ভিতজতুক্রু্নাভল ল্লাল্স ও ভিডি 





রচিত মাসিকপত্র 


সন শা পচ পা সস্হাটি ক গা টক 


গঞ্থন্ম্বর্মঈ ভি্হতভীল্ল এ হ5 


পৌষ-জৈ্ঠ 
৩০২৩৪ 
শম্পাদ্ন্ 
শ্রীজলধর সেন, শ্ত্রীঅঘূল্যচরণ বিদ্যা ভূষণ 
প্রশ্চাস্পণম্ক 
আ্ীগুরুদান চট্টোপাধ্যায় এগু সন্স্‌ 


২০১ নৎ কর্ণওয়ালিস ফ্রাট, কলিকাত| | 


ভ্ভান্ব্র্ডন্বর্থ__স্কু্ক 


[উতুল্লাছ্ধ--্পৌম্ন ১৩২০ হইতে টজ্ঞান্ত ১৩২১7 


বিষয়নির্ব্বিশেষে পত্রাঙ্কানুক্রমিক 


প্রবন্ধ-মাঁল। 


শিল্প-_কৃষি-_ বিজ্ঞান বাণিজ্য 


[লাঁতে ভূগর্ভে প্রাচ্যকীন্তি [ সচিত্র ] (স্থাপত্য শিল্প )-- 
শ্ীন্্রেন্্রনাথ চক্রবর্তী (1[,01)0ধে ) | 
নিগ্রহ [সচিত্র] (জ্যোতিষ)__ 
: শ্রীআদীশ্বর ঘটক ২০:৪৬ 
টশিয়ান্‌ [ সচিত্র 1 (চিত্র শিল্প )১-- 
অধ্যাপক শ্রীসতীশচন্দ্র বাগ্চী, [3 4৯, (0413), 
[..15 10. (16)80০8) ৪৬ টি 
্ীহ -সেতু [ সচিত্র] (পূর্ত-বিজ্ঞান )-_ 
: স্্ীকালিদাঁপ বাগচী, টা]. 9০ র 
মনন্তরূপিনী প্রতি [ সচিত্র ] ( ভাঙ্কর্্য বিজ্ঞান রি 


| শীল্শ্বিণীকুমার বন্শণ (1,0০9 ) ১০০ ২৭৪ 


-পৃষ্ঠ (ব্যাবহারি ক শিল্প )-- 
 শ্রীসুধাংশুশেখর চট্টোপাধ্যায় ১১. ৩০৬ 
তু-বিচার [ সচিত্র | (জ্যোতিষ )-_ 

পণ্ডিত শ্রীতূর্ণানারায়ণ শাস্তী ০০ ৩৪৬ 


চারতের অসিদ্ধধন ( বাণিজ্য-নীতি )-- 
শ্রীউপেন্দ্রকুষ্চ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
8. 1২. ১. 4৯০ (1081)0 টে ) 2১ 
বমান-বিহার [ সচিত্র ] ( বিজ্ঞান )-- 
শ্রীসুধাংশুশেখর চট্টোপাধ্যায় 
শায়ণ-প্রকরণ (ব্যাবহারিক শিল্প )__ 
৷ স্ত্ীপ্রমথনাথ উ্টাচার্য্য ৪২৪ 
ইপ্-সংরক্ষণ-প্রণালী [ সচিত্র ] (ব্যাবহারিক বিজন )- 


৩৮৩ 


শ্রীযোগেশচন্ত্র গঙ্গোপাধ্যার ০০৪৬৬ 
জ্যাতিষ্চদিগের উৎপত্তি [ সচিত্র ] (জ্যোতিষ )-. 
শ্ীজগদানন্দ বায় ৪৬৬ 


চন্দ্র [ সচিত্র ]( জ্যোতিষ )-_. 
শ্রীআদীশ্বর ঘটক 


৬১৪৪ 
তরুলিপি-যন্ত্র [ সচিত্র ] ( উদ্ভিদ্‌-বিজ্ঞান )-_ 
শ্লীজগদাঁনন্দ রায় ৮. ৬৯৫ 
নোটের বাকৃশক্তি (যন্ত্রপরিচয় )--সম্পাদকগণ :.. ৬১ 
সৌন্দর্যের স্বরূপ ( সৌন্দর্যা-বিজ্ঞান )__ 
শ্রীনিবারণচন্জ দাসগুপ্ত, 171. &.১ 13. 17 ৬২ 
সত্যা-পরীক্ষক যন্ত্র (যন্ত্রপরিচয় )__সম্পাদকগণ ৭8৪ 
কলাবস্ত ও অঙ্কন-পদ্ধতি [ সচিত্র ] (চিত্রকলা )-- 
শ্রীহেমেন্্রলাল রায় ৭৫৪ 
৯ বমূর্ণী ব্িরলী বংশ [ সচিত্র ] ( উত্তিদ্তত্ব )__ 
7... সম্পার্গকগণ ৭৬৯ 


উত্তিদের ন্নাবিক উত্তেজনা [ সচিত্র ] ( উদ্ভিদ নি )-- 


শ্রীজগদানন্দ রায় ৮৪৪ 


আলোচনা ৃ 
['সাভিতা-_জীবনী-_কাবা--পুরাণ__সঙ্গীত__খদ্ধি-_. 
ধর্ম-_সমাজ-_সামুদ্রিক তথ্য--বিজ্ঞান ইত্যাদি] 


পিতৃতর্পণ [ মচিত্র ] (সাহিত্য )--- 
অধ্যাপক শ্রীবিপিনবিহারী গুপ্ত, 11. 4... ৬৭ 
সাধক কমলাকাস্ত (জীবনী )--- 


অধ্যাপক শ্রীকৃষ্চবিহারী ওপ্ত, [. 4. ২৭২ 
একথানি' প্রাচীন পু'থির বিবরণ-- 
সাধ্যপ্রেমচক্জ্রিক। (সাহিত্য) -- 
শ্রীকালী প্রসন্ন সেনগুপ্ত ১৯ ২৭৮ 
মুদ্রারাক্ষদ ( কাব্য )-- | 
প্ীনুবোধচজ্্র বন্দ্যোপাধ্যায়, 3, 48 ,, ৩২৭ 


_রমণার কালীবাড়ী [ সচিত্র ] (ধর্ম )-_ 
শ্ীঅতুলচন্ত্র মুখোপাধ্যায় 

ভারতবর্ষ ( পৌরাণিক ভূগোল) 
পণ্ডিত শ্রীজয়চন্ত্র দিদ্ধান্তভূষণ 

্বাশুড়ী-বধূ [ সচিত্র ] (সাহিত্য )-_ 
অধ্যাপক শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, 


বিছ্ভারত্ব, ॥[.4. ... 


বুদ্ধদেবচরিত [ সচিত্র ) (সাহিত্য )-- 
শ্রীশরচ্চন্ত্র ঘোষাল, শাস্ত্রী, ॥]. 4. 13, 1. 
সাঙ্কেতিক স্বরলিপি (সঙ্গীত )- 
রাঁজা শ্রীপ্রভাতচন্ত্র বড়,য়৷ বাহাছুর 
উদ্দ্যোতকর (জীবনী )__ 
. . মহামহোপাধ্যায় শ্রীসতীশচন্ত্র বিদ্যাভূষ্ণ। 
্‌ [[. &.১ 1.1), 


.কিরাতার্জুনীয় (কাব্য'-_পণ্তিত শ্রীশরচ্চন্দ্র শান্ত্রী'*' 


_ভারত-কথা (পুরাণ '-_ 


পণ্ডিত শ্রীস্তামাচরণ কবিরত্ব রর 


একখান] পুরাঁতন জমাখরচ ( খদ্ধি )-- 
শ্রীফুনাথ চক্রবর্তী, 13. £. 


৫০, 


যত 2 
॥) 
৪ 
০ নি 
9 
৪) 


৩৩৮ 


৪৯৯ 


৫০৭ 


৫২৫ 


৫৪৮ 


৬৩৫ কথ 


'৩৮ ৫ 


৬৭৯৪ 


আকৃতির সহিত প্রকৃতির সম্বন্ধ [সচিত্র] নিন তথা)-__ 


শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনারায়ণ রায় 
স্বর্গীয় ছিজেন্দ্রলাল--সম্পাদকবর্গ 


সাহিত্যের সমাজগঠন-শক্তি (সাহিত্য ও সমাজ )-- 
অধ্যাপক শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায়, 8]. 4.৮. 


্বরগীয় দ্বিজেন্দ্রলালের প্রতি ( চরিতালোচন )- 
' শ্রীচন্দ্রশেখর কর, |. &. 
প্রেম-বৈচিত্ত্য ( সাহিত্য )_- 

শ্রীভূজঙ্ষধর রায়চৌধুরী, টি. [.. 


প্রসঙ্গ 


শাত্তি-নিকতনে, একদিন | সচিত্র: 
অধ্যাপক শ্রীক্ুষ্ণবিহারী গ্রপ্ত, 1]. 4. 
ইগ্রেস-কথা | মচিজ্র ]- 
৫ শ্রীন্ুরেশচন্ত্র সমাদ্দার 
দৃক্ষিণ-আফ্রিকাঁয় ভারতবাসী [ সচিজ ]-- 
 শ্রীন্ধীরচন্ত্র সরকার ও ্রীপ্রভাতচন্্র 


৭৪৬ 


৭৮১ 


৭৮৮ 


৮১৭ 


৮৫৪ 


৯২৫ 


১৭৩ 


নবদ্বীপে গৌঁড়ীক্ন বৈষ্ণব-সম্মিলনী [ সচিত্র ]--: 
অধাপক শ্রীঅমূজ্যচরণ বিদ্যাভৃষণ 

উত্তরবঙ্গ সাঁহিত্য-সন্মিলন__ 
শ্রীজলধর সেন 


_ ইগ্ডিয়ান্‌ মিউজিয়ম্‌ [ সচিত্র ]_ 


শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, "ঠা. 4. 
দক্ষিণ মেরু আবিষ্কার [ সচিত্র 1-- 

শ্রীসুধীরচন্দ্র সরকার 
বাকীপুরে মহারাজ [ সচিত্র ] (প্রাপ্ত) 
সাহিত্য-সম্মেলনে [ সচিত্র ]__ 

. শ্রীরসিকলাল রায় 

সর্বাধিকারী--সম্পাদ কগণ 
বঙ্গীয় প্রাদেশিক সিতি- এ 


দর্শন ও ধর্ম্মাত 


ভারতের সন্নাসী ও সন্নযাসিনী [ সচিত্র ]-- 
শ্রীজলধর সেন 
ঈশ্বরা্তিত্বের প্রমাণ__ 
পণ্ডিত শ্রীসীতানাথ তত্বতৃষণ 
গীতার গল্লাংশ [ সচিত্র ]- 
শ্রীঅভয়গোবিন্দ মৈত্র 
শাস্ত্রের দোহাই__ 
শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত, 1.4, 0.7, 
লীপ্লীজগন্ধাত্রীর প্রথম-উত্তবস্থান [ সচিত্র ]- 
সম্পাদকগণ 
ভারতবর্ষের অদ্বৈতবাদ-_ 
অধ্যাপক শ্ীকোকিলেশ্বর ভট্টাচার্য্য, 
বিদ্যারত্ব, 1. 4১. 
হিমালয়ের ওপারে ও এপারে _ 
শ্রীমনোরঞ্জন গুহ ঠাকুরতা 


সমাজ-তত্ব 


হন্দুর সামাজিক আদর্শ 
অধ্যাপক শ্রীকৃষ্ণবিহারী গুপ্ত, 0. 2২. 
বিচিত্র-প্রসঙ্গ-_হিক্র-_য়িহদী প্রভৃতি-- 
আগরাস্প্া জ্লীলিসসিনরিতকী গুপ্ত [15 


1.1..]). 


৪88৮ 


৮৯৭ 
৯৩ 


৯৩. 


৬৩ 


৭8 


৮৩ 


১৭৮, ৫৩ 


১৭৮ ৫৩ 


ইতিহাস-_প্রত্বতত্ব 


[্ুমপুরে প্রাপ্ত নটরাজ শিবমুত্তি [সচিত্র] প্রেত্বতত্ব)__ 


শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 
ঢা জাহাঙ্গীরের ্যায়নিষ্ঠা ( ইতিহাস )-_ 
' প্রীমীনেন্দ্রকুমার রায় ০ 
্রুবিহার-উড়িয্যায় ইংরাজের আগমন [ সচিত্র] 
( ইতিহাস )-- 
অধ্যাপক ভ্রীযোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দার, 
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প্লিহারে বৌদ্ব-কীতি [ সচিন্ন ] ( প্রত্বতত্ব )-_ 


অধ্যাপক শ্রীযোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দার 73. /.১ ৪০, 


তীয় ধর্শপাল (প্রত্বতত্ব )__ 
: শ্ীবিপিনবিহারী রায় 
গ্ীলন্দায় টান ভিক্ষু (প্রত্বতত )-_ 
্লীগণপতি রায়, বিদ্যাবিনোদ, [া. 4. 
চ্র্গরাজ-_রঘুনাথ ঠাকুর (ইতিহাস )__ 
কুমার শ্রীযুক্ত সৌরীন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী 


পীর্দলকোটসন্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ [সচিত্র] ( পুরাতত্ব )-_ 


_ মৌলভী মজিদাল্‌ হাসেন 
পল্টলপুত [ সচিত্র ] (প্রাচীন-কাহিনী )-- 
শ্রীরাখালদাঁস বন্দ্যোপাধ্যায়, 8. 4. 
সদ পর্রী_(আখিন )__সম্পাঁদকগণ 
( পৌষ) » 
(মাঘ) & 
( ফাস্তুন) 
( চৈত্র) 


ংক্ষিপ্ত জীবনী 
'চাতা বিদ্বন্গুলী [ সচিত্র ]__ 
সুধীরচন্দ্র সরকার ও শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় 


৬5 


১১ 


৩৬০৩ 


৭৬ 
২৪০ 
৩৬২ 
৫৫৮ 
৫২১ 
৭১৬ 
৭৭০ 
১৭২ 
৪৪২ 
৬২৪ 
৭৮৩ 
৯৩৮ 


] 
--মরিস্‌ মেটার্লিঙ্কহ্ারি ব্রাগ্সে-.আকিকৈ 
ইয়াসিনো--কাউণ্ট, টল্টটনন- ষ্র্যা্বার্গ--টমান্‌ 
হাঁডি__এল্ফ্রেছ নোবেল্‌__ এফ 
রূড্ইয্ার্ড, কিপ্রিং--রুড্ফু অয়কেন্‌ 
৬চন্দ্রশেখর বন্গ [ সচিত্র ]--শ্রীইজ্জভূষণ দে 
৬শরৎকুমার লাহিড়ী [ সচিত্র ]-_সম্পাদকগণ 
সেল্মা! লেগরলেফ. (শ)-- 
আর্ল মিণ্টো-_ এ 
স্তর এফ, আর্‌, অপ্কট ($)-. এর 
মহারাজ! বিকানীর (এ) এ 
মাননীয় দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী (&)--এ 
ডাক্তার রিচে (&)--শ্ 
মিঃ হাল উরুট্‌ (এ)-এ 


ভ্রমণ-বৃত্তাস্ত 


আমার রুরোপ-ভ্রমণ [ সচিজ্র ]-- 
মহারাজাধিরাজ 911 শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ, মহ.তাব্‌, 
1. 0. ]. . বাহাছুর 
নেপল্স্‌ 
রোম (একাংশ ) 
-রোম (অপরাংশ ) 
ফোরেন্স, 
ভিনিস্‌ 
মিলান্‌ 
যুরোপে তিনমাস [ সচিত্র] 
মাননীয় শ্রংুক্ত দেবপ্রসাদ সর্বাধিকা গী, 
1. 45. 1).1,) 01. লি 
উদ্যোগ-পর্ক 
পথে 
বোস্বাইয়ে 


রবার্ট ব্রিজেস্‌--জন্‌ নেস্ফিও-_আল্ফ্রেড নোয়েস্‌ 
_উইলিয়ম্‌ বট্লার্‌ ইয়েটদ্‌--এলিস্‌ মেনেল্‌ 
--হেন্রী নিউবোল্ড.--অষ্টিন্‌ ভব্সন্--উইলিয়ম্‌ 
ওয়াট্সন্--অর্জ বার্ণার্ড শ--মারী কোরেলী-- 
হল্‌ কেন্‌-এচ, জি, ওয়েলস্‌_রাইডার্‌ স্থাগার্ড, 
_মিসেস্‌ ই, ভত্লিউ, উইল্ককা-হছেন্রী জেমস্‌ 


সিসি শা, 
৮০১৮০৯০০৮ 
2+০৯০:০০২ 


্ 
জাহাজারো হণে 
জাহাঞ্জ-পথে 
নরওয়ে ভ্রমণ [ সচিত্র] 
শ্রীমতী বিমলা দাসগুপ্তা 
: উপ্টজেমু হইতে ট্র্যাল্হীম্‌ 


মেসট্রাল__ 


১৫৩ 
৯৭৩ 
৫১৪ 
৬৫ 
৬১৩ 
৬৯৯ 
৬১৭৯ ৃ 
৬৩২৬ 
৭৪8৩ 


৭৪৩ 


১৩৫ 
২৬৪ 
৪১০ 
৫৫৩ 
৬৭৯ 
৮৪৭৯ 


১১১ 
২৮৮ 
8৪৩ 
৬১০ 
৭২৮ 
৪৯৩ 


৫৮০ 


ট্রল্হাটান্‌ হইতে রমস্ডাল্‌ 


৮৭৭ 
দক্ষিণাপথে [ সচিত্র ]-_ 
শ্রীবিজয়চন্্র মজজুমদারঃ 1. £২., 03. [.. ৬৫৩ 
হুও/প্রপাত [ সচিত্র] 
শ্রীযতীন্দ্রমোহন চন্দ্র ২৯৫ 
সাহিত্য 
কাব্যের অস্ফুট-সোন্দধ্য-_ 
পণ্ডিত প্রীরাজেন্দ্রনাথ বিস্তাতৃষণ ২, ৬৮৬ 
প্রবাদ-প্রসঙ্গ-- 
শ্রীব্রজন্ুন্দর সাল্ন্যাল ১৪০ 
প্রাচীন পু'থির বিবরণ-_ 
শ্রীচিত্তস্থখ সান্যাল ২১ ২৭৮ 
অভিভাষণ ( কুমারখালি-সম্মিলনীর অঃ সঃ) [ সচিত্র ]-_ 
শ্ীজলধর সেন ৪৩৩ 
ভাষা-রহস্থয 
আমাদের সর্ধনাম-- 
শ্রী ৩৩২ 
বাঙ্গল ধাতুর রূপভেদ-- 
অধ্যাপক শ্লীঅমূলাচরণ বিস্তাভূষণ ৬১৪ 
সাক্কেতিক সংখ্যা-_এ ৭২ 
শিক্ষা 
গুরুকুল বিদ্যালয় ও মহাবিদ্যালয় [ সচিত্র]. 
শ্রীললিতমোহন মুখোপাধ্যায় ৩৬৯ 
অধমেরিকায় হোমিওপ্যাথি [ সচিত্র] 
শ্রীপশ্ুপতি শর্মা (4172২05 ) ৪৪৮ 
শিক্ষা-স্বন্থীয় ছু একটি কখা_.. * 


চন ৬ 
অধ্যাপক শ্রীসতীশচন্দ্র বাগচী, 8. &. (05769 ), 


॥ 51119, (070099027) ৬৮৮ 
কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয় [ সচিত্র )- 
শ্রীজলধর সেন ৃ ৭২ 
মোস্লেম্‌ শিক্ষা-সন্মিলন__ 
"” সম্পাদকগণ ৯৩৭ 


ধারাবাহিক উপন্যাস 


ছিন্নহস্ত-_-শ্ীসুরেশচন্ত্র সমাজপতি সম্পাদিত 

২২৮, ৩৯২, ৫৬৯, ৭৩২, 
মন্ত্রশক্তি--শ্রামতী অন্ুরূপা দেবী রচিত. ₹**: ১ 

২৫০, ৪১৯, ৪৮৬, ৩৪৪): 

ক্ষুদ্র উপন্চাঁস 
বিরাজ-বৌ-_প্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাঁধায় ১. ১৮, 
“পণ্ডিত মশাই” প্র ,. ৭৩৯ 
যুগল সাহিতিক--শ্রংপ্রভাতচন্ত্র মুখোপাধ্যায়, 
13. £৯,১ উজান] ৬, 

ন্তরমগ্ধী [ সচিত্র ]-শ্রীল্গবীরচন্ত্র মজুমদার. *** 1 


গল্প _কাহিনী-_উপাখ্যান 


ছুটির ছুইটি দিন-_শ্রীঃ 

মিনিয় (ব্যঙ্গ )--কপিপগ্রল 

শিউলী | সচিত্র ]--শীহীরালাল দান গুপ্ত 

গুলিস্তানের গল্প ( মুল পাশি হইতে ১৭টী গল্প )-- 
শ্রীজ্ঞানচন্ত্র চৌধুরী, 7]. 4২. ৩৫৬১ 

পত্রাবলী (মুল ফরাণা হইতে )-- 
পীযোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দার, 13. ৯.১ 17.1২.৮.5, 

( 1,011)০ম ) 

শীতের দিনে পল্লীগ্রামে (পল্লীচিত্র ) 
শ্ীদীনেন্ত্রকুমার রায় 

পুজারী-_শ্রীপাচুলাল ঘোষ 

প্রতিদান [সচিত্র]-_শ্রীপরিমল ঘোষ, 13. 

পয়লা বৈশাখ [সচিত্র) _-শ্রীজলধর সেন 

যমালয়ে ধর্মলাভ ( উপনিষদের-উপাথ্যান ) 
শ্রীপ্যারীশঙ্কর দাস গুপ্ত, 1. 4. 5. 


৪২৫ 


কবিতা 


জননী বঙ্গ--শ্রীকালিদাস রায়, 13. ১. 
আধারে--শ্রীদেবকুমার রায় চৌধুরী 
চন্দন ও মানব-__ শ্রীমতী প্রভাবতী ঘোষ 
ভারতবর্ষ_-গ্রীনগেক্্রনাথ গুপ্ত . রি 
আমি--শ্রীবঞ্ষিমচন্ত্র মির, 21. 4১,, 9.1) 

ধা. 6. ৫, 5.0. 03, 


| 1%* ] 


ঝঁধীন্্রনাথ-_শ্রীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়. ১৮৮ ৮৬ তন্ময়-ভ্ীজীবেন্ত্রকুমার দত ০০৬৭৮ 
উপকে-_শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক) 73... :.* ১০৬ পদচিহ্ৃ-_শ্রীহেমচন্ত্র কবিরত্ব ৮. 
গ গাঞত্রী [ সচিত্র ] শ্রীদেবেন্ত্রনাথ সেন, রাজা ও সাধু--শ্রীঅবনীমোহন চক্রবর্তী '*- ৬৮৪ 
1, &.,03.1- ০১১৫ যমুনা জ্ীমোহিনীমোহন মুখোপাধ্যায় ,.ত ৬৮৭ 
নদ শ্ুকৃমুদরঞন মল্লিক-]3. 48. ১. ১৭৭ মুক্তদ্বার-_শ্রীহেমচন্ত্র কবিরতব ,.* ৭০৮ 
রূীন্্রনাথের প্রতি-_শ্রীহীরালাল সেনগুপ্ত ১ ২১৩  প্রভেদ-_ শ্রীচিত্রগোপাঁল চট্টোপাধ্যায় ১ ৭০৮ 
জহবী_ প্রীকষ্ণদয়াল বনু "৮ ২২৭ স্থৃতি-_শ্রীবিজয়চন্ত্র মজুমদার, 0]. 4২.) 0... .** ৭০৫ 
্ীশাধবনি-_ভ্রীবঙ্ধিমচন্ত্র মিত্র, জয়দেব [ সঙ্গি] (গাথা )--  * 
4 0. 45.) 03,171, 0 ১.). 3... ২৩৯ শ্রীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় ১. ৮০৫ 
1 প্ীকুসুদরঞজন মল্লিক, 7). ২. :*- ২৪৬  রাধা-শ্তাম-চতুষ্টর_শ্রীভূজঙ্গধর রায় চৌধুরী, 3... ৮০৯ 
তের প্রতি-_শ্রীকালিদাস রায়, 3. 4২. "২৭১. দীনের ভিক্ষা__ভ্রীমতী জীবনবালা দেবী ১ ৮৬৯ 
রান (দোহা )_-জ্লীমতী প্রসন্নময়ী দেবী -* ২৯১ কাঙ্গাল হবিনাথের প্রতি--শ্রীক্ষীরোদবিষ্থারী শুপ্ধা ৮৭ 


ঠা] র্ঘকতা _ও শ্রীদেবকুম!র রায় চৌধুরী :** ২৮৭ প্রার্থনা কুমার শ্রীহেমেন্রকিশের আচার্ধ্য চৌধুরী ৮৭৬ 













/. ণী-বন্দনা-শ্রীত্রিগুণানন্দ রায় ২৯১ বাঞধিকর ( গাথা! ) শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক, 13. 4২, :** ৮৮৫ 

ৃ ধক কবি নীলকণ্ঠের প্রতি-__ ভারতবর্ষ-.কবিবর শ্রীহরিশচন্দ্র নিষোগী .,৪ ৮৯৪ 

নু জীকালিদাস রায়, ]3. এ. ১৮ ৩৩৩  বৈগ্যনাথ-দর্শনে__জ্রীমতী জুষমারাণী হালদার :'** ৯১১ 

টক্তি_ শ্রীবিশ্বপতি চৌধুরী '** ৩৪৯ প্রেমের জয় (গাথা)-- | 

িদেশে__শীকুমুদরঞ্রন মল্লিক, 7. 4২. ১৮ ৩৫৫ ্ীকালিদাস রায়, 0. /২. ১ ঈই৭ 

আমি (দোহা )--জ্ীমতী প্রসন্নময়ী দেবী ১. ৩৬১ কোন ক্রুদ্ধ সমালোচকের প্রতি-_ 

ফ্লুপিরিচিতা__শ্লীমনোজমোহন বন্ছু, 13, 1.. ১০8০৯) শ্রীদেবেক্দরনাথ সেন, ৬. 4৯,১13... ১১৯৩৪ 
বন-ভিক্ষা__[ সচিত্র ] শ্রীকরুণানিধান বন্দোপাধ্যায় ৪৬৩৭ ব্যঙ্গ কবিতা 

রক ননারায়ণ সেন, টি. 4২. ,... ৪৭৩. 

গঁতামার-_ শ্রীমতী প্রসন্নময়ী দেবী ৪ রর পারি 188 

গ্বামার_ রী ৫৮ গা রা 

পূুর্ত_ প্ীমতী বীরকুমারবধ-রচয়িত্রী ১ ৫২৩ 38174758 এ স্ 

রি লীয় দমন-_ শ্রীমতী নিরুপমা দেবী "7 ৫২৮ মশক বধ (১)_ শরীসতীশচজজ ঘটক, 14. /২% 9.1. 

বন ও এখন-_শ্রীমতী প্রফুল্মহী দেবী টিয়া নম্তের গান-_-শ্রীযতীন্্র প্রসাদ ভট্টাচার্য্য ***৮৫৩ 

ু লে দীপালী--শ্রীপ্রমথনাথ রায় চৌধুরী "২ ৫৩৮ বিবিধ 

1 স্থে- শ্রীমুনীন্্রনাথ ঘোষ ৫৫২ -সন্ট্াদকগণ 

জী পূর্ণিমা-_শ্রীমতী শরৎনুন্দরী দেবী ১... ৫৬৮ মৃতের জীবন-দান ১০০ ৬১৬ 

নহলতা [সচিত্র] ভকরুণানিধান বন্দোপাধ্যায় ... ৫৭৯ মানবব্যাপ ; তত ৬১৭ 

শদীঘকরের গ্রতি-_ প্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক, 03. 4১. ... ৬১৩ রামমোহন স্থৃতি-পুস্তকালয় [সচিত্র] ০৮ ৩০১ 

উদণ-_ হীকামিনীকান্ত নিয়োগী ,, ৬২৫. কএকটি প্রতিবাদ *** ৯৭৩ 

রর ৰ ন-_-শ্রীদেবকুমার রায় চৌধুরী ১ ৬৩৪ সমালোচন। 

পু্দাবের খাতা --্রীস্রূপা দেবী ১২ ৬৫১ -াসম্পাদকগণ 


| ছে--জরীমতী অনুরূপ! দেবী "১ 1৬৭৮ শাস্তিজল (গীতিকাব্য ) "১৬৯ 


গেরিক (কাব্য )' 

উঞ্জানি (এ) 

.বিদ্বদল (এ) 

পুশ্পহার (গল্পপুস্তক ) 

পদ্মিনী (উপাখ্যান ) 

নানান নিধি (প্রবন্ধপুস্তক ) 

বুকের বোঝ! ( পত্রোপন্য।ম ) 
কুবলয় ( কবিতা পুস্তক ) 

গীতা ( যোগবিষয়ক-ব্যাখাঁসহ ) 
কঠোঁপনিষৎ ( কবিতান্ুবাদ ) 
শারীর স্বাস্থা-বিধান (স্বাস্থা বিষয়ক ) 
মাল্য ও নির্মাল্য ( কৰিতা-পুস্তক ) 
বড়দিদি ( উপন্যাস ) 

সাগর-সঙ্গীত (কবিতা-পুস্তক ) 
যাত্রী (গল্প-পুস্তক ) 

বরহ্মচথ্য ( প্রবন্ধমালা ) 

প্রবন্ধাষ্টক (ও) 

শক্তি ( কবিতা-পুস্তক ) 

সমন্বয় ( নৈতিক-দর্শন ) 

পূর্ববঙ্গের পালরাজগণ ( ইতিহাপ ) 
অপরাজিত! ( কবিতাগ্রস্থ) এ 
আগের গম্ভীর! ( আলোচনা ) 
গিরিশচন্দ্র (জীবন-কাহিনী ) 
সচিত্র তীর্ঘভ্রমণ-কাহিনী 

সচিত্র আরব-ইতিবৃত্ত 
আধুর্কেদ-তত্ব ( চিকিৎসা-গ্রশ্থ ) 
অন্তন্তা (স্থাপতা বিবরণী ) 
আত্মতি (কবিতাপুস্তক ) 
'আমোদ (এ) 

দেব! ( প্রবন্ধমাঁল! ) 

অন্গপ্রান (সাহিত্যপুস্তক ) 


ক সঙ্গীত স্বরলিপি 


৩১৯২ 


৩১৩ 


“১,৩১৪ 


৩১৪ 


৪৩৯ 


৪৩৯ 


৭৮৬ 


৭৮০ 


*/৭৮৩ 


রবীন্ত্র-গীতি__অমরেক্জ নারায়ণ আচার্য্য চৌধুরী ... 
আরতি-_প্রীঅশ্খিনী কুমার দত্ত, [[. 4১১9. [..**1 


বঙ্গ-রমগী-_৬দ্বিজেজলাল রায় 1, /১' ৪০০, 


৭৮০ 
৭৮১ 


1৮০ ] 


এ (স্বরলিপি )--প্রীআশুতোষ ঘোষ, 3.]1.. :.৭ 85 
বসস্তলীলা-_-৬জ্ঞানদাস 2 
এ (স্বরলিপি )-_-প্লীরজনীকাস্ত দন্তিদার, ১০ ই: 


|. 4.১. 0২. ৮0০, 5. (1507)0ধ ) 
হারা আমি--শ্ীঅখিনীবুমার দত্ত, 1. 4.১ 3, 7. ৭৮০ 
ভক্তের গান রী ....৭৮$ 


সাহিত্য-সংবাদ 


হিন্দু সমাজ বিজ্ঞান--সাগর-সঙ্গীত --কুবলয়--পাঁষাণী--- 
শ্রীচৈতন্ ভাগবদ্‌__মাতৃমূর্তি__বীথি-_ 


যুক্তিক্ষেত্র বার ণসী-_ ১০ ১৭৫৭ং 
ভীম্ম--কিশোর--পাষাণের কথা--নবযৌবন-_ 
বিরাজ বৌ-__রূপের মূল্য-_অজস্তা ,.ত ৩২ 


বাকৃলার ইতিহাস-_হিন্দী বিশ্বকোষ-_বঙ্গের জাতীয় 
ইতিহাস ( কারস্থ-খণ্ড )--পর্ণপুট--একতারা-- 

আঘুর্কেদ ও নব্যরসায়ন-_বৈজ্ঞানিক-জীবনী-_ 
তুফান-_কুস্তমেলা-_প্রসাদীফুল-__-মনোরমার 

জীবন-চিত্র রা ৪ ৩ 
গৌড়ীয় বৈষ্ণব-ধর্মের ইতিহাঁস-_মণি-মন্দির- গুচ্ছ - 
মানস-লীলা__চীনের ড্রেগন্--অনৃষ্টচক্র-_হী। শ্রীরাম- 

কৃষ্ণ গীত'--ছায়াপথ-সোহং সংহিতা-_রহস্ত- 
লহরী-_মায়াপুরী--বাজীরাও-_ভারতীয় অব -_ 

ষড় দর্শন হুচী-_মার্কেয় পুরাণের ইংরাজী 
অনুবাদ-_ত্রিষষ্টিশলাকা পুরুষ-চরিত্র- ০০০ ৬২৩ 
সতী জয়মতী-_পল্লীবন্ধু--উর্িক1-__ 
ভারত-গৌরব__কেশব-জননী সাধ্ৰী 

সারদাদেবীর আত্মকথ1--কমলাকাস্ত -- 
পঞ্চদণী-_সীতানির্বাসন--ধুলিকণা-_ 

যোগীন্দর গ্রন্থাবলী--সারম্বত-কুঞ্-- 

বাগ্দস্তা ১০০৭৮২ 
নিয়তি--রূপসী বোম্বেটে-_গল্পের তুফান-_ 

আকেল গুড়,ম--অবকাশ কাহিনী-_ 

যোগবল--যশোহর 'ও খুলনার ইতিহাস-- 
রমানুন্দরী-_ক্ষত্রবীর-_লয়লামজঙ্গ-__ 

সেবা ২য় থণ্ড-. ৫, ১ নি৩৭ 


ভ্ভাল্পসভম্বর্ম-স্ু্চি 


[ উত্তল্াদদ- কৌন ১৩২০ হই'তে জা ১৩৬১] 


লেখকগণের বর্ণ ম।লা নুক্রমিক নামানুসারে 


প্রবন্থা-মাল। 


শীমতুলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়_ 
ই. রমণার কালীবাড়ী [সচিত্র] (আলোচনা) ৩৩৮ 
্ীমাদীশ্বর ঘটক -__ 
চন্দ্র | সচিত্র ] (জ্যোতিষ) ৬৩৪ 
এ. শনিগ্রহ [সচিত্র ]( এ) ..৮.8৬ 
গ্রঅনন্তন।রায়ণ সেন, বি, এ 
শোক ( কবিত। ) ৪৭০ 
ক্ুমতী অন্রূপা দেবী _ 
আছে ( সনেট) ১ ৬৭৮ 
মন্ত্রশক্তি | সচিত্র ] (ধারাবাহিক উপন্তান) ১১৬, 


ৃ ২৫০) ৪১৯, ৪৮৬; ৬৪৪, ৮১১ 
জীঅভয়গোবিন্দ মৈত্র - 





গীতার গল্পাংশ [ সচিত্র ] ( ধর্মতত্ত্ব ) ৩১৫ 
শ্রীমমরেন্দরনারায়ণ আচার্ধ্য চৌধুরী__ 
_. প্রবীন্ত্র-গীতি ( গীতি-কবিতা ) 
এঁ স্বরলিপি (সঙ্গীত ) ১4৪ 
্্টাপক শ্রীঅমুল্যচরণ বিদ্বাভূষণ__ 
নবদ্বীপে বৈষ্ঞব-সম্মিলন | সচিত্র ] (প্রসঙ্গ) ৩০২ 
সাঙ্কেতিক সংখ্য। (ভাষাতত্ব) ৭২০ 
মিবনীমোহন চক্রবর্তী 
%& রাজা ও দাধু (কবিতা ) ৬৮৪ 
্াখিনীকুমার দত্ত, এম্‌-এ, বি-এল্‌-_ 
আরতি (গীতি-কবিতা-_কীর্তবন ) ৩২১ 
ভক্তের আহ্বান ( গীতি-কবিতা ) ৭৯৯ 
হারা আমি রী ৭৮৭ 
নিশ্িনীকুমার বন্ণ ( লগ্ন )__ 


অনস্তরূপিণী প্রকৃতি [ সচিত্র] (শিল্প -_ভাক্কর্যা) ২৭৪ 


শ্বীআশুতোষ ঘোষ, বি-এল্‌-- 
স্বরলিপি-_-বঙ্গরমণী (সঙ্গীত ) 
শ্রীউপেন্্রকষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-আর্-এ-এস্‌ ( লগ্ুন্‌ )-- 
ভারতের অসিদ্ধধন (বাণিজ্য-নীতি ) ৮5 
শীকপিঞ্জল-_ 
আদশ কবিতা-__বাঘ, মেল! (ব্যঙ্গ-কবিতা) ৫ 


৪৩৮ 


মিনিয়। ( ব্যঙ্গ-ছোটগন্প ) ২৪৭ 
শ্রীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়-_- 

জয়দেব [ সচিত্র ] ( কবিতা-গাথ। ) ৮০৫ 

জীবন ভিক্ষা | সচিত্র] (&) ৪৬৭ 

রবীন্দ্রনাথ (কবিতা) ১০৮৬ 

ন্নেহলতা [ সচিত্র ] (কবিতা ) ৫৭৯ 
শ্রীকৃষ্ণদয়াল বস্তু 

জাহ্নবী (কবিতা ) ২২৭ 
অধ্যাপক শ্রীরুষ্ণবিহারী গুপ্ত, এম্‌-এ-_ | 

শান্তিনিকেতনে একদিন | পচিত্র ] (প্রসঙ্গ ) ১২৫ 

সাধক-কমলাকান্ত (আলোচনা ) ২৭২ 


হিন্দুর সাঁমাজিক-আদশ (সমাজতত্ব) ... ৮৭ 
শ্রীকামিনীকাস্ত নিয়োগী-- 


ব্রাহ্মণ ( কবিতা ) ৬২৫ 


শ্রীকালিদাস রায়, বি-এ-_ 
জননী-বঙ্গ (কবিতা ) টি ৬ 
প্রেমের জয় ৯২৭ 
শীতের প্রতি (প্র) * ++. ১, ২৭১ 
সাঁধক-কবি নীলকণ্ঠের প্রতি (কবিতা ) *.. ৩৩৩ 
প্রীকালিদাস বাগ্ী, এম-এস্‌ সি-_ 
, লেষ্ইসেতু ( পূর্ত বিজ্ঞান ) ১, ২৯৪ 


* শ্রীকালীপ্রসন্ন স্নগুপ্ত-_ 
একখানি প্রাচীন পুথির বিবরণ-_ 
সাধা-প্রেম-চান্দ্রকা ( আলোচনা ) 
শীকুমুদরঞ্জন মল্লিক, বি-এ__ 
চিত্রকরের প্রতি (কবিত! ) 


নদীয়া (এ) 
পুরী উপকণ্ঠে (এ) 
বাজিকর , (গাথা) 
বিদেশে ( কবিতা ) 
হিন্দু (এ) 


অধ্যাপক শ্রীকোকিলেশ্বর ভট্টাচার্য, বিদ্যারত্ব, এম-এ-_ 


ভারতবর্ষের অদ্বৈতবাদ ( দর্শন ) 
শ্রীগণ্থপতি রায়, বিদ্াবিনোদ, এম্‌-এ-_ 

নালন্দা চীন-ভিক্ষ ( প্রত্বতত্ব) 
শ্রীক্গীরোদবিহারী গুপ্ত 

কাঙ্গাল হরিনাথের প্রতি ( কবিতা ) 


শ্রীচন্দ্রশেখর কর, এম্‌এ-_ 


স্বর্গীয় দ্বিজেন্দ্রলালের প্রতি ( চরিতাঁলোচনা ) 


শচিত্রগোপাল চট্োপাধ্যায়__ 

প্রভেদ ( কবিতা ) 
শ্রীচিতৃস্্থ সান্ন্যাল-_ 

প্রাচীন পুথির বিবরণ (সাহিত্য ) 
শ্রীজলধর সেন-_ 


অভিভাষণ [ কুমারখালি-সম্মিলনীর অভ্যর্থনা- 
সভাপতি-_[ সচিত্র ] (সাহিত্য ) ₹*.. 


*  উত্তর-বঙ্গ-সাহিত্য সম্মিলন ( প্রসঙ্গ ) 
কলিকাতা 

সভা--সচিত্র ] (শিক্ষা ) 
পয়ল। বৈশাখ [ সচিত্র] ( গল্প ) 


ভারতের সন্ন্যাসী ও সন্যাসিনী [ সচিত্র] 


শত ( ধন্মতত্ব ) 
শ্রীজগদানন্দ রায়-- 


উঠ্তদের শীয়বিক-উত্তেজন! [ সচিত্র ] 


( উদ্ভিদ-বিজ্ঞান ) 


জ্যোতিক্ষদিগ্রের উৎপত্তি [ সচিত্র ] (জ্যোতিষ ) ৪৬৯ 
তরুলিপ্িয্ত্র] সচিত্র ] ( উদ্িদ্‌-বিজ্ঞান ) $.. 


বিশ্ববিগ্ঠালয় [ উপাধি-দানের 


] 


২৭৮ 
৬১৩ 
২৪৬ 
১০৬ 
৮৮৫ 
৩৫৫ 
১৭৭ 


৬৯২ 


৫৫৮ 


৭৮৮ 


২৭৮ 


৫৮৯ 


৭২ 


৭1০০ 


৫৩ 


৮০০ 


৬৪৯৫ 


॥০ 


] 


পণ্ডিত শ্রীয়চন্ত্র দিদ্ধান্তভৃষণ-_ 


ভারতবর্ষ ( পৌরাণিক ভূগোলাদি শালোচন। ) ৪ 
্্ীমতী জীবনবালা দেবী__ 


দীনের ভিক্ষা (কবিতা ) ৮$ 
শীজীবেক্রকুমার দত্ত__ 
তন্ময় (সনেট ) ৬, 
৬জ্ঞানদাস--. 
বসম্তলীলা (গীতি-কবিতা৷ ) ৬ 
শরীজ্ঞানেন্দ্রচন্দ্র চৌধুরী, এমএ _ 
গুলিস্তানের গল্প (মূল পাঁশি হইতে অনুবাদ-_ 
মোট ১৭টি গল্প) ৮৭ 
শ্রীজ্ঞানেক্্রনারায়ণ রাঁয়-_ 
আকৃতির সহিত প্রকৃতির সম্বন্ধ 
| সচিত্র ] (সামুদ্রিক তথা ) ৭ 
শ্ীজ্ঞানেন্্রকুমীর মৈত্র, এল্‌ এমএস 
বসন্তের টীকা ( চিকিৎসা-বিজ্ঞান ) ৮: 
উত্রিগুণানন্দ রায়_ 
বাণী-বন্দন! ( কবিতা ) ২৪ 
৬দ্বিজেন্্রলাল রায়__ 
বঙ্গ রমণী (গীতি-কবিতা ) িং 
শ্ীদীনেন্্রকুমার রায়__ 
শীতের দিনে পল্লীগ্রামে ( গল্প ) ৩ 
সমাট্‌ জাহাঙ্গীরের ন্তায়নিষ্ঠা (ইতিহাস) ... 
শীুর্গানারায়ণ শান্্রী__ 
খাতুবিচাঁর (জ্যোতিষ) ৩৪ 
শীদেবকুমার রায় চৌধুরী-_ 
আঁধার ( কবিত! ) 
অভিমান (এ) ,.. ৬৫ 
আগচার্ধা-কবি শ্ীদেবেন্ত্রনাথ সেন, এমএ, বি-এল্‌-- 
কোন ক্রুদ্ধ সমালোচকের প্রতি ৯. 
পল্লীবাসিনী 
সাবিত্রী গায়ত্রী [ সচিত্র ] ১১ 
মাননীয় শ্রীযুক্ত দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী, এম্‌-এ, 
এল্-এল্‌-ডি, সি-আই-ই-- 
যুরোপে তিনমাস [ সচিত্র ] ১১৯, ৪৪৩, 
৬৯৩) ৭২৮, ৯ 


উ্টীনগেন্্নাথ ৩৩ 
ভারতবর্ষ ( কবিত1) 
সঃ শ্ীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত, এম্‌-এ, এম্‌এল্‌-_ 
শাস্ত্রের দোহাই (ধর্শ-তত্ব ) 
সীনিকপমা দেবী__ 
_. কাঁলীয় দমন (কবিতা ) 
শ্রীনিবারণ দাঁসগুপ্ত, এম্‌-এ, বি-এল্‌__ 
সৌন্দর্যের স্বরূপ ( সৌন্দর্যয-বিজ্ঞান ) 
দ্ীপরিমল ঘোষ, বি-এ-_ 
প্রতিদান [ সচিত্র] ( গল্প ) 
শ্ীীশুপতি শন! (আমেরিকা )_- 


আমেরিকায় ভোমি ৪পাণী [ সচিত্র ] (শিক্ষা ) 


জীপাচুলাল ঘোষ-_ 
পূজারী ( গল্প ) 


্র্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, বি-এ, বার্‌য়াটু-ল__ 


যুগল-সাহিত্যিক (ক্ষুদ্র উপন্যাস ) 


৪২৫ 


রাঁজা শ্রী প্রভাতচন্্র বড়া বাহাদুর ( গৌরীপুর )-_ 


ঈগ সাঙ্কেতিক স্বরলিপি (সঙ্গীত আলোচনা ) *.. 


শ্রীমতী প্রভাবতী ঘোষ__ 
ৃ চন্দন ও মানব ( কবিতা) 
জীপরমণনাথ ভট্টাচাধ্য-_ 
_. পাঞণ-প্রকরণ (ব্যাবহারিক শিল্প ) 

জীামণনাথ রায় চৌধুরী__ 

অকালে দীপাবলী ( কবিতা ) 
ীঘতী প্রসন্নময়ী দেবী__ 

আমি (দ্রোহ) 

তখন ও এখন ( কবিতা ) 

তুমি (দোহা) 

তোমার (দোহ]1) 

আমার (দোহা) 
ঈ্রীরীশঙ্ষর দাস৭, এল্‌-এম্‌ এস্‌__ 


যমালয়ে ধন্মল(ভ (উপনিষদের উপাখ্যান ) 


মচন্দ্র মিত্র, এম-এ. বি-এল্‌; 


এম্‌পি-সি- এস, জে-বি-- 


আমি (কবিতা ) 
বংশীধবনি (এ) 


[0৯ ] 


৬৪ 
৬৬২ 
৫২৮ 
৬২৭ 
৩৭৯ 
৪৪৮ 
৫৫১ 
৪৭৪8 
৫২৫ 


৩১৫ 


৫৩৮ 
ণ্ 


৫৩৮ 
২৯১ 
৫০৮ 


৭১৯ 


৬১ 


২৩৭৯ 


মহারাজাধিরাজ শ্তর্‌ শ্রীবিজয়চন্দ, মহ তাব,," 


কে-সি-আই-ই, বাহাছুর-_ 


আমার যুরোপ ভ্রমণ [ সচিত্র ] 


১৩৫, ২৬৫১ ৪১০) 


৫৫৩, ৬৭১) ৮৪৯ 


শবিঞয়চন্্র মজুমদার, এম্‌-এ, বি এল্‌-- 
দক্ষিণাপথে [ সচিত্র ] (ভ্রমণ ) 
স্মৃতি (কবিতা) 

অধাপক শ্রীবিপিনবিহারী গুপ্ত, এম্‌এ- 
পিতৃতর্পণ [ সচিত্র ] (আলোচনা ) 


বিচিত্র প্রসঙ্গ _চিকু --গ্িহুদী (সঘার্গ-তত্থু ১৭৮, 


দ্রীবিনোদবিহারী রায় 

দ্বিতীয় ধর্মপাল (প্রত্রতন্ব 
শ্রীমতী বিমল! দাস গুপ্টা-_ 

নরওয়ে ভমণ [ সচিত্র ] 
বীরকুমারবধ-রচঘ্রিত্রী-- 

ভরত ( কবিতা ) 
/বিশ্বপতি চৌধুরী-_ 

ভক্তি ( কবিতা ) 
শীব্রজন্ন্দর সন্নাল-_ 

প্রবাদ-প্রসঙ্গ (সাহিতা ) 
শীভূজঙ্গধর রায়চৌধুরী, বি-এল্‌ _ 

(প্রম-বৈচিত্ত্য (সাহিতা ) 

রাধা“গ্ঠাম-চত্ষ্টুর় (কবিতা ) 
শলীমনোজমোহন বস্তু, বি-এল্‌-_ 

, অপরিচিতা (সনেট) 

শ্রীমনৌরঞ্জন গুহ ঠাকুরতা _- 


হিমালয়ের ওপারে ও এপারে ( ধর্শতত্ব ) ... 


শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ম্বোষ-_ 
বসন্ত ( কবিতা) 
শ্লীমেঘনাদ-__ 
আদর্শ-সমালোচক ( ব্যঙ্গ-কবিতা ) 
শীমোহিনীমোহন মুখোপাধ্যায়-- 
যমুনা ( কবিতা ) 
মৌলভী মাজিদল হাসেন 
মঙ্গলকোট*সন্বন্ধে কিঞ্চিৎ [ সচিত্র ] 
( পুরাতত্ব) 


৩৫০ 


৭৮৫ 


৬৭ 


৫৩৯ 


৩৬২ 


১৮৭৭ 


৫২০ 


৩১৯ 


৬১১৩ 


৬৮৭ 


রা 


রর 


| 05০ 


শীমতী শরৎস্ন্দরী দেবী-- 


শ্রীধতীপ্জ প্রসাদ ভ্রীচার্ধা _ 


নন্তের গান (ব)ঙ্গ-কবিতা ) ৮৫৩ 
শ্রীয়তীন্্রমোহন চন্দ্র--_ 

হগু,প্রপাত [ সচিত্র ] (ভ্রমণ ) ১০৫২৯ 
শ্রীছুনাথ চক্রবর্তী, বি-এ__ 


একখান! পুরাতন জমাখরচ (খদ্ধি-আলোচনা ) ৯৪ 
শ্রীযোগেশচন্ত্র গঙ্গোপাধ্যায় 
হগ্ধ-সংরক্ষণ- প্রণালী [ সচিত্র ] (ব্যাবহারিক 


বিজ্ঞান ) ৮ ৫৬৬ 
স্ীযোগেন্ত্রনাথ গুপ্ত- 
বিক্রমপুরে প্রাপ্ত নটরাজ শিবমুক্তি [ সচিত্র ] 
(প্রত্বতত্ব ) এন সি 


অধ্যাপক শ্রীযোগীন্রনাথ সমাদ্দার, বি এ, এফ২আর্‌- 
এচ্-এস্‌ ( লণ্ডন )-- 
পত্রাবলী ( গল্প-__মূল ফরাসী হইতে অন্ুবাদ ) ৩৩৫ 
বঙ্গ-বিহার-উড়িষ্যায় ইংরাজের আগমন 
( ইতিহাস ) ১, ৭৬ 
বিহারে বৌদ্ধ-কীঞ্ডি [সচিত্র] (প্রত্বতত্ব ) ... ২৪০ 
শ্রীরজনীকান্ত রায় দক্তিদার, এম্‌ এ, এম্-আর্-এস্‌, 
এফ্-আর্মিক্এস্‌ (ল গুন্‌) 
স্বর-লিপি--বসন্তলীলা ৪৮ এইই 
প্ীরসিকলাল রায়--- 
সাভিতা-সন্মেলনে [ সচিত্র ] (আলোচনা ) ৮৯৯ 
শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ-_ 


পাটলীপুত্র | সচিত্র ] ( প্রত্ব তত্ব ) । ০০০ ৭৭5 
যাদুঘর-__ইগডিয়ান্‌ মিউঙ্গিয়াম্‌[ সচিত্র | 
( প্রসঙ্গ ) ১,8৪৮ 
পণ্ডিত শ্রীরাজেন্দ্রনাথ বিগ্াভূষণ__ 
কাব্যের অস্ফুট-সৌন্দর্ধ্য (সাহিত্য ) ২, ৬৮৬ 
প্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায়, এম-এ,_-. 
সাহত্যের সমাজ-গঠন-শক্তি (সাহিত্য ) ... ৭৮৮ 


শ্লীললিতমোঁহন মুখোপাধ্যায়__-- ৃ 
গুরুকুলবিষ্ভালয় ও মহাবিগ্ভালয় [ সচিত্র ] 
(শিক্ষা! ) ১০ ৬৬৯ 
অধ্যাপক শ্রীললিতকুমাঁর বন্দ্যোপাধ্যাপ, বিষ্ঠ।রত্ব, এম-এ১-৮ 
শ্বাশুড়ী-বধূ [ সচিত্র ] (আলোচনা ) 7... ৪৯১ 


] 


দোল-পুর্ণিম। ( কবিতা) 


শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়-_ 


পণ্ডিত মশাই (ক্ষুদ্র উপন্তান ) 
বিরাজ বৌ (ক্ষুদ্র উপন্যাস ) ১৮ 


শ্রীণরচ্চন্্র ঘোষাল, এম, এ) বি, এল্‌) স্বরস্বতী, 


কাব্যতীর্থ, ভারতী, শান্ত্রী--- 
বুদ্ধদেবচরিত (সাহিত্য--আলোচন। ) 
বলিদান (সাহিত্য--আলোচনা ) 


পণ্ডিত শ্রীশরচ্চন্দ্র শান্্রী-_ 


কিরাতাক্জুণায় (সাহিত্য--মালোচনা ) 


পণ্ডিত শ্রীশ্তামাচরণ কবিরত্ব-_ 


ভারত-কথা € পৌরাণিক আলোচনা ) 


শসতীশচন্ত্র ঘটক, এম-এ » বি-এল,-- 


মশকবধ-কাব্য ( বাঙ্গ-কাব্য ) 


মহামভোপাধ্যায় হ্রাস তীশচন্ত্র বিগ্তাভূষণ, 


এম-এ ) পি- এচ্-ডি )-- 
উদ্দ্যোতকর (জীবনী--আলোচনা ) 


অধাঁপক শ্লীসতীণচন্্র বাগ্চী, বি, এ ( ক্যাণ্ট্যাব)) 


এল্-এল্ডি (লগুন্‌ )-- 
টিশিয়ান্‌ ( চিত্রশিল্ ) 
শিক্ষা সম্বন্ধীয় ছ'একটী কগা ( শিক্ষা) 


শীসীতানাথ তব্বভূষণ__ 


ঈশ্বরাশ্তিতের প্রমাণ ( ধন্মতত্ব ) 


শ্রী্গধাংশুশেখর চট্টোপাধ্যায়-_ 


কৃর্মপৃষ্ঠ ব্যোবভারিক-শিল্প ) 
বিমান-বিহার ( বিজ্ঞান-কথা ) 


শ্রীসুধীরচন্দ্র ম্ুমার-__ 


মন্ত্রুগ্ধা [ সচিত্র ] (ক্ষুদ্র উপন্যাস ) 


শ্রীস্ুধীরচন্দ্র সরকাঁর-- 


দক্ষিণ-মের আবিষ্কার [ সচিত্র ] (প্রসঙ্গ)... 


শ্রীসুধীরচন্দ্র সরকার ও শ্রীপ্রভাতচন্ত্র গঙ্গোপাধ্যায়--- 


শি 


পাশ্চাত্য বিদ্বন্মগুলী [ সচিত্র] 
( সংক্ষিপ্ত জীবনী ) 
দক্ষিণ-আফ্রিকায় ভারতবাসী [সচিত্র] 
( প্রসঙ্গ ) রঃ 


ক 


[ 0৬০ 


সুবোধচন্জ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, বিঃ এ-- ৃ মুক্তদ্বার ( কবিতা ) ০ ৭০৮৯ 
মুদ্রারাক্ষদ (সাহিত্য_-আলোচন! )  ..* ৩২২ কুমার শ্রীহেমেন্্রকিশোর আচার্ধ্য চৌধুরী-_ 
্ীমতী স্ুরূপ! দেবী-_ প্রার্থনা ( কবিতা) ১১ ৮৭৬ 
হিসাবের খাত! ( কবিতা ) ১১৬৫১ শরীহেমেন্্র কুমার রায়-_ 
্ীন্রেন্্রনাথ চক্রবর্তী (লগ্ন )-__ কলাবস্ত ও অঙ্কন-পদ্ধতি [সচিত্র] (কলা) ৭৫৪ 
".. বিলাতে ভূগর্ভে প্রাচ্য-কীন্তি [ সচিন্র ] শ্রীঃ-_ 
(স্থাপত্য-শিল্প ) রা ৬ আমাদের সর্বনাম ( ভাষা-রহস্ত ) ৩৩২ 
হুরেশচন্দ্র সমাজপতি-সম্পাঁদিত-- ছুটার ছুইটি দিন (গল্প) ** ৭৮ 
ছিন্নহস্ত (ধারাবাহিক উপন্তান ) ৯৪, ২২৮, ৩৯২ সম্পাঁদকগণ-_ 
৫৬৯, ৭৩২, ৮৮৩  পুস্তক-পরিচয় ( সমালোচনা ) ১৬৯, ৩১১), ৪৩৯, 
৷ সীনুরেশচন্দ্র সমাদ্দার__ ৬৯৪, ৭৭০ 
কংগ্রেস-কথা [ সচিত্র ] ( প্রসঙ্গ ) '** ১৭৩ বিবিধ প্রদঙ্গ ১৮৩, ৩৯১ 
স্ুমার শ্ীসৌরীন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী__ মাস-পঞ্জী (পৌষ হইতে চৈগ্র ) ৪৪২, ৬২৪, ৭৮৩ 
স্থসঙ্গ-রাজ--রঘুনাথ ঠাকুর (ইতিহাস ) ... ৫২৯ সাহিত্য-সংবাদ ৩২০) ৪৩৬, ৭৮২ 
'ট্্ীমতী জুধমারানী হালদার-_ বাকীপুরে মহারাজ [ সচিত্র ] (প্রসঙ্গ ) ০ ৮ 
ৰ বৈদ্যনাথ-দশনে (কবিতা ) »*০. ৯১১ কাব্া-সমালোচন। ০. 48৫ 
্কবিবর শ্রীহরিশচন্ত্র নিয়োগী__ নোবল্‌ পুরফার [ সচিত্র ]( জীবনী) ১.৮ ৭৪৩ 
_.. ভারতবর্ষ (কবিতা) ১০৮৯২ মূলী বা মুরলী বংশ [সচিত্র] (উত্ভিদ্তত্ব) ... ৭৬৯ 
প্লীহীরালাল দাসগুপ্ত__ শোক-সংবাদ--৬শরৎকুমারের জীবনী 
শিউলি [ সচিত্র ) (গল্প) ১০৮ ৩৪০ [ সচিত্র ] ১০০ ৫৬৪ 
্রীহীরালাল সেন গুপ্ত সভ্য-পরীক্ষক যন্ত্র! সচিত্র ] (বিজ্ঞান) ১... ৭৪৪ 
রীবন্দ্রনাথের প্রতি ( কবিতা ) ০৮২১৩ স্বীয় দ্বিজেন্দ্রলাল ( আলোচনা ) ১১ ৭৮৬ 
ীহেমচর কবিরত্ব-_ শ্রীশ্রীজগদ্ধাত্রীদেবীর প্রথম-উদ্তবস্থান 
পদচিহ্ন ( কবিতা) *০* ৬৮৪ ( ধন্মতত্ব ) ১১, ৬১৩ 
চিত্রাবলী 
মনন্সীবর্গের প্রতিকৃতি , 
ধু ফরাশী শাল, দে রশেৎ ০... ৫৭ শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ সেন এ 
লওয়ালা সাধু ০০১৫৮ কৃঞ্ণকমল ভট্রীচাধ্য ২০৭৭ 
যাসী বীরভানু সিংহ *.*... ৫৯ চিত্রকর টিশিয়ান্‌ এ 
গুত! জীবন মুকুট - ***:৫৯. উর্বিনের ডাচেশ, হি 
বিহারীলাল চক্রবর্তী ৯৬৭ মাননীয় শ্রীযুক্ত দেব প্রসাদ 
যুক্ত অক্ষয় কুমার বড়াল ১৬৮ সর্বাধিকারী ১০,১১১ 
রবীন্দ্র নাথ ঠাঁকুর ৬৮ রবার্ট ব্রিজেস্‌ ***:১৫১ 


নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত ** ৬৯ জন্‌ নেস“ফিল্ড, ১৫২ 
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£6, নোয়েস্‌ ১৫২ 
ডব্লিউ. বি. ইয়েটল * ১৫৩ 
এলিস্‌ মেনেল্‌ ১৫৩ 
হেনরী নিউবোল্ড ১৫৪ 
অষ্টিন ডব্সন ১৫৪ 
ডব্লিউ, ওয়াটসন ১৫৪ 
জি. বানার্ড শ .১..১৫৫ 
মারী কোরেলী ০১১৫৫ 
হল্‌ কেন্‌ ১৫৬ 
এচ জি. ওয়েলস ১৫৬ 
রাইডার. হযাগার্ড ১৫৭ 
মিসেস্‌ ই. ডর্রিউ উইলকন্স ১৫৭ 
হেন্রী জেমস্‌ ১৫৭ 
মরিস. মেটারলিঙ্ক ১৫৮ 
হ্যারী ব্রাগ্সে ১৫৮ 
'আকিকো ইয়াসিনো ১৫৯ 
কাউন্ট, টল্ষ্টয়, ,.* ১৬১ 
ষ্াগুবার্গ ১০০ ১৬২ 
টমাস হাডি ১৩৪ 
এ. নোবেল্‌ ১৬৫ 
এফ: মেসট্রাল্‌ ০০০ ১৬৭ 
আর. কিপ্রিং ১৩৮ 
রুডফ. অয়কেন্‌ ১৬৮ 
৬চজ্দজরশেখর বসু ১০০ ১৭৬ 
মিঃ গোলাম আলী চাঁকৃল৷ ০৯ ১৭৩ 
শ্রীফুক্ত যোগীন্্রনাথ সমাদ্দার ২৪১ 
জোয়ান অব. আক ২৭১৩, ২৭৭ 
আম্নেরিকা-প্রবাসী ছাত্র-চতুষ্টয ১৮ ২৮৬ 
্বৃন্ধী, সেক্রেটারী ও ক্যালেন্ব্যাক্‌ ১০০ ২৯৭ 
মিঃ এচং এম্‌. এল্‌. পোলক্‌ ২৯৩ 
রাজা ৬রাম/্ণাহন রায় ৩০১ 
নবন্ধীপে বৈষ্ণব-সম্মিলনী (১) ১৫ ৩০৩ 
৬হরিনাথ দে ৪১৬ 
কুমারথালি সাহিত্য-সন্মিলন ৪৩৩ 

বব ত্র অভ্যর্থনা-সমিতি ৪৩৫ 
ডাঃ এনাগডেল্‌ **০.:৪৫০ 


] 


মৃত জন্‌ এগ্ডার্সন্‌ 

শুদ্ধোদন 

৬গিরিশ্চন্ত্র ঘোষ 

স্তর এডউইন্‌ আরন্ড, 

»রামতন্থু লাহিড়ী 

৮শরতকুমা'র লাহিড়ী 

৬ম্সেহলতা 

মহারাজ শ্রীজগদীন্দ্রনাথ রায় বাহাছর 

নায়ক-চতুষ্টয-_১৯০৭-৯ মেরু-অভিযানের 

স্তর আর্ণেষ্ট শ্যাকল্টন্‌ 

বাকিপুর সুহৃৎ-সন্মিলনী 

মহারাজ শ্রীমনীন্ত্রনাথ নন্দী 

সেল্মা লেগর্লেফ, 

স্যর ফ্রেডরিক্‌ রবার্ট অপ্কট্‌ 

বিকানীরের মহারাজ 

“সর্বাধিকারী” বংশের ছয়জন কলিকাতা 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের “ফেলো” 

শ্রীযুক্ত দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী 

স্যর্‌ শ্রীযুক্ত আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 

গ্যারিবল্ডী 

মহামহোপাধ্যায় পুত শ্রীযুক্ত হর প্রসাদ শা্ী 

শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্ত্রনাথ ঠাকুর 

ডাঃ শ্রীযুক্ত প্রসন্নকুমার রায় 


মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত যাদবেশ্বর তর্করত্ব 


স্থানীয় দৃশ্যাবলী 


হিমালয়ের উপত্যকায় সাধু-সম্প্রদায় 
গঙ্গোত্রী-তীরে ঙ 
হরিদ্বারে এ 
বোল্পুর সম্বদ্ধন! 

এ শাস্তি-নিকেতন 

নেপল্দ্‌-_ছইটি দৃষ্ত 

লগুনন _টাউয়াঁর্‌ সেতু 

রাজগৃহের দৃশ্পঞ্চ 

রোম-দৃশ্ঠ সপ্তক 
বোষ্টন--ভৈষজ্য-বিদ্য।লয় 


৪৬ 
৫০. 
৫১. 
৫১ 
৫১ 


৫৬৫ 


১৩. 


১৩৬, ১৩৮ 


৫৬ 


২৪২-২৪ 
২৬৬-৭ 


২৮৩ 







ফ্রিকাগো__ হাসপাতাল 


রং 


কা রমণার কালীবাড়ী 


ক্ষিণাতাঁ-_মহাবলীপুরম্‌ 
»... টেপ্পোকালম্‌ মন্দির 
রঃ পেরুমান্ম্‌ রি 
িঘবার__গুরুকুল বিদ্যালয় 
ফ্লম পঞ্চদশ দৃশ্ত ৪১১- 
কলিকাতা-_-এঃ সোসাইটির গৃহ 
রি যাঁতঘর 
, ্ প্রদর্শনী 
্ এ সান্ধ্য-সন্পিলন 


রর আলোকোপ্তামিত যাছুঘর 


[8০ 
২৮৫ রীচি-_হুণ্ডর দৃশ্তাষ্টক ৫৩১-৫৩৭" 
২৯৫ ফৌরেন্স-_ছয়টি দৃশ্য ৫৫৬-৫৫৫ 
২৯৮ নরওয়ে__দৃষ্ঠা-সপ্তুক ৫৮০-৫৮৬ 
৩০০ বোম্বাই-_-আটটি দৃশ্ ৬১০-৬১৩ 
৩৩৮ ভিনিস্‌-_এগাঁরটি দৃষ্ঠ ৬৭১-৬৭৭ 
৩৫১ হরিদ্বার-ব্রহ্মকুুর ঘাট ৭০৬ 
৩৫২ মঙ্গলকোটের দৃশ্ত-চতুষ্টয ণ১০-৭১৫ 
৩৫৫ জাহাজাভ্যন্তরের ছুইটি দৃশ্ঠ ৭৩৪, ৭৩১ 
৩৬৯ পাটলীপুত্রের দৃশ্ঠাষ্টক ৭৭১-৭৭৮ 
৪১৮ জাহাজাভ্যন্তরের দৃশ্য ৯১৩-৯ 
৪৪৯ মিলান্-_দৃশ্ঠচতুষ্টয ৮৪৯-৮৫৩ 
| নরওয়ে একা দশটি দৃশ্ত ৮৮৭-৮৮৫ 
৫৩... প্রবন্ধ-ব্যাখ্যাপক অন্যান্য চিত্রের সূচী 
১৫৩ দেওয়া অনাঁবশ্ঠক বিধায় প্রদত্ত হইল না। 





হৃজ্লীন্ব্যা্লী 


বহুবর্ণ ও একবর্ণ চিত্র 


পৌষ-_( পত্রাঙ্ক ১ হইতে ১৭৬) 


সান্তনা 

উষা 

শ্ীপ্্ীবিঝুপ্রিয়! 
ইষ্টইণ্ডিয়া কোম্পানীর 





বাড়ী (লগ্ন) 


মাঘ-_( পত্রাঙ্ক ১৭৭ হইতে ৩২০) 


ওথেলো।-_ পূর্বরাগ 
চন্জ্রাপীড় ও মহাশ্বেতা 
রাজদূত শালি 





ফাল্তুন__( পত্রাঙ্ক ৩২১ হইতে ৪৬৬) 


সঙ্কেত-বস্তিকা রোমিও-জুলিয়েট্‌ 
দেবীদ্বারে সন্ধ্যা কপালকুগুলা ও নবকুমার 
”  চৈত্র---( পত্রাঙ্ক ৪৬৭ হইতে ৬২৪ ) 
কিসা গোতমী ভাঙ্কর-মন্দির 
ওফেলিয়া নরওয়ের সান্ধ্যকুর্যয 
বৈশাখ-_( পত্রাঙ্ক ৬২৫ হইতে ৭৮৪ ) 
জগন্ধা্ী আবার 
শ্রীশ্রীমহা প্রত প্নূর্‌ মহাল্‌” 
'জ্যেন্-_( পত্রাঙ্ক ৭৮৫ হইতে ৯৪৪) 
এ. মন্মথ-মন্দিরে সাইকী গৃহ-লকষমী ' 
পার-াত্রী 


মহাপ্রভুর শ্রী্রীজগন্পীথ-দর্শন জয়দেব 


[:৮%০  ] 


ভ্রম-মৎশোধন 
৩৩৭ পৃষ্ঠা, ১ম স্তম্ভ, ৬ পংক্তি “জনসংজ্ঘা” স্থলে, ৭৯৩ পৃষ্টা,১ম স্তস্ত, ২০ পংক্তি “পারিশ্রমিক হিনাবে” কৎ 
“জনসজ্বে” হইবে । উঠিয়া যাইবে। 
৩৪৬ » ২য় » ৬ ৯ “বৃষভদ্দিযু* স্থলে, ৭৯৪ ১» ২য় , ২০ ১ ৭1117 স্থলে, 
"বুধভাদিযু” হইবে । '/101)6 হইবে। 
৩৪৭ ১ম রঃ £ পরার ইত্যাদি স্থলে, ৭৯৫ ৩৪ » ১০৫০7 স্থলে, 
“প্রারট শুচির্নভা জ্ঞেয়ৌ শরদুর্জঃসহী; টা 
র্‌ /5০081)” হইবে। 
পুনঃ 1৮ হইবে। 
মদ ২য়  ১-২ “অগ্রহায়ণ ও পৌষগ স্থলে, ৭৯৭ ৬ ৮ 0555 স্থলে, 
“কান্তিক ও অগ্রশথায়ণ” হইবে । ৬/ ০1102115177 হইবে। 
5 ২য় , ২৯ , প্যেন উপগ্রহ” স্থলে, রী ২৪ “1101]19 177 স্থলে, 
“তীর ভূমি গেহ” হইবে। 'বি1711197 হইবে। 
৫৪১ ১ম , ২৯-৩০ » “আর একটি জাতি উল্লেখ এ ২৭, [০5০] কর্তৃক 16112 
যোগ্য । মুসলমান আক্রমণে ইহুদির 1517” স্থলে, 
সহিত তুলনায় ইত্যাদি” স্থলে, $1২011918011€1গণ 3 175861-কং 
“ইনদির সহিত তুলনায় আর - একটি ৬৬ 11712,115107% হইবে। 
তও উল্লেখযোগ্য । ত্যাদি” ্ 
এ ই ৭৯৮ » ১ম ১ ৭ » “জান্মীন সাহিত্য” স্থলে, 
বে। 


“জান্মান-সমাজ সাহিত্যে” হইবে । 
৫১৩ ,» ২য় ১ ৩৩ ১ ০০920012077 স্থলে, 


এ ১ ৬ 
40086061805 হইবে । ৮” ১ম 5 ২০ ৩ 


(৯ 
8$65 0 005০৮ হইবে। 


48565 9110 (1952৮ স্থলে 


৫৪৫ , হয় ১ ১০ * ধিন্মবুদ্ধি সাধিত” স্থলে, 

বুদ্ধি চালিত... ৯ ২৪ ০৩৯০ বস স্থলে, 

“অপর ব্যক্তি স্বাতন্র স্থলে, “বাস্তব” হইবে । 

“আপনার ব্যক্তি-স্বাতন্ত্া' হইবে। ৭৯৯ , ১ম , ১১২২ , উল্টাইয়া গিয়াছে) ও 
৫8৬ * ২য় » ১৩৮» “অভিমান” স্থলে, এইরূপ হইবে-_-“অথবা উচ্ছজ্খল 
“অভিযান” হইবে । নহে, ইহার কারধ বাস্তব জগ 


অভাবের প্রতি জক্ষেপ না কা 
নিজেদের কল্পনার তৃপ্তিলাধন” | 


৭৯৩ এ ১ম % ১০ ৯ 4০966506+ স্থলে, 


11011601617 হইবে। 
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পাসস্প্পপাী ও তত এস ৪ পলা পীলিসাাস্পিপাজল  পাপাকািলাশশাশিশাম্পাপীপাশীশীশিশ্ীটি 
পপ সস পারার 


জননী-বঙ্গ 
[ ৬দ্ধজেন্্রলাল রায়ের “ভারতবধ”-_স্র ] 


রচিল ধর্ম-প্রয়াগ তীর্থ যা*র ভগবান্‌ 'পরমহংস*, 

বেদের বার্তী আনিল ফিরা/য়ে যার “রায়” “সেন? ঠাকুরবংশ) 
“বিদ্বা করুণ! তেজের সাগর; ভরিল অঙ্ক দানের রত্বে, 
বস্কিম* যার রজিল পদ্দ বুকের রুধিরে প্রাণের যত্বে; 
যাহার.চরণ, জীবনমরণে শরণ, সে তুমি জননী-বঙ্গ ।-_ 
জ্ঞান-বিজ্ঞানললিত কলায় শোভিত অমল শ্ামল অঙ্গ । 


ভূদেব” “রমেশ” “দীনবন্ধু'র অর্থ্যে পদারবিন্দে দীর্তি 

যা”র “মধু” “হেম+ “নবীন” “রজনী” সুধাদানে ক্ষুধা করেছে তৃপ্তি। 
“গিরীশ “দ্বিজেন সমাজধর্্ম জাগা”ল আবার নটের দৃশ্তে, 

ধষি 'ব্রজেন্ত্র তত্বজ্ঞানের ঘ্বতদীপ তুলি” ধরিল বিশ্বে, 

যাতার চরণ জীবনমরণে শরণ, সে তুমি জননী-বঙগ, 
জ্ঞান-বিজ্ঞান-ললিত কলায় শোভিত অমল শ্যামল অঙ্গ। 


যা"র দানবীর “রাপবিহারী/র কণ্ঠে ধ্বনিত ন্যায়ের বিশ্ব 
“মশীন+ “তারক? ত্র 'মণীন্ত্র' বলির ধন্মে হয়েছে নিঃস্ব | 
“আশুতোষ আর 'হরিনাথ' যার শোভিল বাণীর স্সেভের অঙ্ক, 
নব সাধনার পুরোহিত “সুর? বাজাল বিশ্বনিনঃদী শঙ্খ । 
যাহার চরণ জীবনমরণে শরণ, সে তুমি ননী-বঙ্ ।__ 
জান-বিজ্ঞান-ললিত কলায় শোভিত অমল শ্যামল, অঙ্গ । 


্্‌ ভারতবর্ষ 


যা”র “মেক” গঙ্াধরের? ভূঙ্গার-জলে বাচিল স্থাষ্টি 
হোতা পপ্রফুল্প* নব রসায়ন-হোমাঁনলে করে হবির বুষ্টি। 
ধরে “গুরুদাস' পুণ্যচরিত সবনিষ্ঠা শুভ্র ছত্র, 

যোগী “জগদীশ” ভাঁড়িতাক্ষরে লিখিল যাহার বিজয়পত্র, 
যাহার চরণ জীবনময়ণে শরণ, মে তুমি জননী-বজ, 
জ্ঞান-বিজ্ঞান'ললিত কলায় শোভিত অমল শ্তামল অল । 


চি 


[১ম বর্ষ ২য় খণ্ড--১ম সংখ 


সত্বরজের,.মিলনমন্ত্র ঘে!ধিল বিশ্বে “বিবেকানন্দ, 
“দিগজয়ী কবি দিদ্ধুর কূলে গাপ়িল আবার সামের ছন্দ ) 
পুজ যাহার সত্যের লাগি--বরিছে শীর্ষে অশনি বর্ষ 
দেশের কর্মে, সেবার ধর্মে জনমে যাদের ত্যাগের হর্ষ; 
যাহার চরণ জীবনমরণে শরণ, সে তুমি জননী বঙ্গ 
জ্ঞান-বিজ্ঞান-ললিত কলাঁয় শোভিত অমল শ্তামল অঙ্গ। 
শ্ীকালিদাস রায় 


কাব্যের অস্ফট সৌন্দধ্য 


(প্রথম 


প্রকৃতির প্রিপসেবক স্্বকবিগণের কাব্যাবলীতে একট! 
ব্যাপার দেখিয়া বড়ই বিশ্মিত হইতে হয়। সৌন্দর্য্য 
হৃদয় ভরিয়া! যাঁয়। সে ব্যাপার কবির ইচ্ছাকৃত কি না, 
তাহা জানি না, অথবা জানিয়া সৌন্দর্য্যের অন্গহানি করিতে 
ইচ্ছাও করি না। কোকিল ডাকে কেন, তাহ! জানিবার 
প্রয়োজন নাই, তাহার স্বরে কর্ণকুহর ভরিয়া যাঁয়। 
এইটুকুই শ্রোতার পক্ষে প্রচুর। যখন ভাবের আবেশে 
কবির প্রাণ, বহিঃপ্রকৃতির গণ্ডি ছাড়াইয়া আপনাতেই 
অতুল আনন্দ উপভোগ করিতে থাকে, অনির্বচনীয় অন্ত- 
মুীন অবস্থা প্রাপ্ত হয়, কবির তখনকার অবস্থা বড়ই 
নুত্দর। সমাধিমগ্প যোগীতে আর কবিতে তখন কোনই 
প্রভেদ থাকে না। কবি তখন কি করিতেছেন, ক্কি 
বর্শিতেছেন, তিনি_নিজেই বুঝিতে পারেন না । যে কাব্য- 
রচঙ্লিতার হৃদয়ে এইরূপ সমাধি হয়, তীহার কাব্যেই প্র 
ুক্কারিত সৌন্দধ্য ফুটিয়। উঠে। কবির অজ্ঞাতসারে 
অধিষ্ঠা্রী দেবতা আসিয়! সেই সৌন্দর্য্য মাজিয়! ঘুসিয়া 
আরও স্ফুটতর করিয়া দেন। আশ্চর্য্যের বিষন্ন এই যে, 
এই সৌন্বধ্য যত প্রচ্ছন্ন থাকিবে, ততই ইহার মাধুরী 
বৃদ্ধি পাইবে। আবরণই ইহার প্রক্কৃত বিকাশ। 

শকুস্তলায় দেখি, এক বনবাসী তাপসের অনুরোধে রাজা 
দম্মস্ত আসিয়! মালিনীতীরে, কথ্থের আশ্রমের দ্বারে উপস্থিত 
হট্য়াছেন,-_-এখনও আশ্রমে প্রবেশ করেন নাই, সনার 
আশ্রমের গ্গিদ্বন্তামলা মুর্তিতে ভারতেশ্বরের হৃদয় ভরিয়া 


প্রস্ত।ব) 


গিয়াছে, চক্ষু জুড়াইয়া গিক্সাছে, তিনি এদিক ওদিক্‌ 
মিটাইয়। দেখিয়া! লইতেছেন। ক্ষণকাল পরে যেমন আহ 
প্রবেশ করিলেন, অমনই তাহার দক্ষিণ বাহু কা 
উঠিল। প্রক্কাতির সৌন্দধ্যমুগ্ধ রাজার মনে, যেন এ. 
তাড়িতের স্পন্দন অনুভূত হইল, নিমেষের জন্য র 
বিশ্বত্রঙ্গাও্ড ভুলিয়া গেলেন। কালিদাসের দুম্সস্ত এইভ 
তপোবনের দ্বারদেশে দীড়াইয়। আছেন,-- আর নি! 
মনে বলিতেছেন,্পক্জা ত উপবন নয়, এ থ্ধেগান্ত তপো 
এখানে দক্ষিণ বাছু গ্ান্দিত হয় কেন?” ফালিদা 
হুম্মস্তের আশ্রমদ্থারে পীড়ান এবং বাহুম্পন্দন অপেচ 
এই প্রশ্ন সুন্দর) কিন্তু ইহাতে একটা কথা অ 
হান্ষয একট! প্রগ্ন লইয়! বেশী সময় সন্দিছান্‌ হ 
কাঁটাইতে পারে না। সে বড়যন্ত্রণা। মানুষ চায়, 
খানিকে আপনার মনের অনুকূল করিয়া লইতে । যে 
প্রশ্নই মনে উদ্দিত হউক না কেন, কোনরূপে, ত 
একটা সমাধান না করিতে পারিলে মানব স্থুস্থির হু. 
পাতে না। বরং অনভিপ্রেত ব৷ প্রতিকূল বিষয়ের 

মনে উদ্দিত হইলে, তাহা ছুইছাতে ঠেলিয়! বাহির ক 
দিয়া মনের কবাট বন্ধ করিয়! রাখাও চলে, কিন্তু অ 
বা অভিপ্রেত বিষয়ের প্রশ্নে সেরূপ খাটে না। ফে 
হউক, তাহার একটা সমাধান করিয়া! লইয়া ত 
কাননের জীব নান! কল্পিত সঙ্জায় আপনার হৃদয়থা 
সাজাইয়া রাখিতে বড়ই ভালবাসে । ছুম্স্ত দেবতা 
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শালী মান্য) নাহুষের পথ ছাড়িয়া চলা তাহার 
প্‌ সম্ভব নহে। প্বাহুম্পন্দিত হয় কেন ?”--এ প্রশ্ন 
রয় মনের ভিতর, প্রাকৃত জনের ন্যায় তোলাপাড়। 
| কি বার লোক যদিও তিনি নহেন, তথাপি তপোবনে 
র ্ কম্পনের ফল কোথায় ? এই নৈরাশ্ঠ লইয়া আশ।র 
পুল ছুত্বস্ত থাকিতে পারেন না, তিনি তৎক্ষণাৎ প্রশ্সের 
করিয়া নিজেই বলিলেন, “অথবা যাহা হইবার 
হা সকল স্থানেই হইতে পারে । ভবিতব্যের দ্বার সর্বত্রই 
উক্ত ।” 
্ চর ছুষ্মস্ত আপনার আশাকাতর মনকে এইরূপে 
বাধ দিয়া যখন শান্ত .করিতেছিলেন, আপনার মনে 
্ু নই কখন ভাঙ্গিতেছিলেন, কখন গড়িতেছিলেন,__ 
ুমিবীর অধিপতি হইয়াও আপনাকে, কোথায় এক জনহীন 
ধর কোণে লইয়া গিয়! ছায়াবাগীর পুভৃল-খেল! 
গ্লিতেছিলেন, তখন অদুরে কোথায় যেন শব্ধ হুইল, 
্ রদ ইদে! সহীও* “এই দ্রিকে, এই দিকে, সথি*__ 
৮ তপোবনের স্গিগ্ধ সমীরণে ভাদিতে ভাদিতে সে 
মি রাজার কাণে পৌছিল। 
ী্ব রাজার 
"কাণের ভিতর দিয়া, মরমে পশিল গে! 
আকুল করিল মোর প্রাণ» 
এই স্থলে দুইটি কথা দেখিতে পাইতেছি। একটি 
রর, অপরটি যেন অন্য কার। একটি কথার শেষ__ 
ছু স্ত"__ অপরটির আরস্ত “এই দিকে,এই দিকে”-_রাজা 
পুকথ। ধরিয়া ধীরে ধীরে অগ্রর হইলেন এবং ছু'এক 
রঃ যাইতে না যাঁইতেই, এ অমৃতময়ী ভাষার যিনি উৎস, 
র্‌ ঘ্রাকে দেখিলেন। বাহুকম্পনের ফল হাতে হাতে 
রালেন। এইটুকু কাব্যের দৃষ্ই বা বহিঃসৌন্দর্ধ্য। এই 
ধাছির পম্চাদ্ভাগে আর এক অতি মনোহর 
) | আছে;--তাহা দুষ্ট নহে, অনৃশ্ব । দেখিয়৷ সে চিত্রের 
তা হদয়দম কর! যায় না। দৃষ্টি যেখানে পৌছিতে 
না, তথায় দুরবীক্ষণের দ্বারা দেখিতে হুয়। এখানেও 
ফিকে হুল নয়ন ছাড়িয়া হুপ্ম নয়নের পাহাষ্য লহতে 
দা 
যে পটের উপর চিত্র অকিতে হয়, তাহার জমিটা 












গু 
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কাব্যের অন্ফ,ট সৌন্দর্য্য 


আগে ভাল করিয়া প্রস্তুত না করিলে তাহাতে অঙ্কিত 
চিত্রের সৌন্দর্য্য উত্তমরূপে ফুটে না। সুনীল আকাশের 
মধাস্থসে উদিত হন বলিয়াই চাদ অত ম্থুন্দর। 
তিমিরবদনা প্রকৃতির ঘনকৃষ্চ তরুকুস্তলে ঝিকিমিকি 
করে বণিয়াই থগ্ভোতমালা অত মনোহারিণী। জমির 
উতকর্ষের তারতম্য অনুসারে চিত্রসোন্বর্য্যেরঙও তারতম্য 
ঘটিয়া থাকে । শিল্পী কালিদাস,*শকুন্তলার প্রারস্ত-ভাগে, 
মূল চিত্র অপেক্ষা যেন জমি ভাল করিয়া প্রস্তত করিয়াছেন; 
তাই জমির গুণে, মুলচিত্রথানি যত দেখ! যাইতেছে, 
ততই বেশী স্থন্দর বলিয়৷ মনে হইতেছে। 

বাহার! দশক,তাহার্দিগকে লইয়াই দৃশ্তকাবায। দশক বাদ 
দিলে দৃষ্তকাবোর অন্ুপায়। নিজে নিজে একাকী বসিয়! 
পড়িবার এবং পাড় পড়িয়! রদান্ুতব করিবার জন্য দৃষা- 
কাব্য নহে। সে উদ্দেশ্তে শ্রব্যকাব্য লিখিত। রসাত্মক 
কাব্যের রসের উৎপত্তির স্থল, দৃশ্তকাব্যের সম্বন্ধে দর্শকগণের 
হৃদয়, শ্রব্যকাব্যের সম্বন্ধে পাঠকগণের হৃদয় । দর্শকগণের 
অলঙ্কারশান্ত্রসম্মত সংজ্ঞ। পসামাজিক*। অলঙ্কারে বলে, 


*সাঁমাজিকে রসোৎপত্তিঃ।” যাহারা অভিনয় দর্শনার্থী, তাঁহাঁ- 


দের মূধ্যই রসের উৎপত্তি এবং পরিপাক হইয়া থ।কে। 

শকুত্তলাভিনয়ের দর্শকগণের কর্ণে পরপর ছুইটি ক্থা 
ধ্বনিত হইল। একটি ছুষ্মাস্তের অপরটি অন্ত কা”র। ছুম্মান্তের 
কথার শেষাংশ “অথবা তবিতবোর দ্বার সর্বত্রই উন্মক্ত 
আর এই কথার শেষ হইতে না হইতেই “এই দিকে, 
এইদিকে সথি!”--দর্শকগণ অবিশ্রান্তভাবে এই কথ৷ 
ঢুইটি শুনিলেন-_অর্থাৎ “ভবিতব্যের হবার উন্মুক্ত এই 
দিকে, এই দিকে, সখি !”-- 

রাঁজা, যে ভবিতব্যের দ্বার খুঁজিয়৷ পাইতেছিলেন না 
তাঙ্থার সৌভাগ্যরাজ্যের সে তোরণদ্বার এই দিকে এই 
দিকে উন্মন্ত,। একেবারে খোলা রহিয়াছে দর্শকগণ 
চমকিয়! উঠিলেন, "কোন্‌ দিকে দ্বার: উন? ?” তাহার 
শশবান্তে চাহিলেন-. যাহা দেখিলেন, ভাহাতে ছম্মাস্তের 
সহিত তাহাদেরও চোকু্‌ জুড়াইয়া গেল। এইটুকুই 
হইল, ছুম্মন্ত কর্তৃক শকুস্তলা-দর্শন-চিত্রের জমি। দুষ্ত 


নিজে নিজের বাহুকম্পনের কথা কহিতেছেন, শকুন্তঙগা 


নিজে নিজের সুখীদ্বঙ্নকে ডাকিতেছেন, সেই শকুস্তলার 


লা সি লাস পোস্িপাসি পি সি পাছত ভি কাছ পাস লী সত রিল প্রি উস পাছত ১৪ ৯০ তত ছত এটি লাশ 


৪ ভারতবর্ষ 


মধুর কগস্বরে ছুম্বন্ত মেই দিক্‌ ধরিয়া যাইতেছেন, কলের 
পুতুলের মত যাঁইতেছেন, অথবা "্যাইতেছেন” বলি কেন, 
ধঁ শ্বরলহরী যেন তীহাকে টানিয়া লইতেছে, এ সমুদয় 
হইল নাটকের প্ররূত বা মুখ্য অংশ। এই প্রকার, 
শকুন্তলা “এই দিকে এই দিকে” বলিয়া যে ডাঁকিতে- 
ছেন, ইহাও নাটকের মুখ্য অংশ। আর অপরটুকু-- 
পউপ্ুক্ত এই দিকে এই, দিকে”_-অর্থাৎ “তোমার বাহু- 
কম্পনের ফল গাই দিকে এই দ্িকে,_তোমার ভবি- 
তবোর দ্বার উনুক্ত এই দিকে এই দ্িকে,”_-এই সমস্তই 
হইল-_নাটকের গৌণ অংশ। দুম্মন্ত-শকুস্তলার উক্তি- 
গুলি মৃলচিত্রের অল্পপ্রত্ঙ্গ, আর এ গৌণ অংশটুকু 
সেই চিত্রের জমি। সহদয় সামাজিকগণ এ সুন্দর জমিতে 
স্নারতর হুমবন্ত-শকুত্তলার চিন্তর দেখিতে লাগিলেন, জমির 
গুণে, সে চিত্রের একগুণ শোভা! শতগুণ হইয়া! দশকদ্দিগকে 
একেবারে মুগ্ধ করিয়া ফেলিল। কাব্যের এই অস্ফট 
মৌনর্য্ে স্কট সৌনর্ধা ক্রমে আরও স্কটতর ও স্কটতম 
হইয়া উঠিল। 

এন আনেক স্থল আছে, যেখানে প্রকাশ অপেক্ষ। 
অপ্রকাশ সুন্দর, উম্মোচন অপেক্ষ। আবরণ মনোহর । 
ুম্স্ত-শকুস্তলার চিত্রের অনাবৃত সৌন্দর্য্য ্ আবৃত সৌন্দর্য্যের 
সমবাঁয়ে বড়ই নয়নরঞ্জন হইল। চিত্রকর-চড়ামণি কালিদাস 
তাহার প্রিক্স দর্শকদিগের চক্ষুতে এই প্রকারে আবৃত 
সৌন্দর্যের কজ্জল পরাইয়া, চক্ষুর দৃষ্টিশক্তি বাড়াইয়। লই- 
লেন। দর্শকবৃন্দ সেই পরিষ্কত ও নবীন দৃষ্টিশক্তি লইয়! 


[ ১ম বর্ষ--২য় খওড--১ম সংখ্য। 


যতই দেখিতেছেন, ততই যাহা এক আন!, তাহাকে যোল 
আনা মনে হইতেছে । কবিহ্যট্টির ইহা! চরম উৎকর্ষ। 
দশকদিগকে এমন মনের মত করিয়া গড়িতে কালিদাসের 
সমকক্ষ আর কেহ ছিলেন কি ন1, জানি ন|। 
যন্ত্রে সুর বাধিতেই য। কষ্ট, একবার সুর বাধিয্না লইতে 
পারিলে, আর কথা থকে না, যেমনই বাজাও না কেন, 
খারাপ লাগিবে না। কালিদাস গোড়ায় পালা আরস্ত 
হইবার উপক্রমে, সুর বাধিয় ছাড়িয়। দিলেন, যে গানই 
এখন গাও না কেন, _জমিয়া যাইবে, আর বেস্থর লাঁগিবে 
না, কাণে বাজিবে না । পাকা ওন্তাদের ইহাই হইল প্রধান 
কসরত. । 
কোনও একটা সুন্দর ফুল দেখিলেই প্রাণ পুলকিত 
হয়, সেইদ্দিকে চাহিয়া থাকিতে ইচ্ছা করে। সেই ফলে 
ধদি আবার গন্ধ থাকে, তবে ত আর কথাই নাই। সৌরভ 
উপভোগের সামগ্রী, উহ! দেখা যায় না। দর্শনই তৃত্থির 
একমাত্র কারণ নহে, দর্শনের অভাবও তৃপ্তির অন্ত একট 
কারণ। কাব্যের অন্ফট সৌন্দধ্যও ঠিক সৌরভের মত। 
দেখা যায় না, অনুভব ব| উপভোগ করা বায়। সং 
কাব্যরূপ অল্নান-কুম্থমের উহা! পরম উল্লাসকর সৌরভ। 
প্র সৌরভ যে কাব্যে যত অধিক, সে কাব্য তত মনোজ, 
তত প্রাণম্পর্শী। নিপুণ মহাকবি, এ প্রাণম্পশ্রিনী সম্পদে 
স্বাহ্হার অভভজ্ঞান-শকুত্তলের সর্বত্র বিভূষিত করিয় 
রাখিয়াছেন। | 
শ্ররাজেন্ত্রনাথ বিস্তাতূষণ।, 


পৌষ, ১৩২০ ] আদর্শ কবিতা! 
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আদর্শ কবিতা 


রি্সস্পাদক মহাশয়, 


আমি অনেক কবিতা পড়িয়াছি, কিন্ত আমার নিঙ্গের 
ক্রুবিতা পড়িয়! সে সব আর পড়িতে ইচ্ছা হয় না। সম্প্রতি 
গরমের কবিতাতে একটু ভাটা পড়িয়াছে, এখন অধিকাংশ 
রর বিতাই আধ্যাত্মিকভাবে ওতপ্রোত । “মলয়” 'জ্যোৎম্া' 
পল “টা একটু বিশ্রাম লভিতেছেন। ধ্যান, “সমাধি 
তপ' “বিভু, প্রভু" বিধু এখন আসর জমাইতেছেন। আমি 
্মীলিকতার পক্ষপাতী, আমার প্রত্যেক কবিতাই উৎ্কট 
নীলিকতায় পূর্ণ । অনুবাদে আমি সিদ্ধচত্ত। “ভাব” আমার 
লাস, ভাষ! আমার দাসী । হাস্যরসে আমি অদ্বিতীয় । এ 
(লিকল কথা ন! বলিলেও চলিত, কারণ আপনারা পরোক্ষে 
হাই বলুন*্নন্থুথে একথ| স্বীকার করিতে বাধ্য। আমার 
চুইটি অপূর্ব কবিতা আপনার পত্রিকায় দয়া করিয়া 
এাঠাইতেছি, প্রকাশ করিয়া ধন্য হইবেন। 










বাঘ 


(১) 


ব্যান্ত আমার সোণার ব্যাগ 
হিং তুমি ত নওরে, 
গুপ্ত প্রণয়ে মধু চুম্বনে 
পরাণ চুমিয়া লওরে। 
আশ্রয় করি বনধার 
আশাপথ চাহি থাক তাঁর, 
শুধু বিজয়ার মধু কোলাকুলি 
দেখিলেই তুমি দাওরে । 


(২) 


রা কাহার বিরহে শার্দুলবর 
.. হয়েছ এমন উদাসী । 
... ১. গুপ্ত প্রেমের দারুণ জালায় 
.. দস্ত উঠে কি বিকাশি! 


প্রণয়ে থাকিয়া থাঁকিয়।, 

নিশীথে উঠ কি ডাকিয়।, 

নিশার শাস্তি ভেঙ্গে দাও সখা 
উচ্চ কে বিহাসি। 


(৩), 
গাঁজনের শেষে ছিন্ন ঢ্কা 
সঘ, ও ক সুমধুর, 
ককশ তারে যে বনে বলুক 
বাজে তাহে শুধু প্রেমস্ুর 
কাননে বসিয়া হে খষি, 
কাটাইবে আর ক” নিশি, 
কখন, ফলিবে সাধন! তোমার 
স্ুধাই প্রেমিক স্থচতুর ? 


(৪) 


হৃদিকন্দরে কতই যাতন! 
লুকায়ে রেখেছ কুহুকি ! 
প্রাণের মাঝারে জ্যোছন! বিছায়ে 
রচিয়া রেখেছ বাহ কি? 
গড়ায়ে গঙ্ড আথিজল 
পরশে কি কতু ভূমিতল? 
পঞ্চবাণের বিষ্ধনে কতু 
বলিয়া উঠনা উচছ্ছ কি? 
€ ৫) 
ব্যাঘ্ব তুমি হে পরমহংস 
কোন ন্যাট! নাই আহারে, 
তোমার ও পুত জিহ্বা পরশে 
প্রীতি. ক'রে"দাও সবারে। 
মাংস খাইতে যত লুণ 
চাছিনে এটা কি কম গুণ? 
ভূমি হে লাধক তুমি হে তাপস 
. মহাযোগী তুমি বাহারে ! 


সত ১৩ সিল তি ৮ পা সি তা সি সতত 


৫০ 


(৬) 


নেচে উঠে প্রাণ হৃদে জাগে গান 
তোমার ও নাম স্মরিয়া। 
দ্ন্দরবর ঘাড়ের উপর 
চড়িওনা কৃপা করিয়! । 
হে বধু, হে প্রিয়, সথা হে 
করিতে এসনা দেখা হে। 
দুর হতে প্রেম অতি মনোরম 
কাছে এলে যায় উড়িয়া। 


এ কবিতাটিতে অপূর্ব রৌদ্র মেঘ, আলো ছায়া, হাসি 
অশ্রর সমাবেশ, ভীতি আশ্বাসের মধুর ন্ুমিশ্রণ। কবিতাটি 
পরম্পর বিরোধী ভাবের গোধুলি-লগ্ন। নিয়ে আমার 
হাসির গানের একটি নমুনা! পাঠাইলাম । 


মেলা 


(কবিবর দ্বিজেন্ত্রলালের অনু করণে ) 
আমরা দাদা এবার একট! খুলব নুতন মেলা 
ভবের মাঝে থেলব একটা নুতনতর থেলা। 
দিনের বেল! মোটরকারে 
পুরুষ যাবে বোরকা” পরে 
সার! দিনট। জলবে. আলো! আধার রাতের বেলা । 


ভারতবর্ষ 


[ ১ম বর্ষ-_২য় খণ্ড --১ম সংখ্যা 


টিকিট বেচবে বুদ্ধিমতী 
তিলোত্তমা, রম্ত1, রতি, 
শচী বেচবে ফ্যান্সী রুমাল চক্ষে হাসির খেলা । 
আমর! দাদা এবার একট! খুলব নৃতন মেলা । 
আসবে সেথ! কিসের দোকান ? 
রস্ত। বসে বেচবে যে পান 
বিঞ্লুট বেচবেন উর্বশী যে করবে কে আর হেলা) 
বেচবে এসেন্স বরুণ আমি 
কৃষ্ণ বেচবেন বাঁশের ধাশী 
, শঙ্খ বেচবেন সেণ্ট জর্জ শ্বদেশীর কি ঠেলা) 
আমর দাদা এবার একট! খুলব নূতন মেলা । 
কোনে জিনিষ যাবে না বাদ 
পাদ্রী বেচৰে মহাপ্রসাদ, 
চন্দ্র সুধার টাবলয়েড এই ভবপারের ভেলা । 
আমর! দাদা এবার একটা খুলব নৃতন মেল! । 
ফায়ার ওয়ার্ক করবেন ব্রহ্ম! 
ক্ষুর বেচিবেন বিশ্ব কনা 
ষম দেখাবেন বায়স্কোপ আর মারবে ভূতে ঢেলা ) 
ছুচে দাসের সঙ্গে সর্ভ 
গাইবেন কীর্তন বিহীন অর্থ 
মারবে উঁকি নিরাকার আর বহুৎ পড়বে পেলা। 
আমর! দাদা এবার একটা খুলব নূতন মেল! । 
কপিঞ্জল 


বিলাতে ভূগন্ডে প্রাচ্য-কীন্তি 


লগ্ডন হইতে প্রা ৭৫ মাইল দুরে সমুদ্রবক্ষে মার্গেট 
নামক একটি ক্ষুত্র নগরী; উত্তর-সাগর যেন একখানি বন্ধুর 
শিলাখণ্ডের সঙ্গে তিনদিকে ঘুরিয়া ঘুরয়া খেলা করিতেছে; 
স্থান প্রক্ৃতি-দেবীর লীলানিকেতন, আবার এই পাশ্চাত্য- 
জাতির শ্ব়াব-সুলত হাতগড়া সৌন্দধ্যেও তেমনই হাসিয়া 


উঠিয়াছে। বিশেষতঃ এই গ্রান্মকালে সুবিস্তীর্ণ শস্তাক্ষেত্রের 
উপর সাগর-সমীরণের বিমল তরঙ্গলীলা, আর পথের ছুপাশে 
বনফুলের মনোরম শোভা, এ দেখিয়া! যার প্রাণে সেই 
সজল! সুফল! শন্তশ্তামল! সোণার বাঙলার কথ! জাগিয়া না 
উঠে, সে বাঙ্গালীই নয়? সহরের সে ভীষণ কোলাহুদ 


পীষ, ১৩২০ ] 


জজ 
পি পাশে লাস্ট পি্ছি পাতি, পোস্ট শ্তি ৯ পি পাপী সত সিতলি সিশর্পা 





গোলে অদ্ধবধির শ্রবণেন্ত্রিষকে কিয়ৎকারোর জন্ত 
পাম দিতে হইলে ক্লিফটন-পল্লীর লবণা্ব বিধৌত শৈল- 
াত্তে বলিয়া! সশ্মুথে সেই প্রশান্তগন্তীর স্থিরসৌন্দর্যয, আর 









টিভ। উপভোগ করার ন্যায় আর কিছু শাস্তিপ্রদ আছে 
রন সন্দেহ । পাহাড়ের উপর হইতে ৬1109117995 [7111 
রক যে রাস্ত। ভেন-উদ্ঘান অভিমুখে নামিগ়া গিয়াছে, 
হার পশ্চিম পার্খেই “গ্রোটোহিল্‌* (0০৫০ [নি] )। 
রং সুপ্রাচীন স্ুড়ঙ্গপণথ হইতেই এ রাস্তার নামকরণ 





্টাতে দিগন্তপ্রবাদী গ্রক্কৃতিদেবীর দে শ্ামল অঞ্চলের . 





[বলাতে ভূগর্ভে প্রাচ্য-কীর্তি ৭ 


স্পা পিল সি পিসি টিবি নিত পি সি পিপাসা সর্পাছি সিল সিরা ১৪৯৫৯ 


পা সর্প লি রি ৯ আরা ইরা ছি সি শাঈি তি খা ৬ রি ৮7৭ রাজি ৬ রি ছি লাস 


দেখিতে পাওয়া যাঁয়, এগুলির কারুকার্য ও ঠিক াহারই 
মত; কতকগুলি ঠিক একটি লতিকার মত আকিয়। 
বাকিয্না উঠিগ্ন! ত্রিধ। বিভক্ত হইয়। পুষ্পগুচ্ছভীরে অবনত 
হইন্না পড়িয়াছে; আবার কতকগুলি ঠিক অর্দপ্রস্ফৃটিত 
পদ্মকোরকের স্তায় সলজ্জভাবে প্রাচীরের এক পার্থ 
হেলিয়! রহিয়াছে; ছুপার্খে প্র/চীর-গাত্রে এইরূপ কারুকার্ধ্য 
দেখিয়া ইংরেজ দশক-মাত্রেই বিশ্ময়াকুল হইয়া চাহিয়া 
থাকে-_তাহাদের নিকট আশ্চর্ষ্যের বিষয় এই যে “এ সুন্দর 
শুক্তি-শম্ব.ক-খচিত দৃণ্তাবলী কি ?--কারণ ইহারা কখনও 


শশী এপীশসপ পপি শি সি পা 


এল ও 
ক 
4 
রী নু - সস 
কী 5 রা এ ছু , ৮ আট 5 রঃ 
ফা প্রভি - ৯৫ সে ২ এব ৯ নি এ ঈত র্‌ ৫ 
রী রাগণ শরণ পলপিরাদে পাসে ৮ পাপ উর ১৮ পপ পাট পাপ ক %.. 8 পপ ূ 
| ক কপ ১পগা সি দি দিত টিক টা ৯৮ করি ২ গাজী 8 5 ৪৮০ 4 বধ ০ 
78 এ ভীজ 27 পা শাক শপ শপ কো পদ ঠা সি ক তে ০৭ ৮২ কি ৮ ক জী ডি ৯5১ 
চি ০. ৯ সপ হই পা ্ঃ রি রি সনি ৭1৮ এলি নত: এ হ ্ রি 
4 স সক ০ পুরী পি ঞ সরি, ১ চকে বিরান নে 
এ ডি নি 





প্রাচীর-গ্াত্রে কারুকার্ধ্য 


প্লাছে; এইথানেই সেই বিশ্মনকর, আর্ধ্যকীত্তি, মাাকে 
রি এখানে গ্রোটো!৷ আখ্যা দিয়া থাকে। ন্ুড়ঙ্গপথ 
| অন্ধকারে ধরণীগর্ভে শঙ্কিত-চিত্তে অবতরণ করিতে 
তে শুভ্র মন্দিরাককতি একটি ক্ষুদ্র কুটার দেখিতে পাওয়া 
।॥ সম্গুখ দরজায় প্রবেশ করিয়াই প্রাচীরের গায়ে শুভ্র 
্রাজির আশ্চর্য্য সমারেশ দেখিয়া স্তভিত হইয়া যাইতে 

বার মাসে তের পার্বণে বা বিবাহোৎসবে বাঙলার 
শ্হ-প্রা্ণণে অথবা বরের পিড়িতে যেরূপ শুভ্র “আল্পনা” 


“আল্পনা” দেখে নাই? কিন্তু আমার নিকট এইটিই সর্ব্া- 
পেক্ষা বিস্ময়কর বলিয়৷ বোধ হুইল যে, এই পাড়াল-পুরীতে 
এরূপ সুন্দর দেবমূত্তি কোথা! হইতে আদিল? ১৮৩: 
খীষ্টাবে সকলের বালকগণ খেলাচ্ছলে মাটা খুঁড়িতে খু'ড়িতে 
এটি আবিষ্ার করে এবং মাষ্টার মহাশয়কে দেখায়। মাষ্টার 
মহাশয় স্বীয় ভুতানগরিমা বজায় রাখিবার জন্ত ইহাকে, 
গ্রোটো জ্লাখ্যা দিয়া ছাত্রগণকে বুঝাইয়! দেন) এবং এটি 
স্কলগৃছে পরিণত কৃরিতে চেষ্টা করেন। সেই হইতে কত 


৮ ভারতবর্ষ 


লাস্ট পিসি ছি-লোিলী ঈি তিতির সিপাসিততি ৬ ৬ কি পি তাস 27 ৬ পোসি লাস, পিট শিক স্িলাও প 


পপির সিএ 


কত জনুসন্ধিৎন্‌ পুরাতত্ববিৎ এই প্র।চীন তত্ব মীমাংসার 
জন্ চেষ্টা করিয়। আপিতেছেন, কিন্ত কেহই কোন স্থির- 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারিতেছেন ন! ; তাহাদের সিদ্ধান্ত 
হইতে ইহাই বুঝিতে পারা যায় যে, এটি পঞ্চদশ শতাব্দীতে 
একটি বুদ্ধোপাসক-সম্শ্রদায় কর্তৃক নির্মিত হইয়াছিল এবং 
ধর্মের (7২০110101)) আইনের ও সাধারণের উপপ্রব 











| ১ম বর্ব--২য় খণ্ড--১ম সংখ্য 

কোন চিহ্ছও দেখিতে পাওয়া যাঁয় না। গায় আড়াই হাঃ 
চওড়া সিঁড়ি দিয়! অন্ধকারে অবতরণ করিয়া! সর্পাক্কতি 
একটি সুড়ঙ্গ পথে গিয়া উপস্থিত হইতে হয়) ছুধার দিয়, 
ঘুরিয়! এই পথটি 19018116811 কুটারের হ্বারাদশে গিয় 
উপনীত হয়; রান্তার তুপার্থের কাকর্ণধ্ধ্য সম্যকৃরূপে পরা, 
বেক্ষণ করিলে দেখ! যায় যে, সর্ধসমেত প্রায় ৩ প্রকারের 





রা 
নু এত 
ন্ট চা 
টিন 4 
বল্ল টুর ঃ 2) 
৯ রর ঙঃ ১ 
1 * হু “৯ 
রা ঞ 0 ৫৮ ভাত 
৮ ৬ ্ ৪ , চে: 
্ রং ধন 45 ৪ বর রর ক, 
নট সুদ ৫ ১ ৮ ্ রব টি বি ১2৫৭ রগ 
5 27 রি টাভিপ্। ১ চি 
7 এ ৫ ১ ও 
রী িবিত ৭ িত০ 77825 পু এপ * 100 এন এ 54 ১81. পি 
রর পর পা । জলজ এ নি রি * সি সত রগ $4$ এ 
রি ডি নব উস র্‌ ৮ ঃ ছু ₹ রি 
[গল শরীরে ১৪ ঃ রঙ তু , ৮ হে রঃ নে শি 
নি প. * রঃ & লি ৮ ে র্‌ রি ক ও 2 ৯ 
্ 588157$৭ ৬ এ 2 ক দা 
[] রথ $ ্ £১8 ৭০৯ ১ | নিবি হর 151 ব ক 
জা রঃ তশ নত ১০ নি ৬. ১ ২৮ ২ 7 ৮৪ ষ্ঠ & 
2০ চকততো কি এ ৃ রি ১, টক 2 
রগ ৯ খন নি | ৭ লন সি লি ॥ রঃ নু ৮৯ ০৭ রি 
গত ইত পরত ্ সি ৮ টা 
ক রর রঃ মে সহ ॥ , পে ঠি। 2: 
শন রাজ নি ্ ৪ | 8৪ 
ৰ ঠত ৃ টব ৬ ক সে : ৬ 
৯ ৮ 47 ৮ ,॥ ৬৩ ৭ রর 
রী ৮8১৮৮ রঃ রি , , রা ্ ছি? টা রঃ 
ন্ ক ্ জি টা? ত ? পিং ্ ড ্ 
184) ১0 টি তল ৫ 2 চর রা রি ৮০৬ 
1, - ১ 
পন 8 সি টিটি 
এত ২ ০ পা চর 
৮০. রর ্ টে ্ এ 7 রা 
উপাসনা-কুটার। 
হইতে শন্মরকষার জন্ত খুব গোপনে যৃত্তিকাগর্ভে এই মন্দির শম্বুক ও শুক্তির সাহায্যে এই অপূর্ব আল্পনা চি্রি' 


নির্শিত হইয়াছে উপাসনা-কুটারের ত্বারদেশে উচ্চ সুগঠিত 
নুস্ধমুর্তি। এটি যে বুদ্ধোপাসকের কীর্তি তাহা প্রমাণিত করে, 
আর ১৮৩৫ খবীষ্টাবের পুর্বে কোন প্রকার কাগজে বা 
দলিল পত্রে বা জনরবে এ সম্বন্ধে সামান্ত মাত্রও কিছু উল্লেখ 
না থাকার ৎএবং মৃত্তিকাগর্ভে এত সন্তর্পণে নির্মিত হওয়ায় 
ইহাঁই বুঝা যায় যে, এই মন্দিরের নির্মীণকারিগণ ,আপনা- 
দিকে প্রচ্ছন্ন াখিতেই সচেষ্ট ছিল। মন্দিরাভাত্তরে 
কতকগুলি শুক্তিগঠিত ছবির বিশেষ বিশেষ অর্থ আছে, 
এ কতকগুলি শক্ব,কণুক্তিও এ প্রদেশে গ্রকরূপ দুপ্রাপ্য 
হইয়া গড়ি়াছে। 

| সমগত এেনিরটিই মৃত্ভিকাত্ন্তরে; থাহির হইতে ইহার 


হইয়াছে) মাঝে মাঝে দেয়ালের গাঁয়ে কএকটি ক্ষুত্র ক্ষ 
গর্ভ আছে, তাহাতে বোধ হয় যে দেবমূর্তি স্থাপন করা 
উদ্দেস্তেই এগুলি নির্মিত হইয়াছিল। তারপর কএক 
প্রকাণ্ড পদ্মে প্রাচীরের একাংশ স্থুশোভিত ; এখানে 
প্রকতপক্ষে ভারতীয় মস্তিফের ব। হস্তের বিশেষ পরিচ 
পাওয়া যায়। বৌদ্ধদিগের পবিভ্রকুন্থম শ্বচারুকম। 
দল কৃষ্তবর্ণমৃণালে ও শুত্র ক্ষুদ্র বৃহৎ শন্মুকণ্ুক্তির সমাবে? 
মনে কি যেন এক আশ্চর্য্য ভাবের উদয় হয়। আর এক 
“আল্পনার' নাম পণ্ডিতের! স্থির করিয়াছেন--+]156 € 
11 অর্থাৎ “ভীবন-তরু'_ জানি না বৌদ্ধধর্মের সভি' 
জীবনতরুর বা জীবন-লতিফার ক্রিছু সম্পর্ক আছে কি ন 


১৩২৭ | 
১/৯৮১৮৯৬৯ প৯পসপসপসসিপস্পিসিপসপািসপিসপস১পস৮৯প৯পস 
টক দাড়িতববৃক্ষে জন্দর পাটনাই দাড়িফ ঝুলিয় 
রঃ ছ) অন্ভনন্ধিংম্থ পণ্ডিতিরাও এটিকে বছুদিন পৃর্কেই 
ঘরক্ষ বলিয়াই সাব্যস্ত করিয়াছেন। আমরাও তাহাদের 
িঠিতোর একখান। গ্রণংসাপত্র দিতে পারি। ভারত ছাড়া 
রি র আর কোথাও এর্বপ 1১011301911419 ব দাড়িম্ব- 
| আছে কি ন! বলিতে পারি না। একজন লেখক বলেন 


মিরা; 15 5০111111165 217 10101) ভাতা 010701000, 










গি1০ 75111160 012531(5 167 2110 ₹10) 001191- 
রর 81012 5011)1)01% [701)) 1110101) 0111) 01717916111. 
ধাঁ আর আর এ প্রকারের কারুকার্যের সঙ্গে এটির 
ঞ্ প্রতেদ যে, এটি দেখিলে প্রচাদেশের কথাই আমাদের 
হয় এবং শিল্পনৈপুণা দেখিলে এ বিশ্বাম বদ্ধমূল 

পরা উঠে। 
তারপরেই সেই উপাদনা-মন্দির, যাছাকে [২6০৭1001- 
১) 01181711991 বলে? প্রবেশদ্বার 0061010 প্রণালীতে 
দিত । মন্দিরের কারুকার্য আরও নুন্দর; পূর্ব ও 
রঃ প্রাচীরে দুইটি স্ুবৃহৎ শুক্তির ছবি, একটি উদীয়মান 
িপরটি অস্তোম্ুখ কূর্যা__নীলাবুর ও নীলাঁকাশের সম্মি- 
ছলে হুর্ধারশ্মি আসিয়। পড়িয়াছে। আর একটির নাম 
তের! বলেন, 176 981 01 [7017 “ভারতের 
। ইহার অর্থ কিছু বুঝিতে পারিলাম না; স্ধীজনের 
বচ্য। আর কতকগুলি কারুকার্য (179211-91)81)0) 
শট হরতনের মত চেহার1) 














17910007019 
301 তাহার '[2106191790+5 099000)৮/ নামক গ্রবদ্ধে 
হৃদয়ের আলোচনায় বলিয়াছেন যে, এই অপূর্ব মন্দিরের 
নীগকারিগণ ষে অর্থ বা খ্যাতির জন্ত ইহার প্রতিষ্ঠা করেন 
॥ তাহার কোন সন্দেহ নাই ; এটি “০011 061,056 | 
আশ্চর্য লোকগুলি কত বৎসর ধরিয়! শঘ্বুকশুক্তি 
ল এরং কত অর্থব্যয় করিয়াছিল- তাহাদের 
সেই ভূষিত প্রেম আজও তাহাদের এই মন্দিরের 
লে প্রতিভাত । সুলেখিকা মারি করেলি ১৮৮৮ 
501 01 0)5./0110+5 %10110915+ নানক প্রবন্ধে 

চা চিংড়িয় দেশ মারগেটে এই অপুর্ব মন্দিরের গুধ- 
জি, শিপনৈপূণ্যে ও সৌন্দর্য্য বিন্বিমুগ্ধা' হুইয়! ইহার 


বিলাতে ভূগর্ডে প্রাচ্য-কার্তি ৯) 





১ 
শস্মিপি সিসি পিসি পো পাটি পাস পাস্টিপিপাসিিসছি পিপাসা তস্টি পোস্ত 


অশেষ প্রণংস। করিয়াছেন। অনেকে মন্দিরের নির্মীণ- 
প্রণালী, গঞ্জ (19916), ছাদ (০০11710 ও প্রস্তরের 
উপরে শন্বুকাদি গাথিবার কৌশল দন্বন্ধে অনেক আলোচনা 
করিয়াছেন) কিন্তু কেহই কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হই 
পারেন নাই, বরং অনেক প্রকারের যুক্তিতর্ক আরম্ভ করিয়া 
শেষকালটায় সব গগুগোল করিয়া ফেলিয়াছেন। 

ডোভারের 1)0$91) “1১0910১10০৮ এর নিন্দা 
কৌশলের সঙ্গে এই গ্রোটটোর নির্মাণ কৌশলের সাদৃপ্ত-দর্শনে 
অনেকে মনে করেন যে, এটি রোমক জাতির কার্য; বিশ্ষে 
রোমকগণ ইংলণ্ডে আপিয়। এই প্রদদেশেই একরকম বাস! 
বাটা করিয়াছিল, এবং ইটালির 1১011091র উন্মুক্ত ঝরণার 
চিত্রে “হৃদয়াকৃতি, চিহ্ন ও [710191706থর 'বোবোলি- 
উদ্যানের কারুকার্ষে এইরূপ শক্তি ও শন্বুকির সমাবেশ-- 
এইগুলি একত্র করিলে এই যুক্তির সারবত্তা অনেকটা 
উপলব্ধি করা যার। এই যুক্তিতে কেহ কেহ ইহার বয়স 
দুহাজার বৎসরের উপর বলিয়া! নির্ধারণ করেন। . অনেকে 
ভার্সেলের নিকটস্থ গ্রোটোর সঙ্গে ইহার সাদৃপ্ত দর্শনে এটি 
যে তাহারই অনুকরণে নিশ্মিত, তাহাতে কোন সন্দেহ 
করেন না। কিন্তু কি উদ্দেখে রোমকগণ এটি নিরাশ 
করিয়াছিলেন ইহার বিচার করিতে গিয়! কে এক পণ্ডিত 
যেন একটি সুন্দর বাগ-বাজারী কল্পনার আশ্রয় গ্রহণ করিয়া 
সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, প্রিপ্ক্জন-বিয়োগ হইলে, তাহাদের 
মৃতদেহের কবিত্বপূর্ণ সমাধির উদ্দেস্তে এই সুন্দর কারু- 
কার্য্ের অবতারণা, এবং এমন কি গ্রাচীরগুলি ভাঙিয়া 
ফেলিলে ছুএকটি কঙ্কাল দেখিবার আশাও তিনি করেন। 
এ স্থলে শব্ধুক ও শুক্তিগুলি সম্বন্ধে স্ু প্রসিদ্ধ প্রাণিতবত 
বাক্লাগ, সাহেবের কথাও , বিশেষ উল্লেখযোগ্য ; ভিনি 
বলেন যে, প্রাচীর গ্রথিত করার সময়ে এগুলি জীবিতা বস্তায় 
নির্মল জলে ধুই্না একটি একটি করিয়া সিমেন্টে গ্রথিত 
করিতে হইয়াছিল, নচেৎ এগুলি এ অবস্থায় খা যাইত 
না। আজ কাল গ্যাসের আলোকে এগুলি নাকি, ক্যান 
সিয়ম্‌ হুইয়। যাইতেছে । এ সম্বন্ধে আমাদের আলোচনা 
করিয়া বিশেষ লাভ নাই। এই অল্পদিন হইল শু ত 
প্রাচীন ্রস্তরগঠিত ভগ্নাবশেষ বৃ্ধমর্তি_যেট, ত জাতক 
পাগুতের নিঃসনেহ বুষ্মূর্তি বনিয়াই স্থির সিদ্ধান্ত করিয়া 


৫৬ 
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চ্েন--সমস্ত জল্পনা-কল্পনার সঙ্গে সংবর্ষ বাপ্াইয়া দেয়। 
আগাগোড়! মন্দিরের কারুকার্যষো খীষ্টধন্মের কোন চিহ্কের 
অত্যন্তাতভাব; এমন কি একটি ক্রস (০7)58) পর্যাস্তও নাই। 
অপরদিকে,ধর্ম, কল্পনায়, কবিত্ব,সংগোপন-প্রবুত্তিতে,কারু- 
কাধ্যে ও ধৈধ্যে পুরাতন ভাঃতের গন্ধ বড় স্পষ্ট অনুভূত হয়। 

গোপনে রাস্তায় বাহির হইয়া! যাওয়ার জন্ত যে একটি 
গুপ্তদ্ধার নির্মিত হইয়াছিল, সেটি আজকাল বন্ধ করিয়৷ 
দেওয়! হইয়াছে, কারণ সে দ্বাংরর এখন আর কোন প্রয়ো- 
ভন নাই। এই দ্বার উন্ুক্ত হইলে ঠিক গ্রোটোহিলের 
পার্দদেশে গিয়া পৌছান যায়। মন্দিরের দুইপার্খে টি 
প্রস্তরনিশ্িত বেদি, দে ছুটি এখন তগ্রদশায়, এবং বিশ্ব- 
লোকের আদন না হইয়া এখন গ্রাসালোকের আদনে 
পরিণত হুইয়াছে। এককালে বোধ ভয় ইহারই উপরে 
আমাদের সেই পূর্ববপরিচিত মাষ্টার মহাশয় বঙগিয়া৷ ছেলেদের 
মম্তিফে বিছ্াবীজ বপন করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। 
সে মাষ্টার মহাশয়ও নাই, সে ছাত্রদলও নাই ; যাহাদের 
মন্তিফ্ষে এই অপুর্ব মন্দির-গঠনের আশ্চধ্য কল্পন! উদিত 
হইয়াছিল এবং যাহাদের করে সুবিন্টস্ত শুক্তি গুলি সৌন্দর্য্যের 
আকার ধারণ করিয় উঠিয়াছিল তাহার! কেহই আঞ্জ নাই) 
আছে শুধু সেই অজানা সম্প্রদায়ের অমীমাংসিত কীর্তিমন্দির। 

ভূগর্ভস্থ এই অসীমরহন্তময় শুক্তিমন্ৰির ; হিন্দুকুললক্্মী- 
গণের 'আল্পনা, পদ্ম কাটা! আর প্রশান্ত দেবমূর্তি বুদ্ধদেবের 
বিলাত আগমন সম্বন্ধে আমরা আর কোন সংবাদই জ্ঞাত 
নহি। কি করিয়া কোথা হইলে ইংলগ্ডে থা 1001 
0) 17)50011)ঞ 0০৮: সেই নিজ্জন পাতালপুরীতে এই 
বিস্ময়জনক মন্দিরের আবিভাব হইল.__ কালে তাহার সমস্ত 
হস্ত উদঘাটিত হইতে পারে, কিন্ত আমর! এ পর্যন্ত সে 
বিষয়ে নিতান্তই অজ্ঞ রহিয়া গেলাম। প্রবেশ করিয়া 
নিনিমেষনম্তন দর্শকবৃন্দের বিন্ময়বিুদ্ধ আনন পর্যবেক্ষণ 
করিতে এক বিশেষ আনন্দ) তাহাদের নয়ন শুধু শ্বেত শুক্তি- 
পলামু্কের সুচার-বিস্তত্ত সৌনর্যারাশির উপরেই পড়িয়া 
য়হিয়াছে-তাহাদের চিন্তা সে পুরাতন মীমাংসার বার্থ 
চেষ্টার দিকে মোটেই ধাবিত হইতেছে *না। বিশ্ময়কর 
কারুকার্য দিকে সম্পূর্ণ অভিভূত হইয়া চাহিয়াধ্রহিয়াছে। 
যাতীিগকে সমস্ত ব্যাপার বুঝাইয়। দেয়ার জন্ত একজন 


ভারতবর্ষ 


রর 
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১ম বর্ষ_-২য় খণ্ড--১ম সংখা 


কর্মচারী নিধুক্ত রহিয়াছে, এবং পরিশেষেও ী কথার 
পুনরাবৃত্তি করি বিদায় লইতেছেন। যে দেশে সৈক্মপীয়য়ের 
'পপিতামহের শয়নাগার পর্য্যন্ত নির্ধারিত হইয়া গেল, যে 
দেশে কত সামান্ত সামান্ত পুরাতন আবিষ্কারের জন্ত লোকে 
অক্লান্ত অধাবপাঁয়, অসীম অর্থবায় করিয়া! জীবন উৎসর্গ 
করিয়! থাকে, সে দেশে এ পর্ধান্ত এ অদ্ভুত মন্দির সম্বন্ধে 
কলহ কোলাহল ছাঁড়। একট! কিছু স্থির সিদ্ধান্ত হইয়া 
উঠিল না এটি কম আশ্চর্যের বিষয় নছে। 

ক্ষল মাষ্টার ভইতে আরম্ভ করিয়া এ পধ্যন্ত এই জমি। 
চারবার হস্তান্তরিত হইয়াছে। মিউনিপিপ্যালিটা বা' 
গভর্ণমেন্ট কেহই এ পর্য্যন্ত এটি স্বায়ত্ব করিবার সুযোগ পান 
নাই; আজকাল একটি রমণী ইহার অধিকারিণী। প্রবেশ, 
করিতে হইলে পূর্ব্বে এক আনা দিতে হইত। তৎপরে ছু-; 
আন! ক্রমে আজকাল দক্ষিণা ছয় আনায় পরিণত হইয়াছে! 
প্রণামী বুদ্ধির কারণ অনুসন্ধান করিয়া জানিলাম যে, 
নির্বোধের দল আসিয়৷ গণ্ডগোল করে, মন্দিরগান্ত্রে পেন্সিলে 
স্বকীয় নাম ধামাদি বিকৃত অক্ষরে সুশোভিত করে, এবং, 
শম্ুকাদি খুলিয়৷ পকেটম্থ করিতে চেষ্টা করে; সেই ৰ 
সম্প্রদায়ের প্রবেশ নিবারণার্থ এইরূপ ধনাগমপস্থা প্রসারিত! 
করা হইয়াছে । পাগ্াঠাকুরানী বেশ মিষ্টভাষিণী ) ছাতাছড়ি! 
কাগজপত্র তাহার জিম্মায় রাখিয়! সুড়ঙ্গপথে প্রবেশ করিতে? 
হয়) এবং ফিরিবার কালে কর্মচারী মহাশয়কেও কিছু প্রপামী; 1 
দিয়া আসিতে হয়। যদিও এখানে কোন প্রকার শারীরিক ; 
জুলুম নাই, তথাপি এদেশের প্রজাপদ্ধতির, আচার ব্যবহারের 
জুলুম বড় কড়া; একটুও এদিক্‌ ওদিক্‌ হইবার যো নাই। 

যতক্ষণ মন্দিরে ছিলাম ততক্ষণ মন এক অভূতপূর্ব 
ভাবে তন্ময় হইয়াছিল, বাহিরে আগিয়া পথের জন.কোলা' 
হলেও সে প্রাচীন গরিমময় স্বপ্ন(বেগ ভাঙ্গিতে পারে নাই। 
যার মুখ হইতে “মোক্ষন্বার” মুক্ত করিতে সেই অমরবাসী 
“অহিংস পরমোধন্মঃ উচ্চারিত হইক্স! গান্ধার হ'তে জলধি. 
শেষ ছাইয়াছিল, 'আজি৪ জুড়িয়া অর্ধজগৎ তক্তিগ্রণত 
চরণে যাঁর তাহার দেবমুর্তি মানননয়নে রাখিয়া! ভোজনা: 
গারে প্রবেশ করিলাম--আর রক্তবিমগ্ডিত নিষিদ্ধ মাং*: 
পিও স্পর্শে লঞ্জান্ন কর্ণসূল পর্য্যন্ত লাল হইয। উঠিল | : 

,. শরীরে নাথ চত্রবত্তী 


পৌধ, ১৩২* ] 


বিক্রমপুরে প্রাপ্ত নটরাজ শিবগূর্তি 
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বিক্রমপুরে প্রাপ্ত নটরাজ শিবমৃর্তি 


প্রায় ছুই বৎসর পুর্বে প্টাকারিভিউ ও সম্মিলন” পত্রে 
বাঙ্গালায় নটরাজ"শিব সম্পর্কে সামান্ততঃ আলোচনা করিয়া- 
ছিলাম। এ আলোচনার পর নটরাজ সম্বন্ধে বিবিধ গ্রামে 
অনুসন্ধান করিয়া এক বিক্রমপুর হইতেই পাঁচটি নটরাজ 
শিবের সন্ধান পাইয়াছি। আমার বিশ্বাস যে, বঙ্গদেশের 
অন্তান্ত স্থানেও অনুসন্ধান করিলে নটরাজ শিবের সন্ধান 
মিলিতে পারে। 

এক সময়ে ভারতবর্ষের সর্ধত্রই নটরাজ শিবের পুজা 
প্রচলিত ছিল। দাক্ষিণাত্যের ত কথাই নাই। বাঙ্গালা- 
দেশেও যে এক সময়ে নটরাজ শিবের পুজা বিশেষরূপে 
প্রচলিত ছিল, আমার আবিষ্কৃত মুর্তিগুলি হইতে তাহা 
আংশিকরূপে ম্প্তঃ প্রমাণিত হইতেছে। বাঙ্গালাদেশে 
কোন্‌ সময়ে নটরাজ শিবের পুজার প্রচলন হয় তাহার 
এঁতিহাসিক তথ্য বিশেষরূপে আলোচনার যোগ্য । আমরা 
এ প্রবন্ধে তাহারই আলোচনা! করিব। এতিহাসিক আলো- 
চনার পূর্বে পৌরাণিক কাহিনীর সহিত পাঠক-সাধারণকে 
পরিচিত করিয়া লওয়া ভাল। এজন্যই সব্বাগ্রে পৌরাশিক 
কথা বলিতেছি। মবংস্তপুরাণ, শিবপুরাণ, কালিকা পুরাণ, 
ও স্ন্দপুরাণ ইত্যাদি পুরাণ-গ্রন্থে নটরাজ শিব সম্পকে 
অনেক কথ! জানিতে পারা যায়। “কালিকা পুরাণে” শিবের 
নাম কেন নটরাজ হইল তৎসম্বন্ধে বিস্তারিত বিবরণ লিপি. 
বদ্ধ আছে, যথা-_ 


নির্দীশত সমাধুক্তং কামরূপং প্রকীর্তিতম্‌। 
তশ্ত পীঠন্ত বায়ব্যানৈসত্যাং মধ্যভাগতঃ | 
এশান্তাঞ্চ তথাগ্নেষ্যাং মধ্যে পার্খে শঙ্কর; 
স্বমাশ্রমপদং কৃত্ব! ষট্ম্ স্থানেু শোভনম্‌। 
নিত্যং বসতি তত্রাপি পার্বত্য সঙ * * 
মধ্যে দেবীগৃহং তত্র তদধীনস্ত শঙ্কর | 
নীপাখ্যে পর্বতশ্রেষ্ঠে পার্বতী তত্র তিষ্ঠতি। 
এশান্তাং নাটকে শৈলে শঙ্করস্ত মা শ্রমঃ ॥ 
নিতাং বলতি তত্রেশন্তদরধীনা চ পাব্বভী॥ 
তত্রান্তি সরলী রম্যা নুসম্পূর্ণমনোহরা । 
স্বাদ! স্বচ্ছসলিল্ু! গ্রফুরনকমলোৎপলা ॥ 


তন্তান্তীরে তু বিপুলঃ স্থুমনোজ্জো হরাশ্রমঃ | 
সর্বদ! দানীবৈর্দেবৈঃ কিন্নরৈঃ প্রমখৈস্তথা ॥ 
রক্ষযতে নৃপশাদ্ধল নৃত্যবাদনতৎ্পরৈঃ | 
যন্মানটতি তত্রেশে! নিত্যং কৌতুকতৎপরঃ ॥ 
তম্মান্নাটকনায়!সৌ শৈলরাজঃ প্রগীগতে । 
ছত্রকারন্কতং শৈলং মনে!জ্তং শঙ্করপ্রিয়ম্‌ ॥ 





দ্বাদশভুজ নটর।জ ঠিবমূর্তি (রাপীহাটিতে প্রাপ্ত) ৃ 

“নাটকশৈলে চিরনির্মপ সন্গিলপূর্ণ প্রফুল্ল কমল-কুল 
বিরাজিত, সুদীর্ঘ পরম রঈণীন একটি সরোবর আছে, 
তাহার তীরেই প্রশস্ত অতি মনোহর এক মহ্যশ্রম দেখিতে 
পাইরে। হে নরশার্দল! সেইখানে দেব দানব কিন্নুর 
এ্রমথাদি সর্ধদ। নৃত্য ও বাহ করিতৈছেন। ইহছাদিগের 
নৃন্যবাদনাদিহেতুক মহাদেবও সেস্থলে কৌতুক্পর হইয়! 
নিত্যই নৃত্য করিয়া থাকেন। ইহাদিগের মটন হেতুই, 
সেই আশ্রম নাটক-শৈল নানে পরিচিত হইয়াছে । এই 
নাটক-শৈল, ছ্রাকার শঙ্করপ্রিয় ও হুদ 1” মহাদের 
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তাহার 'এইকধপ নৃতোর নাম তাগব। স্থাভেল সাহেব 
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নটরাজ শিবের মূর্তি দশভুজ, ছাদশভুজ এবং অষ্টাদশ-। 
ভূজ দেখিতে পাওয়া যায়। আমরা বিক্রমপুরে এ পরযস্ত : 
দশভূজ ও দ্বাদশভুঙ্ম এই উভয় শ্রেণীর মূর্ভিই দেখিতে ? 
পাইয়াছি। “মতস্তপুরাণে' ও “কালিকাপুরাণে নটরাজের : 
মুর্তি শত হইবে এইরূপ লিখিত আছে। বথা,_“নৃত্যন্‌: 
দশভুজঃ কার্ষ্য। গজচন্মধরন্তথা” অর্থাৎ তিনি (মহাদেব )' 
যখন বুষারূঢ় হুইয়৷ নৃত্যাভিনয়ে নিযুক্ত থাকিবেন তখন: 


তাহার গজচর্নযুক্ত দশতুজ জানিবে । ধ্যানেও দশভুজের 
উল্লেখ দেখিতে পাওয়! যায় । যথা £-_ 


ধানং বক্ষ্যামি শৃনুতং * *  * 
'পঞ্চ বক্তং মহাকায়ং জটাজুটবিভূষিতম্‌ । 
চারুচন্দ্রকলাযুক্তং মুদি বালৌঘভূষিতম্‌ ॥ 
বাহুভিদর্শভিযুক্তং ব্যাত্রচর্মনবরাস্বরম্। 
কালকূটধরং কণ্ঠে নাগহারোপশোভিতম্‌ ॥ 
কিরীটবন্ধনং বাহুভূষণঞ্চ ভুজঙমান্‌। 
বিত্রতং সর্বগাজেষু জ্যোতল্ার্পিতন্থরোচিষম্‌ ॥ 
ভূতিসংলিপ্ড সর্বাঙ্গ মেট  ভ্ক্রিভিস্ত্রিভিঃ | 
নেত্রৈস্ত পঞ্চদশভির্জে্োতিন্সি্তধিরাজিতম্। 
বুষভোপরি সংস্থস্ত গজকৃত্বিপরিচ্ছদম্‌॥ 
সগ্ভোজাতং বামদেবমঘো বঞ্চততঃপরম্। 
তৎপুকুষং তথেশানং পঞ্চবক্ত.ং.প্রকীর্তিতম্‌ ॥ 
সম্ভে:জাতং ভবেচ্ছুরুং গুদ্ধস্ফটিকসন্লিভম্। 
পীতবর্ণৎ তথ| সৌম্যং বামদেবং মনোহরম্‌ ॥ 
নীলবর্ণমঘোরস্ত দংষ্টাভীতিবিবদ্ধনম্‌। 
রক্তং তৎপুরুষং দেবং দিবামুর্তিং মনোহরম্‌ ॥ 
শ্তামজ্্চ তথেশানং সর্বদৈবশিবাত্মকম্‌ । 
চিন্ত্গেৎ পশ্চিমেত্বাস্তং দ্বিভীয়স্ক তথোত্তরে। 
অঘোদং দক্ষিণে দেবং পূর্বে তৎপুরুষং তথা ॥ 
ঈশানং মধাতোত্েয়ং চিন্তয়েসক্তিতৎপরঃ। 
শক্তিন্রিশূলৎট্ঙ্গ বরদাতয়দং শিবম্‌ ॥ 
-দ্ক্ষণেঘথ ছন্ডেযু বামেঘবি ততঃ শুভম্। 
অক্ষস্থত্র বীজ 0//88 ॥ 


শী শি শীৃশীশীশীশী িটীশি ০৬৮ শশী? শশোিটি ১৮ শশা 
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রি লিলি শিবম্‌।, 
এবং বিচিন্তপ্েদ্ধযানে মহাদেবং জগৎপতিম্‌ ॥ 
“এক্ষণে ধ্যান বলি, শ্রবণ কর। পঞ্চমুখ, মহাকায়, 
জটাজুট-বিভূষিত, চারুচজ্জর কলাশোভী, অহিগণপরিবেষ্টি ত- 
মস্তক, দশহত্ত, ব্যাত্রচম্মধারী, বিষপূর্ণক, ফণিভৃষণ, এক 
'একটি বক্তে, তিনটি তিনটি নেত্র; অতএব পঞ্চদশ নেত্র- 
|শোভী, ষড়জ্যোতিঃপূর্ণবূষবাহন, হস্তিচম্্াচ্ছাদিত। তাঙার 
'পণচটি মুখের নাম, _সম্ভোজাত, বাঁথদেব, অঘোর, তৎপুরুষ, 
ঈশান। (এই পঞ্চমুখের স্বরূপ কথন) নির্মল স্ফটিক 
সদৃশ সস্োজাত। বামদেব পীতবর্ণ অথচ সৌম্য ও মনো- 
হর। অঘোর, নীলবর্ণ ভয়জনক দস্তবিশিষ্ট। তৎপুরুষ 
রক্তবর্ণ দেবমুর্তি ও মনোরম । ঈশান, শ্তামবর্ণ নিত্য শিব- 
রূপী। পশ্চিমদিকে সগ্যোজাত, উত্তরে বামদেব, দক্ষিণে 
অধোর, পূর্ব্বে তৎপুরুষ সর্ব মধ্যে ঈশান, এইরূপ ক্রমে 
ভক্তির সহিত ধ্যান করিবে। দক্ষিণদিকের পাচ হস্তে 
শক্তি, ত্রিশুল; খট্রাঙ্গ, বরদ, অভয় এই পাচটি রহিয়াছে। 
বামদিকের পাঁচ হস্তে অন্ষস্থত্র, বীজপুর, তুজঙ্গ, ডমরু, 
উৎপল এই পাঁচটি রহিয়াছে । অণিমাদি অষ্ট পরশ্ব্য্যযুক্ত 
মহাদেবের এইবপ মুর্তি হৃদয়ে চিস্তা করিবে ।” ঠিক এই 
ধ্যানের অনুরূপ একটি সুবৃহৎ নটরাজ-সূর্তি রামপালের 
কোনও এক ক্কষকের বাড়ীতে মৃত্তিকা-খননে পাওয়া 
গিয়াছে। বর্তমান সময়ে আমার নিকট সে মূর্তির আলোক- 
চিত্র প্রস্তুত না থাকায় এসঙ্গে প্রকাশ করিতে পারিলাম 
না । 
আমরা এই প্রবন্ধের সঙ্গে যে নটরাজ-মূর্তিটির চিত্র 
প্রকাশ করিলাম, ইহ! বিক্রমপুর আউটপাহী গ্রাম-নিবাসী 
শযুক্ত ইন্ত্রভূষণ গুপ্ত বি, এ, মহাশয়ের বাড়ীতে আছে। 
উক্ত গ্রামের “রামীহাটি' নামক পল্লীর একটি প্রাচীন পুফ- 
'রিী খনন করিবার সময় এই মূর্তিটি পাওয়া! গিয়াছিল। এ 
নটরাজ শিবমূর্তিটি ছ্বাদশতুলযুক্তা মূর্তির উর্ধাংশে বক্রাকারে 
বিবিধ দেবদেবীর মুর্তি খোদিত। নটনাণ তাহার শিরো- 
পরি নাগক্লাজকে ধন্ুকাকারে ধারণ করিয়াছেন। উহ্থা 
অর্ধ নর ও অর্ধ সর্পাকারে খোদিত। মহাদেবের তাওুব- 
নর্তনে তাহার বিরাট্‌ জট। উর্দে বিক্ষিপ্ত, সে ব্যোমকেশ, 
ব্যোমকেশ আবার উদ্ধেৎক্ষিপ্ত দ্বিভূজ দ্বার! ধারণ করিয়াছেন। 


৯ পাটি» লি, 


বিস্রমপুরে প্রাপ্ত নউরাজ শিবমূত্তি 


টি 


১৩ 


৯ পেসিপাান্পাস্পি সপাস্পাস্পস্িপিস্সিপাসিপাসপিস্পাস্ ভা সপ অপাসিপাসির্া ছি উি্সি্পাসিা উসিলাস্িলাসিপাসিতিৎ 


পদদ্ধয় নর্তন-ভঙ্গীতে খোদিত। দক্ষিণদিকের প্রথম হস্তে জটা- 
ধৃত, দ্বিতীয় হুস্তের করাঙ্ুলি তানপুরাবাদনে নিযুক্ত, তৃতীয় 
হস্তে পরপু, চতুর্থ হস্তে অক্ষহৃত্র, পঞ্চম হস্তে বীজপুর, ষষ্ঠ 
হস্তে অভয়-মুদ্রা; আর বামদিকের প্রথম হস্ত দ্বার! জটাধৃত, 
দ্বিতীয় হস্তের করাঙ্কুলি তানপুরা বাদননিরত, তৃতীয় হস্তে 
ত্রিশূল, চতুর্থ হস্তে ভুভঙ্গ, পঞ্চম হস্তে ডমরু, বষ্ট হন্যে অমৃত- 
ভাণ্ড। মহাদেবের দক্ষিণ পার্থ, মকরবাহনা গঙ্গা, হস্তে 
সধার কলসী। বামদেবের বামপার্থে উমা। উমা সিংহ- 
বাহিনী। তাহার দক্ষিণ হস্তে দর্পণ, বাম করে সম্পৃটক। 
পদনিয়্ে বৃষ। বৃষ গ্রীব! উত্তোলন করিয়! দেবাদিদেবের নৃত্য * 
ও সঙ্গীত উপভোগ করিতেছে।. পাদপীঠে ভক্তগণ ধুপ- 
দীপ-নৈবেগ্ত সম্ভারে অর্চনানিরত। মহাদেবের কভূষণ 
বলয়, কর্ণতৃষা মুকুট ইত্যাদি ভাস্করের কলা-নৈপুণ্যের 
অতত্যুতকৃষ্ট নিদর্শন। 





সি রান প্রাপ্ত ধলা, | 


স্শ্হ 
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যে স্থানে এই মূর্তিটি পাওয়া গিয়াছিল, সে স্থানের একটু 
পরিচয় দেওয়া আবশ্তক। আউটপাহীগ্রাম রামপালের 
অনতিদুরবর্তী গ্রাম । উক্ত গ্রামের দক্ষিণ-পশ্চিম প্রান্তে 
বলুই নামক পল্লীর একটি স্থান “রাণীহাটি নামে পরিচিত 
হইয়া আসিতেছে । কেন এ স্থানের নাম রাণীহাটি হইল 
সে বৃত্তান্ত এখন সম্পূর্ণ অন্ধতমসাচ্ছন্ন, বু চেষ্টাতেও তেমন 
প্রমাণোপযোগী কোন বিশ্বাসযোগ্য বৃত্তান্ত সংগ্রহ করিতে 
পারি নাই। এস্থানের একটি প্রাচীন পুফরিণীর পক্কোদ্ধার 
হইলে একযোগে কতকগুলি মুর্তি পাওয়া যায়। মূর্তিগুলি 
নান! বিভিন্ন শ্রেণীর ছিল, যেমন, বিষণ, গণেশ, বরাহাবতার, 
পরশুরাম, নটরাজ ইত্যাদ্ি। এস্থানে বিষণ, বরাহাবতার, 
গণেশ প্রভৃতি মূর্তির চিত্রও প্রকাশ করিলাম, উহা! হইতেই 
পাঠকবর্গ অনুমান করিতে পারিবেন, প্রাচীন বঙ্গের গৌরব- 
ময় রাজধানী শ্রীবিক্রমপুরের অধিবাসী ভাঙ্করগণ কিরূপ 
অনিন্দ্য-সুন্দর দেবমুর্তি গঠন করিতে পারিতেন। এই 
পুষ্করিণী-খননে একটিও বৌদ্ধসূর্তি পাওয়া যায় নাই, সব 
কষ়টিই হিন্দুমূর্তি। এখনও রাণীহাটির চতুষ্পার্থ বস্তা ভূমির 
যেকোন স্থান খনন করিলেই প্রচুর পরিমাণে বিক্ষিপ্ত 
ইকরাজি দেখিতে পাওয়! যায় । কে বলিতে পারে এস্থানের 
স্বতিকাভ্যস্তরে কোন্‌ অতুল্য রত্বরাজি নিছিত না আছে? 
আমাদের বিশ্বীা এস্থানে বর্মবংশের কোনও রাণীর 
প্রতিস্থাপিত দেবমন্দির ও একটি ক্ষুদ্র নগরবৎ পল্লী ছিল-_ 
তন্নিবন্ধন অগ্ভাপি এস্থান রাণীহাটি নামে পরিচিত হুইয়! 
আসিতেছে । ইহা শুধু অনুমান মাত্র, প্রামাণিক কিছুই 
নহে। অধিকাংশ মূর্তিই বিষুর বিভিন্ন অবতারের বলিয়াই 
এইরূপ অনুমান করা হইতেছে । 

এখন এঁতিহাসিক তথ্যের আলোচন। করা যা'ক। 
আমাদের বিশ্বান সেনরাজ্গণের সময় হইতেই বঙ্গদেশে 
বিশেষ তাহাদের রাজধানীর নিকটবর্তী স্থানসমূহে নটরাজ 
শিবমুর্তির পুজা প্রচলিত হয়, ইহা শুধু 'অনুমান নহে 
কতকটা প্রামাণিক বলিয়া! গ্রহণ কর যাইতে *পারে। 
বঙ্গদেশে সেনরাজগণের আবির্ভাবের পূর্বে বিশেষ বিক্রমপুর 
অঞ্চলে পালরাজ-বংশ, বর্মরাজ-বংশ, রাজা চন্দ্রদেবের বংশ 
গ্রড়ৃতি বিবিধ রাজ-বংশের অভ্যুদয় হইয়াছিল। ইহাদের 
মধো পাল-বংশ, রাঙা চজ্ঞদবের বং ংশহদিীবলহী 


ভারতব্ধ 
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'িি* বিক্রমপুরের ইত্িহাস-_-১৬ পৃষ্ঠ | 


| ১ম বর্ষ--২য় খণ্ড--১ম সংখা 
ছিলেন। বিক্রমপুরে এক সময়ে বৌদ্ধধর্থের কিরূপ প্রচাগ 
হইন্বাছিল বৌদ্ধধর্মোক্ত & সকল দেরদেবীর ুর্তিসমূহ' 
হইতেই তাহা ম্ুষ্পষ্ট সপ্রমাণ হয়। এ পর্যন্ত বিক্রম-' 
পুর হইতে দ্বিভূজ্জ লোকেশ্বর, দ্বাদশভুজ লোকেস্বর, 
মারীচী, অমোঘশক্তি, ধ্যানিবুদ্ধ, ভ্রেলোক্যবিজয়, 
চুণ্ডারেষণী, ত্রৈলোক্য মহাতন্মঙ্কর প্রভৃতি বহুমুর্তি আবিষ্কৃত 
হইয়াছে। অগ্াপি বিক্রমপুরের বহৃস্থলে বৌদ্ধ মূর্তিসমূহ 
হিন্দু দেব-দেবী রূপে ভ্রমক্রমে পুজিত হইতেছে। বিক্রম, 
পুর এক সময় বৌদ্ধগণের অতি প্রসিদ্ধ কেন্দ্রস্থল ছিল। 
ভারত-গৌরব জগৎপুজ্য দীপঙ্কর অভিশশ্রীজ্ঞান বিক্রমপুরস্ 
বজযোৌগিনী গ্রামে দীপঙ্কর জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । বিক্রম. 
পুরে বৌদ্ধদিগের একটি গ্রসিদ্ধ বিশ্ববিদ্ভালয় ছিল | বিক্রম, 
পুরে অর্থাৎ শ্রীবিক্রমপুর নামক স্থুবৃহৎ রাজধানীর সন্গিকটবর্তী 
বজযোগিনী গ্রামে অতিশশ্রীজ্ঞান জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন এ 
কথা যখন আমি মত্প্রণীত “বিক্রমপুরের ইতিহাস” লিখিয়া- 
ছিলাম তথন অনেকেই উহা! সন্দেহের চক্ষে নিরীক্ষণ 
করিয়াছিলেন, এমন কি আমার গ্রন্থের ভূমিকা-লেখক পরম 
পরন্ধাসম্পদ সুহৃদ “ভারতবর্ষ-সম্পাদ্দক অধ্যাপক শ্রীযুক্ত অমূলা, 
চরণ বিদ্যাভৃূষণ মহাশয়ও লিখিয়াছিলেন “বিক্রমপুর অদ্বিতীয় 
বৌদ্ধ পণ্ডিত দীপঙ্কর শ্রজ্ঞানের জন্মভূমি। তাহার স্তায় 
ধীশক্কিসম্পন্ন মনীষী তখন ভারতবর্ষে ও তিব্বতে ছিল না। 
তিনি ৯৮০ খ্রীঃ অন্যে গৌড়ীয় রাজবংশে বিক্রমপুরে জন্ম. 
গ্রহণ করেন। * * * 

তিব্বত হইতে সময় সময় বৌদ্ধগণ দীপস্করের জন্মতৃ 
দর্শনেচ্ছায় বিক্রমপুরে আসিয়া! থকেন। কিন্তু বিক্রমপুরে 
কোন্‌ স্থানটি তাহার জন্মস্থান তাহার! তাহার মীমাংঃ 
বিষয়ে বড়ই গ্রোলযোগে পড়েন। সম্প্রতি * * যোগেন্দ্রবা 
বজজযোগিনীকেই দীপস্করের জন্মস্থান বলিয়া ৮সন্ধাত্ত " করিয় 
ছেন। প্রত্বতত্ববিদগণের এ বিষয়ে যার্থার্ঘ-নির্শয়ে “সচে 
হওয়া উচিত ।৮ এই বিষয়টি লইয়া এবং আমার লিখি: 
“ৰাঙ্গালায় নটরাজ' শীর্ষক প্রবন্ধ লইয়া একটু আন্দোলনে 
পর দীপন্কর অতিশশ্রীজ্ঞানকে আমি কোন্‌ কোন্‌ প্রমাণবে 
বজ্জযোগিনীর অধিবাসী বলিয় গ্রছণ করিগ়াছুলাঘ তাহ 
স্কৃত কলেজের 'অধ্যঙ্ষ মহান্গুভব_ পণ্ডিত মহামছোপাব্য 
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| বন্ধুবর ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ মহাশয় 
ারতবর্ষের” প্রথম সংখ্যায় “বুদ্ধগয়া'শীর্ষক প্রবন্ধের 
খমতাগে বুদ্ধদেবের যে চিত্রটি প্রকাশ করিয়াছেন 
ই মূর্তিটির চিত্র “ঢাকা রিভিউ ও সন্মিলনের' প্রথম বর্ষে 
ি্রমপূরে বৌদ্ধপ্রভাব+-শীর্ষক প্রবন্ধের সহিত প্রকাশ 
[বিয়াছিলাম। উহা! বজযোগিনী গ্রামের একটি পু্ষরিণী- 
সনে পাওয়া গিয়াছিল। টন 

বিক্রমপুর হইতে আরও ছুটি নিব আবিষার 
রিয়াছি। তন্মধ্যে একটি মূর্তি রামপালের নিকটবর্তী মহা- 
লী নামক গ্রামের একটি বহুগ্রাচীন, পুক্ষরিণী-খননে পাওয়া! 


শু ক তত নীগপরন্তরৈ- এত. 


বিক্রমপুরে প্রাপ্ত নটরাজ শিবমুত্তি 


ডাসা ৯৬৯টি স্পাস্িপাসিিপাস্টিপাস্িতাস্িপাসপপাস্সপিপাস্সি্সিপ সিল পাসিপাস্টিিসিপিসিপাসিপে সততা পোস্ট সি ৩ উপ সি্া্িত সির 
44 ৮০ 


যাছিল। এই মূর্তিটি ীর্ধদেশ; চালাত: হিস গুহ 


১৫ 


পি রী সি পাছিও পাস ঠী পাস ৩ সিপ্পি ছিততী ছি সি পালা সিনা সিএ সিসি লসর সি সিটি সি লাস পি 


ভাস্কর্যের অনিন্যন্ুন্দর আদর্শ পাঠকবর্গ চিত্র হইতেই 
তাহার আভাষ পাইবেন। “ধান ভাঞ্গিতে অনেকট! শিবের 
গীত+ গার়িয়া ফেলিয়াছি। এখন পুনরায় নটরাজ শিবসন্বন্ধেই 
আলোচন|। করিতে প্রবৃত্ত হই। 

বৌদ্ধ রাজ চন্দ্রদেবের অভ্যুদয় সেন রাজবংশের 
অব্যবহিত পূর্ববর্তী বলিয়া অন্রমিত হয়, এ বিষয়ে এখনও 
কোনও স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার স্থুযোগ হয় নাই, 
কারণ বরেন্দ্র অন্গুপন্ধন-সমিতির অন্ততম সভ্য শ্ীযুক্ত 
রাধাগোবিন্দ বসাক এম্‌, এ মহোদয় অতি অন্নদিন হইল 
বিক্রমপুর পঞ্চদার হইতে রাজা চক্্রদেবের একখানা তাম-' 
শাসন আবিষ্ষার করিয়! “সাহিত্য,-পত্রে তাহার পাঠ প্রকাশ 
করিয়াছেন। কেবলমাত্র একথানা তাঁমরশাসনের উপর 
নির্ভর করিয়া! কোনও একটা রাজবংশ সম্পর্কে মন্তব্য 
প্রকাশ কর! সমীচীন নহে। 

তাত্রশাসন-লিখিত বিবরণী হইতে আমর! জানিতে 
পারি যে, সেনরাঞ্গগণ সম্রাট প্রথম মহীপালের রাজত্বকালে 
দাক্ষিণাত্য হইতে গৌড়ে আগমন করিয়াছিলেন । এই 
ংশের এ পধ্যস্ত যত তাত্রফলক আবিফ্‌ত হইয়াছে তাহার 
প্রত্যেক তাত্শাসনই তাহাদের বিজয়-শ্রী-মণ্ডিত প্রিয়তম 
স্ন্দাবার (রাজধানী) শ্রীবিক্রমপুর হইতে প্রদত্ত হইয়াছে। 
সেনবংশের প্রথম প্রকৃত রাজ। বিজয় সেন। বিজয় সেনের 
পুত্র বল্লালসেন। বল্লালসেনই সেনবংশীয় রাঁজন্যবৃন্দের 
মধ্যে সর্বাপেক্ষা ক্ষমতাশালী ছিলেন। কাটোক়ার নিকটবর্তী 
সীতাহাটি গ্রামে প্রাপ্ত বল্লালসেনের প্রদত্ত তাত্রশাঁসনের 
উপরিভাগে সদাশিবের মূর্তি দৃষ্ট হয়। উক্ত তাঅ্শাসনের 
প্রারস্তেই লিখিত আছে £__ 

১। পভ নমঃ শিবায় ॥ সন্ধ্যা-তাগব-সন্নিধান-াধলস- 


নাশ্শী-নিনাদোর্ষ্িভিনিম্র্যযাদর | 
২। সাঞ্মবো দিশতু$ বঃ শ্রেয়োইদ্ধ, নারীশ্বরঃ। 
ইত্যাদি। সেন রাজগণের প্রত্যেক তামশাসনেই 


সর্বাগ্রে দেবাদিদেবমাহাস্ময ঘোঁধিত হইসাছে। লগ্মণসেন 
জীবনের শেষভাগে বৈষ্ণবধশ্মাবলম্বন করিলেও জীবনের 
প্রথমভাগে যে পিতা ও পিতামহের ন্তার শিবতক্ত 
তাহার প্রদত্ত তাত্রশাসন হুইতেই' 
সংপ্রন্গাপক্জত-$.. (নজির. ভিলেন, অতএব তাহার 


্ 


€ 
০৯ পাই পাছিপা্পাস্পপিস্পিস্পিপাস্পাস্পপাস্িপা সি 





নটরাজ শিবের পৃজ। বঙ্জদেশে প্রচলন করিয়াছিলেন, ইহা 
স্বাভাবিক । আমাদের এ উক্তি সম্বন্ধে নিম্নলিখিত প্রমাণ- 
সমুহ উপস্থাপিত করিতেছি। 


৮ 
ক 
কপ ০ গা লন 





রাণীহাটিতে প্রাপ্ত বিরাট্‌-বিষুমুত্তি 
৯। দাক্ষিণাত্যে বদিন হইতেই নটরাজ শিব-পুজার 


প্রথ। প্রচলিত। অগ্ভাপি তথায় নটরাজ শিবের পৃজ। 
হয়। দাক্ষিণাত্যের বাদামীগুহার..( ১নং) বহির্ভাগে শিব- 
তাঁগুবের যে খখাদিত মুর্তি আছে' তাহার সহিত আমাদের 
প্রকাশিত নটরাজ-মুর্তি সম্পূর্ণ সাৃশ্ত আছে। এ গুহা 
রী ৫৭৫ হইতে ৬৮০ খ্রীঃ অঃ নির্মিত হইয়াছিল বলিয়া 
ফাণ্ু সন-প্রমুখ পর্ডিতগণ অনুমান করেন । * সেনরাজগণ 
স্বাক্ষিপাত্য হইতে ব্দেশে আগমন করেন, অতএব তাহারা 
দা্দিশাত্েবিশেষরূপে প্রচলিত নটরাজ শিবের! পুারিবজন: 
চি প্রবাসী বার: ১৩৪ বাদামীগিকিাধাশীকি বাহ 


৬ ভারতবধ 


৬৮৮৯৮ পাস্পাস্াস্পাস্পিপাস্পিাস্পাস্পাস্পাস্সিরেস্িপী সিপাসাসপাসিী পাপা? 








| ১ম বর্ষ--২য় খণ্ড ১ম সংখা 





সস সপ সির সির সপ সপ সির সপ্ত টি ও 


দেশে বিশ্ষ স্বীয় রাজধানী ও রাজা মধো বিশেষযপে গ্রচার 
করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। ইহ! সম্পূর্ণ সতারূপে গ্রহণ 
কর! যাইতে পারে। 

চিত ২। বিক্রমপুরে “নাটেশ্বর নামক গ্রামে 
এখনও একটি অতুচ্চ দেউলবাড়ী আছে। 
বিক্রমপুরের অন্ত কোথাও এত বড় দেউল- 
বাড়ী নাই। “নটরাজ-মূর্তি” প্রতিস্থাপিত ছিল . 
বলিয়াই এ স্থানের নাম নাটেশ্বর হইয়াছে, 
ইহ! নিশ্চিত। এ পর্যাস্ত এখান হইতে কেৰল- 
মাত্র বিষুমুর্তিই আবিষ্কৃত হইয়াছ- সম্প্রতি 
আমি এস্থান হইতে একটি ক্ষুদ্র নটরাজ মূর্তি 
সংগ্রহ করিয়াছি। মূর্তিটি অদ্ধতগ্ন-_-আমার 
নিকটেই আছে। বন্ধুবর শ্রীযুক্ত নলিনীকাস্ত 
ভট্টশালী এম্‌, এ মহাশয় অনুমান করেন, 
নাটেশ্বরের দেউলবাড়ী পূর্বে বর্মরাজগণের 
সময় ইহা বিষু-মন্দির ছিল, পরে সেনরাজগণ 
উহ! শৈব-মন্দিরে পরিণত করেন। আমরা 
ইহ! বিনা প্রতিবাদে গ্রহণ করিতে অসমর্থ। 
সে যাহা হউক এক সময়ে বিক্রুমপুরে নটরাজ ৷ 
শিব-পুজা1 যে বিশেষরূপে প্রচলিত ছিল তাহা 
এই নাটেশ্বরের দেউলবাড়ী হইতেই সপ্রমাণ 
হয়। এই সুবৃহৎ দেউলবাড়ীটি খনন করিলে 
বহু পুরাতত্বের অত্যাশ্চর্ধয দ্রব্যাদি আবিষ্কারের 
আশ! করা যায়। 

৩। এ পর্য্স্ত বিক্রমপুর ব্যতীত বঙ্গ- 
দেশের অন্তত্র মাত্র ২১টি নটরাজ মুর্তি 
আবিষ্কৃত হইয়াছে, এরূপ শ্রুত আছি। আ্রীবিক্রদপুর 
সেনরাজগণের রাজধানী ছিল রলিয়াই- বিক্রমপুর হুইতে 
যতগুলি নটরাঁজ সুর্ছি আবিষ্কৃত হউয়াছে, বলদেশের জগ 
কোথাও তাহা হয় নাই। বর্ময়াজগণ বৈষৰ ছিলেন 
রলিয়াই বিক্রগপুরে বহু বিষুহসূর্তি পাওয়া পিক্ষাছে। 
রাজবংশ যে ধর্মাবলম্বী ছিলেন তাহারা তদনুযান্ী স্থ্য 
ই্টদেবতায় সূর্তি প্রতিষ্ঠা ফরিয়াছিলেন। পাব-বাজগণ ও 

চন্্রদেব নৌদ্ধ: ছিলেন, রলিক্সা বিজ্ঞমপুরে যেরগ 
্ ৭ নৌব্বীর ুর্তি দেখিতে পাওয়! ছার, ভন্রগ 


.... ১৯ শিশিশীশীিসিপীশীসিডীিিশ্পিীশিশিটি 2 িিশিটাাি 


টং, ১৩২০ ] আঁধারে ১৮৮ 


৮ ন্প ৫৪ পাতি লিসিলাসি পাছত সিসি পাসিপা্স্পি্ সি পাছি পাস পাত উনি পার্টি তো১ ছিল ২ সির সপাস্ছি পাটি ৪ 









রাজবংশ বৈষ্ণব ছিলেন বলিয়। বছ বিষুমূর্তি এবং 
্নরাজগণ শৈব ছিলেন বলিয়া বহু বিরাটু শিবলিঙ্গ এবং 
্রীদেবের বিবিধ প্রকারের মূর্তি, বিক্রমপুরের নানাগ্রামে 
হয় 

] ৪| সেনরাজগণ একাদশ শতাব্ধীর মধাভাগেই বঙ্গ- 
রি প্রকৃতভাবে আগমন করেন। অতএব দেই সময় 
, তই ৰজদেশে নটরাজ-মূর্তির পূজা প্রচলিত হইয়াছিল 
রর প অনুমান কর! যাইতে পারে এবং তাহাই প্রামাণ্য 
য় গ্রহণ করিবার পক্ষে বিশেধরূপ আপত্তির কারণ 
ছ বলিয়া বোধ হয় না। 


পি পিসি পাতি তি পপি সি উ পাছি পাস সি পসিপপপিপর্ণী সিসি পি লাস লা সিল মতি ২ ০88485587: 


বল্লালসেন যে অদ্ধনারীশ্বর, রতি উপাঁসক ছিলেন তাহ 
তাহার তাম্রশাঘনে লিখিত শ্লোক হইতেই জানিতে পারা 
যায়। আমরা বিক্রমপুর হইতে একটি সর্বাঙগসুন্দর অর্ধী- 
ভগ্ন অর্ধনারীশ্বর-সূর্তিও আবিষ্ষার করিয়াছি। এ পর্যাস্ত 
বাঙ্গালাদেশের অন্ত কোন স্থান হইতে কোন অর্দনারীশ্বর 
মূর্তি আবিষ্কৃত হয় নাই। আমার আবিষ্কৃত এ মূর্তির বিস্তৃত 
পরিচয় স্বতন্ত্র প্রবন্ধে প্রকাশ করিবার বাঁসনা রহিল। শ্রী 
মূর্তির পরিচয় প্রদানকালে শ্রীবিক্রমপুরই যে সেনরাজগণের 
প্রধান রাজধানী ছিল তাহাঁও সপ্রমাণ করিব। 


জীযোগেন্ত্রনাথ গুপ। 


আধারে 


সার] দিন গৃহ-কোণে যগ্ন হয়ে স্বার্থ-চিন্তা মাঝে, 
নিরত ছিলাম শুধু সংসারের শত মিথা! কাজে । 
সন্ধা! যবে ঘনাইয়া এল ধীরে, চমকি* তখন 

সর্ব চিন্তা পরিহরি কর্শ-ক্লাস্ত, অবসন্ন দেহে 
অন্ধকার সৌধ-ছাদে এক আসি" করিনু শয়ন । 
--তিমিরে আচ্ছন্ন চারিধার ! 


উদ্ধে দেখিলাম চেয়ে-_ 
অনস্ত অন্বর-পটে কি বিরাট, প্রশান্ত মহিমা ; 
খ্যাহীন তারাপুঞ্জ দীপ্যমান একি দিব্য তেজে ! 
কি মহান্‌, মৌন দৃশ্য,__বিশ্ময়ের নাহি আর সীম! 
এহি দীন, স্বার্থ-লিগ্, দ্র, তুচ্ছ, মুঢ় হৃদয়ে যে 
এল আজি অসীমের অন্তুপম অমৃত-সংবাদ ! 
শিহুরিয়! উঠিলাম লতি” এছি শুভ আশীর্বাদ । 


এত লোক নিখিল-নিলয়ে ? এত দীর্ঘ জীবনের গতি? 
কোন্‌ টানে, কার পানে ছুটায়েছে অদৃষ্টনিয়তি 
এ অখিল ব্রহ্মাণ্ডেরে ? 


কেন তবে বৃথা অবিরাম 
তুচ্ছ সুখ-আে সদ| কাদে মূর্থ মানবের হিয়া ? 
কেন তবে পরম্পরে করে সবে সতত সংগ্রাম 
রুধির-রঞ্জিত করি” শ্যাম বিশ্বে, লক্ষা বিশ্মরিয়া ? 
আছে যদি জীবনের এ আশার আরো পরিণতি, 
কেন তবে এ জগতে এত দবন্ব,.এত হিংসা-ঘ্বেষ? 
কেন তবু হাহাকার, কেন তরে হেন অধোগতি ? ' 


'দেহ ওগো জ্যোতির্ময়, এ ভ্রান্তি-তিমির অপসারি' ;-- 
পৃণ্যপূর্ণ হোক্‌ পৃর্ী, নন্দিত হউক নর-নার! 


ভ্রীদেবকুম'র রায় চৌধুরী। 


৯৮ 


ভারতবর্ষ 


উনি আসি সপ পিপাসা স্পা সিিস্ি্সিলপাসিসিপাসিপাসিপাস্িা সি সিপাস্িাস্পাস্িপাসিভাস্ছি পাস্তা সির রী 
& 
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বিরাজবৌ 


(১) 


ইগগলি জেলার সপ্তগ্রামে ছই ভাই নীলাহ্বর ও পীতান্বর 
চক্রবন্তী বাস করিত। ও অঞ্চলে নীলাম্রের মত মড়া 
পোড়াতে, কীর্তন গায়িতে, খোল বাজাইতে এবং গাঁজা 
খাইতে কেহ পারিত না । তাহার উন্নত, গৌরবর্ণ দেহে 
অপাধাঁরণ শক্তি ছিল, গ্রামের মধ্যে পরোপকারী বলিয়! 
তাহার ঘেমন খ্যাতি ছিল, গৌয়ার বলিয়া! তেমনই একটা 
অধ্যাতিও ছিল। কিন্তু, ছোট ভাই পীতাম্বর সম্পূর্ণ ভিন্ন 
প্রকৃতির লোক । সে খর্বকায় এবং কশ। মানুষ মরিয়াছে 
গুনিলেও তাহার সন্ধ্যার পর গ! ছম্‌ ছম্‌ করিত। দাদার 
মত অমন মুর্খও নয়, গোয়ারতুমির ধার দিয়াও সে চলিত 
না। সকাল বেল! ভাত খাইয়া দপ্তর বগলে করিয়া 
ছুগলির আদালতের পশ্চিম দিকের একট! গাছতলায় 
গিল্া! বদিত এবং সমস্ত দিন আজ্জি লিখিয়া য1! উপার্জন 
করিত, সন্ধ্যার পূর্বেই বাড়ী ফিরিয়! আসিয়া সে গুলি 
বাক বন্ধ করিয়। ফেলিত। রাত্রে ঘরের দরজ জানালা 
স্বহক্কে বন্ধ করিত, এবং স্ত্রীকে দিয়া! পুনঃ পুনঃ পরীক্ষা 
করাইয়া লইয়া তবে ঘুমাইত। আজ সকালে নীলাম্বর 


অনুঢ়। ভগিনী হরিমতি নিংশবে আসিয়া পিঠের কাছে 
ই্াটু গাঁড়িয়া বসিয়! দাদার পিঠে মুখ লুকাইয়া কাদিতে 
লাগিল। নীলাম্বর হু'কাট! দেওয়ালে ঠেস দিয়! রাখিয়া 
আন্দাজ করিয়! একহাত তাহার বোনের মাথার উপর 
রাখিয়া সন্গেহে কহিল, “কাল বেলাই কান্না কেন দিদি ?” 
হরিমতি মুখ রগড়াইয়া পিঠময় চোখের জল মাখাইয়। 
দিতে দিতে জানাইল যে, বউদ্দি' গাল টিপিয়! দিয়াছে 
এবং “কাণী' লিক! গাল দিয়াছে। নীলাম্বর হাসিয়া! বলিল, 
. তোমাকে কাণী বলে? অমন ছুটি চোক থাক্‌তে যে বলে 
সৈই ফাণী! কিন্ত, গাঁল টিপে দেয় কেন?” হরিমতি 
কাদিতে কাঙছিতে বছিল, “মিছিমিছি।” “মিছিমিছি? 
আচ্ছা, চল ত দেখি” বহিয়া বোনের হাত,ধরিয়া ভিতরে 
আলিয়। ডাকিল--পাবরাজ বৌ?” ৬ 

্ বড়বধূর নাম . বিরাজ। তাহার নু বৎসর বরলে 


৪ ম নে ক চ ্ রি 
চণ্ীষগুপের একধারে বদিয়! তামাক খাইতেছিল, তাহার * আমি ম রেচি ছুধ দোয়া হয়ে গেছে। 


বিবাহ হইয়াছিল বলিয়, সকলে বিরাজ-বৌ বলিয়া ডাকিত। 
এখন তাহার বয়স উনিশ কুড়ি। শীশুড়ীর মরণের পর 
হইতে মেই গৃহিণী। বিরাজ অসামান্য! সুন্দরী । চার 
পাচ বৎসর পূর্বে তাহার একটি পুত্র-সস্তান অন্মিয়া 
আশতুড়েই মরিয়াছিল, সেই অবধি .সে নিঃসস্তান। রাঙ্গা 
ঘরে কাজ করিতেছিল, স্বামীর ডাকে বাছিরে আসিয়া 
তাই বোন্কে একসঙ্গে দেখিয়া জিয়া উঠিয়া বলিল, 
“পোড়ামুখি, আবার নালিশ কত্তে গিয়েছিলি 1” নীলাম্বর 
বলিল, “কেন বাবে না? তুমি £কাণী* বলেচ, সেটা 
তোমার মিছে কথা । কিন্তু তুমি গাল টিপে দিলে কেন?” 

বিরাজ কছিল, “অত বড় মেয়ে, ঘুম থেকে উঠে 
চোখে মুখে জল দেওয়! নেই, কাপড় ছাড়া নেই, গোয়ালে 
ঢুকে বাছুর খুলে দিয়ে হাঁ করে দাড়িয়ে দেখচে। আজ 
এক ফোট৷ ছুধ পাওয়া গেল না। ওকে মারা উচিত ।” 

নীলাম্বর বলিল, "না । ঝিকে গঞ্পলা বাড়ী পাঠিয়ে 
দেওয়া উচিত। কিন্তু, তুমি দিদি, হঠাৎ বাছুর খুলে 
দিতে গেলে কেন? ও কাজটাত তোমার নয় ।” 

হরিমতি দাদার পিছনে দীড়াইয়া আস্তে আন্তে বলিল, 
“আর 
কোন দিন মনে কর” বলিয়া বিরাজ র্নাঙ্নাঘরে 
ঢুকিতে যাইতেছিল, নীলার হাসিয়া বলিল, “তুমিও এক 
দিন ওর বয়সে মায়ের পাখী উড়িয়া দিয়েছিলে । খাঁচার 
দোর খুলে দিয়ে মনে করেছিলে. খাঁচার পাখী উড়তে 
পারে না। মনে পড়ে?” বিরাজ ফিরিয়। দীড়াইয়! হাসি- 
মুখে বলিল, "পড়ে; কিন্ত, ও বয়সে নয়-_আরও ছোট 
ছিলাম” বলিয়। কাজে চলিয়! গেল। 

হরিমতি বলিল, “চল না দাঁদ! বাগানে গিয়ে দেখি 
আম পাক্ল কি ন৷! 

“তাই চল দিদি!” 

যছ চাকর তিতরে চুকিয়া বলিল, পনারাণ ঠাকুরদা বসে 
আছেন।” নীলাম্বর একটু অগ্রতিভ হইয়! মৃছন্বয়ে বলিল, 
"এর মধ্যেই এসে বসে আছেন?” রান্নাঘরের ভিতর হইতে 
বিরাজ এ কথা: গুনিতে পাইন! ক্রভপদে বাহিরে জালিক্া 


পীষ, ১৩২৯ ] 
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১৬ 


সরা সি স্পপাস্িপাসিবীস্িলদি পিসি পাবা রাস সিলাস্িলী ঈ পাস্অপাস্িতাসিপস্িপীসিপাস্মিপাস্পীসিপসিলাসিপিস্িরসিসিা সিসি িপাস্িস্িসসর্টাসির্াসিতশাসি্ি সিসি পিঠ িাছিপ্ সিসিক ঈি পাসিনটি আলী সর সরা সি সিলসিলা ল তিতাস 










মচাইয়। বলিল-_“যেতে ব'লে দে খুড়োকে।” স্বমীর গ্রতি 
হি! বলিল, “সকাল বেলাতেই যদি 'ওসব খাবে ত আমি 
৯ খুঁড়ে মরব। কি সবহচ্ছে আজ কাল!” নীলাম্বর 
ধা দিল না, নিঃশব্দে ভগিনীর হাত ধরিয়া! খিড়কির দ্বার 
মা বাগানে চলিয়া গেল। 

চি এই বাগানটির এক প্রান্ত দিয়া শীর্ণকায়া সরস্বতী 
ল্লির দৃঢ় আোতটুকু গঙ্গাধাত্রীর শ্বাস প্রশ্বাসের মত 
রর যাইতেছিল। সর্বাঙ্গ শৈবালে পরিপূর্ণ ; শুধু মাঝে 
প্লিবে গ্রামবাসীর! জল আহরণের অন্য কূপ খনন করিয়। 
মিয়া! গিয়াছে । তাহারই আশে পাশে শৈবালমুস্ত গভীর 
দেশের বিভক্ত শুক্তিগুলি ম্বচ্ছ জলের ভিতর দিয়া 
পীসংখ্য মাণিক্যের মত হ্র্যালোকে জুলিয়া জলিয়া 
সদ তীরে একখণ্ড কাল পাথর সমীপস্থ সমাধি- 
পের প্রাচীরগাত্র হইতে কোন্‌ এক অতীত দিনের 
্ধার খরত্রোতে "্খলিত হইয়া আসিয়া পড়িয়াছিল। 
॥ বাড়ীর বধূরা প্রতিসন্ধ্যায় তাারই একাংশে মৃতাত্মার 
দেশে দীপ জালিয়! দিয়া যাইত। সেই পাখরখানির 
রব ধারে আসিয়া নীলাম্বর ছোট বোন্টির হাত ধরিয়া 
ৃ্‌ নল। নদীর উভয় তীরেই বড় বড় আমবাগান এবং 
রশি ঝাড়, ছই একট! বহপ্রাচীন অশ্ব, বট, নদীর উপর 
তত বকিয়া পড়িয়া শাখা মেলিয়! দিয়াছে। ইহাদের 
খায় কতকাল কত পাখী নিরুদ্বেগে বাস! বাধিয়াছে, 
শাবক বড় করিয়াছে, কত ফলখাইয়াছে, কত 
















ফীল চুপ করিয়া রহিল। 
| হঠাৎ হরিমতি দাদার ক্রোড়ের কাছে আরও একটু 
টিয়া আগিয়া বলিল, “আচ্ছা, দাদা, বৌদি” কেন তোমাকে 
ট্টম ঠাকুর ঝলে ডাকে?” নীলাম্বর গলান় তুলসীর 
টা! দেখাইয়া হাসি বলিল, “আমি বোষ্টম বলেই 
পিকে 
' হরিমতি অবিশ্বাস করিয়! বলিল-_প্যাঃ__তুমি কেন 
রিম হবে? তারা ত ভিক্ষে করে। আচ্ছা, ভিক্ষে 
নি করে দাদা?” পনেই ঝলেই করে।” হুরিমতি 
পানে চাহিয়া জিজ্ঞাম! করিল, “কিছু নেই। তাদের 
দে, বাগান নেই, ধানের গোলা নেই-কিচ্ছুটি 


গায়িয়াছে ; তাহারই ছাপ্লায় বসিয়া ভাই বোন ক্ষণ". 


নেই?” নীলাম্বর সন্গেছে হাত দিয়া বোন্টির মাথার চুল- 
গুলি নাড়িয়া দিয় বলিল-_পকিচ্ছুটি নেই দিদি, কিচ্ছুটি 
নেই-_বোষ্টম হলে কিচ্ছুট থাকতে নেই।” হরিমতি 
বলিল--“তবে, সবাই কেন তাদের কিছু কিছুদেয় না?” 
নীলাম্বর বলিল, "তোর দাদাই কি তাদের দিয়েছে রে? - 

“কেন দাওনা দাদা, আমাদের ত এত আছে।” 

নীলাঞ্ধর সহাস্তে বলিল, “তবুও তোর দাদা দিতে 
পারেনা । কিন্তু, তুই যখন রাজার বউ হবি দিদি, 
তখন দিন্‌।” হরিমতি বালিকা! হইলেও কথাটার লজ্জা 
পাইল। দাদার বুকে মুখ লুকাইর়! বলিল, "্য।।-_-” নীলাঙ্র 
ছুই হাতে চাপিয় ধরিয়া তাহার মস্তক চুধন করিল। মা বাপ 
মরা এই ছোট বোন্টকে সে যে কত ভালবাপিত তাহার 
সীমা ছিলনা । তিন বছরের শিশুকে বড় বউ-ব্যাটার 
হাতে সঁপিয়া দিয় তাহাদের বিধব। জননী সাত বৎসর 
পূর্বে ন্বর্গরোহণ করেন। সেই দিন হইতে নীলাঙ্য় 
ই্থাকে মানুষ করিয়াছে । সমন্ত গ্রামের রোগীর সেবা! 
করিয়াছে, মড়া পোড়াইয়াছে, কীর্তন গানিয়াছে, গাঁজ। 
খাইয়াছে; কিন্তু জননীর শেষ আদেশটুকু এক সুুর্তের 
জন্য অবছেল! করে নাই। এমনই করিয়া বুকে. করিনা! 
মানুষ করিয়াছিল বলিয়াই, হরিমতি মায়ের মত অসক্ধোটে 
দাদার বুকে মুখ রাখিয়! চুপ করিয়া রছিল। 

অনৃষ্তে পুরাতন ঝির গলা! শুনা গেল। পুঁটি, “বউমা 
ডাকৃচেন, ছধ খাবে এদ।” হরিমতি মুখ ভুলিয়া! যিনতির 
স্বরে বলিল, “দাদা, তুমি ব'লে দাও না, এখন গ্ধ 
থাব না।” 

"কেন খাবে ন! দিদি?” হরিমতি বলিল, "এখনও 
আমার একটুও ক্ষিদে পাননি ।” নীলাম্বর হালিয়া বলিল, 
“সে আমি যেন বুঝলুম, কিন্তু, যে গাল টিপে দেবে সেই 
বুঝবে ন|।৮ দাসী অলক্ষ্যে থাকিয়া আবারঞ্ডাক দিল, 
“পুঁটি !? নীলাম্বর তাছাকে তাড়াতাড়ি তুলিয়া দিয়া বলিল; 
“ধা, তুই কাপড় ছেড়ে হধ থেয়ে আর বোগ্‌, আমি বসে 
আছি। | 

হরিমতি অ ঞসন্ব-মুখে ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। 

সেইদিন দুপুরবেল। বিরাজ স্বামীকে ভাত বাড়ি 
দিয়া অদূরে বদিয় পড়িয়া বণিল, “আচ্ছা, ভুমিই ধ'লে 
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| ১ম বর্ষ-- ২য় খণ্ড---১ম সংখ্য! 


রা 
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দাও, আমি কি দিয়ে রোজ রোজ তোমার পাতে 
ভাত দি? তুমি এ থাবে না, ও খাবে না, সে খাবে না 
--শেষ কালে কি না মাছ পর্ধান্ত ছেড়ে দিলে !” 

নীলাম্বর খাইতে বসিয়া বলিল--“এই ত, এত তরকারি 
হয়েচে 1৮ 

“এত কত? ত্র থোড় বড়ি খাড়া, আর খাড়। 
বড়ি. থোঁড়! এদিয়ে কি পুরুষ মানুষ খেতে পারে? 
এ সর নয়, যে সব ঞ্জিনিস পাওয়! যাবে ;-_পাড়া-গঁ।, 
এখানে সকলের মধ্যে এ পুকুরের মাছ-_তাঁও কি না 
তুমি ছেড়ে দিলে? পুঁটি, কোথায় গেলি? বাতাস করবি 
আয়-__সে ত হবেনা_-আজ যদি একটি ভাত পড়ে থাকে 
ত তোমার পায়ে মাথা খুঁড়ে মরব।* নীলাম্বর হাসিমুখে 
নিঃশব্ধে আহার করিতে লাগিল । বিরাজ রাগিয়! বলিল, 
“কি হাস, আমার গা” জাল! করে! দিন দিন তোমার থাওয়। 
কমে আম্ছে--সে থবর রাখ? গলায় হাড় বেরোবার 
যে! হচ্চে, সে দিকে চেয়ে দেখ ? 

নীলাম্বর বলিল, “দেখেচি, ও তোমার মনের ভুল ।” 
বিরাজ কহিল--“মনের তুল? তুমি গুণে একটি ভাত কম 
খেলে আমি বলে দিতে পারি, রতি পরিমাণ রোগা হলে 
আমি গায়ে হাত দিয়ে ধ'রে দিতে পারি, তাজান? যা ত 
পট, পাথ! রেখে রান্নাঘর থেকে তোর দাদার ছুধ নিয়ে 
আয়।৮* হ্রিমতি একধারে দীড়াইয়। বাতাস করিতে 
সুর করিয়াছিল, পাখ রািয়৷ ছুধ আনিতে গেল। বিরাজ 
পুনরায় কহিল, প্ধন্মকম্ম করবার ঢের সময় আছে। আজ 
ও বাড়ীর পিষীমা এসেছিলেন; শুনে বল্লেন, এত কম 
বয়সে মাছ ছেড়ে দিলে চোখের জ্যোতি কমে যায়, গায়ের 
জোর কমে যায়__ন! না সে হবে ন।__শেষকালে কি হতে 
কি হবে, তোমাকে মাছ ছাড়তে আমি দেব না।» নীলাম্বর 
হাসিয়! ফেলিয়। বলিল,_-“আমার হয়ে তুই বেশী করেখাস্‌, 
তা” হলেই হুবে।” বিরাঞ্জ রাগিয়৷ গিয়া বলিল, ছাড়ি 
(কেওরার মত জাবার তুইভোকারি!” নীলাম্বর অপ্রতিভ 
হইয়! গিয়া বলিল,“মনে থাকে না রে। ছেলেবেলার অভ্যাস 
যেতে চায় না--কত তোর কাণ ম'লে দিয়েচি,মনে আছে 1” 
প্ররাজ মুখ টিপির হাসিয়! বলিল, “মনে আক্কার নেই? 
ছোটটি. পেয়ে আমার. ওপর কম অত্যাচার করেচ তুমি ! 


বাবাকে 'লুকিয়ে মাকে লুকিয়ে আমাকে দিয়ে তুমি কম 
তামাক সাজিয়েছে! কম সয়তান লোক ভুমি !” নীলাম্বর 
হো হো! করিয়া হাসিয়া উঠিল--“আজও সেই সব মনে 
আছে? কিন্ত, তখন থেকেই তোকে ভাল বাসতাম।” 
বিরাজ হাসি চাপিয়া ঝণিল, “জানি। চুপ কর, পট 
আম্চে।” হরিমতি ছুধের বাটা পাতের কাছে রাখিয়া! 
দিয়া পাখ। লইয়া! বাতাস করিতে লাগিল। বিরাজ উঠিয়া 
গিয়া হাত ধুইয়া আসিয়। স্বামীর সন্নিকটে বসিয়া পড়ি 
বলিল, “আমাকে পাখাট! দে পু'টি--য। তুই খেল্গে যা---” 
পু'টি চলিয়। গেলে বিরাজ বাতাস করিতে করিতে বলিল, 
“সত্যি বল্চি-__-অত ছোটবেলায় বিয়ে হওয়া ভাল নয় ।” 
নীলাম্বর জিজ্ঞাসা করিল; কেন নয়? আমি ত বলিমেয়েদের 
খুব ছোটবেলায় বিয়ে হওয়াই ভাল।* বিরাজ মাথা 
নাড়িয়া বলিল--“না। আমার কথা আলাদা, কেন ন।, 
আমি তোমার হাতে পড়েছিলাম! তা ছাড়া, আমার 
হট বজ্জাত যা নন্দ ছিল না-_-আমি দশ বছর বয়স থেকেই 
গিশ্নী। কিন্তু, আর পাঁচঞ্জনের ঘরেও দেখচি ত।, এ্রঁষে 
ছোটবেলা থেকে বকাঝক। মারধোর সুরু হয়ে যায়-- 
শেষে বড় হলেও সে পোষ ঘোঠে না- বকাঝক। থামে না। 
সেই জন্তেই ত আমি আমার পু'টির বিয়ের নামটি করিনে__ 
নইলে, পরগুও রাজেশ্বরীতলার ঘোষাঁলদের বাড়ী থেকে 
ঘটুকী এসেছিল। সর্বাঙ্গে গয়ন।--হাজার টাকা নগর্দ-_ 
তবুও আমি বলি, না, আরও ছুবছর থাক্‌।” নীলাম্বর মুখ 
তুলিয়া আশ্চর্য্য হুইয়। বলিল, “তুই কি পণ নিয়েমেয়ে 
বেচ্বি নাকি রে!” বিরাজ বলিল,“কেন নেব না? আমার 
একটা ছেলে থাকলে টাক! দিয়ে মেয়ে ঘরে আন্তে হ'ত 
ন।? আমাকে তোমর। তিনশ টাক দিত্বে কিনে আননি? 
ঠাকুর পোর বিয়েতে পাঁচশ টাকা দিতে হয়নি? না না, 
তুমি আমার ও সব কথায় থেক না--আমাদের য৷ নিক্নম, 
আমি তাই করব।” নীলাম্বর অধিকতর আশ্চধ্য হইয়। 
বলিল, “আমাদের নিয়ম মেয়ে বেচ1--এ খবর কে তোকে 
দিলে? আমর] পণ দি বটে, কিন্ত মেয়ের বিয়েতে এক 
পয়সাও নিইনে -আমি পুটিকে দান করব |” +%% 

বিরাজ স্বামীর মুখ চোখের ভাব লক্ষা করিয়া হঠাৎ 
হাসিয়া ফেলিয়৷ বলিল, "আচ্ছা আচ্ছা, তাই ক'র-_এখন 


পৌষ, ১৩২০ ] 
খাও--ছুতো৷ ক'রে যেন উঠে যেও না।” নীলাম্বরও হাদিয়া 
ফেলিয়া বলিল--"আমি বুঝি ছুতো! ক'রে উঠে যাই ?” বিরাজ 
কহিল__“না-_এক দিনও না। ও দোষটি তোমার শত্ত,রেও 
দিতে পারবে না। এজন্যে কতদিন যে আমাকে উপোন 
ক'রে কাটাতে হয়েচে, সে ছোট বৌ জানে। ও কি, খাওয়া 
হয়ে গেল ন! কি?” বিরাজ বাস্ত হইয়! পাখাট। ফেলিয়! 
দিয় দুধের বাটি চাপিয়া ধরিয়া বলিল-_“মাথ| খাও, উঠ ন। 
'_-ও পুটি শীগগীর য।-- ছোট বোয়ের কাছ থেকে ছটে। 
| সন্দেশ নিয়ে আয়--ন! ন!, ঘাড় নাড়লে হবে না- তোমার 
'কখ্খন পেট ভরেনি-_-মাইরি বল্চি, আমি তা” হলে ভাত 
থাৰ নাকাল রাত্তির একট! পধ্যন্ত জেগে সন্দেশ তৈরি 
করেচি।” হরিমতি একটা রেকাবিতে সবগুলো সন্দেশ 
লইয়! ছুটিয়। আপিয়া পাতের কাছে রাখিয়া দিল। নীলাম্বর 
হাসিয়া উঠিয়া বলিল, “আচ্ছা, তুমিই বল, এত গুলো! সন্দেশ 
এখন খেতে পারি ?” বিরাজ মিষ্টান্নের পরিমাণ দেখিয়! মুখ 
নীচু করিয়া বলিল--গল্প করতে করতে অন্তমনস্ক হয়ে 
থাও-_পারবে।” “তবু খেতে হবে ?” বিরাজ কাহল-_ 
"থা | হয়, মাছ ছাড়তে পাবে না, ন! হয়, এ জিনিসট। 
একটু বেশী ক'রে খেতেই হবে।” নীলাম্বর রেকাবীট। টানিয়৷ 
লইয়া বলিল, “তোর এই খাবার জুলুমের ভয়ে ইচ্ছে করে 
বনে গিয়ে বসে থাকি।” পু'টি বলিয়া উঠিল-_“আমাকেও 
দাদ1-_-” বিরাজ ধমক দিয়া উঠিল--“চুপ কর্‌ পোড়ামুখি__ 
খাবি নে তবাচবি কি করে? এই নালিশ করা বেরুবে 
শ্বশুরবাড়ী গিয়ে ।” 


ডিন) 


মাস দেড়েক পরে, পাচ দিন জর-ভোগের পর আজ 
সকাল হইতে নীলাম্বরের জর ছিল ন|। বিরাজ বামি 
কাপড় ছাড়াইর়, স্বহন্তে কাঁচা কাপড় পরাইয়! দিয়া মেঝের 
বিছান৷ পাতিয়া শোয়াইয়া দিয়া গিয়াছিল। নীলাগ্বর 
জানালার বাহিরে একট! নারিকেল বৃক্ষের পানে চাহিয়া 
চুপ করিয়া পড়িয়। ছিল। ছোট বোন হরিমতি কাছে 
বসিষ্কী' ধীরে ধীরে পাখার বাতাস করিতেছিল। অনতি- 
কাল পরেই স্বান করিয়া! বিরাজ পিক্ত চুল পিঠের উপর 
ছড়াইয়। দিয়! পবন পরিয়। ঘরে ঢুক্ষিল। সমস্ত ঘর 


বিরাজবো 


৬ পির ছি 


যেন আলে! হুইয়! উঠিল। নীলাম্বর চাহিয়৷ দেখিয়া বলিল, 
ও কি?” বিরাজ বলিল, “যাই, বাবা পঞ্চানন্দের পুজে! 
পাঠিয়ে দিইগে”--বলিয়! শিয়রের কাছে হাটু গাড়িয়। বসিয়া 
হাত দিয়! স্বানীর কপালের উত্তাপ অনুভব করিয়! বলিল, 
“না, জর নেই। জানিনে এবছর মার মনে কি আছে। 
ঘরে ঘরে কি কাণ্ড যে স্থুরু হয়েছে_-আজ সকালে শুন্ঞাম 
আমাদের মতি মোড়লের ছেলের সব্বঙ্গে মার অনুগ্রহ 
হয়েচে-দেহে তিল রাখবার স্থান নেই ।” নীলাম্বর ব্যস্ত 
হইয়া জিজ্ঞাস! করিল, “মতির কোন্‌ ছেলের বসন্ত দেখ 
দিয়েচে 1” “বড় ছেলের। মা শীতলা, গ! ঠাণ্ডা কর মা!-* 
আহা এ ছেলেই ওর রোজগারী। গেল শনিবারের শেষ 
রাত্তিরে ঘুম ভেঙ্গে হঠাৎ তোমার গায়ে হাত পড়ায় দেখি, 
গা” যেন পুড়ে যাচ্চে। ভয়ে বুকের রক্ত কাঠ হয়ে গেল। 
উঠে বসে অনেকক্ষণ কাদলুম, তার পরে মানস করলুম, 
মা শীতলা, ভাল যদি কর মা, তবেই ত তোমার পুজো দিয়ে 
আবার থাব দাব, না হলে অনাহারে প্রাণত্যাগ করব” 
বলিতে বলিতে তাহার ছুই চোখ অশ্রুসিক্ত হইয়! ছুফেঁট। 
জল পড়িল। 

নীলাম্বর আশ্চর্য্য হইয়া গিয়া বলিল, “তুমি কি উপোস 
ক'রে আছ ন1! কি?” হরিমতি কৃহিল, “হ1 দাদা, কিচ্ছু খান 
ন| বৌদি-_কেবল দন্ধ্যাবেলায় এক মুঠো কাচা চাল আর 
এক ঘটি জল খেয়ে আছে-_কারও কথা শোনে না।” 
নীলান্বর অত্যন্ত অসন্তষ্ট হইয়া! বলিল, “এইগুলো তোমার 
পাগলামি নয়?” 

বিরাজ আচল দিয়া চোখ মুছিয়া ফেলিয়া বলিল, 
"পাগলামি নয়? আসল পাগলামি! মেয়েমান্ধষ হয়ে 
জন্মাতে ত বুঝতে ম্বামী কি বস্ত! তখন বুঝে এমন 
দিনে তাঁর জ্বর হ'লে, বুকের ভেতরে কি করতে থাকে !” 
বলিয়। উঠিয়। যাইতেছিল, দাঁড়াইয়া বলিল, “পুঁটি, ঝি পুজো 
নিয়ে যাচ্চে, সঙ্গে যান্'ত যা, শীগগীর ক”রেশ্নিগে |" পুটি 
আইলাদে দড়াইয়! উঠিয়া বলিল, "যাব, বৌদি' 1” কা 

“তবে দেরি করিসনে, য|। ঠাকুরের কাছে তোর 
দাদার জন্তে বেশ ক'রে বর চেয়ে নিন্‌। পুাট ছুটিয়া 
চলির! গেল। নীলাম্বর হাসিয়া বলিল, “সে ও পারন্ধে | 
বরং তোমার চেয়ে ওই ভাল পারবে। বিরাজ হাদিমুখে 


২২ 
ঘাড় নাড়িল। বলিল, প্না মনে কর না। ভাই বল 
আর বাপ মাই বল, মেয়ে মান্থষের স্বামীর বড় আর কেউ 
নয়। ভাই বাপ ম! গেলে দুঃখ কষ্ট খুবই হয়, কিন্তু স্বামী 
গেলে যে সর্ধশ্ব যাঁয়! এই যে পাঁচদিন না থেকে আছি, 
তা, হুর্ভাবনার চাপে একবার মনে হয়নি ষে উপো ক'রে 
আছি-_কিন্ত, কৈ, ডাকত তোমার কোন্‌ বোন্কে 
দেখি কেমন--* নীলাঙ্বর তাড়াতাড়ি বাধা দিয়! বলিল__ 
“আবার !” বিরাজ বলিল, “তবে বল কেন? পাগলামি 
করেচি সে আমি জানি, আর যে দেবতা আমার মুখ 
'রেখেচেন, তিনিই জানেন। আমি ত ত। হলে একটি দিনও 
বাঁচতুম না-_সি'খের এপিঁদূর তোলবার আগে এ সিথে 
পাথর দিয়ে টেঁচে ফেল্তুম। শুভযাত্র! ক'রে লোকে মুখ 
দেখবে না, শুভ কর্মে লোকে ডেকে জিজ্ঞেস করবে না, 
এ ছুটে! শুধু হাত লোকের কাছে বার করতে পারব না, 
লজ্জায় এ মাথার আচল সরাতে পার্ব না, ছিছি,সে 
বাচা কি আবার একটা বাচা ! সে কালে যে পুড়িয়ে মারা 
ছিল, সেই ছিল ঠিক কাজ! পুরুষ মানুষে তখন মেয়ে 
মানষের হুঃখ কষ্ট বুঝত ;--এখন বোঝেন! 

নীলাম্বর কহিল, ন1, তুই বুঝিয়ে দিগে।” বিরাজ 
বলিল, "তা পারি। আর শুধু আমিই কেন, তোমাকে পেয়ে 
যে কেউ তোমাকে হারাবে, সেই বুঝিয়ে দিতে পার্বে-__ 
আমি একল! নয়। যাক্‌,কি সব বকে যাচ্ছি,”__বলিয়া 
হাসিয়া! উঠিল। তারপর ঝুঁকিয়া৷ পড়িয়া আর একবার 
ক্বামীর বুকের উত্তাপ হাত দিয়া অনুভব করিয়া বলিল, 
"গায়ে কোথাও ব্যথা নেইত? নীলাম্বর ঘাড় নাড়িয়া 
বলিল, “ন1।” বিরাজ বলিল, “তবে আর কোন তয় নেই। 
আজ আমার ক্ষিদে পেয়েছে--যাই একবার ছুটে। রাঁধিবার 
জোগাড় করিগে_-সত্যি বল্‌চি তোমাকে, আজ কেউ যদ্গি 
আমার একথান। হাত কেটে দেয়, তা! হলেও ৰোধ করি 
রাগ হয় ন!।” ' যছ চাকর বাহির হইতে ডাকিয়া বলিল, 
ঈ্ কবিরাজ মশাইীকে এখন ভেকে আন্তে হবে কি?” 
নীলার কহিল, “না না, আর আবশ্যক নেই ।” বদ তথাপি 
গৃছিণীর অনুমতির জন্য দীড়াইয়! রহিল। বিরাজ তাহা! 
দেখিতে পাইয়া! বলিল, “না, য৷ ডেকে নিয়ে আয়, একবার 
.স্তাল ক”রে দেখে যান.” 


ভারতবর্ষ 
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দিন তিনেক পরে আরোগ্য লাভ করিয়। নীলাম্বর বাহিরের 
চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়াছিল, মতি মোড়ল আসিয়া! কাদিয়! পড়িল, 
“দা, ঠাকুর, তুমি একবার না দেখলে ত আমার ছিমস্ত আর 
বাচে না। একবার পায়ের ধূলো দাও দেবতা, তা হ'লে 
যদ্দি এ যাত্রা সে বেঁচে--।” আর সে ৰলিতে পারিল না-_ 
আকুলভাবে কাঁদিতে লাগিল। নীলাম্বর জিজ্ঞাসা করিল, 
"গায়ে কি খুব বেশী বেরিয়েচে মতি ?” মতি চোখ মুছিতে 
মুছিতে বলিতে লাগিল--“সে আর কি বল্ব! মা যেন 
একেবারে ঢেলে দিয়েচেন। ছোট জাত হয়ে জন্মেছি 
ঠাকুদ্দা, কিছুইত আনিনে কি কর্তে হয়--একবার চল” 
বলিয়া সে দুই পা জড়াইয়া ধরিল। নীলাম্বর ধীরে ধীরে 
পা ছাড়াইয়া লইয়া কোমলম্বরে বলিল, “কিছু ভয় নেই মতি, 
তুই যা, আমি পরে যাব। তাহার কান্নাকারটির কাছে 
সে নিজের অন্থখের কথ! বলিতে পারিল না। বিশেষ, 
সকল রকম রোগের সেবা করিয়।! এ বিষয়ে তাহার এত 
অধিক দক্ষতা জন্মিয়াছিল যে, আশপাশের গ্রামের মধ্যে 
কাহারও শক্ত অন্ুথ বিস্থথে তাহাকে একবার ন! দেখাইয়া, 
তাহার মুখের আশ্বাস বাক্য না গুনিয়া রোগীর আত্মীয় 
স্বজনেরা কিছুতেই ভরসা! পাইত না। নীলাম্বর এ কথা 
নিজেও জানিত। ডাক্তার কবিরাজের ওঁধধের চেয়ে, 
দেশের অশিক্ষিত লোকের দল, তাহার পায়ের ধুলা, তাহার 
হাতের জল-পড়াকে যে অধিক শ্রদ্ধ! করে, ইহা সে বুঝিত 
বলিয়াই কাহাকেও কেন দিন ফিরাইয়! দিতে পারিত না। 
মতি টাড়াল আর একবার কীদিয়া,। আর একবার পায়ের 
ধুলার দাবী জানাইয়৷ চোখ মুছিতে মুছিতে চলিয়া গেল, 
নীলাম্বর উদ্বিগ্ন হুইয়। ভাবিতে লাগিল। তাহার দেহ তখনও 
ঈষৎ দূর্বল ছিল বটে, কিন্ত সে কিছুই নয়। সে ভাবিতে 
লাগিল বাড়ীর বাহির হইবে কি করিয়া । সে বিরাজকে 
অত্যন্ত ভয় করিত, তাহার কাছে এ কথ! সে মুখে আনিবে 
কি করিয়া। ঠিক এই সময়ে ভিতরের উঠান হইতে 
হরিমতির সুতীক্ষ কণ্ঠের ডাক আসিল, “দাদা, "বৌদি, 
ঘরে এসে শুতে বল্চে--”। নীলাম্বর জবাব দিল না। মিনিট 
খানেক পরেই হরিমতি নিজে আসিয়া হাজির উইল. 
“গুন্তে পাওনি দাদ?” নীলার ঘাড় নাড়ির! বলিল, 'না |» 
হরিমতি কহিল--“সেই চারটি খেয়ে বসে আছ--বৌদি 


টিটো ১৯৩২৯ ) 

রল্চে রঃ বসে থাকৃতে হবে না,একটু শোওগে।” নীলাম্বর 
মাস্তে আস্তে ্রিজাসা করিল, “সে কি কর্চে রে পুঁটি?» 
টরিমতি কহিল, "এইবার ভাত থেতে বসেচে।” নীলাম্বর 
লাদর করিয়া বলিল, প্লক্্মী দিদি আমার, একটি কাজ 
ৃ মুবি ?” পু'টি মাথ! নাড়িয়া বলিল, “করব ।” নীলাম্বর 
ৃ &স্বর আরও কোমল করিয়া কহিল, “আস্তে আস্তে 
মামার চাদর আর ছাতিটা নিয়ে আয় দেখি ।” “চাদর 
নর ছাতি?* নীলাগ্র কহিল “ছ'।” হুরিমতি চোখ 
পালে তুলিয়া বলিল, “বাপ্রে ! বৌদি” ঠিক এই দিকে 
খ ক'রে খেতে বসেচে যে।” নীলাম্বর শেষ চেষ্টা করিয়া 
লিল, প্পারবিনে আন্তে 1” হরিমতি অধর প্রসারিত 
রিয়া! ছুই তিনবার মাথ।! নাড়িয়া বলিল--“না দাদা, দেখে 
ফিল্বে) তুমি শোবে চল” বেলা তখন প্রায় ছুইটা, 
বাহিরের প্রচণ্ড রৌদ্রের দিকে চাহিয়! সে শুধু মাথায় পথে 
ঘবাহির হইবার কথ! ভাবিতেও পারিল না, হতাশ হুইয়। 
ছাট বোনের হাত ধরিয়া ঘরে আসিয়া শুইয়া পড়িল। 
ঢরিমতি কিছুক্ষণ অনর্গল বকিতে বকিতে এক সময়ে 
[মাইয়া পড়িল। নীলাম্বর চুপ করিয়া মনে মনে নানারূপে 
মাবৃতি করিয়। দেখিতে লাগিল, কথাটা! ঠিক কি বলকম 
রিয় পাড়িতে পারিলে খুব সম্ভব বিরাজের করুণ! 
টন করিবে। 
| বেলা প্রায় পড়িয়া আসিয়াছিল। বিরাজ থরের 
প্ীতল ও মস্থণ সিমেণ্টের উপর উপুড় হইয়! পড়িয়া! বুকের 
চুলায় একটা বালিশ দিয়া মগ্ন হইয়া মামা ও মামীকে চার 
নীতা জোড়া পত্র লিখিতেছিল। কি করিয়া! এ বাড়ীতে 
দ্ধমাত মা শীতলার কৃপায় মর! বাঁচিয়াছে, কি করিয়া! যে 
| যাত্ তাহার সিঁখার সির ও হাতের নোয়া বজায় রহিয়া 
ঁয়াছে, লিখিয়া লিখিয়! ক্রমাগত লিখিয়া ও সে কাহিনী শেষ 



















হিতেছিল না, এমন সময় খাটের উপর হইতে নীলাম্বর 
টাৎ ডাকিয়া! বলিল,“একটি কথা রাখ.বে বিরাজ ?” বিরাজ 

নীতের মধ্যে কলমটা ছাড়িয়া! দিয়! মুখ তুলিয়া! বলিল, 
ক কথ! ? “বদি, রাখ ত বলি।” বিরাজ কহিল, 
াখ বার মত হলেই রাখ ব--কি কথা?” নীলাম্বর মুহূর্ত- 
দিল চিত্ত! করিয়! বলিল, প্বলে লাভ নেই বিরাজ, তুমি 

আমার রাতে পারবে ন।” বিরাজ আর প্রশ্ন 
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২১ 
করিল না, কলমট! তুলিয়া লইয়া পত্রটা শেষ করিবার জন্য 
আর একবার ঝুঁকির়া পড়িল। কিন্তু চিঠিতে মন দিতে 
পারিল না-_-ভিতরে ভিতরে কৌতৃহলট। তাহার প্রবল হইয়া 
উঠিল। সে উঠিয়া বসিয়া বলিল, “আচ্ছা! বল, আমি কথা 
রাখব ।” নীলাম্বর একটুখানি হাসিল, একটুখানি ইতস্ততঃ 
করিল, তাহার পরে বলিল, “ছুপুর বেল! মতি চাঁড়াল এসে 
আমার প! ছুটে! জড়িয়ে ধরেছিল-7তাদের বিশ্বাস আমার 
পায়ের ধুলে! না পড়লে তার ছিমন্ত বাঁচবে ন1-_-আমাকে 
একবার. যেতে হবে।” তাহার মুখপানে চাহিয়া বিরাজ 
স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। থানিক পরে বলিল, "এই রোগ! 
দেহ নিয়ে তুমি যাবে ?” 

কি করব বিরাজ, কথ দিয়েচি-_-আমাকে একবার 
যেতেই হবে ।5 

"কথা দিলে কেন?” নীললান্বর চুপ করিয়া! বসিয়া রহিল, 
বিরাজ কঠিনভাবে বলিল, "তুমি কি মনে কর তোমার 
প্রাণটা তোমার একলার, ওতে কারও কিছু বল্বার নেই? 
তুমি যা ইচ্ছে তাই করতে পার?” নীলাম্বর কথাট৷ 
লঘু করিয়া ফেলিবার জন্য হাসিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু ্্রীর 
মুখের পানে চাহিয়া তাহার হাসি আদিল না। কোনমতে 
বলিয়া ফেলিল, “কিস্ত তার কান্না দেখলে-_।” বিরাজ কথার 
মাঝখানেই বলিয়া উঠিল, “ঠিক ত! তার কারা দেখলে !--- 
কিন্ত আমার কার্প দেখবার লোক সংসারে আছে কি!” 
বলিয়! চারপাতা। জোড়া চিঠিখানা তুলিয়া লইয়! কুচি কুচি 
করিয় ছি'ড়িয়৷ ফেলিতে ফেলিতে বলিল--“উঃ! পুরুষ মানুষেরা 
কি! চারদিন চার রাত না থেয়ে না ঘুমিয়ে কাটালুম--ও হাতে 
হাতে তার প্রতিফল দিতে চল্ল। ঘরে ঘরে জর, ঘরে ঘরে 
বসস্ত--এই রোগা দেহ নিয়ে ও রুগী ঘাটতে চল্ল-_-জাচ্ছ 
যাও,আমার ভগবান্‌ আছেন”--বলিয়। আর একবার বালিশে 
বুক দিয়া উপুড় হুইরা শুইয়া! পড়িল। নীলাম্বরের ওপ্ঠাধরে 
অতি সুক্, অতি ক্ষীণ হাসি ফুটিয়া উঠিল? ধীরে ধীরে 
বলিল,* “সে ভরসা কি তোদের আছে বিরাজ, যে কথার 
কথায় ভগবানের দোহাই পাড়িস্‌!* বিরাজ তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া বসিয়! ক্রোধের স্বরে বলিল) “না, ভগবানের উপর 
ভরসা শুধু তোমাদের একচেটে, আমাদের নয | আমর! ' 
কীর্তন গাইনে, ভুলসীর মালা পরিনে, ফড়া পোড়াইনে, ভাই 
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আমাদের নয়,_একলা তোমাদের |” নীলাম্বর, তাহার 
রাগ দেখিয়! হাপিয়! উঠিল, বলিল, “রাগ করিস্নে বিরাজ, 
সতি)ট তাই । তুই একা নয়--তোরা সবাই ওই! ভগ- 
বানের ওপর ভর্না করে থাকতে যত্তটা জোরের দরকার 
ততট! জোর মেয়ে মানুষের দেহে থাঁকে না-তাতে, তোর 
দোঁষ কি?” 

বিরাজ আরও রাগিয়' বলিল, না৷ দোষ কেন, ওটা 
মেয়ে মানুষের গুণ। কিন্তু, গায়ের জোরেরই যদি এত 
দরকার ত বাঘ ভালুকের গায়েওত আরও জোর আছে। 
আর জোর থাক ভাল না থাক ভাল এহ রোগী দেহ নিয়ে 
তোমাকে আমি বার ভতে দেব না__তা তুমি যত তর্কই 
করন! কেন!” নীলাম্বর আর কথা কহিল না, চুপ করিয়া 
শুইয়া রহিল। বিরাঁজও কিছুক্ষণ নিঃশবে বসিয়া থাকিয়া 
"বেল! গে যাই” বলিয়া! উঠিয়া গেল। ঘণ্টা খানেক পরে 
দীপ জালিয়! ঘরে সন্ধা! দিতে আসিয়া দেখিল স্বামী শয্যায় 
নাই, তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া ডাকিয়া বলিল, “পুঁটি, 
তোর দাদা কইরে? যা, বাইরে দেখে আয় ত।” পুটি 
ছুটিয়! চলিয়া গেল, মিনিট পাঁচেক পরে হাপাইতে হাপাইতে 
ফিরিয়া আসিয়! বলিল, “কো খাও নেই- নদীর ধারেও না।” 
বিরাজ ঘাড় নাড়িয়৷ বলিল "হু" । তারপরে রারাঘরের ছুয়ারে 
আসিয়া! গুম হইয়া বসিয়া রহিল । 


(৩) 


বছর তিনেক পরের কথ! বলিতেছি। মাস ছুই পূর্ব 
হরি'তি শ্বশ্তর ঘর করিতে গিয়াছে; ছোট ভাই পীতান্বর 
এক বাটাতে থাকিয়াও পৃথগন্ন হইয়াছে । বাহিরের চণ্তী- 
মণডচপর বারান্দায় সন্ধ্যার ছায়া সুস্পষ্ট হইয্লা উঠিতেছিল। 
সেইখানে নীলাদ্বর একট! ছেড়া মাছুরের উপর চুপ করিয়া 
বসিয়াছিল। বিরাজ নিঃশব্দে আসিয়া কাছে দীড়াইল। 
নীলাম্বর চাহিয়া! দেখিয়া! বলিল, “হঠাৎ বাইরে যে ?* বিরাজ 
একধারে বসিয়া! পড়িয়! বলিল, “একট! কথ? জিজ্ঞেস কর্‌তে 
এসেছি ।” “কি 1” বিরাজ বলিল, “কি থেলে মরণ হয় ব'লে 
দিতে পার?” নীলাম্বর চুপ করিয়া রহিল। বিরাজ পুনরার 
কহিল, প্হয় বলে দাও, ন! হয়, আমাকে খুলে বল কেন 
এমন রোজ রোজ গুকিয়ে যাচ্চ ?” “গুকিনে যাচ্চি কে 
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বললে ?” , বিরাজ চোখ তুলিয়া এক মুহুর্ত স্বামীর মুখের 
পানে চাহিয়া! রহিল, তারপরে বলিল, ণহ'1 গা, কেউ বলে 
দেবে তবে আমি জান্ব, একি সত্যিই তোমার মনের 
কথা ?” শীলাম্বর একটুখানি হাসিল। নিজের কথাট 
সামলাইয়! লইয়া বলিল, “না রে তা” নয়। তবে তোর 
নার্ষি বড় তুল হুয় তাই জিজ্ঞেস কচ্চি একি আর কেও 
বলেচে, ন। নিজেই ঠিক করেচিস্।” বিরাজ এ প্রশ্নের 
উত্তর দেওয়াও প্রয়োজন বিবেচনা করিল না! । বলিল, “কত 
বল্পম তোমাকে পৃটির আমার এমন জায়গায় বিয়ে দিওন' 
_কিছুতেই কথা শুন্লেনা । নগদ যা+ ছিল গেল, আমার 
গায়ের গয়নাগুলো গেল, যু মোড়লের দরুণ ডাঙ্গাটা বাঁধা 
পড়ল, দুখান! বাগান বিক্রী করলে, তার ওপর এই ছু'সন 
অজন্ম/। বল আমাকে, কি করে তুমি জামাইয়ের পড়ার 
খরচ মাসে মাসে যোগাবে? একটা কিছু হলেই পুণটিকে 
খোটা সইতে হবে-_সে আমার অভিমানী মেয়ে, কিছুতেই 
তোমার নিন্দে শুনতে পারবে না-শেষে কি হতে কি হবে 
ভগবান্‌ জানেন--কেন তুমি অমন কাঁজ করলে ?” 
নীলাম্বর মৌন হুইয়া রহিল। বিরাজ বলিল, “ত৷ ছাড়া 
পু্টির ভাল করতে গিয়ে দিনরাত ভেবে ভেবে যে শেষে 
তুমি আমার সর্বনাশ করবে, সে তবে না। তার চেয়ে এক 
কাজ কর, ছু পাঁচ বিঘে জমি বিক্রী ক'রে শ-পাচেক টীকা 
যোগাড় ক'রে গলায় কাপড় দিয়ে জামাইয়ের বাপকে বলগে 
“এই নিয়ে আমাদের রেহাই দিন মশাই--আমরা৷ গরীব, 
আর পারব না।” এতে ভাল মন্দ পু'টির অদৃষ্টে যা হয় তা 
হোক্‌” তথাপি নীলাম্বর মৌন হইয়া! রহিল। বিরাজ মুখের 
পানে চাহিয়া! থাকিয়৷ বলিল, "পারবেনা! বলতে ?” নীলানম্বর 
একটা নিঃস্বাস ফেলিয়া বলিল, "পারি, কিন্তু সবই যদি বিক্রী 
ক'রে ফেলি বিরাজ, আমাদের হবে কি?” বিরাজ বলিল, 
প্ছবে আবার কি ! বিষয় বাধ! দিয়ে মহাজনের সুদ. আর 
মুখনাড়া সহ করার চেয়ে এ ঢের ভাল। আমার একটা 
ছেলেপিলে নেই যে তার জন্যে ভাবনা---আমর! ছুটে প্রাণী -- 
যেমন করে হোক চ'লেযাবেই। নিতাস্ত না চলে, তুমি 
বোষ্টম ঠাকুর ত আছই, আমিও ন! হয় বোষ্টমী হয়ে পড়ব 
_ছুজনে বৃন্দাবন ক'রে বেড়াব।” .নীলা্ঘর একটখানি 
হাঁসিয়া বলিল, "তুই কি করবি, মন্থিরে বাজাবি ?” ই" 
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জাব। নেহাত না পাঁরি, তোমার ঝুলি বরে বেড়াতে 
ঘৰ ত? তোমার মুখের কৃষ্ণ নাম গুনে পণ্ড গঙ্গী স্থির 
চট দাড়াবে, আমাদের ছুটো প্রাণীর খাওয়া চল্বে না? 
রা, ঘরে চল, অন্ধকারে তোমার মুখ দেখতে পাচ্ছিনে |” 
রর আসিয়া বিরাজ স্বামীর মুখের কাছে প্রদীপ তুলিয়া 
ছা নয়! ক্ষণকাল নিঃশবে চাহিয়া থাকিয়া হাদি গোপন 
চুরিয়া বলিল, “না সাহস হয় না। এমন বোষ্টমটিকে আর 
চজন বোষ্টমীর সাম্‌নে প্রাণধ'রে বার করতে পার্ব না-_ 
্ীর চেয়ে এখানে গুকিয়ে মরি সে তাঁল।” 
॥ নীলাম্বর হাসিয়া উঠিল। বলিল, “ওরে সেখানে শুধু 
পাষ্টমীই থাকে না ;-_বোষ্টমও থাকে 1 * 
| বিরাজ বলিল, “তা যা*কৃ। একজন ছজন কেন, হাজার 
[জার লক্ষ লক্ষ থাক্‌”__বলিয়া প্রদীপট| যথাস্থানে রাখিয়! 
ঈয়। ফিরিয়। আপি! পায়ের কাছে বসিয়া পড়িয়া গম্ভীর 
য়া বলিল, "মাচ্ছা, শুনি সংসারে সতী অনতী ছুইই 
াছে__অদতী মেয়েমান্ুষ কখন চোখে দেখিনি--আমার 
ড় দেখতে সাধ হয় তারা কি রকম। ঠিক আমাদের মত, 
| আর কোন রকম! তারা কি করে, কি ভাবে, কি খায়, 
কমন ক'রে শুয়ে ঘুমায়--এই সব আমার দেখ তে ইচ্ছা 
ঠবে__ আচ্ছা, তুমি দেখেচ ?” নীলাগ্বর বলিল, “দেখেচি।* 
দেখেচ? আচ্ছ!, এই আমি যেমন করে বসে কথা কইচি 
চারা কি এম্নই করে বসে যার তার সঙ্গে কথা কয়? 
ীলান্বর হাসিয়া বলিল, "তা বল্‌তে পারিনে-আমি ততটা 
দখিনি।” বিরাজ ক্ষণকাল নির্ণিমেষ চোখে স্বামীর মুখ. 
ানে চাহিয়া! রহিল। হঠাৎ কি ভাবিয়া! সর্বাঙ্গে কাট। দিয়া 
হার সর্বশরীর বারংবার শিহরিয়া উঠিল। নীলাম্বর 
দখিতে পাইয়া বলিল, ”ওকিরে ?” বিরাজ বলিল-_প্উঃ-_ 
₹ তারা! হুর্গা! দুর্গা! সন্ধোবেলা কি কথা উঠে পড়ল-_ 
ক সন্ধ্যে করলে না? নীলাম্বর বলিল, “এই উঠি।” 
ই1, যাও, হাত পা ধুয়ে এস__-আমি এই ঘরেই আসন 
পতে ঠাই ক+রে দিচ্চি।” 

দিন পাচ ছয় পরে রাত্রি দশটার সময় নীলাম্বর বিছানায় 
ইন! চোখ বুজি! 'গুড়গুড়ির নল মুখে দিয়! ধূমপান 
'রিতেছিল। বিরাজ সমস্ত কাজকর্ম সারিয়া গুইবার পূর্বে 
বের বসিয়। নিজের জন্য খুব বড় করিয়া! একটা পান 
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ৎ ও 
সাজিতে সািতে হঠাৎ বলিয়া উঠিল, "আচ্ছা, শাস্তরের 
কথ] কি সমস্ত সত্যি ?” 

নীলাম্বর নলটা একপাশে রাখিয়া স্ত্রীর দিকে মুখ 
ফিরাইয়া বলিল,-- “শাস্ত্রের কথা সত্যি নয়ত কি মিথ্যে?” 
বিরার্জ বলিল, “না, মিথ্যে বল্চিনে, কিন্তু সেকালের মত 
একালেও কি সব ফলে?” নীলাম্বর মুহূর্তকাল চিন্ত! 
করিয়া বলিল, “আমি পণ্ডিত নই বিরাজ, সব কথা জানিনে, 
কিন্ত আমার মনে হয় যা সত্যি তা সেকালেও সতি, 
একালেও সত্যি।” বিরাজ বলিল, “আচ্ছা মনে কর 
সাবিত্রী-সত্যবানের কথা । মর! স্বামীকে সে যমের হাত 
থেকে ফিরিয়ে এনেছিল, একি সত্যি ভ'তে পারে?” 
নীলাম্বর বলিল, “কেন পারে না? যিনিত্ার মত সতী, 
তিনি নিশ্চয়ই পারেন।” “তা হলে আমিও ত পারি ?* 
নীলান্বর হাসিয়া! উঠিল। বলিল, "তুই কি তার মত সতী 
নাকি ? তারা হলেন দেবতা 1” বিরাজ পানের বাটাট৷ 
এক পাশে সরাইয়! রাঁখিয়। বলিল, প্হলেনই বা দেবতা! 
সতীত্বে আমিই বা তার চেয়ে কম কিসে? আমার মত 
সতী সংসারে আরও থাকতে পারে, কিন্তু মনে জ্ঞানে 
আমার চেয়ে বড় সতী আর কেউ আছে এ কথ। মানিনে। 
আমি কারও চেয়ে একতিল কম নই, তা তিনি সাবিত্রীই 
হ'ন্‌ আর যেই হ+ন্‌।* নীলাম্বর জবাব দিল না। তাহার 
মুখের পানে নিঃশবে চাহিয়া রহিল। বিরাজ প্রদীপ 
স্থমুখে আনিয়া পান সাজিতেছিল, তাহার মুখের উপরে 
সমন্ত আলোটাই পড়িয়াছিল, সেই আলোকে নীলার 
স্পষ্ট দেখিতে পাইল কি এক রকমের আশ্চর্য্য দ্যুতি 
বিরাজের দুই চোখের ভিতর হইতে ঠিকৃরিয়া পড়িতেছে। 
নীলাম্বর কতকট! ভয়ে ভয়ে বলির! ফেলিল, "তাহলে তুমিও 
পর্বে বোধ হয়।” বিরাজ উঠিয়া আসিয়া হেট হইয়া 
্বার্মীর ছুই পায়ে মাথ! ঠেকাইয়! পায়ের কাছে বসিয়া পড়ি 
বলিল,-"এই আশীর্বাদ কর, যদি জ্ঞান হওয়।» পর্য্যস্ত এই 
ছুটি পছাড়া সংসারে আর কিছু না জেনে থাকি, যদি বথার্থ 
সতী হই, তবে যেন অসময়ে তার মতই তোমাকে ফিরিয়ে 
আন্তে পারি-__তার পরে, এই পায়ে মাথা রেখে যেন মরি 
--যেন, এই বিছুর এই নোৌঁয়া নিয়েই চিভায় শুতে পাই ।৮ 
নীলাম্বরগ্ান্ত হইয়া উঠিয়া বসিয়া বলিল, “কি হয়েছেরে 
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রি টি রঙ 
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বিরাজ আজ 1” বিরাজের ছুই চোথে জল টল্‌ টল্‌ করিতে- 
ছিল, তৎসত্বেও তাহার ওযষ্ঠাধরে অতি মৃছ, অতি মধুর 
হাঁসি ফুটিয়া উঠিল। বলিল, “আর একদিন শুন, আজ 
নয়। আজ শুধু আশীর্বাদ কর, মরণকালে যেন এই ছুটি 
পায়ের ধুলো পাই, যেন তোমার কোলে মাথা রেখে তোমার 
মুখের পানে চেয়ে মর্তে পারি” । সে আর বলিতে পারিল 
ন1। এইবার তাহার স্বর রুদ্ধ হইয়! গেল। নীলাম্বর ভয় 
পাইয়। তাহাকে জোর করিয়া বুকের কাছে টানিয়া আনিয়া 
বলিল, "কি হয়েছেরে আজ? কেউ কিছু বলেছে কি?” 
বিরাজ স্বামীর বুকে মুখ রাখিয়া! নিঃশবে কাদিতে লাগিল; 
জবাব দিল না। নীলার পুনরায় কহিল, “কোন দিন ত তুই 
এমম করিস্‌ নি বিরাজ--কি হয়েচে বল্‌।” বিরাজ গোপনে 
চক্ষু মুছিল, কিন্তু মুখ তুলিগ না। মুছু কে বলিল, 
“আর একদিন শু'ন।” নীলাগ্বর আর পীড়াপীড়ি করিল 
না, তেমনই ভাবে বসিয়া থাকিয়া তাহার চুলের মধ্যে ধীরে 
ধীরে অঙ্গুলি চালনা করিয়া নিঃশবে সাস্বনা দিতে লাগিল। 
সে ক্ষমতার অতিরিক্ত খরচ পত্র করিয়া ভগিনীর বিবাহ 
দিয়া কিছু জড়াইয়া পড়িয়াছিল। সংসারে আর পূর্বের 
সচ্ছলতা! ছিল নাঁ। উপয্ণপরি ছই সন অজন্স। ;- গোলায় 
ধান নাই, পুখুরে জল নাই, মাছ নাই-- কলা বাগান 
গুকাইয়া উঠিতেছে,__লেবু বাগানের কাচ! লেবু ঝরিয়! 
' পড়িতেছে। তাহার উপর উত্তমর্ণের আসা যাওয়া সুরু 


করিয়াছিল, এবং পুটর শ্বশুরও ছেলের পড়ানর খরচের 
জন্য মিঠে-কড়! চিঠি পাঠাইতে ছিলেন। এত কথ! বিরাজ 
জনিত না। অনেক অপ্রীতিকর সংবাদই নীলাম্বর প্রাণ- 
পণে গোপন করিয়া রাখিয়াছিল। এখন সে উদ্বিগ্ন হইয়! 
ভাবিতে লাগিল, বুঝি এই সমস্ত কথাই কেহ বিরাজকে 
গুনাইয় গিয়াছে । সহসা বিরাজ মুখ তুলিয়া ঈষৎ হাসিল; 
কহিল, “একটি কথা জিজ্ঞেস কর্ব, সত্যি জবাব দেবে ?” 
নীলাত্বর মনে মনে অধিকতর শঙ্কিত হইয়া 'বলিল,--“কি 
কথ?” বিরাজের সমস্ত সৌন্দধ্যের বড় সৌনর্ধ্য ছিল 
তাহার মুখের হাসি, মে সেই হাসি আর একবার হাসিয়া 
মুখপানে চাহিয়া বলিল, “আচ্ছা, আমি কাল, কুচ্ছিত 
নইভ 1” নীলাম্বর মাথা নাড়িয়। বলিল, পনা।” প্যদি 
কাল” কুছ্ছিছিত হৃতুম, তা হলে আমাকে কি ক'রে এত 


ভালবাসতে?” এই অদ্ভূত প্রশ্ন শুনিয়া যদিও সে ক্ছু, 
বিস্মিত হইল, তথাপি একটা গুরুত্বর ভার তাহার বুকের! 
উপর হইতে যেন সহসা গড়াইয়া পড়িয়া গেল। সে খনি ৷ 
হইয়! হানি বলিল, “ছেলেবেলা থেকে একটি পরমা. 
নুন্দরীকেই ভালবেসে এসেছি-_-কি ক'রে বল্ব এখন, মে 
কাল” কুচ্ছিত হলে কি কর্তুম ?” বিরাজ ছুই বাহিদ্বার', 
স্বামীর কণ্ঠ বেষ্টন করিয়া! আরও সন্নিকটে মুখ আনিয়া: 
কহিল,_-“আমি বল্ব, “তাহলেও তুমি আমাকে এমনই 
তালবাস্তে।” তথাপি নীলাম্বর নিঃশবে চাহিয়া রিল, 
বিরাজ বলিল, “তুমি ভাব. কি করে জান্লুম? না? 
এবার নীলাম্বর আস্তে আস্তে বলিল, “ঠিক তাই ভাব.চি-_: 
কিকরে জানলে?” বিরাজ গল! ছাড়িয়া দিয়া বুকের 
একধারে মাথা রাখিয়া! শুইয়া! পড়িয়া! উপর দিকে চাহিয়াঃ 
চুপি চুপি বলিল,__"আমার মন বলে দেয়। আমি তোমাকে 
যত চিনি তুমি নিজেও নিজেকে তত চেন না, তাই জানি 
আমাকে তুমি এমনই ভালবাসতে । যা অন্যায়, যাতে 
পাপ হয় এমন কাজ তুমি কখন কর্তে পার না ত্রীকে। 
ভাল না বাসা অন্যায়, তাই আমি জানি, বদি আমি কাণা 
খোৌঁড়াও হতুম, তবু তোমার কাছে এমনই আদর পেতুম ৷ 
নীলাম্বর জবাব দিল না। বিরাজ এক মুহূর্ত স্থির থাকিয়া 
সহস! হাত বাঁড়াইয়া৷ আন্দাজ করিয়! স্বামীর চোখের কোণে 
আঙ্গুল দিয়া বলিল,_প্জল কেন?” নীলাম্বর তাহার 
হাতটি সযত্বে সরাইয়! দিয়া ভারী গলায় বলিল, “জান্লে কি 
ক'রে?” বিরাজ বলিল, “ভূলে যাও কেন যে, আমার 
নবছর বয়সে বিয়ে হয়েছে? ভুলে যাও কেন যে তোমাকে 
পেয়ে তবে তোমাকে পেয়েচি? নিজের গায়ে হাত দিয়েও 
কি টের পাওনা ষে আমিও এ সঙ্গে মিশে আছি?” 
নীলাম্বর কথ! কহিল না । আবার তাহার নিমীলিত চোখের 
ছুই কোণ বহিয়া ফোটা! ফোটা! জল বরিয়! পড়িতে 
লাঁগিল। বিরাজ উঠিয়া বসিয়৷ অচল দিয়া তাহ! সধে 
মুছাইয়! দিয়! গাঢ়ন্বরে বলিল, “ভেৰ না, মা মরণকালে 


তোমার আমার হাতে পুটিকে, দিয়ে গিয়েছিলেন, সে 


পু'টির ভাল হবে ব'লে যা ভাল বুঝেচ তাই করেচ-_শ্কণে 
থেকে মা আমাদের আশীর্বাদ কর্বেন। তুমি শুধু এখণ 
সুস্থ হও, খণমুক্ত হও-_যদি সর্বস্ব যায় তাও ধাক্‌।” 


্রপাং, ১ ১৩২৪ দর 

নীলাম্বর চোখ মুছিতে টি রুদ্ধন্ঘরে কহিল» “তুই 
টীনিদনে বিরাজ আমি কি করেচি--আমি তোর-_” 
রাজ বলিতে দিল না। মুখে হাত চাপা দিয়া বণিয়া 
রা আর জানি, না! জানি, ' ভেবে 






্ চয্ জানি। না, সে হবে না-যাঁর যা পাওন! দিয়ে 
ও, নিশ্চিন্ত হও, তার পরে মাথার ওপর ভগবান্‌ আছেন, 
শ্ীযের নীচে আমি আছি।” নীলাম্বর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া 
্প করিয়া রছিল। 


(৪) ই 


আরও ছয়মাস অন্তবাহিত হইয়া গেল। হরিমতির 
্মিবাহের পূর্বেই ছোট ভাই বিষয় সম্পত্তি তাগ করিয়া 
ইয়াছিল। নীলাম্বরের নিজের ভাগে যাহ! পড়িয়াছিল 
রা কিয়দংশ সেই সময়েই বাধা দিয়া অর্থ সংগ্রহ করিতে 














হাষ্য করে নাই। অবশিষ্ট জমি জম! যাহা ছিল, তাহাই 
প্ীকটির পর একটি বন্ধক দিয়া নীলাঙ্ধর বিবাহের সর্ত 
লন করিয়া ভগিনীপতির পড়ার খরচ যোগাইতে লাগিল 
বং সংসার চালাইতে লাগিল। এইরূপে দিন দিন নিজেকে 
সে ক্রমাগত শক্ত করিয়া জড়াইয়া ফেলিতে লাগিল, কিন্ত 
নতা-বশে কোন মতেই পৈতৃক সম্পত্তি একেবারে বিক্রন্ 
রিয়া ফেলিতে পারিল না। আজ বৈকালে ও-পাড়ার 
ভালানাথ মুখুযো আসিয়া! বাকী সুদের জন্ত কএকটা 
খা কড়া করিয়াই বলিয়া! গিয়াছিল, আড়ালে দাঁড়াইয়া 
রাজ তাহা সমস্তই শুনিল এবং নীলাম্বর ঘরে আমিতেই, 
রান্নাঘর হইতে নিঃশবে নুমুখে আসিয়া দঁড়াইল। 
হার মুখের পানে চাহিয়াই নীলাম্বর মনে মনে প্রমাদ 
ণিল। ক্ষোভে অপমানে বিরাজের বুকের ভিতরট। হু 
নর জনিতেছিল, কিন্তু সে ভাব সংযত করিয়া হাত দিয়! 
দেখাইয়। দিয়! গ্রশাস্ত গম্ভীর কে বলিল, *থানে 
'ল।” নীলাঙ্গর শধ্যাপ্জী উপর বদিতেই সে নীচে 
মায়ের কাছে বসিয়া পড়িয়। বলিল, হয় আমাকে খণমুক্ত 
এর, না হয়, আজ তোমার পা ছুয়ে দির্যি কর্ব। নীলা- 
র্‌ ০৮ «ল সবত্ত গুনিয়াছে, তাই অত্যন্ত তয় পাইয়া 


লা এপাশ 


বিরাজবৌ 


৯৮৯ পস্সিএপা জিত 


৭ 
তৎক্ষণাৎ ঝ'ঁকিয়া পড়িয়া ভাহার সুখে ছাত চাপা দিয়া 
জোর করিয়! টানিয়া তুলিয়া পাশে বসাইয়1 স্িপ্ধ কে 
বলিল, “ছি বিরাজ, সামান্ততেই আত্মহার! হ+স্নে--* 
বিরাজ মুখের উপর হইতে তাহার হাতটা সরাইয় দিয়া, 
বলিল, “এতেও মানুষ যদি আত্মহারা না হয়, কিসে হয় 
বল শুনি?” নীলাম্বর কি জবাব দিবে হঠাৎ খু'জিয। 
পাইল না, চুপ করিয়! বসিয়া রহিপ।” বিরাজ বলিল, প্চুপ 
করে রইলে কেন?” জবাব দাও।” নীলাম্বর মৃদু কে 
বলিল, “জবাব দেবার কিছুই নেই বিরাজ-_কিন্তু--।” 
বিরাঁজ বাধা দিয়া বলিয়া! উঠিল, “না, কিন্তুতে হবে ন!। 
আমার বাড়ীতে দাঁড়িয়ে লোকে তোষাকে অপমান করে 
যাঁবে, কাণে শুনে আমি সহা ক'রে থাকৃব--এ ভরসা মনে 
ঠাই দিও না। হয় তার উপায় কর, না হয়, আমি আত্ম 
ঘাতী হব।” নীলাম্বর ভয়ে ভয়ে কহিল, ণ্কদিনেই ক্কি 
উপায় করব বিরাজ ।” 

“বেশ, দুদিন পরে কি উপায় করবে তাই আষাকে 
বুঝিয়ে বল।” নীলাম্বর পুনরায় মৌন হইয়া রুহি | 
বিরাজ বলিল, “একটা অসম্ভব আশা করে নিজেকে ভুল 
বুঝিয়ো না--আমার সর্বানাশ করন! |- যত দিন যাবে 
ততই বেশী জড়িয়ে পড়বে,_-দোহাই তোমার-- আমি ভিক্ষে 
চাইচি, তোমার ছুটি পায়ে ধরচি, এইবেল! বা! হয় একটা 
পথ কর* বলিতে বলিতে তাহার অশ্রভারে ক রুদ্ধ হইয়! 
আসিল-_ভুলু মুখুয্যের কথাগুলো! তাহার বুকের ভিতরে 
শূল হানিতে লাগিল। নীলাম্বর হাত দিয়া তাহার চোখ 
মুছাইয়া দিয়! ধীরে ধীরে বলিল, “অধীর “ছলে কি হবে 
বিরাজ? একটা বছর বর্দি ষোল আন! ফসল পাই, 
বার আনা বিষয় উদ্ধার করে নিতে পারব, কিন্তু বিজ্রী 
করে “ফেললে আর ত হবে না--সেট! ভেবে দেখ।” 
বিরাজ আর্রশ্বরে বলিল, "দেখচি ? কিন্ত আসডে বছরেই 
যে ষোল আন! ফসল পাবে তারই ব! ঠিকান! কি? তার 
ওপর সুদ আছে, লোকের গঞ্জন! আছে। আমি সব ভ্ঃখ 
সইতে পারি, কিন্তু তোমার অপমান ত সইতে পারিনে |” 
নীলাঞ্ধর নিজে আহা বেশ লানিত তাই কথ! কছিতে পারিল 
না। বিক্মাজ পুনরাগ্ন কহিল, “শুধু এই কি আমার সমন্ত 
দুঃখ? দিবা রাক্ষি কেবে ভেবে ভুমি, আমার চোখের 
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সাম্নে শুধির়ে উঠচ, এমন সোণার মুর্তি কালী হয়ে যাচ্চে 
- আচ্ছা, আমার গ! ছুয়ে তুমিই বল এও সহা করবার 
ক্ষমতা কি আমার আছে? আর কতদিন যোণীনের পড়ার 
খরচ যোগাতে হবে ?” 

“আরও একট| বছর। তা হলেই সে ডাক্তার হ'তে 
পারবে ।* বিরাজ এক মুহূর্ত স্থির থাঁকিয়।৷ বলিল, “পু'টিকে 
মানুষ করেচি--সে আমার রাজরাণী হক, কিন্তু সে হ'তে 
আমার এত হুঃখ ঘট্বে জানলে ছোট বেলায় তাঁকে নদীতে 
ভাসিয়ে দিতুম-_এমন করে নিজের মাথায় বাজ হানতুম 
না। হা ভগবান! বড় লোক তারা, কোন কষ্ট কোন 
অভাব নেই, তবুও জেোকের মত আমার বুকের রক্ত শুষে 
নিতে তাদের এতটুকু দয়! মায়া হচ্চে না 1” বলিয়৷ একটা 
স্থগভীর নিঃশ্বাস কেলিয়! স্তব্ধ হইয়! বসিয়া রহিল। বহ্ু- 
ক্ষণ নিংশব্দে কাটিবার পরে বিরাজ মুখ তুলিয়া আন্তে 
আন্তে বলিল, চারিদিকে অভাব, চারিদিকে আকাল, গরীব 
ছুঃখীর1! ত এরই মধ্যে কেউ উপোস কেউ একবেল! থেতে 
স্থু করেছে, এমন ছুঃসময়েও আমরা পরের ছেলে মান্য 
করব কেন? পু'টির শ্বশুরের অস্ঠাব নেই, সে বড় লোক-_ 
সে যদি নিজের ছেলেকে না পড়াতে পারে আমর! পড়া 
কেন? যা হয্চে তা হয়েছে, তুমি আর ধার করতে 
পাবে ন'। নীলাম্বর অতি কষ্টে শুফ হালি ওটপ্রাস্তে 
টানিয়। আনিয়। বলিল, "সব বুঝি বিরাজ, কিন্তু শালগ্রাম 
স্ুমুখে রেখে শপথ করেচি যে! তার কি হবে?” বিরাজ 
ত৫ক্ষণাৎ জবাব দিল, "কিচ্ছু হবে না। শালগ্রাম যদি 
সত্যিকারের দেবতা হন, তিনি আমার কষ্ট বুধবেন। আর 
অমি ত তোমারই অদ্ধেক, যদি কিছু এতে পাপ হয়, 
আমি আমার নিজের মাথায় নিয়ে জন্ম জন্ম নরকে 
ডুবে থাকৃব; তোমার কিছু ভয় নেই-_তুমি আর খণ 
করনা ।”« নীলাম্বর কাতর দৃষ্টিতে একটিবার মাত্র স্ত্রীর 
মুখের পানে চাহিয়া পরক্ষণেই নিরুপায়ের মত মাথা হেট 
করিয়। বসিয়া রৃছিল। ধর্মপ্রাণ স্বামীর অন্তরের নিদারুণ 
চুঃখের লেশমাত্রও তাহার অগোঁচর ছিল না; কিন্তু সে 
আঁর সহিতে পারিতেছিল না। বথার্থই স্বামী তাহার 
সর্ধশ্থ ছিল।" সেই স্বামীর অর্থনিশি চিস্তাক্লিষ্ ওফ অবসন্ন 
মুখের পানে চাহ তাহার বুক ফাঁটিতেছিল। এতক্ষণ 
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কোন মতে সে কান্না চাপিয়! কথ! কহিতেছিল, আর 
পারিল না। সবেগে স্বামীর বুকের মধ্যে মুখ লুকাইয়া 
ফুপাইয়৷ কীদিয়া উঠিল। নীলাম্বর তাহার দক্ষিণ হস্ত 
বিরাজের মাথার উপরে রাখিয়! নির্ব্বাক নিশ্চল হইয়া বসিয়া 
রহিল। বহুক্ষণ কারার পরে তাহার ছুঃখের অসহ তীব্রতা 
মন্দীভূত হইয়া আঁসিলে নে তেমনই মুখ লুকাইয়া কাদিতে 
কাদিতে বলিল, “ছেলে বেল! থেকে যতদূর আমার মনে 
পড়ে কোন দিন তোমার মুখ শুকৃন দেখিনি, কোন দিন 
তোমার মুখ ভার করতে দেখিনি, এখন তোমার পানে 
চাইলেই আমার বুকের মধ্যে রাবণের চিত! জল্তে থাকে 
_তুমি নিজের পানে ন| চাও, আমার দিকে একবার, 
চেয়ে দেখ! সত্যিই কি শেষকালে আমাকে পথের ভিখারিণী 
কর্বে? সেকি তুমিই সইতে পার্বে ?” নীলাগ্ধর তথাপি 
উত্তর দিতে পারিল না, অন্যমনক্কের মত তাহার চুলগুলি 
লইয়া ধীরে ধীরে নাড়িতে লাগিল। এমনই সময়ে দ্বারের 
বাহিরে পুরাণ ঝি সুন্দরী ডাকিয়া বলিল, “বৌমা উন্দুন 
জেলে দেব কি?” বিরাজ ধড় মড় করিয়! উঠিয়া বসিয়। 
আঁচলে চোখ মুছিয়! বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। সুন্দরী 
পুনরায় কহিল, “উন্ুন জেলে দেব?” বিরাজ অম্পষ্টম্বরে 
বলিল “দে, তোদের জন্তে রাধৃতে হবে_ আমি আর কিছু 
খাব না ।” ঝি বড় গলায় নীলাম্বরকে গুনাইয়া বলিল, 
“তুমি কি, ম1, তবে রাত্তিরে খাওয়া একেবারে ছেড়ে দিলে! 
না খেয়ে থেয়ে যে একেবারে আধখানি হয়ে গেলে?” বিরাজ 
তাহার হাত ধরিয়! টানিয়া রান্ন! ঘরের দিকে লইয়া 
গেল। 

জলস্ত উন্ননের আলো বিরাঁজের মুখের উপর পড়িয়া 
ছিল। অদূরে বয়! স্থনরী ই করিয়৷ সেইদিকে চাহিয়া 
ছিল। হঠাৎ বলিল, “সত কথ! মা তোমার মত ব্ধপ আমি 
মানুষের কখন দেখিনি--এতরূপ রাজ! রাজড়ার ঘরেও 
নেই।* বিরা্ধ তাহার দিকে মুখ ফিরাইয়! ঈষৎ বিরক্ত- 
ভাবে বলিল, “তুই রাজ! রাজড়ার ঘরের খবর রাখিস? 
সুন্দরীর বয়স পয়ত্রিশ ছত্রিশ। "্ধপসী বলিয়া তাহারও 
এক সময়ে খাতি ছিল,__দে খ্যাতি আজিও সম্পূর্ণ লুপ হুম 
নাই। সেবলত, “কবে তাছার বিবাহ হইয়াছিল, ' কনে 
বিধবা হইয়াছিল, কিছুই মনে পড়ে -না, কিন্তু সধবাব 
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সৌভাগা হইতে সে একেবারে বঞ্চিত হয় নাই," তাহাদের 
গ্রাম কৃষ্চপুরে এ সুখ্যাতিও তাহার ছিল। এখন হাসিয়া 
বলিল, প্রাজ! রাজড়ার ঘরের থবর কতকট! রাখি বৈকি 
মা! না হলে সেদিন তাকে ঝাঁট। পেট। কত্ত,ম।” এবার 
বিরাজ রীতিমত রাগ করিল) বলিল, “তুই যখন তখন 
ধর কথাই বলিস কেন সুন্দরি? তাদের য। খুশী বলেচে, 
তাতে তুই বা ঝট! পেট! করবি কেন? আর আমাকেই বা 
নাহক শোনাবি কেন? উনি রাগী মানুষ, গুন্লে কি 
বল্বেন বল্ত 1” নুন্বরী অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “বাবু 
শুনবেন কেন মা? এও কি একট! কথার মত কথা ?” 

“কথার মত কথা নয় সেকথ! কি তুই আমাকে 
বুঝিয়ে বল্বি? তা! ছাড়া যা হয়ে বয়ে চুকে শেষ হয়ে 
গেছে সে কথা তোলবার দরকারই বাকি? স্বন্দরী মা, 
করিয়া বলিল-_-কোথায় চুকে বুকে শেষ হয়েছে মা? 
কালও যে আমাকে ডাকিয়ে নিয়ে গিয়ে-_ 

বিরাজ রাগিয়া উঠিল; বলিল, “তুই গেলি কেন? রা 
আমার কাছে চাকরি করবি আর যে ডাকৃবে তার কাছে 
ছুটে যাবি? তুই নিজে না বল্লি সেদিন তাঁরা সব কলকাতায় 
চ'লে গেছেন?” সুন্দরী বলিল, “সত্যি কথাই বলেছিলুম 
মা। মাস দুই তারা চলে গিয়েছিলেন, আবার দেখ. চি 
সব আসচেন। আর যাবার কথা যদি বল্লে মা, পিয়াদ। 
ভাকৃতে এলে না বলিকি করে? তারা এ মুল্লকের 
জমিদার, আমরা ছুঃখী প্রজ্জ/-হুকুম অমান্তি করি কি 
ভরসার 1” বিরাজ ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া কহিল, 
তারা এ মুল্লকের জমিদার নাকি?” 

সুন্দরী সহাস্তে বলিল, *ষ্! মা, এ মহালট! তারাই 
কিনেচেন _বাবু তাবু খাটিয়ে আছেন--তা+ সত্যি মা, 
য়াজপূত্তর ত রাজপুত্র ! কি বা মুখ চোখের--” বিরাজ 
সহসা থামাইর! দিয়া বলিল, ণ্থাম্‌ থাম্‌ চুপ কর। 
ওসব কথ! তোকে জিজ্ঞেস করি নি-কি তোকে বল্লে 
তাই বল্‌।” সুন্দরী এবার মনে মনে বিরক্ত হইল। 
কিন্ত দে তাব গোপন করিয়া ক্ষু্স্থরে বলিল, “কি কথ! 
আর হবে সা, কেবল তোমারই কথা ।” বিরাজ “হে” বলির 
চুপ করিয়া! রহিল।. এইবার ফখাটা বুঝাইপা বণি। বছর 
ছই পুর্বে এই মহালটা' কলিকাতার এক জমিদারের 


বিরাজবো 





চর 
হস্তগত হয়; তাহার ছোট ছেলে রাজেন্ত্রকুমার অতিশয় 
অনচ্চরিত্র এবং ছুর্দাস্ত। পিতা তাহাকে কাজ কর্শে 


কতকটা শিক্ষিত ও সংষত করিতে, এবং বিশেষ করিয়া 
কলিকাতা হইতে বহিষ্কৃত করিবার অভিপ্রায়েই কাছা- 
কাছি কোন একটা মহালে প্রেরণ করিতে চানেন। 
গত বংদর সে এইখানে আসে। রীতিমত কাছারি. 
বাটা না থাকার সে সপ্তগ্রামের পরপারে গ্রাগুট্রাঞ্চ রোডের 
ধারে একট! আমবাগানে তাঁবু ফেলিয়া বান করিতেস্থিল। 
আসিয়া অবধি একটি দিনের জন্তও সে কাজ কর্ 
শিথিবার ধার দিয়া চলে নাই। পাখী শিকার করিতে" 
ভালবাসিত,_হুইস্থির ফুযস্ক পিঠে বীধিয়। বন্দুক ওচার 
পাঁচট। কুকুর লইয়া সমস্ত দিন নদীর ধারে বনে বনে 


পাখী মারিয়া বেড়াইত। এই অবস্থায় মাস ছ'এক পূর্বে 


একদিন সন্ধ্যার প্রাকালে গোধূলির স্বর্ণাভামণ্ডিত শিক্ত- 
বসন! বিঝাজের উপর তাহার চক্ষু পড়ে। বিরাজের 
এই ঘাটটি চারিদিকের বড় বড় গাছে আবৃত থাকায় 
কোন দিক্‌ হইতে দেখা যাইত না) বিরাজ নিঃসক্কোচ- 
চিত্তে গা ধুইয়া পূর্ণ কলস তুলিয়া লইয়া উপরদিকে 
চক্ষু তুলিতেই এই অপরিচিত লোকটির সহিত চোখো 
চোখি হইয়া গেল। রাজেন্দ্র পাধীর সন্ধান করিতে 
করিতে এদিকে আপিয়াছিল, অদুরস্থিত সমাধিস্ত;পের 
উপরে দীড়াইয়! সে বিরাজকে দেখিল। মানুষের এত রূপ 
হয়, সহসা এ কথাট। যেন সে বিশ্বাম করিতে পারিল না। 
কিন্ত, আর সে চোখ ফিরাইতেও পারিল না। অপলক 
দৃষ্টিতে চিত্রাপিতের স্তায় সেই অতুল্য স্মপরিনীম রূপরাশি 
বিভোর হুইয়া দেখিতে লাগিল। বিরাজ আর্্ বসনে কোন- 
মতে লঙ্জানিবারণ করিয়! ভ্রুতপদে প্রস্থান করিল, রাজেন্র 
স্তষ্ধ হইয়! আরও কিছুক্ষণ দীড়াইয়! থাকিয়া ধীরে ধীরে 
চলিম্া! গেল। ভাবিতে ভাবিতে গেল কেমন করিপ্ন! এমন 
সম্তব,হইল। এই অরণা-পরিবৃত, ভড্র-সমাজ-পরিত্যক্ত কু 
পাড়াগায়ের মধ্যে এত রূপ কেমন করিয়া কি করিয় 
আগিল। এই আঅদৃষ্টপূর্র্ব লোন্দধ্যময়ীর পরিচয় সে সন্ধান 
করিয়া সেই রাত্রেই জানিয়! লইল এবং তখন হইতেই এই 
একমাজ চিন্তা ব্যতীত তাহার আর দ্বিতীয় চিন্তা রহিল না। 
ইহার পরে জারও ছচুইবার বিয়াজের চোখে চোখে 


পড়িয়াছিল। বিরাজ রি আসিয়া পারত ডাকিয়া 
বলিল, “্যা'ত সুন্দরী ঘাটের ধারে- কে একটা লোক 
শীরস্থানের ওপর দাড়িয়ে আছে-_মানা করে দিগে যেন 
আর কোন দিন আমাদের বাগানে ন! ঢোকে ।” সুন্দরী 
মানা করিতে আসিল, কিন্তু নিকটে আসিয়া হতবুদ্ধি 
হইয়। গিয়া বলিল, “বাবু আপনি!» রাজেন্দ্র সুন্দরীর 
মুখের দিকে চাহিয়! জিজ্ঞাস! করিল, "তুমি আমাকে 
চেন নাকি ?” সুন্দরী বলিল,--“আজ্ঞে ই বাবু, আপনাকে 
আর কে না চেনে?” “আমি কোথায় থাকি জান ?” 
হনারী কহিল, “জানি।* রাজেন্দ্র বলিল, “আজ একবার 
ওখানে আস্তে পার ?” সুন্দরী সলজ্জ হাস্তে মুখ নীচু 
করিয়া আস্তে আন্তে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন বাবু?” 
“দরকার আছে একবার যেও”, বলিয়া রাজেন্দ্র বন্দুক 
কাধে তুলিয়া! লইয়া চলিয়া! গেল। ইহার পরে অনেকবার 
নন্দরী গোপনে ও নিভৃতে ও পারের জমিদারী কাছারিতে 
গিয়াছে, অনেক কথা বিরাজের সমক্ষে উত্থাপন করিতে 
সাহস করে নাই। সুন্দরী নির্বোধ ছিল না; সে বিরাজ- 
ঝৌক্ষে চিনিত। বাহিরে হইতে এই বধুটিকে যতই 
মধুর এবং কোমল দেখাক না কেন, ভিতরের প্রকৃতি 
যে তাহার উগ্র এবং পাথরের মত কঠিন ছিল, সুন্দরী 
তাহ। ঠিক জানিত। বিরাজের দেহে আরও একট! 
বস্তু ছিল, সে তাহার অপরিমেয় সাহস--তাঃ সে মানুষ 
জনই হক আর সাপ থোপ তত প্রেতই হ'ক--ভয় 
কাহাকে বলে ইহ! সে একেবারেই জানিত না। সুন্দরী 
কতকটা সে কারণেও এতদিন তাহার মুখ খুলিতে 
পারে নাই। 

বিরাজ উন্ধনের কাষ্ঠটা ঠেলিয়া দিয়া ফিরিয়া চাহিয়া 
বলিল, “আচ্ছা সুন্দরি তুই ত অনেকবার সেখানে গিয়েছিস 
এসেছিস, অনেক কথাও কয়েছিস্‌ কিন্ত, আমাকেত 
একটি কথাও বলিস নি?” সুন্দরী প্রথমটা কিছু হত- 
বুদ্ধি হইয়া! গেল, কিন্তু পরক্ষণেই সামলাইয়া লইয়া কহিল, 
“ক, তোগাকে বল্লে মা, আমি অনেক কথা কয়ে এসেচি ?” 
বিরাজ. বলিল, “কেউ ৰলেনি, গ্মামি নিজেই জানি। 
আমার কপালের পেছনে আরও ছুটে! চোখ কাণ আছে। 


বলি, কাল ক'টাক। বকৃসিন নিয়ে এলি 1. দশ টাকা 7" 


ভারতবর্য 


৯ শি পিএ তা সি লি এ স্চিলা ভি ৮ ছি ছি ৮৩ 


রর ১ম ব্য-_ংয় খণ্ড--১ম সংখ্যা 

ছরীবি বিস্ময়ে অবাক্‌ রঃ গেল।. তাহার মুখের উপরে 
একটা পাণু,র ছায়া পড়িল, উন্ুনের অস্পষ্ট আলোকেও 
বিরাজ তাহ দেখিল এবং সে যে কথা! খুঁজিয়। পাইতেছে না 
তাহাও বুঝিল। ঈষৎ হাসিয়া বলিল, পনুন্দরি, তোর বুকের 
পাটা এত বড় হ'বে না ষে, তুই আমার কাছে মুখ খুল.বি ) 
কিন্তু, কেন মিছে আনাগোনা ক'রে, টাকা! থেয়ে শেষে বড় 
লোকের কোপে পড়বি? কাল থেকে এ বাড়ীতে আর 
টুকিস্নে--তোর হাতের জল পায়ে ঢাল্তেও আমার ঘেক্না 
করে। এতদ্দিন তোর সব কথা জান্তুম না, ছুদিন আগে তাও 
শুনেচি ! কিন্তু যা, আঁচলে যেদশ টাকার নোট বাধা 
আছে ফিরিয়ে দিগে, নিয়ে ছুঃখী মানুষ ছঃখ ধান্দা করে 
থেগে-নিজে বয়নকালে য। করেচিস সে ত আর ফিরবে না, 
কিঞ্ুঃআর পণচজনের সর্বনাশ করতে যাস্নে।” সুন্দরী 
ক্টিকট! বলিতে চাহিল, কিন্তু তাহার জিভ মুখের মধ্যে 
আড়ষ্ট রহিল। বিরাজ তাহাও দেখিল, দেখিয়া বলিল, 
“মিথ্যে কথ| কলে আর কি হবে? এ সব কথা আমি 
কাউকে বল্ব না। তোর আঁচলে বাধা নোট কোথা 
থেকে এল সে কথা আমি আগে বুঝিনি, কিন্ত, এখন সব 
বুঝতে পাচ্চি। যা আজ থেকে তোকে আমি জবাৰ 
দিলুম--কাল আর আমার বাড়ী ঢকিস্নে।” সেকি 
কথা! নিদারুণ বিন্ময়ে সুন্দরী বাকৃথুন্ত হুইয়৷ বসিয়। 
রহিল। এ বাটীতে তাহার কাজ গেল, এমন অসম্ভব কথা 
সে মনের মধ্যে ঠিকমত গ্রহণ করিতেও পারিলনা। দেখে 
অনেক দিনের দাসী !--সে বিরাজের বিবাহ দিয়াছে, হরি- 
মতিকে মানুষ করিয়াছে, গৃহিণীর সহিত তীর্ঘদর্শন করিয়া 
আসিয়াছে-_সে ও যে এ বাটার একজন ! আজ তাহাকেই 
বিরাজবো বাটাতে প্রবেশ করিতে নিষেধ করিল! ক্ষোভ 
এবং অভিমান তাহার কণ পর্য্ত্ত ঠেল্িয়া উঠিল--এক 
মুহুর্তে বড় রকমের জবাবদিহি, কত রকমের কখা তাহার 
জিহ্বাগ্র পর্য্যস্ত ছুটির আমিল, কিন্তু মুখ দিয়! শব্দ করিতে 
পারিল না--বিহ্বলের মত চাহিয়া! রহিল। বিরাজ মনে মনে 
সমস্ত বুঝিল, কিন্তু সেও কথা কহিল না। মুখ ফিরাইয়া 
দেখিল হু'াড়ির জল কমিয়! গিয়াছে। অদূরে একটা পিতলের 
কলসিতে জল দিল, ঘটি লইয়৷ তাহার কাছে আদিল কিন্তু 
ক্রি ভাবিস্বা এক মুহুর্ত স্থির হয়! থাকিয়। ঘটিট! রাখিতী 


' পৌষ, ১৩২০ 


৯ 
পি পাসিতিস্পিাস্সিিস্পিরাস্কিপাসিশিরাসি তাস পা তি দি সী সির সর্ট উিপ্িরা সি সপ সি সির্ণ সি তর্পাশিপ্ণ শাসিত» ৪ 


দিয় বলিল, "না, তোর হাতের জল ছুলেও উর অকল্যাণ 
হবে-_-তুই ওই হাত দিয়ে টাকা নিয়েচিন্‌।” সুন্দরী এ 
তিরস্কারেও উত্তর দিতে পারিল না । বিরাজ আর একটা! 
প্রদীপ জ্বালিয়া কলসিট!| তৃপিয়! লইর। এই রাত্রে স্ুচিভেদ্য 
অন্ধকার আমবাগানের ভিতর দিম্না এক! নদীতে জল 
আনিতে চলিয়া গেল। বিরজ চলিয়া! গেল, সুন্দরীর 
একবার মনে হইল সেও পিছনে যাঁয়, কিন্তু সেই অন্ধকারে 
সন্কীর্ণ বনপথ, চারিদিকের প্রাচীর সপ্তগ্রামের জানা অজানা 
সমাধিস্ত প, এ পুরাতন বটবুক্ষ__সমস্ত দৃগ্তটা তাহার মনের 
মধ্যে উদিত হইবামাত্র তাহার সর্বদেহ কন্টকিত হইয়া চুল 
পর্য্যন্ত শিহরিয়া৷ উঠিল। সে অন্ফুটস্বরে “মাগো! ! বলিয়া স্তব্ধ 
হইয়! বসিয়া রহিল । 


(৫) 


দিন ছুই পরে নীলাম্বর বলিল, “চুন্দরীকে দেখ চিনে 
কেন বিরাজ ?* বিরাজ বলিল, “আমি তাকে ছাড়িয়ে 
দিয়েচি।” নীলাম্বর পরিহাস মনে করিয়া! বলিল, “বেশ 
করেচ। বলনা, কি হয়েচে তার ?” বিরাজ বলিল, “কি 
আবার হবে, আমি সত্যিই তাকে ছাড়িয়ে দিয়েচি |» 
নীলাম্বর তথাপি কথাট! বিশ্বাস করিতে পারিল না। অতিশয় 
বিশ্মিত হইয়! মুখপানে চাহিয়া বলিল, “তাকে ছাড়িয়ে দেবে 
কিকরে? আর সেষত দোষই করুক, কতদিনের পুরণ 
লোক তা জান? কি করেছিল সে?” বিরাজ বলিল, 
“ভাঁল বুঝেছি, তাই ছাড়িয়ে দিয়েচি।” নীলাম্বর বিরক্ত 
হইল, বলিল, "কিসে ভাল বুঝলে তাই জিজ্ঞেস কচ্চি।” 
বিরাজ স্বামীর মনের ভাব বুঝিল। ক্ষণকাল নিঃশবে 
মুখপানে চাহিয়! থাকিয়া! বলিল,“আমি ভাল বুঝেচি-_ ছাড়িয়ে 
দিয়েছি, ভূমি ভাল বোঝ ফিরিয়ে আনগৈ” বলিয়া উত্তরের 
জন্ত অপেক্ষ! ন! করিয়া রাক্লাঘরে চলিয়া গেল। নীলাম্বর 
বুঝিল বিরাজ রাগির়াছে, আর কথা কহিল না। সে ঘণ্টা 
খানেক পরে ফিরিয়া আপিয়! রান্নাঘরের দরজার বাছিরে 
দাড়াইয়া ধীরে ধীরে বলিল, ণকিন্তু ছাড়িয়ে যে দিলে, কাজ 
করবে কে?" এবার বিরাজ মুখ ফিরাইয়৷ হাসিল। তাহার 
পরে বলিল, “তুমি।” নীলাম্বরও হাসিয়া বলিল, “তবে, 
দাও এটো বাসনগুলে৷ মেজে ধুয়ে আনি ।” বিরাজ হাতের 


চন ৯৬, 
বিরবাজবো ৩১ 
ছি ক ৯ লি তাস ৬৩৯৪, নি 
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খুন্তিটা ঝনাৎ করিয়া! ফেলিয়া হাত ধুইর! কাছে আসিয়। 
পায়ের ধুল1 মাথায় লইয়া বলিল, “যাও তুমি এখান থেকে । 
একট। তামাঁপা করবার যে! নেই-_তাঁ হলেই এমন কথা 
ব'লে বস্বে যে, কাণে শুনলে পাপ হয়।” নীলাম্বর অগ্রতিভ 
হইয়া বলিল, “এও কাণে গুন্লে পাপহয়? তোর পাপ যে 
কিসে হয় না, তা ত বুঝিনে বিরাজ |” বিরাজ বলিল, তুমি 
সববোঝ। না বুঝলে এত কাজ থাকৃতে এটো বাপনের 
কথা তুলতে ন-যাও, আর বেলা ক'রনা, স্নান কার এস 
_ আমার রান্না হয়ে গেছে ।” নীলাম্বর চৌকাটের উপর 
বিয়া পড়িয়! বলিল,“সত্যি কথা বিরাজ সংসারের কাজ কর্ণ 
কর্বে কে ?* বিরাজ চোখ তুলিয়া বলিল, “কাজ আবার 
কোথা ? পুঁটি নেই, ঠাকুরপোর৷ নেই, আমিইত কাছের 
অভাবে সারাদিন বসে কাটাই। বেশত, কাজ যখন 
আটকাবে তখন তোমাকে জানাব ।* নীলাগ্বর বলিল, “না 
বিরাজ, সে হবে না, দাসী চাকরের কাজ আমি তোমায় 
করতে দিতে পার্ব না। ন্ুন্দরী কোন দোষ করেনি, 
শুধু খরচ বাঁচাবার জন্যে তুমি তাকে সরিয়েচ, বল সত্যি 
কিনা?” বিরাজ বলিল, “না, সত্যি নয়। সে বথার্থই 
দৌষ করেচে।” “কি দোষ?” ”তা আমি বলব না। যাও, 
আরবসে থেক না, স্নান করে এস” বলিয়া বিরাজও 
দরজা দিয়া বাহির হইয়া গেল। খানিক পরে ফিরিয়া 
আসিয়া নীলাম্বরকে এইভাবে বসিয়। থাকিতে দেখিয়৷ 
বলিল, “কৈ গেলেন1 ? এখনও ব'সে আছ যে 1” নীলাম্বর 
মৃহুম্বরে বলিল, প্যাই--কিস্তু, বিরাজ, এত আমি সইতে 
পারব না, তোমাকে উদ্থবৃত্তি করতে দেব কি কারে?” 
কথাটা শুনিয়া বিরাজ খুসি হইল না, ক্ষণকাল চাহিয়া 
থাকিয়া বলিল, “কি কর্বে শুনি?” ুন্দরীকে মা চাও 
আবার কোন লোঁক রাখি-_তুমি একাই বা থাকবে কি 
করে 1৮ “যেমন করেই থাকি না কেন আমি আর লোক 
চাইনে।» নীলাঞ্থর বলিল,_-“না, সে হবে না । যতক্ষণ 

সারে আছি ততদিন মান অপমারনও আছে; পাড়ার 
লোকে গুন্লে কি বলবে 1” বিরাজ অদূরে বসিয়! পড়িয়া 
“পাড়ার লোকে শুন্লে কি বল্বে, এইটাই তোমার আসল 
ভয়। আমি কি ক'রে থাকৃব,আমার ছুঃখ কণ্ঠ হ'বে এ কেবল 
তোমার একটা! ছল-_” নীলাম্বর ক্ষুনধ বিস্ময়ে চোখ তুলিয়া 


৩২ 


বলিল-__-প্ছল ?” বিরাজ বলিল, "২1, ছল। আদ্র কাল 
আমি. সব দেখেচি। আমার মুখের দিকে যদ্দি চাইতে, 
আমার দুঃখ ভাবতে, আমার একটা কথাও যদি শুনতে, 
তা হলে আজ আমার এ অবস্থ। হ'ত ন1।” নীলাম্বব বলিল, 
“তোমার একটা কথাও শুনিনি?” বিরাজ জোর দিয়া 
বলিল, “না, একটাও না । যথন যা বলেচি, তাই, কোন-না- 
কোন ছল করে উড়িয়ে দিয়েচ-_তুমি কেবল ভেবেচ নিজের 
পাপ হবে, মিথ্যে কথা হবে, লোকের কাছে খঅপযশ 
হবে--একবারও ভেবেচ কি আমার কি হবে?” নীলাম্বর 
বলিল,”"আনার পাপ কি তোমার পাপ নয়, আমার অপযশে 
কি তোমার অপযণ হবে না?" এবার বিরাজ রীতিমত ক্রুদ্ধ 
হইল। তীক্ষভাবে বলিল, “দেখ ও সব ছেলেভূঙ্গান কথা 
--গওতে ভোলবার বয়স আমার আর নেই।” ক্ষণকাল চুপ 
করিয় থাকিয়া! বলিয়া উঠিল--"কেবল তুমি নিজের কথা 
ভাব আর কিছু ভাবনা । অনেক ছুঃখে আঞ্ আমাকে এ 
কথা মুখ দিয়ে বার কত্তে হল--আজ নিজের ঘরে আমাকে 
দ্াসীবৃত্তি কর্তে দিতে তোমার লজ্জ1 হুচ্চে, কিন্তু কাল যদি 
তোমার একটা কিছু হয়, পরশ যে আমাকে পরের ঘরে 
গিয়ে ছুটৌো ভাতের জন্যে দাসীবৃত্তি ক'রে বেড়াতে হবে। 
তবে একটা কথা এই যে, সে তোমাকে চোখে দেখতেও 
হবে না, কাণে শুন্তেও হবে না--কাজে কাজেই তাতে 
তোমার লজ্জা ত হবেনা । ভাবনা চিন্তে করবার দরকার 
নেই-_এই ন1 ?” 

নীলম্বর সহসা এ অভিযোগের উত্তর দিতে পারিল ন!। 
মাটির দিকে খানিকক্ষণ চুপ করিয়া চাহিয়া থাকিয়া 
চোখ তুলিয়! মৃঁুক্ঠে বলিল,_“এ কক্ষণ তোমার মনের 
কথ নয়। দুঃখ কষ্ট হয়েচে বলেই রাগ কঃরে বল্চ। 
তোমার কষ্ট আমি যে স্বর্গে বসেও সইতে পারবনা । 
এ তুমি ঠিক জান।” বিরাঁজ বলিল, “তাই আগে জান্তুম 
বটে, কি্ড কষ্ট যে কি, তা” কষ্টে না পড়লে যেমন 
ঠিক বোঝ! বায় না, পুরুষ মন্ুষের মায়! দয়াও ৫তমনই, 
সময় না হ'লে টের পাওয়া যায় না। কিন্ত, তোমার 
সঙ্গে এই ছুপুর বেলায় আমি রাগারাগি কর্তে চাইনে 
যা বলূচি তাই কর, যাও নেয়ে এস।” নীলাম্বর 
'্বাচ্চি* বলিয়াও চুপ করিয়া বসিয়৷ রহিল।' বিরাজ 


ভারতবর্ষ 


| ১ম বর্ষ-_-২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


পুনরায় কহিল, "আজ ছুবছর হ'তে চল্প পু্টির আমার 
বিয়ে হয়েচে, তার আগে থেকে আজ পর্যন্ত সব কথা 
সে দিন আমি মনে মনে ভেবে দেখ্ছিলুম-_আমার 
একটি কথাও তুমি শোন নি। যখন যা+ কিছু বলেচি 
সমস্তই একট! একুট। ক'রে কাটিয়ে দিয়ে নিজের ইচ্ছায় 
কাঞ্জ ক'রে গেছে। লোকে বাড়ীর দাসী চাকরেরও একটা 
কথা রাখে, কিন্তু তুমি তাও আমার রাখ নি।” নীলাম্বর 
কি একট! বলিবার উপক্রম করিতেই বিরাজ বাধ! দিয়া 
বলিয়া উঠিল, প্ননা, তোমার সঙ্গে তর্ক কর্ব না। 
কত বড় ঘেন্না যে আমি ইষ্টিদেবতার নাম করে দিব্যি 
করেচি তোমাকে আর একটি কথাও বলতে যাঁব না, 
মে কথ! তুমিও শুনতে পেতে না, আজ যদি না কথায় কথা 
উঠে পড়ত। এখন হয়ত তোমার মনে পড়বে ন।, কিন্ত 


ছেলেবেলায় একদিন আমি মাথার ব্যথায় ঘুমিয়ে পড়ি) 


তোমাকে দোর খুলে দিতে দেরী হয়েছিল বলে মারতে 
উঠেছিলে, আমার অন্থুখের কথা বিশ্বাস করনি, সেই 
দিন থেকে দিব্যি করেছিলুম অগ্থুথের কথ! আর জানাব না 
-আজ পর্যাস্ত মে দিব্যি ভাঙিনি।” নীলাম্বর মুখ তুলিতেই 
ছজনের চোখে চোখি হইয়। গেল, সে সহসা উঠিয়া 
আসিয়৷ বিরাজের হাত ছি ধরিয়া ফেলিয়! উদ্ছিগ্ন স্বরে 
বলিয়া উঠিল, “সে হবেনা বিরাজ, কক্ষণ তোমার দেহ 
ভাল নেই। কি অন্খ হয়েছে বল-_-বলতেই হবে। 
বিরাজ ধীরে ধীরে হাত ছাড়াইবার চেষ্টা করিয়া 
বলিল, “ছাড়__লাগচে।” প্লাগুক--বল কি হু! 
বিরাজ শুফভাবে একটুখানি হাদিয়া বলিল, শকই, 
কিছুইত হয় নি--বেশ আছি।” নীলান্বর অবিশ্বাস করিয়া 
বলিল, “ন! কিছুতেই তুমি বেশ নেই। নাহ”লে, কখন 
তুমি সেই কত ব$দরের পুরাণ কথা তুলে আমার নে 
কষ্ট দিতে না-_বিশেষ যার জন্তে কতদিন, কত মাপ 
চেয়েচি |” 

“আচ্ছা, আর কোন দিন ঝপলব না” বলিয়া বির 
নিজেকে মুক্ত করিয়া লইঞ্ন! ঈষৎ সরিরা বসিল। নীলাম্বর 
তাহার কথার অর্থ বুঝিল;কিস্তু আর কিছু বলিলন!। 
তারপর মিনিট ছুই তিন চুপ করি] বসিয়া থাকিয়া উঠি! 
গেল। 


পৌর, ১৩২৭ ] 





পারসন 





রাত্রে প্রদীপের আলোকে বদিয় বিরান্ধ চিঠি লিখিতে- 
সুছল। নীলার খাটের উপর শুইয়া নিঃশব্ধে তাহাই 
রঃ খিতেছিল। দেখিতে দেখিতে সহসা বলিনা উঠিল, 
এ জন্মে তোমার ত কোন দোষ অপরাধ শত্রতে৪ দিতে 









. ছুতেই এমন হ'ত ন11” বিরাজ মুখ তুলিয়া! জিজ্ঞাসা 
. রিল, “কি হ'ত না?” নীলাম্বর কহিল, “তোমার সমস্ত 
রঃ ছ মন ভগবান্‌ রাজ-রাণীর উপযুক্ত করেই গড়ে- 
ভুছলেন _কিন্ত”। “কিন্ত কি?” নীলাম্বর চুপ করিয়া 
রি হিল। বিরাজ এক মুহুর্ত উত্তরের আশায় থাকিয় কক্ষ- 
রঃ বলিল, এ খবর কখন্‌ তোমাকে ভগবান্‌ 'দিয়ে 
গ্লেন?” নীলাম্বর কহিল, “চোখ কাণ থাকৃলে ভগবান্‌ 
ফলকেই খবর দেন।” বিরাজ “€*” বলিয়া চিঠি লিখিতে 
লাগিল নীলাম্বর ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া বলিল, “তখন 
বিল, ছিলে আমি কোন কথ! তোমার শুনিনে, হয়ত তাই 
সতি, কিন্ত ত1 কি গুধু একলা আমারই দোষ ?” বিরাজ 
“আবার মুখ তুলিয়া চাছিল--বলিল, “বেশ ত আমার 
ঠদোষটাই দেখিয়ে-দাও 1” 

ৰ নীলাম্বর বলিল, “তোমার দোষ দেখাতে পার্ব না; 
কন্ধ, আজ একট! সত্যি কথা বলব। তুমি নিজের 
গে অপরের তুলনা ক'রেই দেখ। কিন্তু এটা ত একবার 
[ভেবে দেখ না, তোমার মত ক”! মেয়েমানুষ এমন 
নিওণ মূর্খের হাতে পড়ে? এইটেই তোমার পূর্বজন্মের 
পাপ, নইলে তোমার ত ছুঃখ কষ্ট সহ করবার কথ 
মির ।” বিরাজ নিঃশব্দে চিঠি লিখিতে লাগিল। বোধ 
ট্লিরি লে মনে করিল ইহার জবাব দিবে না; কিন্ত 
ীকিতে পারিল না। মুখ ফিরাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
তুমি কি মনে কর, এই সব কথা শুনলে আমি খুসি হই ?* 
“কি ষৰ কথা?” বিরাজ বলিল, “এই যেমন রাজ-রাণী 
ৰ তে পান্ভুম--গুধু তোমার হাতে পড়েই এমন হয়েছি, 
এই সব)-মনে কর, এ গ্ুন্লে আমার আহ্লাদ হয়, না, 
[ঘে বলে তার মুখ দেখৃতে ইচ্ছ। করে ?” নীলাঙ্বর দেখিল 
[বিরাজ অত্যান্ত রাগিয। গিকাছে। ব্যাপারটা! এরূপ হইয়! 
পাড়াইবে সে জাশা করে নাই, তাই মনে মনে:সন্থুচিত 
বং কুষ্টিত হইন্কা! পড়িল). কিন্ত কি বলিয়া গ্রসঃ 
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৩) 


পি লা্িপর্ উিতলীন সিরাপ শা শি ৯৮. ঠাস ছি লাস লাস পাটি তে ৯ পাটি বরিতত 


করিবে, সহস। তাহাও ভাবিয়! পাইল না। 
“রূপ, রূপ, রূপ! শুনে শুনে কাণ আমার ভোত। হয়ে 
গেল। আর যারা বলে, তাদের না হয় এইটেই 
সব চেয়ে বেশী চোখে পড়ে, কিন্ত, তুমি স্ব'মী, এতটুকু 
বয়স থেকে তোমাকে ধ'রে এত বড় হয়ে উঠেচি, তুমিও 
কি এর বেশী আমার আর কিছু দেখ না? এইটেই 
কি আমার সব চেয়ে বড় বস্ত? ,তুমিকি বলে এ কথ। 
মুখে আন? আমি কি রূপের ব্যবস! করি, ন1, এই 
দিয়ে তোমাকে ভূলিয়ে রাখতে চাই ?” নীলাহ্বর অতান্ত 
ভর পাইয়া থতমত থাইয়া বলিতে গেল--_“ন! ন1”-বিরাজ 
কথার মাঝেই বলিয়া উঠিল প্ঠিক তাই। সেই জন্তেই 
একদিন 'জিজ্ঞেদ করেছিলুম আমি কাল কুচ্ছিত হ'লে 
ভালবাসতে কি না! মনে পড়ে ?” নীলার ঘাড় নাড়িয়া 
বলিল, “পড়ে, কিন্তু তুমিই ত তথন বলেছিলে--” বিরাজ 
বলিল, “ছা! বলেছিলুম, আমি কাল” কুচ্ছিত হ'লেও 
ভালবন্তে, কেন না, আমাকে বিয়ে করেচ। গেরস্তর 
মেয়ে, গেরস্তের বউ, আমাকে এ সব কথা শোনাতে তোমার 
লজ্জা .করে.না? এর পূর্বেও আমাকে তুমি একথ! 
বলেচ” বলিতে বলিতে তাহার ক্রোধে অআতিমাঁনে হস! 
দুই চোখে জল আসিরা পড়িল, এবং সেই জ্বল প্রদীপের 
আলোকে চক চকু করিয়! উঠিল। নীলাম্ধর দেখিতে 
পাইয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিয়৷ তাহার হাত ধরিল। 
বিরাজ নিজেই একদিন বপিয়। ধিয়াছিল, তিনি হাত ধরিলে 
আর তাহার রাগ থাকে না। নীলাম্বর সেই কথ। হঠাৎ 
স্মরণ করিয়া উঠিন্না আসিয়। তাহার ডান হাতখানি নিঞ্র 
দুই হাতের মধ্যে লইয়া পার্থে উপবেশন করিয়া 
চুপ করিয়া রহিল। বিরাজ বা! হাত দিয়া নিঙ্ের চোর 
জল,মুছিয়! ফেলিল। 

সেই রাত্রে বহুক্ষণ পর্য্যস্ত উভয়েই নিঃশবে জাগিরাছিল। 
এক সময়ে নীলাম্বর সস! স্ত্রীর দিকে মুখ ফিরাইয়া 
মৃহকণ্ঠে বলিল, “আজ কেন এত রাগ বিরাজ 1” ... ..* 

বিরাজ জবাব দিল,-_”কেন তুমি ওসব কথা বলুলে ?” 

নীলান্থর বগিল, “আমি ত মন্দ কথা বলিনি ।” বিরাজ 
আবার স্সসহিঠু হইয়া উঠিল, অধীরভাবে বলিল, “তবু 
বল্বে বন্দ কথা নয়? খুব মন কথা, অত্যন্ত মদ করা! 


বিরাজ বলিল, 


তং 
ওই ক্ন্ঠেই হুন্দরীকে ”৮ সে আর বলিল না, চুপ করিয়া 
গেল। নীলাম্বর ক্ষণকল মৌন থাকিয়া বলিল-_*শুধু 
এই দোষে তাকে তাড়িয়ে দিলে? বিরাজ প্ছ'* বলিয়া 
চুপ করিল। নীলাম্বরও আর প্রশ্ন করিল না। তখন 
বিরাঞজ্জ নিজেই বলিগ, “দেখ, জেরা কর না-আমি 
কচি খুকি নই--ভাল মন্দ বুঝি। তাড়াবার মত দোষ 
করেছে ঝলেই তাঁড়িম্েছি। কেন, কি বৃত্তাত্ত, এত কথা 
তুমি পুরুবমান্ুষ নাই শুন্লে 1» 
দশা আর অত শুনতে চাইনে* বলিয়! নীলাম্বর একটা 
' নিঃশ্বাস ফেলিয়] ধীরে ধীরে পাশ ফিরিয়া গশুইল। 
পৃথগন্প হইবার দুই চারিদ্িন পরেই ছোট ভাই পীতান্বর 
বাটার মাঝখানে দর্মা ও ছেঁচা বাশের বেড়া দিক! নিজের 
ংশ আলানা করিম! লইয়াছিল। দক্ষিণ দিকে দরজা 
ফুটাইয়! এবং তাহারই সম্মুখে একটি ছে!টি বৈটকখানা 
ঘর করিয়া সর্ধরকমে নিজের বাড়ীটিকে বেশ মানান 
সই ঝরঝরে করিয়া লইয়া মহ! আরামে জীবন যাপন 
করিতেছিল। কোন দিনই প্রায় সে দাদার সহিত বড় 
একট! কথাবার্ড। বলিত না, এখন সমস্ত একেবারে ছিন্ন 
হইয়া গিয়াছিল। এদিকে বিরাজকে প্রায় সমস্ত দিন 
একলাটি ফ্ার্টাইতে হইত । সুন্দরী যাওয়ার পর হইতে 
শুধু ষে সঈগ্ত কাজ কর্ম তাহাকেই করিতে হইত, তাহা 
নহে) যে সব কাজ পুর্বে দাসীতে করিত, সেইগুলা 
জোকলজ্জা বশতঃ লোকচক্ষুর অস্তরালেই তাহাকে সমাধা 
করিয়। লইবার জন্য অনেক রাত্রি পর্য্স্ত জাগিয়া থাকিতে 
ইইত। এমনই একদিন কাজ করিতেছিল, অকম্মাৎ 
ওবাড়ী হইতে বেড়ার ফাঁক দিয়া অতি মৃদুকণ্ঠে ডাক 
আলিল “দিদি ?” রাত অনেক হইয্নাছিল। বিরাজ চমকিয়। 
মুখ তুলিল। তেমনই মৃদুস্বরে আবার ডাক আসিল-__ 
“দিদি, আমি মোহিনী ।” বিরাজ আশ্চর্য হইয়া বলিল, 
“কে ছোর্টবৌ? এত রাভিরে ?” “হ1 দিদি, আমি, 
একবারটি কাছে এন।” বিরাজ বেড়ার কাছে আসিতেই 
ছোটরৌ চুপি চুপি বঙ্গিল, “দিদি, বট্ঠাকুর খুমিয়েচেন ?” 
বিরাজ বলিল, "হাঁ ।” মোহিনী বলিল, “দিদি, একটা 
কথা আছে, কিন্তু বলতে পাচ্চিনে* বলিয়! সে চুপ করিল । 
বিপ্লাজজ তাহার কণিন্বরে বুঝিল ছোটযৈ কাদিতেছে । 


ভারতবর্ষ 
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চিন্তিত হইয়! প্রশ্ন করিল “কি হয়েচে ছোটবৌ ?* ছোটবৌ 
তত্ক্ষণাৎ জবাব দিতে পারিল না, বোধ করি, সে আঁচল 
দিয়া চোখ মুছিল, এবং নিজেকে সংবরণ করিতে লাগিল। 
বিরাজ উদ্ধিগ্ন হইয়া বলিল “কি ছোটবৌ ?* এবার 
সে ভাঙ! ভাঙা গলায় বলিল, “বটঠাকুরের নামে নালিশ 
হয়েচে--কাল শমন নাকি বার হবে, কি হবে দিদি?” 
বিরাজ ভয় পাইল, কিন্তু সে ভাব গোপন করিয়া বলিল-_ 
“শমন বার হবে--তার আর ভয় কি ছোটবৌ ?” “ভয় 
নেই দিদি? বিরাজ বলিল, “ভয় আরকি? কিন্ত, 
নালিশ করলে কে?” ছোটবৌ বপিল, পভুলু মুখুষ্যে” 
_ বিরাজ ক্ষণকাল স্তস্তিত হইয়া থাঁকিয়া বলিল, “থাক্‌ 
আর বলতে হবে না-_বুঝেচি মুখুধ্যে মশাই শুর কাছে 
টাক! পাবেন, তাই বোধ করি নালিশ করেচেন; কিন্ত 
তাতে ভয়ের কথা কিছু নেই ছোট বৌ।” তারপর 
উভয়েই মৌন হইয়৷ রহিল। খানিক পরে ছোটবৌ কহিল, 
প্দিদি কোন দিন তোমার সঙ্গে আমি বেশী কথা কইনি-- 
কথা কইবার যোগ্যও আমি নই--আজ ছোট বোনের 
একটি কথা রাখবে দিদি 1?” তাহার কঠস্বরে বিরাজ আদ্র 
হইয়। গিয়াছিল, এখন অধিকতর আর্রর হইয়া বলিল, “কেন 
রাখব না, বোন?” 

"তবে, একবারটি হাত পাত।” বিরাজ হাত পাতি- 
তেই একটি ক্ষুত্র কোমল হাত বেড়ার ফাক দিয়! বাহির 
হইয়! তাহার হাতের উপর একছড়। সোণার হার রাখিয়া 
দিল। বিরাজ আশ্চর্য্য হইয়া বলিল,--"কেন ছোট বৌ? 
ছোট বৌ কস্বর আরও নত করিয়! বলিল, "এইটে বিক্রী 
করে হ'ক,বীধা দিয়ে হক ওর টাক! শোধ ক'রে দাও 
দি্দি।” এই আকম্মিক অযাচিত ও অচিস্তাপূর্ধ্ব সঙ্থান্থ- 
ভূতিতে ক্ষণকালের নিমিত্ত বিরাজ অভিস্ভূত হুইয়! পড়িল- 
কথা কহিতে পারিল না । কিন্তু "চনুম দিদি বলিয়া ছোট 
বৌ দরিয়া! যায় দেখিয়!, সে তাড়াতাড়ি ডাকিয়া উঠিল, “যে? 
না ছোট বৌ, শোঁন* ; ছোট বৌ ফিরিয়। আগিঙ্সা! বলিল, 
পকেন দিদি?” বিরাজ সেই ফাকট৷ দিয়া তৎক্ষণাৎ অপর 
দিকে হারটা ফেলিয় দিপা বলিল,”ছি এ সব করতে নেই ।” 
ছোটরী তাহা তুলিয়! লইয় কুন্বস্বরে -প্রপ্ন করিল, - "ফ্ষেম 
তন ?” বিরাজ বলিল, “ঠাকুরপো শুনলে কি বল্‌ 
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পবন 1” “কিন্ত তিনি ত গুনতে পাবেন না।” আজ না 









খুর্টাত বছর মা মরবার সময় এটি ম্ুকিয়ে আমাকে দিয়ে যান, 
রী থন থেকে কোনদিন পরিনি, কোনদিন বার করিনি _ 
তামার পায়ে পড়ি দিদি এটি তুমি নাও ।” তাহার কাতর 
হনে বিরাজের চোখ দিয়! অগ্র গড়াইয়! পড়িল। সে 
টক হইয়া এই নিঃসম্পকীয়া রমণীর মআাচরণের সহিত 
মহোদরের আচরণ তুলনা করিয়া দেখিল। তারপর হাত 
[দিয় চোখ মুছিয়া ফেলিয়। রুদ্ধকষ্ঠে বলিল, “আজকের 
ক্লথ মরণকাল পর্যন্ত আমার মনে থাক্‌বে বোন্‌, কিন্ত 
মামি এ নিতে পার্ব না। তা"ছাড়! স্বামীকে লুকিয়ে কোন 
টময়ে মানুষের কোনও কাজই উচিত নন ছোটবৌ ! তাতে 
/&নামার আমার তুজনেরই পাপ। ছোট বৌ বলিল, “তুমি 
দিব কথ! জান না তাই বল্চ;- কিন্ ধন্মাধন্ম আমারও ত 
টমাছে দিদি,মামিই বা! মরণ কালে কি জবাব দেব? ?” 
সিরাজ আর একবার চোক মুছিয়। নিজেকে সংযত করিয়া 
ট্রইয়া বলিল, “আমি সকলকেই চিনেছিলুম ছোট বৌ, শুধু 
হামাকেই এতদিন চিন্তে পারিনি; কিন্তু তোমাকে ত 
ীর়ণকালে কোন জবাব দিতে হবে না, সে জবাব এতক্ষণ 
তামার অন্তর্যামী নিজেই লিখে নিগেছেন। যাও-_রাত 
পল শোওগে বোন্” বলিয়। বিরাজ প্রত্বাত্তরের অবসর 
রী দিয়াই দূতপদে সরিয়া গেল। 

রা কিন্ত সেও ঘরে ঢুকিতে পারিল নাঁ। অন্ধকার বারা- 
লী একধারে আপিমা আচল পাতিয়া শুইন্না পড়িপ। 
হার নালিশ মোকদ্দমার কথ! মনে হইল না, কিন্তু ওই 
মিতাধিনি কষুত্রকাদা ছোটক্জায়ের সকরুণ কথাগুলি মনে 
রিয়া প্রত্রবণের মত তাহার ছুই চোখ বহিয়া [নিরন্তর জল 
রিয়া পড়িতে লাগিল । আজ নব চেয়ে ছুঃখটা তাহার 
টি বাজিতে লাগিল যে, এতদিন এত কাছে পাইয়াও সে 
ক্লীঘাকে চিনিতে পারে নাই, চিনিবার চেষ্ট। পর্য্যন্ত করে নাই, 
নাক্ষাতে তাহার নিন্দা না করিলেও একটি দিনও তাহার 
য়া কখন ভাল কথা বলে নাই। স্ুৃতীক্ষ বাজের 
লা একমুহূর্তে ধেমন করিয়। অন্ধকার চি! ফেব্রেআজ 
[টি বৌ, তেমনই করিয়া, তাঁহার ধুকের স্তস্তল প্যাস্ত যেন 
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চিরিয়। দিয়া গেল। ভাবিতে ভাবিতে কাদিতে কাদিতে কখন 
এক সময়ে সে ঘুমাইয়! পঠ়িয়্াছিল। হঠাৎ কাহার হস্ত স্পশে 
পে ধড়মড় করিয়! উঠিন! বদিম্া! দেখিল, নীলাম্বর আসিয়া 
তাহার শিপ্নরের কাছে বঙিম্নাছে। নীলাম্বর সংক্ষেপে বলিল, 
“ঘরে চল রাত 'গ্রায় শেষ হয়ে এসেছে ।” বিরাজ কোন কথা 
না বলিয়া স্বামীর দেহ অবলম্বন করিয়! নিঃশবে ঘরে 
আসিয়। নিজীবের মত শুইয়া! পড়িলৎ। 


ডি এ 


এক বঙনর কাটিয়াছে। এ বংদর দুআন! ফলপলও 
পাওয়। যার নাই। যেজমিগুলা হইতে প্রায় সারা! বছরের 
ভরণপোষণ চলিত তাহার অনেকটাই ও-পাড়ার মুখুয্যে 
মশাই কিনিয়। লইয়াছেন। ভদ্রাপন পর্ধান্ত বাধ! পড়িস্াছে, 
ছোটভাই পীতান্থর তাহা গোঁপনে নিজের নামে ফিরাইয়! 
লইয়াছে__তাহা ৪ জান! জানি হইয়াছে । হালের একট! 
গরু মরিয়াছে, কুকুর রোদে ফাটিতেছে--বিরাজ কোন 
দিকে চাহিয়! আর কুলকিনার! দেখিতে পাইল না। দেহের 
কোন একটা স্থান বুক্ষণ পর্যন্ত বাঁধিয়া রাখিলে একটা! 
অসহা অথচ অব্যক্ত মন্দ যাতনায় সর্ব দেহট! দে রকম, 
করিয়৷ ধীরে বীরে অবদন্ন হইয়া আসিতে থাকে সমস্ত সংসা- 
রের সচিত সন্বন্ধট! তাহার তেমনই হুইয়া আসিতে লাগিল। 
আগে সে বখন তখন হাদিত, কথায় কথায় ছল ধরিয়। 
পরিহাস করিত, কিন্ক এখন বাড়ীর মধ্যে এমন একটি লোক 
নাই যে কথা কহে। অথচ কেহ দেখা করিতে আপিলে 
ংবাদ লইতে আসিলেও দে ভিতরে ভিতরে বিরক্ত হয়ী। 
অভিমানী প্রকৃতি তাহার, পাড়ার লোকের একট! কথাতেও 
বিদ্রোহী হইয়া উঠে। সংসারের কাজে তাহার 
যে অবর লেশমাত্র উৎসাহ নাই, তাহ! তাহার কাঙ্গের দিকে 
চোক ফিরাইলেই চোখে পড়ে । তাহার ঘরের শধয। মলিন, 
কাপড়ের আল্ন! অগোছান, জিনিসপত্র অপারিচ্ছন্ - প্লে 
ঝট দিপ্না ঘরের কোণে জঞ্জাল গড় করিয়া, রাখে-_তুলিয়। 
ফেলিয়! দিবার মত জোরও পেধেন নিজের দেহের মধ্যে মার 
খুঁজিয়! পার ন!। এমনই করিয়া দিন কাটিতেছিল। ইতোমধ্যে 
নীলান্বর ছাট বোন্‌ হরিমতি“ক ছুইবার 'মানিবান্ন চেষ্টা 
করিয়াছে । তাহ র। পাঠার নাই । পিন পনর ছুইল একখান! 
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চিঠি লিখিয়াছিল, হরিমতির শ্বশডর তাহার জবাব পর্য্যন্ত দেয় 
নাই-+ কিন্তু বিরাঙ্গের কাছে তাহার নামটি পর্যাস্ত করিবার 
ষোনাই। মে একেবারে আগুনের মত জলয়া উঠে। 
পু'টিকে মানুষ করিয়াছে, মায়ের মত ভালবাসিয়াছে ; কিন্তু 
তাহার সমস্ত সংশ্রব পর্যান্ত আজকাল তাহার কাছে বিষ 
হইয়া গিয়াছে । আজ সকালে নীলাম্বর গ্রামের পোষ্ট 
আফিস হইতে ঘুরিয়! ত্যাসিয়া বিমর্ষ মুখে ঘরে টকিয়! 
বলিল, পু'টির শ্বশডর একট জবাব পধ্যস্ত দিলে না-_-এ 
পুক্াতেও বোধ করি বোন্টিকে একবার দেখতে পেলেম 
ন|। বিরাজ কাঁজ করিতে করিতে একবার মুখ তুলিল। কি 
একট! বলিতে গেল, কিছুই ন| বলিয়। উঠিয়! চলিয়া গেল। 
সেইদিন দুপুর বেলা আহারে বসিয়া নীলার আস্তে আস্তে 
বলিল,-_“তার নাম করলেও তুমি জলে ওঠ-_-কিস্ত সে 
কিকোন দোষ করেছে?” বিরাজ অদুরেই বসিয়াছিল, 
চোখ তুলিয়া! বলিল, “জ্বলে উঠি কে বল্লে ?” 

“কে বলৰে আমি নিজেই টের পাই ।” 

বিরাজ ক্ষণকাল স্বামীর মুখ পানে চাহিয়া! থাকিয়া 
ব্জিল, "পেলেই ভাল” বলিয়াই উঠিয়া বাইতেছিল ) নীলাম্বর 
ডাঁকিয়! বলিল, “আচ্ছা আজ কাল এমন হয়ে উঠ্ছ কন? 
এ যেন একেবারে বদলে গেছ!” বিরাজ ফিরিয়া ীড়াইয়। 
কথাট। মন দিয় গুনিয়। বলিল, “বদলাইলেই বদলাতে হয়” 
বলিয়। বাহির হইয়া গেল। ইহার ছুই তিন দিন পরে 
অপরার় বেলায় নীলাম্বর বাহিরের চণ্ডীমণ্ডপে একা বসিয়া 
কণ খুণ.করিয়! গান গায়িতেছিল ) বিরাজ পিছনে আসিয়। 
কিছুক্ষণ নিঃশবে থাকিয়া! অুমুখে আসিয়া দাড়াইল। 
নীলাম্বর মুখ তুলিয়া বলিল, "কি ?” বিরাজ তীক্ষদৃষ্টিতে 
চাঞ্চিদ্। রহিল, জবাব দিল নাঁ। নীলাম্বর মুখ নীচু করিতেই 
বিরাজ রুক্ষত্বরে বলিল, "আর একবার মুখ তোল দেরি ?” 
নীলাম্বর মুখও তুলিল না, জবাবও দিল নাচুপ করিয়! 
রহিল। বিরাজ পুর্ববৎ কঠিনভাবে বলিল, “এই যে চোখ 
রাড! হয়েছে! , আবার গুল! খেতে স্থরু করেছ?” 
নীলার কথা কছিল না। ভয়ে চোখ নীচু করিয়া কাঠের 
ৃর্ধির মত বসিয় রহিল। একেত চিরদিনই সে তাহাকে 
ভয় করে, তাহাতে কিছু দিন হইতে বিরাজ এমনই একরাশি 
উত্তপ্ত, রারুদের মত হইয়া আছে যে, কখন্‌ কি ভাবে 


জলিয়৷ উঠিবে তাহ! আন্দাজ পর্ধাস্ত করিবার যো ছিলনা । 
বিরাজও কিছুক্ষণ স্থির হইয়! দীড়াইয়। থাকিয়া! বলিল, 
“সেই ভাল। গাঞ্জা গুলি খেয়ে বোম্‌ ভোলা! হয়ে বসে 
থাকৃবার এই ত সময়” বলিম্বা বাড়ীর মধো চলিয়া গেল। 
সে দিন গেল, পর দিন গেল, নীলাম্ধর আর থাকিতে না 
পারিয়া সমস্ত লঙ্জা সঙ্কোচ ত্যাগ করিয়া? সকাল বেলা 
পীতান্বরকে বাহিরের ঘরে ডাকিয়া! আনিয়া 'বলিল, প্পুটির 
শ্বশুর ত একট! জবাব পর্যন্ত দিলে না-তুই একবার চেষ্টা 
ক'রে দেখ্ন! যদি বোন্টিকে ছুটে! দিনের তরেও আন্তে 
পারিস!” পীতাণ্বর দাদার মুখ পানে চাহিয়া ঝলিল,-“তুমি 
থ।কৃতে আমি আবার কি চেষ্টা করব?” নীলাম্বর তাহার 
শঠতা বুঝিয়া ভিতরে ভিতরে ক্রুদ্ধ হইল; কিন্তু, সে ভাব 
যথাদাধ্য গোপন করিয়। বলিল, “তা হ'ক্‌, যেমন আমার, 
তোরও ত সে তেমনই বোন্‌। না হয় মনে কর্না আমি মরে 
গেছি-_-এখন, তুই শুধু একলা জাছিস্।” পীতান্বর কছিল, 
"্যা” সত্যি নয়, তাঃ তোমার মত আমি মনে কর্তে পারিনে। 
আঁর তোমাকে চিঠির জবাব দিলে না, আমাকেই বা দেবে 
কেন?* নীলাম্বর ছোট ভাইএর এ কথাটাও সহা করিয়া 
বলিল, “যা, নতি নয়, তাই আমি মনে করি! আচ্ছ।, 
তাই ভাল, এ নিয়ে তোর সঙ্গে আমি ঝগড়| কর্তে চাইনে, 
কিন্ত আমার চিঠির জবাব দেয় না এই জন্তে ত তোকে 
ডাকিনি--যা, বল্চি তাই পারিস কিনা তাই বল্‌।” 
পীতান্বর মাথ। নাড়িয়৷ বলিল, “ন!, বিয়ের আগে আমাকে 
জিজ্ঞেস করেছিলে ?” 

“করলে কি হ'ত?” পীতান্বর . বলিল, “ভাল 
পরামশই দিতুম।” নীলাম্বরের মাথার মধ্যে আগুন জলিতে 
লাগিল, তাহার ওষ্ঠাধর কাপিতে লাগিল, তবুও সে নিজেকে 

ংবরণ করিষ্বা লইয়া বলিল,_-"ত| হলে পার্বিনে ? 
পীতান্বর বলিল--“ন!। আর, পুটির শ্বগ্ডরও ঘা” নিজের 


শর 


শ্বগুরও তাই-_-এঁর! গুরুজন। তিনি যখন পাঠাতে ইচ্ছে, 
করেন না, তখন সবার বিরুদ্ধে আমি কথা কইতে পারিনে--ও . 


স্বভাব আমার নয়।” তাহার কথ! গুনিন্ন৷ নীলাপ্বরের একবার 
ইচ্ছা হইল ছুঁটিয়। গিয়া! লাথি মারিয়া উহার এ যুখ গুড়া 
করিয়ঠফেলে, রঃ নিজেকে সাদলাইয। ফেলিয়া দাড়াইযা 
উঠিযা বলিল,_-প্বা” বেয়+--যা” আমার সাদনে থেকে । 


পৌম্‌, ১৩২* ] 


ধিরাজবো 


৩%ি 
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পীতান্বরও কুদ্ধ হইয়! উঠিল, বলিল, “খামকা রাগ 
ক্র কেন দাদা? না গেলে তুমি কি আমাকে জোর 
»রে তাড়াতে পার?” নীলান্ধর দরজার দিকে হাত 
প্লিসারিত করিয়া বলিল, “বুড়। বরণে মার খেয়ে যদি ন! 
মরতে চাস্‌, চ'লে বা আমার স্মুখ থেকে !” তথাপি পীতা- 
রকি একটা বলিতে যাইতেছিল, কিন্ত, নীলান্বর বাধা 
দি বপিল,--“বাস্‌্! একটি কথাও না-যাও।” গোয়ার 
লীলাঙ্ধরের গায়ের জোর প্রণিদ্ধ ছিল, পাঁতান্বর আর কথ! 
হিতে সাহস করিল না, আন্তে আস্তে বাহির হইয়া গেল। 
[বিরাজ গোলযোগ শুনিয়া বাহিরে আসিয়া স্বামীর হাত ধরিয়! 
রা মধ্যে টানিয়! লইয়! গিয়া বলিল, “ছি) সমস্ত জেনে 
নে কি ভাইএর সঙ্গে কেলেঙ্কারি করতে আছে?” নীলা- 
্ উদ্ধতভাবে জবাব দিল,--"জানি ব'লে কি ভয়ে জড় সড় 
হ'য়ে থাকব? আমার সব সহা হয় বিরাজ, ভণ্ডামি, সহা 
য় না।” বিরাজ বলিল, “কিন্তু তুমি ত একা! নও, আজ হাত 
টা বার ক'রে দিলে কাল কোথায় ঈীড়াবে, সে কথা এক- 
ধারও ভাব কি?” নীলাম্বর বলিল, “না। যিনি ভাববার 
তিনি ভাবেন, আমি ভেবে মিথ্যে ছুঃখ পাইনে।” বিরাজ 
বাব দিপ, “তা ঠিক! যার কাজের মধ্যে খোল্‌ বাজান 
টার মহাভারত পড়া-_তার ভাবনা চিন্তে মিছে!” কথা- 
৬ ল! বিরাজ মধুর করিয়! বলে নাই, নীলাম্বরের কাণেও 
ট্টাহা মধুবর্ষণ করিল ন।, তথাপি সে সংজভাবেই বলিল, 
্ আমি সব চেয়ে বড় কাজ বলেই মনে করি। 
| ছাড়, ভাব্‌তে থাকলেই কি কপালের লেখা মুছে যাবে 1” 
পরলিয়। সে একবার কপালে হাত দিয়া বলিল,_-“চেয়ে দেখ 
রাজ, এইখানে লেখ! ছিল বলে অনেক মাজ! মহারাজাকে 
প্লাছঘতলায় বাস করতে হয়েচে_-আমি ত অতি তুচ্ছ!» 
রাজ অন্তরের মধ্যে দগ্ধ হইয়া যাইতেছিল, বলিল, ”ও সব 
খে বল! যত সহজ, কাজে করা তত সহজ নয়! তা ছাড়া, 
ৰ মই না হয় গাছতলায় বাস করতে পার, আমি তপারিনে! 
য়ে মানুষের লজ্জা সরম আছে,_আমাকে খোসামোদ 
রে হ+ক্‌, দামীবৃত্তি ফ+রে হ'ক্‌ একটুখানি আশ্রয়ের মধ্যে 
ীস কর্তেই হবে । ছোট ভাইএর মন যুগিয়ে থাকৃতে ন! 
র,অস্ততঃ ছাতা-হাতি ক'রে সব দিক্‌ মাটি ক'র না বলিয়! 
1 চোখের জল চাপির! ভ্রতপদে বাহির হইয়! গেল। 



















স্বামী-স্ত্রীতে ইতঃপুর্ববে অনেকবার অনেক কলহ হ্ইয়া 
গিয়াছে। নালাধ্ধর তাহ! জনিত, কিন্তু, আঙ্গ যাহ। হইয়। গেল 
তাহ! কলহ নহে--এ মূর্তি তাহার কাছে একেবারেই 
অপরিচিত সে স্তন্তিত হইয়! দাড়াইয়৷ রহিপ | কএক মুহূর্ত 
পরেই বিরাজ আবার ঘরে ঢুকিয়া বপিল,_-“মন হতভস্ত 
হ'য়ে দাড়িয়ে রইলে কেন? বেলা হয়েচে-যাও স্নানক্রিয়া 
ক”রে ছুট! থাও--ংয ক'ট। দিন পাওয়া! যায়, সেই ক*ট! দিনই 
লাভ।” বলিয়! আর একবার সে দ্বামীর বুক শুল বিধিরা 
দিয়া বাহির হইয়। গেল। এই ঘরের দেয়ালে একটি 
রাধা-কৃষ্ণের পট ঝোলান ছিল, দেই দিকে চাহিয়। চাহিয়। 
নীলান্বর হঠাত কাদিয়। ফেলিল; কিন্তু পাছে কেহ জানিতে 
পারে এই ভয়ে তৎক্ষণাৎ চোখ মুছিয়! বাহির হইয়। গেল। 

আর বিরাজ? সেদিন সমস্ত দিন ধরিয়া কেবলই তাহার 
চোখে যখন তখন জল আপিয়! পড়িতে লাগিল। ধাহার 
এতটুকু কষ্ট সে সহিতে পারিত না, তাহাকে এত বড় 
শক্ত কথ! নিজের মুখে বলিয়৷ অবধি তাহার ছঃখ ও আত্ম- 
গ্লানির সীম! ছিল না। সমস্ত দিন গলম্পর্শ করিল না 
কাদিয়া কাদিয়া মিছামিছি এঘর ওঘর করিয়। ফিরিল, তার 
পর সন্ধ্যার সময় তুমসা তলায় দীপ জ্বালিয়৷ গলায় আচল 
দিয়! প্রণাম করিয়াই একেবারে ফুপাইয় কাদিয়! উঠিল। 
সমস্ত বাড়ী নির্জন, নিস্তন্ধ। নীলাম্বর বাড়ী নাই, তিনি 
দুপুর বেলা একটিবার মাত্র পাতের কাছে বপিয়াই উঠিয়! 
গিয়াছিলেন, এখনও ফিরিয়া! আসেন নাই,--বিরাজ কি 
করিবে, কোথার যাইবে, কাহার কাছে কি বলিবে--আজ 
কোন দিকে চাহিয়া কোন উপাপ দেখিতে না পাইরা* সে 
সেইখানে অন্ধকার উঠানের উপর উপুড় হই! পড়িয়া ফুলিয়া 
ফুলিয়। কাদ্িতে লাগিল। কেবলই বলিতে লাগিল, _-প্ঞন্ত- 
ধামী ঠাকুর; একটিবার মুখ তুলে চাও! যেলোক কোন 
দোষ, কোন পাপ কর্‌্তে জানে না তাকে আর কষ্ট দ্িওন৷ 
ঠাকুর--আর আমি সইতে পার্ব ন1।৮ 

রাত্রি তখন নট বাজিয়া গিয়াছিল, নীলান্বর নিঃশবে 
আলিয়া শধ্যার শুইয়া! পড়িল। বিরাজ ঘরে ঢুকিয়া পায়ের 
কাছে বসিল। নীলাম্বর চাহিয়াও দেখিল না, কথাও, কহিল 
ন1। খানিক পরে বিরাগ স্বামীর পায়ের উপর একটা হাত্ত 
রাখিডেই .তিনি পা সরাইয়া লইলেন। আরও মিনিট 


॥ ৬৯ 


পি 


1 
। 
* 


ধঞ্খাবার্ত। ছিল না। তপ্ত অশ্রতে ভাঁহার ছুই চোখ 
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পাঁচেক নিস্তন্ধে কাটিল,-বিরাজের লুপ্ত অভিমান আবার 
ধীরে ধীরে সজাগ হইয়! উঠিতে লাগিল, তথাপি সে মৃহ্স্বরে 
বলিল, “সমস্ত দিন যে থেলে ন1, এটা কার ওপর রাগ ক'রে 
শুনি 1” ইহ্াতেও নীলম্বর জবাব দিল না। বিরাজ বলিল, 
প্বলন! শুনি?” নীলাম্বর উদাপভাবে বলিল, *্গুনে কি 
হ'বে ?” বিরাজ বলিল, প্তবু শুনিই না!” এবার নীলার 
অকল্মাৎ উঠিয়া বসিল, «বিরাঞ্জের মুখের উপর ছুই চোথ 
সুতীক্ষ শুলের মত উদ্ভত করিয়া বলিল, “তোর আমি 
গুরুজন বিরাজ,_থেলার জিনিষ নয়!” তাহার চোখের 
চাহনি, গলার শব্ধ শুনিয়া! বিরাজ সভয়ে চমকিয়!, স্তব্ধ হুইয়া 
গেল। এমন আর্ত, এমন গভীর কণ্স্বর সে ত কোন 
দিন গুনে নাই। 


(9) 


মগরার গঞ্জে কএকটা পিতলের করার কারখানা 
ছিল। এ পাড়ার চাড়ালদের মেয়ের! মাটর ছাঁচ তৈরি 
করিয়া সেখানে বিক্রী করিয়া আসিত। অসহা ছঃখের 
জ্বালায় বিরাজ তাহাদদেরই একটি মেয়েকে ডাকিয়া ছাঁচ 
তৈরি করিতে শিখিয়া লইয়াছিল। সে তীক্ষবুদ্ধিমতী 
এবং অসাধারণ কর্ন পটু, ছু'দিনেই এ বিগ্তা আয়ত্ত করিয়া 
লইয়া সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট বস্ত প্রস্তত করিতে লাগিল। 
ব্যাপারীর! আগিয়! এ গুলি নগদ মুপা দিয়া কিনিয়! লইয়। 
যাইত। রোজ এমনই করিয়া সে আট আনা উপাঞ্জন 
করিতেছিল, অথচ, স্বামীর কাছে লজ্জায় তাহা প্রকাশ 
করিতে পারিত না । তিনি ঘুমাইয়! পড়িলে, অনেক রাত্রে 
নিঃশবে শয্যা হইতে উঠিয়া আসিয়া এই কাজ করিত। 
আজ রাত্রেও তাহাই করিতে আসিয়াছিল, এবং ক্লান্তি বশতঃ 
কোন এক সময়ে সেইথানেই ঘুমাইয়! পড়িয়াছিল। নীলাম্বর 
হঠাৎ ঘুম ভাঙিয়া শহ্যায় কাহাকেও দেখিতে ন! পাইয়া! 
বাহিরে আসিয়া দড়াইল। বিরাজের হাতে তথনও কাদা 
মাথা, আশেপাশে কএকটা তৈরি ছাঁচ পড়য়৷ আস্থে এবং 
তাহারই একধারে হিমের মধ্যে ভিদ্কা মাটির উপরে পড়ি 
সে থুমাইতেছে। আজ তিন দিন ধরিয়া স্বামী-স্ত্রীতে 


ভরিয়া! গেল, সে তৎক্ষণাৎ বদিয়া পড়িয়া বিরাজের তৃলু্ঠিত 


ভারতবর্ষ 


| ১ম বর্দ_ ২র খণ্ড--১ম সংখা! 
সুপ্ত মাথাটি সাবধানে নিজের কোলের উপর তুলিয্না লইল। 
বিরাজ জাগিল না, শুধু একটিবার নড়িয়। চড়িয়া প1 ছুটি 
আরও একটু গুটাইয় লইয়া ভাল করিয়া শুইল। নীলা. 
বর ব। হাত দিয়া নিজের চোখ মুছিয়! ফেলিয়া অপর হাতে 
অদূরবর্তী স্তিমিত দীপটি আরও একটু উজ্জ্বল করিয়া! দিয়া 
একতুষ্টে পত্বীর মুখের পানে চাহিয়া রহিল। এ কি হুই- 
যাছে! কৈ, এতদিন সে ত চাহিয়া! দেখে নাই! বিরাজের 
চোখের কোণে এমন কালা পড়িয়াছে! জর উপর, সুন্দর 
ম্ডৌল ললাটে ছুশ্চিন্তার এত স্থুম্প£ রেখা ফুটিক়াছে। 
একটা অবোধ্য, অব্যক্ত, অপরিমীম বেদনায় তাহার সমস্ত 
বুকের ভিতরট। যেন মুচড়াইয়া উঠিতে লাগিল, এব 
অসাবধানে এক ফোট। বড় অশ্রু বিরাজের নিমীলিত কেশের 
পাতার উপর টপ্‌ করিয়া পড়িবামাত্রই মে চোখ চাহিয়া 
দেখিল। ক্ষণকাল নিঃশবে চাহিয়া! রহিল, তারপর দুই হাত 
প্রসারিত করিয়া স্বামীর বক্ষ বেষ্টন করিয়া ক্রোড়ের মধো 
মুখ লুকাইয়া পাশ ফিরিয়া চুপ করিয়া গুইল। নীলার 
সেইভাবে বসিগ্ন৷ থাকিয়। কাদিতে লাগিল। বহুক্ষণ কাটিল 
_কেহ কথ! কহিল না। তারপর রাত্রিযখন আর বেশী 
বাকি নাই, পূর্ববা কাশ স্বচ্ছ হইয়। আসিতেছে, তখন নীলা- 
স্বর নিজেকে প্রকৃতিস্থ করিয়৷ লইয়া স্ত্রীর মাথার উপর হাত 
রাখিয়া! সন্সেহে বাঁলল, “আর হিমে থেক না বিরাজ, ঘরে 
চল।* “চল বলিয়া বিরাজ উঠিয়া পড়িল, এবং স্বামীর 
হাত ধরিয়! ঘরে আসিয়া! শুইয়! পড়িল। 


সকাল বেল! নীলাম্বর বলিল, “যা, তোর মামার 


বাড়ী থেকে দিন কতক ঘুরে আয় বিরাজ--আমিও 
একবার কল্কাতাম যাই ।” “কলকাতায় গিয়ে কি হবে 1” 
নীলান্বর কহিল, “কত রকম উপার্জনের পথ সেখানে 


আছে, যা হ'ক্‌ একট! উপায় হ'বেই_-কথা শোন্‌ বিরাজ, : 
মাস কএক সেখানে গিয়ে থাকৃগে |” বিরাজ জিজ্ঞানা : 


করিল, “কত দিনে আমাকে ফিরিয়ে ত্ান্বে ?” নীলার : 
বলিল, “ছ'মাসের মধ্যে ফিরিয়ে আন্ব। তোকে আমি ; 


কথ দিচ্চি।” “আচ্ছা” বলিয়া! বিরাজ সম্মত হইল। 

দিন চার পাঁচ পরে গরুর গাড়ী আফিল, মামার 
বাড়ী যাইতে আট দশ ক্রোণ এই উপায়েই যাইতে হয়। 
অথচ বিরাজের ব্যবহ্থারে যাঁন্ার কোন লক্ষণ প্রকাশ পাইল 


৯ ৮, ৮ ইলা 
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রা নীলান্বর ব্যস্ত হইতে লাগিল, তাগিদ দিতে কাগিল, 
রাজ কাজ করিতে করিতে বলিয়া বসিল-__”“আজত 
মি যাব না_আমার অন্গুথ কচ্চে।” নীলাম্বর অবাক্‌ 
য়া গিঘা বলিল, “অসুখ কচ্চে কি রে?” বিরাজ বলিল, 
্ অন্থথ কচ্চে-__বড্ড অন্ুথ কচ্চে” বলিয়া মুখ ভার 
টয়া পিতলের কলসীটা কাকালে তুলিয়া লইয়! নদীতে 
টা আনিতে চলিয়া গেল। সে দিন গাড়ী ফিরিয়া 
। রাত্রে অনেক সাধাসাধি, অনেক বোঝানর 
রি সে ছদিন পরে যাইতে সম্মত হইল। দুদিন পরে 
দর্টীখার গাড়ী আসিল, নীলাম্বর সংবাদ দিবামাত্রই খিরাজ 
্কেবারে বাকিয়া বসিল,_-“না। আমি কক্ষণ যাব না 
।$ নীলার আশ্চর্য্য হইয়া! বলিল, “যাবিনে কেন ?” 
৭ বিরাজ কাদিয়া ফেলিল, “না, আমি যাঁবন। আমার 
শয়ন! কৈ, আমি দীন ছুঃবীর মত কিছুতেই যাবনা।” 
জীলাম্বর রাগিয়! বলিল, "আজ তোর গয়না নেই সত, 
দত্ত যখন ছিল, তখন ত একদিন ফিরেও চাম্‌নি ?” 
পা চুপ করিয়া আচল দিয়া চোখ মুছিতে লাগিল। 
সলাদ্ঘর পুনরায় কহিল, “তোর ছল আমি বুঝি। আম্্র 
টান মনে সন্দেহ ছিলই, তবে ভেবেছিলাম, ছুঃথে কষ্টে 
টি তোর হু'স হয়েচে-_তা? দেখ্চি কিছুই হয় নি। 
রিল, তুইও শুকিয়ে মর, আমিও মরি” বলিয়া সে বাহিরে 
৪ গাড়ী ফিরাইয়া দিল। 
রঃ ছুপুর বেলায় নীলাম্বর ঘরের ভিতরে ঘুমাইতেছিল, 
] তান্ঘর নিজের কাজে গিয়াছিল, ছোটবৌ বেড়ার ফ'?ক 
টা মূত্র ডাকিয়া বলিল, “দিদি, অপরাধ নিও না, 
ভ্ীমাকে আমি আর বোঝাব কি, কিন্ত, ছুদিন ঘুরে 
টিনা কেন?” - বিরাজ মৌন হইয়া রছিল। ছোটবৌ 
ীল, “ওকে বন্ধ ক'রে রেখ না দিদি, বিপদের দিনে 
্র্টবার বুক' বাধ, ভগবান্‌ ছুদিনে মুখ তুলে চাইবেন ।” 
ঠাজ আস্তে আস্তে বলিল, “আমি ত বুক বেধেই আছি, 
প্ু্টবৌ 1” ছোটবৌ, একটু জোর দিয়া বলিল, প্তবে 
টি দিদি, গুঁকে পুরুষমান্থষের মত উপার্জন কর্তে 
টি-_আমি . বল.চি.তোমার প্রতি ভগবান্‌ ছদিনে প্রপন্ন 
মন বিরাজ একবার মুখ ভুলিল, কি কথ! বলিতে গেল, 
৮ মুখ হেট করিয়া স্থির হইয়া দীড়াইয়৷ রহিল: 
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ছোটবৌ 9 “পারবে না যেতে?” এবার বিরাঞ্জ 
মাধ। নাড়িঘা বপিল-ণনা। ঘুম ভেঙে উঠে গুর মুখ 
না দেখে আমি একটা দিনও কাটাতে পারব না। যা 
পারব ন। ছোট:বা, সে কাঙ্গ আমাক বল না" বপিয়। 
চলিয়! যাইবার টউদ্ভোগ করিতেই ছোটবেো। হঠাৎ কাঁদ 
কণদ হইয়া ডাকিয়া বলিল, “যেওনা দিদি, শোন, তোমাকে 
দিন কতক এখান থেকে যেতেই হবেন! গেলে আমি 
কিছুতেই ছাড়ব না।৮” বিরাজ ফিরিয়। দাড়াইল, এক 
মুহুর্ত স্থির থাকিয়া খলিল, “ও বুঝেচি_ন্ধুন্দরী এসেছিল 
বুঝি? ছোটবৌ মাথ। নাড়িয়! বলিল, “এসেছিল |” “তাই 
চলে যেতে বল্5?” “তাই বল্চি দিদি__তুমি যাও 
এখান থেকে । বিরাজ আবার ক্ষণকাল' মৌন হইয়া! 
রহিল; তারপরে বিল, একট! কুকুরের ভয়ে বাড়ী ছেড়ে 
চলে যাব? ছোটবৌ বলিল, “কুকুর পাগল হ'লে তাকে 
ভয় ত করতেই হয় দির্দি। ত! ছাড়, তোমার একার 
জন্যেও নয়) ভেুব দেখ, এই শিখে আরও কত কি অনিষ্ট 
ঘটতে পারে!” বিরাজ আবার কিছুকণ চুস করিয়। রছিল। 
তারপর উদ্ধতভাবে মুখ তুলিয়া বলিল, “না, কোন 
মতেই যাবনা” বলিয়া ছোটবৌকে প্রত্বাত্তরের অবসর 
মাত্র না দিয়া দ্রুতপদে সরিয়! গেল । 

কিন্ত তাহার যেন ভয় ভর করিতে লাগিল। তাহা- 
দের ঘাটের ঠিক পরপারে ছদিন হইতে আড়্বর করিয়া 
একটা স্নানের ঘাট এবং নদীতে জল ন। থাক স্ব 
মাছ ধরিবার মঞ্চ প্রস্তত হইতেছিল। বিরাজ মনে মনে 
বুঝিল এ সব কেন। নীলাগ্বরও একদিন স্নান করিয়া 
আসিয়া জিজ্ঞানা করিল,”“ওপারে ঘাট বাধলে কার! বিরাজ ?* 
বিরাজ হঠাৎ রাগিয়! উঠিয়া বলিল, “আমি কি জানি”?” 
বলিক্মই ভ্রুতপরে সরিয়া গেল। তাহার ভাব দেখিয়া 
নীলাম্বর অবাক. হুইয়! গেল। কিন্তু সেই দিন হইতে 
দে ধখন তখন জল আনিতে যাওয়া একেবারে বন্ধ 
করিয়া “দিল। হয় অতি প্রতুাষে, না হয় একটুখানি 
রাত্রি হইলে তবে সে নদীতে যাইত, এ ছাড়া সহত্র কাজ 
আটকাইলেও সে ওমুখে হইতনা। কিন্তুভিতরে ভিতরে 
বায লজ্জায় ক্রোধে তাহার প্রাণ যেন বাহির হইয়া মাইতে 
লাগিল 


চল 


৪৩ 


অথচ এই অত্যাচার ও অকথ্য ইতরতার বিরুদ্ধে সে 
স্বামীর কাছেও সাহস করিয়া! মুখ খুলিতে পারিল ন]। 
দিন চারেক পরে নীলাপ্বরই একদিন ঘাট হইতে আসিয়া 
হাসিয়া বলিল, প্নৃতন জমিদারের সাজ সরঞ্জাম দেখেচিন্‌ 
বিরাজ ?% বিধ্বাজ বুঝিতে পারিয়৷ অন্তমনস্কভাবে বলিল, 
“দেখ চি বৈকি! নীলাদ্বর পুনরায় হাসিতে হাসিতে বলিল, 
"লোকট! পাগল না কি আমি তাই ভাবচি। নদীতে ছুটে 
পুঁটি মাছ থাকবার জল নেই, লোকটা সকাল থেকে একটা 
মস্ত হুইল বাধ! ছিপ ফেলে সারাদিন বসে আছে।” বিরাজ 
চুপ করিয়া রহিল, সে কোন মতেই স্বামীর হাসিতে যোগ 
দিতে পারিল না। নীলাম্বর বলিতে লাগিল, “কিন্তু এ ত 
ঠিক নয়। ভদ্রলোকের খিড়কির ঘাটের সাম্নে সমস্ত 
দিন বসে থাকলে মেয়েছেলেরাই বা যায় কি ক'রে? 
আচ্ছা তোদের নিশ্চয়ইত ভারি অসুবিধে হচ্চে | বিরাজ 
বলিল, হ'লেই ঝ। কি করব?” নীলাম্বর ঈষৎ উত্তেজিত 
হইয়া বলিল, “তাই হবে কেন? ছিপ নিয়ে পাগলামি 
করবার কি আর জায়গা নেই ? না না কাল সকালেই আমি 


ক্ষাছারিতে গিয়ে লে আসব--সথ হয়, উনি আর কোথাও 


ছিপ নিয়ে ব'সে থাকুনগে ; কিস্তু আমাদের বাড়ীর সাম্নে 
ওসব চল্বে না।৮ স্বামীর কথা শুনিয়া! বিরাজ র্য্ত 
হইয়া বলিল, "না না তোমাকে ওসব বল্তে যেতে হবে 
না; নদী আমাদের একলার নয় যে তুমি বারণ ক'রে 
আস্বে! নীলাঘর বিস্মিত হইয়া! বলিল, "তুই বলিস্‌ কি 
বিরাজ? নাই হুল নদী অমার? কিস্তলোকের একট। ভাল- 
মী বিবেচনা থাকৃবে না? আমি কালই গিয়ে +লে আসব, না 
শোনে নিজেই .& সব ঘাট ফাট টানমেরে ভেঙ্গে ফেল্ব, 
তারপরে যা* পারে সে করুক ।” গুনিম্ন। বিরাজ স্তম্ভিত 
হুইয়! গেল । তার পর ধীরে ধীরে বলিল, “তুমি যাবে. জমি- 
দারের সঙ্গে বিবাদ করতে ?” নীলাম্বর কছিল, "কেন যাব 
না? বড়লোক ব'লে যা ইচ্ছে অত্যাচার কয়্বে, তাই 
সয়ে থাকৃতে হবে?" . - মা 
“অত্যাচার কর্চে তুমি. প্রমাণ কর্‌তে পার 1” নীলাদ্বর 
রাগরিয়া বলিল, “আমি এত তর্কের ধার ধারিমে। স্পষ্ট 
দেখচি ন্তায় কর্‌চে, আব তুই খলিছ্‌ প্রমাণ কর্তে 
পার? পারি, না পারি সে আম বুঝব!” বিরাজ এক 
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মুহুর্ত স্বামীর মুখের পানে স্থিরভাবে চাহিয়! থাকিয়া বলিল, 
“দেখ, মাথাট! একটু ঠাগ্ডা কর। যাদের ছুঃবেল! ভাত 
জোটে না,তাদের মুখে একথা গুন্লে লোকে গায়ে থুথু দেবে। 
কিসে, আর কিসে, তুমি চাও জমিদারের ছেলের সঙ্গে 
লড়াই করতে !” কথাটা! এতই বটঢ়ুভাবে বিরাজের মুখ 
দিয়া বাহির হইয়া আর্সিল যে, নীলাম্বর সহা করিতে পারিল 
ন1, সে একেবারে অগ্রিমুর্তি হইয়া উঠিল। ঠেঁচাইয়া ৰলিল, 
“তুই আমাকে কি কুকুর বেরাল মনে করিস্‌ যে, যখন তখন 
সব কথায় এ খাবার খোটা তুলিস্‌! কোন্‌ দিন তোর 
ছু/বেলা ভাত জোটেন! ?” ডুঃখে কষ্টে বিরাঁজের সেই পূর্বের 
ধৈর্য এবং সহিষ্ণুতা ছিল না, সেও জঙিয়া উঠিয়া জবা 
দিল--“মিছে চেচিও না । যা করে ছুবেল! ভাত জুটচে, 
সে তুমি জাননা বটে, কিন্ত জানি আমি, আর জানেন 
অন্তর্যামী। এই নিয়ে কোন কথা যদি তুমি বলতে যাও ত 
আমি বিষ খেয়ে মরব।” বলিয়াই মুখ তুলিয়া দেখিল 
নীলাম্বরের মুখ একেবারে বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে, তাহার ঢ্ুই 
চোখে একটা বিহ্বল হতবুদ্ধিদৃষ্টি-__সে চাহনির সঙ্ুথে 
বিরাজ একেবারে এতটুকু হইয়া! গেল। সে আর একটি 
কথাও না বলিয়া ধীরে ধীরে রিয়া গেল। দে চলিয়া, 
গেল, তবুও নীলাম্বর তেমনই করিয়া দীড়াইয়। রছিল। তার 
পর একটা! সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া! বাহিরে আসিয়া, 
চণ্তীমণ্ডপের একধারে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া! পড়িল। তাহার 
প্রচণ্ড ক্রোধ ন! বুরিয়! একট! অন্গুচ্চ স্থানের মধ্যে সজোরে 
মাথা তুলিতে গিপন! তেমনই-সঞ্জোর ধাক্কা! থাইয়! যেন একে- 
বারে নিম্পন্দ অসাড় হুইয়৷ গেল। জ্ঞানে তাহার কেবলই 
বাজিতে লাগিল বিরাজের শেষ কথাট!--ফি করিয়৷ সংলার 
চলিতেছে!” এবং, কেরলই মনে পড়িতে লাগিল সে দিনের, 
সেই অন্ধকারে গভীর রাত্রে, ঘরের বাহিরে ভূশয্যার় হু 
বিরাজের শ্রান্ত অবসন্ন মুখ। সত্যইত! দিন যে কি 
করিয়া চলিতেছে এবং কেমন করিয়া! যে তাহ] ওই অসহাা : 
রমণী একাকিনী চালাইতেছে,সে কথা আর ত তাহার জানিতে 
বাকী নাই; অনতিপুর্বে বিরাজের শক্ত কথা, শঙ্কু তীরে 
মতই তাহার বুফে আসিয়া বিধিয়াছিল, কিন্তু বতই দে, 
বসিয়া বপির়া ভাবিতে লাগিল, ততই তাহার হৃদয়ের দে 
ক্ষত, সেই ক্ষোত গুধু যে মিলাইর! ক্সানিতে লাগিল, তাং 
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রহ, ধীরে ধাঁরে শ্রদ্ধার, বিন্য়ে বপান্তরিত হইক্কা দেখা 
রত লাগিল। তাহার বিরাজ ত শুধু মাজকের বিরাজ 
্ সে যে কতকাল, কত যুগ-যুগান্তের। তাহার বিচার ত 
রি দ্ুটে। দিনের ব্যবনারে ছুটো৷ অসহিষ্ণ কথাঁর উপরে 
রা চলে ন|! দে জদয্ যেকি দিয়া পরিপূর্ণ সে কথা ত 
চা? চেয়ে আর কেউ বেশী জানে না! এইবার তাহার ঢুই 
লং বহিয়া দরদর করিয়া অশ্রু গড়াইয়! পড়িল। সে 
ঁফিস্মাং ডট হাত জোড় করিয়া উদ্ধমুখে রুদ্বস্বরে বলিয়া 
ফল, “ভগবান, আমার যা, আছে সব নাও, কিন্তু আমার 
ক নিওন1!” বলিতেই 'একটা প্রচণ্ড ইচ্ছার বেগ 
দেই মৃহর্তেই তাহার প্রিয়্তমাকে বুকের মধো চাপিয়া 

বার জন্ত তাভাকে যেন একেবারে ঠেলিয়! তুলিয়া দিল। 
টু আসিয়া বিরাজের রুদ্ধ দ্বারের সম্মুখে আসিয়া 
ফ্লীভাইল। দ্বার ভিতর হইতে বন্ধ, সে ঘা* দিয়া আবেগ- 
কম্পিত কে ডাকিল, “বিরাজ!” বিরাঁজ মাটির উপর 
কপুড় ভইয়! পড়িয়া কাদিতেছিল, চমকিয়! উঠিয়া বলিল। 
নীলাঘর বলিল, “কি কচ্চিদ্‌ বিবাজ-_-দোর খোল্‌।” বিরাজ 
য়ে নিঃশৰে দ্বারের কাছে আসিয়া দাড়াইল। নীলাম্বর 
িত হইয়। বলিল-_খুলে দেনা বিরাজ 1” এবার বিরাজ 
জ্ীন-কাদ হইয়া মৃদ্স্বরে বলিল, “তুমি মারবেনা বল?” 
টী্টাব্ব ?” কথাট! তীক্ষধার ছুরির মত নীলাম্বরের হ্ৃৎ- 
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ও গিয়া প্রবেশ করিল, বেদনায়, লজ্জায় অভিমানে 
ঘর কঠরোধ হইয়া গেল, সে সংজ্ঞাহীনের মত একটা 
। কাট আশ্রয় করিয়া ঈড়াইয়া রহিল। বিরাজ তাহা 
রর খল না, সে নাজানিয়া ছুরির উপর ছুরি মারিয়া কাদিয়। 
নু টীল-_আর আমি এমন কথা কবনা-_বল, মার্বে না ?” 
িশাঘর অপ্কুটন্বরে কোন মতে একটা 'না' বলিতে পারিল 
ুঘ। বিরাজ সভয়ে ধীরে ধীরে অর্গল মুক্ত করিবামাত্রই 
মীলাঘর টলিতে টলিতে ভিতরে ট,কিয়া চোক বুজিয়া 
যার উপর শুইয়া পড়িল। তাহার নিমীলিত চোখের 
প্ কোণ বাহিয়! হুছ করিয়া! জল পড়িতে লাগিল। স্বামীর 
্রীন মুখ ত বিরান কোন দিন দেখে নাই, সমস্ত বুঝিল। 
্রের কাছে উঠিয়া আদিয়া পরম শ্নেহে স্বামীর মাথা 
জর ক্রোড়ের উপর তুলিয়! আচল দিয়! চোখ মুছাইয়া 
রত লাগিল। ক্রমে সন্ধ্যার অশধার ঘরের মধ্যে 
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৪১ 
গা হইয়া আসিতে লাগিল, তথাপি উভয়ের কেহই মুখ 
খুলিল না। তাহাদের কথা বোধ করি শুধু অন্থর্যামীই 
শুনিলেন। 
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তবুও নীণাপ্ধর ভাবিতেছিল এ কথ! বিরাজ মূখ আনিল 

কি করিয়া? সে তাহাকে মারধর করিতেও পারে, তাহার 
সম্বন্ধে এত বড় হীন ধারণ। তাহার জন্মিল কেন ? একে ত 
ংসারে দুঃখ কষ্টের অবধি নাই, তাহার উপর প্রতিদিন 

এ কি হইতে লাগিল? দুদিন বায়না, বিবাদ বাধে। 
কথায় কথায় মনোমালিন্য, চোখে চোখে কলহ, পদে পদে 
মতভেদ ভয়। সর্বোপরি তাহার এমন বিরাজ দিন দিন 
এমন হইয়া যাইতে লাগিল-_অথচ, কোন দিকে চাহিয়া 
সে'এই ভুঃখের সাগরের কিনাবা দেখিল না। নীলাম্বরের 
ভগবানের চরণে অচল! ভক্তি ছিল, অন্রষ্টের লেখায় অসীম 
বিশ্বাস ছিল, সে, সেই কথাই ভাবিতে লাগিল, কাহাকেও 
মনে মনে দোষ দিল না, কাহারও নিন্দা করিল না-_চণ্তী- 
মণ্ডপের দেয়ালে টাগান রাধাকৃষ্ণের যুগল মূর্তির স্ুুমুখে 
দাড়াইয়। ক্রমাগত কাঁদিয়া বলিতে লাঁগিল,“ভগবান্‌, যদি এত 
ছুঃখেই ফেল্বে মনে ছিল, তবে এত বড় নিরুপায় করে 
আমাকে গড়লে কেন? সে যে কত নিরুপায়, সে কথা 
তাহার অপেক্ষা বেশী আর ত কেহই জানে না! লেখা পড় 
শিখে নাই, কোন রকমের কাজ-কম্ম জানিত না, জানিত 
শুধু ুঃখীর সেবা! করিতে, শিখিয়াছিল শুধু ভগবানের নাম 
করিতে । তাহাতে পরের দুঃখ ঘুচিত বটে, কিন্তু অসমনে 
আজ নিজের ছুঃখ ঘুচিবে কি করিয়া? আর গ্তাহার কিছুই 
নাই-_সমস্ত গিয়াছে । তাই, দ্বঃখের জালায় কতদিন পে 
মনে মনে ভাবিয়াছে, এখানে আর থাঁকিবেনা, বিরাঁজকে 
লইয়া যেখানে দুচোখ যায় চলিয়া যাইবে; কিন্তু এই সাত 
পুরুষের ভিটা ছাড়িয়া কোন্‌ দেব-মন্দিরের ছার বসিয়া, 
কোন্‌ গ্ুছের তলায় শুইয়া সে সুখ পাইবে! এই ক্ষুদ্র 
নদী, এই গাছপালার ঘেরা বাড়ী, এই ঘরে বাহিরে আজন্ম- 
পরিচিত লোকের মুখ_-সযস্ত ছাড়িয়া সে কোন্‌ দেশে, 
কোন্‌ স্বর্গে গিয়া একটা দিনও বাচিবে ! এই বাটীতে 
তাহার ম্ মরিয়াছে, এই চণ্ডীমণ্ডপে সে তাহার মুমূর্ু 
পিতার শেষ সেবা, করিয়া গঙ্গায় দিয়া আস্য়াছে- এই 
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খানে পে পুঁটিকে মানুষ করিয়াছে, তাহার বিবাহ দিয়াছে__ 
এই ঘর বাড়ীর মায়া সে কেমন করিয়া! কাটাইবে! সে, 
সেইখানে বসিয়া পড়িয়া ঢ্ুইহাতে মুখ ঢাকিয়া রুদ্ধস্বরে 
কাঁদিতে লাগিল। আর এই কি তাঁহার সব দুঃথ? তাহার 
বেন্টিকে সে কোণায় দিয়া আদিল, তাহার একট! সংবাদ 
পর্যান্ত পাওয়া! যাইতেছে না, কতদিন হইয়! গেল তাহার 
মুখ দেখে নাই, তাহার ওুতীক্ষ কণ্ঠের "দাদা, ডাক শুনিতে 
পায় নাই__পরের ঘরে সে কি দুঃখ পাইতেছে, কত কান্না 
কাদিতেছে, কিছুই সে জানিতে পারে নাই । অথচ বিরাজের 
কাছে তান্ার নামটি পর্যাস্ত করিবার যে! নাই । সে তাহাকে 
মানুষ করিয়াও এমন করিয়া ভূলিতে পারিল, কিন্তু সে 
ভূলিবে কি করিয়া? তাহার মায়ের পেটের বোন্‌, হাতে 
কাঁথে করিয়া বড় করিয়াছে, যেখানে গিয়াছে সঙ্গে করিয়া 
গিয়াছে-_সে জন্ত কত কথা কত উপহাস সহা করিয়াছে, 
কিন্তু কিছুতেই পুটিকে কীদাইয়৷ রাখিয়া! ঘর ছাড়িয়া এক 
পা যাইতে পারে নাই । এ সব কথা শুধু সেজানে, আর 
সেই ছোট বোন্টি জানে। বিরাজ জানিয়াও জানে না, 
একট! কথা পর্যন্ত বলে না। পুটির সম্বন্ধে সে যেন 
পাষাণমূর্তির মত একেবারে চিরদিনের জন্য নির্ববাক্‌ হইয়া 
গিয়াছে । সে যে.মনে মনে তাহার সেই নিরপরাধা 
বোনটিকে অপরাধী করিয়া রাখিয়াছে, এ চিন্তা তাহাকে 
শুলের মত বিধিত; কিন্তু এ সম্বন্ধে একবিন্দু আলোচনার 
পথ পর্যাস্ত ছিল না। কোনও একট কথা বলিতে গেলেই 
বিরাজ থামাইয়া দিয়া বলে--“ও সব কথা থাক-_সে 
রাঁজরাণী হণক্‌, কিন্তু তাঁর কথায় কাজ নেই।” এই 
'রাঁজরানী” কথাটা বিরাজ এমনভাবে উচ্চারণ করিয়া 
উঠিম্াা যাইত যে, নীলাম্বরের বুকের ভিতরটা জালা 
করিতে থাকিত। পাছে, তাহার উপর গুরুজনের অভি- 
সম্পাত -পন়্ে, পাছে কোন অকল্যাণ" হয়, এই আশঙ্কায় 
সে মনে মনে ব্যাকুল হইয়া উঠিত, ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা 
করিত, লুকহিয়া “হরির লুঠ দিয়া নদীতে ভাসাইয়! 
দিত - এমনই করিয়া! তাহার দিন কাটিতেছিল। 

দুর্গা পৃজ1 আসিয়া পড়িল। সে আর থাকিতে না 
পারিয়া গোপনে কএকটা টাকা সংগ্রহ করিয়! একখানি 
কাপড় ও কিছু মিষ্টান্প কিনিয়া সুন্বরীকে গিয়া ধরিল। 


ভারতবর্ষ 


লি লোপ পিসি ছি তো পো পপি পনি পাস্ি পিক তাত শাছি পোসটি এ সি পাটি পি পোছি পি পাস পীসি পি পোস্ট পো পা পো পো পো পি তি পিসি পাস পি পাসিপিস্টিলি ৮ তি পি াস্সিতপপিত পি পৌসিকপসি প্লে সিাস্টিপীিতিস্সি্ি সাসিপিিাসিলাস্টিপাস্িপাস্িপীস্সি পি 


[ ১ম বর্ষ-_-২ম় খণ্ড---১ম সংখা 


স্থন্দরী .বসিতে আসন দিল, তামাক সাজিয়৷ দিল, নীলাম্বর 
আসন গ্রহণ করিয়া তাহার জীর্ণ মলিন উত্তরীয়ের ভিতর 
হইতে সেই কাপড়খানি বাহির করিয়া! বলিল, “তুই ত 
তাকে মানুষ করেছিস্‌ সুন্দরি, যা একবার দেখে আয়।” 
সে আর বলিতে পারিল না, মুখ ফিরাইয়! চাদরে চোথ 
মুছিল। ন্থন্দরী ইহাদের কষ্টের কথা জানিত। গ্রামের 
সকলেই জানিত। কহিল,সে কেমন আছে বড় বাবু?” নীলা- 
্বর ঘাড় নাড়িয়া বলিল 'জানিনে” | সুন্দরীর বুদ্ধি বিবেচনা 
ছিল, সে আর প্রশ্ন করিল না। পরদিন সকালেই 
যাইবে জানাইতে নীলাম্বর কিছু পাথেয় দিতে গেল, 
স্থন্দরী তাহ গ্রহণ করিল না, কহিল, “না বড় বাবু, তুমি 
কাপড় কিনে ফেলেচ, না হলে এও আমি নিয়ে যেতাম 
না-__-তোমার মত আমিও যে তাকে মানুষ কঃরেচি।” 
নীলাম্বরের চোখ দিয়া আবার জল গড়াইয়' পড়িল, সে 
মুখ ফিরাইয়! ক্রমাগত চোথ মুছিতে লাগিল ।-_-এমন একটা 
সমবেদনার কথ। সে কাহারও কাছে পায় নাই। সবাই 
কহে, সে ভূল করিয়াছে, অন্যায় করিয়াছে, পুটি হইতেই 
তাহাদের সর্বনাশ হইয়াছে! উঠিবার উদ্যোগ করিয় 
সে স্ুন্দরীফ্ে বিশেষ করিয়া সাবধান করিয়া দিল 
যেন এই সব ছুঃখকষ্টের কথ! পুঁটি কোন মতে ন 
জানিতে পারে। নীলাম্বর চলিয়া গেল, স্ুন্দরীও এইবার 
এক ফোটা চোখের জল আচলে মুছিল। এই লোকটিকে 
মনে মনে সবাই ভালবাসিত, সবাই ভক্তি করিত। 
সেদিন বিজগার অপরাহ্ণু, বিরাজ শোবার ঘরে ঢ,কিয় 
দোর দিল। সন্ধ্যা না হইতেই কেহ খখুড়ো” বলিয়া 
বাড়ী ঢুকিল, কেহ 'নীলুদা” বলিয়া! বাহির হইতে চীৎকার 
করিল। নীলাম্বর শুমুখে চণ্ডীমণ্ডপ হইতে বাহির হুইয় 
স্মুখে আসিয়া! দাড়াইল। যথারীতি প্রণাম কোলাকুলির 
পর তাহারা বৌঠানকে প্রণাম করিবার জন্য ভিতরের 
দিকে চলিল। নীলাম্বরও সঙ্গে সঙ্ধে আসিয়া দেখিল বিরাঞ্জ 
রাক্না ঘরেও নাই, শোবার ঘরেরও দ্বার রুদ্ধ। সে করা 
ঘাত করিয়া ডাকিল, "ছেলেরা, তোমাকে প্রথাম কর্ছে 
এসেছে বিরাজ । বিরাজ ভিতর হইতে বলিল, “আমার জর 
হয়েছে--উঠ্তে পারব না।” তাহারা চলিয়া যাইবার, 
খানিক পরেই আবার দ্বার ঘ। পড়িল। বিদ্বাজ জবাব 
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ক, লনা । দ্বারের বাছিরে মুছকে ডাক আসিল, “দিদি 
মামি মোহিনী_একবারট দোর খোগ!” তথাপি বিরাজ 
এ কহিল না । মোহিনী কহিল, "সে হবে ন। দিদি, সার! 
জাত এই দোর গোড়ায় দণড়িগে থাক্‌তে হন, সেও থাকব, 
মিহি আজকের দিনে তোমার আশীর্বাদ না নিয়ে যাব 
করা” বিরাজ উঠিয়া কপাট খুলির! মুমুখে আসিয়া 
ড়াইল; দেখিল, মোহিনীর ব! হাতে এক চুপড়ি খাবার, 
কান হাতে ঘটিতে সিদ্ধিগোলা। সে পানের কাছে 
'প্লামাইয়। রাখিয়। দুই পায়ের উপর মাথ! ঠেকাইয়া প্রণাম 
প্টরিয়া কহিল, “শুধু এই আশীর্বাদ কর দিদি যেন তোমার 
পুত হ'তে পারি-তোমার মুখ থেকে আমি আর কোন 
জাশীর্ব্বাদ পেতে চাই নে।” বিরাজ সঙঞ্জল চক্ষু আচলে 
ছি! নিঃশবে ছোট বধূর অবনত মন্তকে হাত রাখিল। 
£ছাটবৌ দাড়াইয়৷ উঠিকা বলিল, “আজকের দিনে চোখের 
জল ফেলতে নেই, কিন্তু, সে কথ! ত.তোমাকে বলতে 
ারলুম না দিদি; তোমার দেছের বাতাসও যদি আমার 
ঞ্দহে লেগে থাকে, ত, সেই জোরে ব'লে যাচ্ছি, আম্চে 
্ছরে এমনই দিনে সে কথা বল্ব।” মোহিনী চলিয়া! গেলে 
রাজ সেই সব ঘরে তুলিয়া রাখিয় স্থির ইইয়। বদিল। 
উঃ যে অহনিশ তাহাকে চোখে চোখে রাখে, এ 
ক্থণ আজ সে আরও স্পষ্ট করিয়া বুঝিল। তার পর 
, ত ছেলে আসিল, গেল, বিরাজ আর ঘরে দোর দিল 
শ্লা, এই সব দিয়া আজিকার দিনের আচার পালন করিল। 
পরদিন সকাল বেল! সে ক্রান্তভাবে দাওয়ায় বসিয়া 
দীক বাছিতেছিল, সুন্দরী আসিয়! প্রণাম করিল। বিরাজ 
শীর্বাদ করিয়া বসিতে বলিল। ন্ুন্দরী বসিয়াই বলিল, 
ল রাত্তির হ'য়ে গেল, তাই, আজ সকালেই বল্তে 
লুম। কিন্তু যাই বল বৌমা, এমন জান্লে আমি 
ছুতেই যেতুম না।” বিরাজ বুঝিতে পারিল না, চাহিয়া 
হল। সুন্দরী বলিতে লাগিল, প্বাড়ীতে কেউ নেই-_ 
বই গেছেন পশ্চিমে হাওয়া খেতে । আছে এক বুড়ে। 
সী, তার শক্ত শক্ত কথ৷ কি বৌমা, বলে, ফিরিয়ে নিয়ে 
| জামার পর্যাস্ত একখানা কাপড় পাঠাক্সনি, শুধু 
কথান! সুতোর কাপড় নিয়ে পূজোর তত্ব কন্তে এসেচে ! 
ঠারপর ছোট লোক, চামার, চোখের চামড়া নেই-_এ যে 










কত বল্লে, তা আর ব'লে কি হবে!" বিরাজ বিশ্মিত হইয়া 
প্রশ্ন করিল, “কে কাকে বল্লে রে!” স্ুন্দনী বণিল, 
“কেন, আমাদের বাবুকে ।” বিরাঞ্জ অধীর হ্ইয়! উঠিল। 
সে কিছুই জানিত ন।, কিছুই বুঝিল ন!। কহিল, “আমাদের 
বাবুকে কে বল্লে তাই বল. 1৮ এবার হ্ুন্দরীও কিছু 
আশ্তর্ধ্য হইয়া বলিল, “তাত এতক্ষণ বলচি বৌমা। 
পু'টির বুড়ো পিন্ধাউড়ির কি দ্গ, ফিতেজ মা, কাপড়খান। 
নিলেনা, ফিরিয়ে দিলে”, বলিন্ন। কাপড়খানি সে আচলের 
ভিতর হইতে বাহির করিয়া দিল। এবার বিরাজ সমস্ত 
বুঝিল। দে একদুষ্টে বন্্রখানির দিকে চাহিয়া রহিল, 
তাহার মন্তরে বাহিরে আগুন ধরিয়া গেল। 

নীলাম্বর বাহিরে গিয়ছিল, কতবেলায় আগিবে তাহার 
স্থিরতা নাই, সুন্দরী অপেক্ষা করিতে পারিল না, চলিয়। 
গেল । 

দুপুর বেল! নীলাম্বর আহার করিতে বসিয়াছিল, বিরাজ 
ঘরে ঢকিয়া অদুরে সেই কাপড়খান! রাখিয়া দিয়া বলিল, 
“নুন্দরা ফিরিয়ে দিয়ে গেল।” নীলাম্বর মুখ তুলিয়! দেখি- 
যাই একেবারে ভয়ে ম্লান হইয়। গেল। এই ব্যাপারটা যে 
এমন ভাবে বিরাজের গোচরে আসিতে পারে তাহ। গে 
কল্পনাও করে নাই। এখন কোন প্রশ্ন না করিয়। মাথা 
হেট করিয়া রহিল। বিরাজ কহিল, “কেন তারা নিলেনা, 
কেন গালি গালাজ্জ ক'রে ফিরিয়ে দিলে, সব কথ! সুন্দরীর 
কাছে গেলেই শুনতে পাবে ।” তথাপি নীলাম্বর মুখ তুলিল 
না! কিংবা একটি কথাও শুনিতে চাহিল না। বিরাজও চুপ 
করিল। নীলাম্বরের ক্ষুধাতৃষ্ণ! একেবারে চলিয় গিয়াছিল, 
সে ভীত অবনত মুখে কেবলই অনুভব করিতে লাগিল,-_ 
বিরাজ তাহার প্রতি স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়৷ আছে এবং সে 
দৃষ্টি অগ্নি বর্ষণ করিতেছে। 

সন্ধ্যাবেল| সুন্দরীর ঘরে গিয়া সব কথা পুনঃ পুনঃ 
শুনিয়া নীলাম্বর কহিল, “পশ্চিমে যখন বেড়াতে গেছে, তখন 
নে নিশ্চয় ভালই আছে, না সুন্দরি ?” সুন্দরী ঘাড় নাড়িয়। 
বলিল--“ভাল আছে বৈ কি বাবু ।” নীলাম্বরের মুখ প্রফুল্ল 
ভাব ধারণ করিল, কহিল, “কত বড়টি হয়েচে দেখলি ?” 
সুন্দরী হাসিয়া! বলিল, “দেখাত হয়নি বাবু!” নীলাম্বর 
নিজের প্রশ্নে লব্জিত হইয়া বলিল, “51 বটে, কিন্ধ দাসী 
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চাঁকরেয় কাছেও শুন্লি ত?” প্না বাবু। তার পিস্শাউড়ী 
মাগীর যে কথাবার্ত!, যে হাত প! নাড়া, তাতে আর গ্িজ্জেস 
কর্ব কি, পালাতেই পথ পাইনি” নীলাম্বর ক্ষণকাল 
স্থির থাকিয়! ক্ষুব্ধ মুখে কহিল, “আচ্ছা, পুঁটি আমার রোগ! 
হয়ে গেছে, কি একটু মোটাসোটা হয়েচে--তোর কি 
মনে হয় ?” প্রশ্মের উত্তর দিতে দিতে সুন্দরী ক্লান্ত হইয়! 
পড়িয়াছিল, সংক্ষেপে কহিল, “মোটাসোটাই হয়ে থাকবে |” 
নীলাম্বর আশানিত হইয়া উঠিল, প্রশ্ন করিল, পশুনে এসে- 
চিন বোধ করি, না?” সুন্দরী ঘাঁড় নাড়িয়া বলিল, “ন! 
বাবু, শুনে কিছুই আসিনি ।” “তবে জান্লি কি ক'রে ?” 
এবার স্বন্দরী বিরক্ত হইল, কহিল, "জান্লুম আর কোথায়? 
তুমি বল্লে আমার কি মনে হয়, তাই বল্লুম, হয়ত বেশ 
মোটাসোটা! হয়েচে।” নীলাম্বর মাথা নাড়িয়া মৃদ্কণ্ 
বলিল, “তা' বটে।” তারপর কএক মুহূর্ত সুন্দরীর মুখের 
দিকে চুপ করিয়া চাহিয়া থাকিয়া একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া 
উঠিয়! দঁড়াইল। কহিল, আজ তবে যাই সুন্দরী, আর 
একদিন আন্ব |” জ্ুন্দরী মনে মনে হাঁফ ছাড়িয়া বাচিল। 
বস্ততঃ তার অপরাধ ছিলনা । একেত বলিবার কিছুই 
ছিল না, তাহাতে ঘণ্টা ছুই হইতে নিরস্তর এক কথ| একশ 
রকম করিয়! বকিয়া বকিয়াও সে নীলাম্বরের কৌতুহল 
মিটাইতে পারে নাই। তাড়াতাড়ি কহিল, “হা! বাবু রাত 
হল, আজ এম, আর একদিন সকালে এলেষৰ কথা হবে।* 
এতক্ষণে নীলাম্বর স্রন্দরীর উৎকণ্ঠিত ব্যস্ততা লক্ষ্য করিল, 
এবং “আসি” বলিয়া চলিয়া গেল । স্বন্দরীর উৎক্ার একটা 
বিশেষ হেতু ছিল। এই সময়টায় ও-পাড়ার নিতাই গাঙ্গুলি 
প্রায় প্রতাহই একবার করিয়া! তাহার সংবাদ লইতে পায়ের 
ধুলা! দিয়া যাইতেন। তাঁহার এই ধুলাটা পাছে মনিবের 
সাক্ষাতেই পড়ে এই আশঙ্কায় সে মনে মনে কণ্টকিত হইয়া 
উঠিতেছিল। যদিও নানা কারণে এখন তাহার কপাল 
ফিরিয়াছে, এবং জমিদারের অনুগ্রহে লজ্জা গর্ববেই রূপান্তরিত 
হইয়া উঠিতেনছ, তথাপি এই নিক্ষলঙ্ক সাধুচরিত্র ্রাঙ্গণের 
নুমুখে হীনভা প্রকাশ পাইবার সম্ভাবনায় সে লজ্জায় মরিয়া 
যাইতেছিল। নীলাম্বর চলিয়া গেলে সে পুলকিতচিত্তে 
দ্বার বন্ধ করিতে আসিল । কিন্তু সুমুখে চাহিতেই দেখিল 
নীপাগ্ধর ফিরিয়া আপিতেছে। সে দোর ধরিয়া বিরক্ত মুখে 
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অপেক্ষা করিয়া রহিল। তাহার মুখে দ্বাদশীর টার 
আলো! পড়িয়াছিল। নীলাম্বর কাছে আয়! একবার ইতস্তত: 
করিল, তাহার পর চাদরের খুঁট খুলিয়া একটি আধুলি 
বাহির করিয়া সলজ্জ মৃছকণ্ে বলিল, "তোর কাছে বলতে 
ত লজ্জা! নেই, সুন্দরি--সবই জানিস্‌-- «ই আধুলিটি শুধু 
আছে, নে।” বলিয়া হাত তুলিয়া দিতে গেল। সুন্দবা 
জিভ, কাটিয়া পিছাইয়া দাড়াইল। নীলাম্বর বলিল, "কত 
কষ্ট দিলাম-_যাওয়া আসর খরচ পর্যন্ত দিতে পারিনি” । 
আর দে বলিতে পারিল ন। | কান্নায় তাহার গল! বন্ধ হইয়।. 
আরসিল। সুন্দরী একমুহূর্ত কি ভাবিল, পরক্ষণে হা 
পাতিয়া৷ বলিল, “দাও। তুমি যাই হও, আমার চিরদিনের 
মনিব--আমার “না বলা সাজে না।” বলিয়া আধুলিটি 
হাতে লইয়! মাথায় ঠেকাইয়া আঁচলে বাধিতে বাধিতে 
বলিল, “তবে আর একবার ভেতরে এস” বলিয়। ভিতরে 
চলিয়া আসিল। নীলাম্বর পিছনে পিছনে উঠানে আসি 
দাড়াইল। জ্ুন্দরী ঘরে ঢকিয়া মিনিটথানেক পরে ফিঁরয় 
আ সয়া নীলাম্বরের পায়ের কাছে একমুঠ! টাক! রাখিয় 
ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়! পায়ের ধুলা! মাথায় লয়! উঠি? 
দড়াইল। নীলাম্বর বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া চাহিয়া! আছে। 
দেখিয়,সে ঈষৎ হাসিয়া বলিল,”"অমন করে চেয়ে থাকলে ত 
হবে না৷ বাবু,আমি চিরকালের দাসী, শৃ্দর হ'লেও এ ঞোর 
শুধু আমারই আছে” বলিয়! হেট হইয়া! টাকাগুলি তুণিয়। 
লইয়া চাদরে বাধিক্না দিতে দিতে মৃছ্কে বলিল, “এ; 
তোমারই দেওয়! টাকা বাবু, তীর্থ করব বলে দেবতার নামে 
তুলে রেখেছিলুম-আর যেতে হ'ল না-দেবতা নি 
ঘরে এসে নিয়ে গেলেন।” নীলাম্বর তখনও কথ! কহিতে 
পারিল না। বেশ করিয়! বাঁধিয়! দিয়া সে বলিল, “বৌমা 
একলা আছেন, আর না, যাও-_কিস্ত এ কথ! তিনি যেন॥ 
কিছুতেই না জান্তে পারেন।” নীলাম্বর কি একটা 
বলিতে গেল, সুন্দরী বাধা দিয়া বলিয়! উঠিল-_পহাজাঃ |: 
বল্লেও গুন্ব না বাবু। আজ আমার মান ন! রাখলে আমি? 
মাথ| খুড়ে মর্ব।” তাহার হাতের মধ্যে তখনও চাদরের. 
সেই অংশটা! ধর! ছিল, এমন সময়ে কি হচ্চে গো+ বণিয়া। 
নিতাই গাঙ্লি খোলা দরজার ভিতর দিন্না একেবারে প্রাঙ্গণে! 
আসিয়! দাড়াইল। ন্ন্দরী চাদর ছাড়িয়া দিল। নীলা, 
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সূিহির হইয়। চলিয়া! গেল। নিতাই ক্ষণকাল, অবাক হইয়া 
কিয়া বলিল, “ও ছৌড়াটা নীলু না! ?” সুন্দরী মনে মনে 
গিয় উঠিল, কিন্তু সহজভাবে বলিল, “ই, আমার 
নিব | 

“শুনি, থেতে পায় না--এত রাত্তিরে ঘে ?” 

“কাজ ছিল, তাই এসেছিলেন ।” 

"ও3ঃ__কাজ ছিল ?” বলিগ্না নিতাই মুখ টিপিয়া একটু 
(্লাপিন। ভাবটা এই যে, তীাঞার মত বয়সের পোকের 
চাখে ধুলি নিক্ষেপ সহজ কন্ম নয়। সুন্দরী হাসির 
'র্থ স্পষ্ট বুঝিল । শিতাইএর বয়দ পঞ্চাশের উপরে 
গিগ্লাছে, মাথার চুল বার আনা পাকিয়াছে,_ তাহার 
গোফ দাড়ি কামান, মাথায় শিখা, কপালে সকালের 
চন্দনের ফৌটা তথনও রহিরাছে_শ্রন্দরী তাহার প্রতি 
এক দুষ্টে চাহিয়া রছিল। সে চাহনির অর্থ বোঝা নিতাইএর 
.পক্ষে সম্ভব ছিল না) তাহ সেক্ছু উত্তেজিত হইয়াই বলয়া 
উঠিল, “অমন ক'রে চেয়ে আছ যে 1” 

“দেখ্‌চি ।* 

“কি দেখ ?” 

“দেখ্চি, তোমরাও বামুন, আর যিনি চলে গেলেন 
তিনিও বামুন, কিন্ত, কি আকাশ পাতাল তফাৎ ।” নিতাই 
কথাট! বুঝিতে না পারিয়! প্রশ্ন করিল, “তফাৎ কিসে ?" 
স্থন্দরী একটুখানি হাসিয়া বলিল, “বুড়ো মানুষ আর ভিমে 
থেক না, দাওয়ায় উঠে বস। মাইরি বল্চি গ।ঙুলি 
মশাই, তোমার দিকে চেয়ে ভাবছিলুম আমার মনিবের 
পায়ের এক ফোঁটা ধুলো পেলে তোমাদের মত কতগুলি 
গাঙলি কত জন্ম উদ্ধার হ'তে পারে ।” তাহার কথা শুনিয়া 
নিতাই ক্রোধে বিস্ময়ে বাক্শূন্ত হইয়া চাহিয়া রহিল। 
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ডি 
১৪. ৯৩ শি কা লতিির পি পি রিল 


সুন্দরী একট! কলিকা লইয়! তামাক সাজিতে সাজিতে 
অত্যন্ত সহজভাবে বলিতে লাগলেন, “রাগ করনা 
ঠাকুর, কথাটা সঠিযি। আজ ব'লে নয়, বরাবরই দেখে 
আনস্চি ত, আমার মানবের পেতে গাছটার দিকে চোখ 
পড়লে চোখ যেন ঠিকরে যায় -মানে হয়, গুর গলার ওপরে 
যেন আকাশের বিছাৎ থেলা ক”রে বেড়াচ্চে, কিন্তু তোমাদের 
দেখ,দেখেই আমার হাসি*পায়।” বলিয়া খিল্‌ 
খল্‌ কারগা হাসিয়া উঠিল । প্রথন হইতেই নিতাহ ঈর্ধ্যায় 
জপিতেছিণ, এখন ক্রোধে উন্মণ্ত হুইমা উঠিল । ছুই চোখ 
আগুনের মণ করিয়া চেঁচাইয়! উঠিল--“অত দর্প করিস্নে" 
স্থন্দরা__মুখ পচে যাবে |» সুন্দরী কলিকাটায় ফু দিতে 
দিতে কাছে আসিয়া সহাস্তে বলিল, “কচ্ছু হবেনা-_নাও 
তামাক খাওড। বরং, তোমার মুখহ মলে পুড়বেনা--আমার 
দুঃখী ননিবকে দেখে এ মুখে হেসেচ।” নিতাই কলিকাটা 
টান মারিয়া! ফেপিয়! দিয়! উঠিয়া দাড়াইল। ম্রন্দরী তাহার 
উত্তরীয়ের এক অংশ ধরিয়া ফেলিয়া হাসিয়া বলিয়া উঠিল-_ 
“ধস বস মাথা থাও-- 1৮ ক্রুদ্ধ নিতাই নিজের উত্তরীয় 
সজোরে টানিয়া লহইয়া-_“গোল্লায় যাও--গোল্লায় যাও-- 
নিপাত যাও--” বলিয়া শাঁপ দিতে দিতে দ্রতপদে প্রস্থান 
করিল। স্থন্দরী সেইখানে বসিয়া পড়িয়া খুব খানিকটা! 
হাসিল, তারপর উঠিয়া আসিয়া সদর দরজ। বন্ধ করিয়। 


দিল। মুদু মু বলতে লাগিল--“কিসে আর কিসে! 
বামুন বলি গুকে। এত ছুঃখেও মুখে হাসিটি যেন লেগে 


রয়েচে, তবু চোথ তুলে চাহতে ভরসা হয় না---যেন আগুন 
জ্বল্চে 1” | 
( আগামীবারে সমাপ্য ) 
শ্রীশরচ্চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 


হাসার 


চন্দন ও মানব 


চন্দন মানবে কহে--রোষভরে কেন, 
ক্ষীণতন্গ কর মোরে ঘসে ঘসে হেন? 
মানব চন্দনে বলে-কেন দোষ ভয়, 
অবশেষে রাখিনা কি দেবতার পায়! 


ট 
আমতা প্রভাবতী ঘোষ 
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ভারতবর্ষ 


[১ম বর্ধ-_-২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


দি 
পরিপত্র সরীসিত্তি অসিত সিরা সিপিএ সী ৯ তা পাস পাখি সি্ণা সিপরসিরাস্টি পাস্ির্াসি রাস বাসিপাস্টিপাি পা সিসি সি পাস পাটি পাস্পিস্টিপাস্টিরাস্িপাসিাসিপাস্তিাস্িপাস্টিপাসিরী সিরা সির্াসিাছি বিসিসি পিসি তা , 


শনিগ্রহ 


"্ছাঁয়ায়াঃ গর্ভসস্ত তং বন্দে ভক্ত! শনৈশ্চরং | 
নীলাঞ্জন চয় প্রথ্যং রবিকুম্থুং মস্থাগ্রহং ॥৮ 


পুরাণাদি শাস্ত্রে শনিগ্রহ হুর্য্ের পুত্র বলিয়! উক্ত হুইয়া- 
ছেন। শনির জন্মকথা , পুরাণে থে প্রকার লিখিত হইয়াছে 
আমর! প্রথমতঃ সে কথ! বলিব। প্রজাপতি বিশ্বকর্মা 
হজ্ঞা নামী কন্তা! ভগবান্‌ সৃর্য্যদেবকে প্রদান করিয়াছিলেন 
, কিন্তু এ কন্ঠ! স্ুধ্যদেবের প্রচণ্ড তেজ সহা করিতে অশক্তা 
হইয়। পিতৃগৃহে গমন করেন। যাইবার সময়ে তিনি ছায়া 
নায়ী কন্যাকে স্বামিগৃহে রাখিয়া গিয়াছিলেন। এই 
ছায়ার গর্ভে শনির জন্ম হয়। অপর মতে প্রজাপতি 
বিশ্বকর্মা! হুর্যযদেবকে তেজঃ হাস করিতে আজ্ঞা করিয়া- 
ছিলেন । স্র্য্যদেব তেজঃ কিঞ্চিৎ প্রশমিত করিলে তাহাতে 
প্রথমতঃ এক চক্র নিশ্মিত হইয়াছিল। 


“শাতিতং চান্ত যত্তেজ স্তেন চক্রং বিনির্ম্মিতং” 


এই প্রকারে শনির উৎপত্তি হইয়াছিল। রবিমুত, 
ছাঁয়াপুত্র, মন্দ, নীলবাস, ভাস্করি, বক্র প্রভৃতি শনির নাম 
কথিত আছে। সকলের মতেই শনি ক্ররগ্রহ; উনি 
দৃষ্টি করিলে জীবের সর্বনাশ হইয়। থাকে । কথিত আছে 
যে, শনি আপন পত্ভীর শাপপ্রভাবে ক্র,র দৃষ্টি প্রাপ্ত 
হুইয়াছেন। এই নিমিত্ত শনিকে সকল দ্েবতাই ভয় 
করেন। গণেশকে দেখিয়াছিলেন, এই জন্য গণেশের 
মস্তক উড়িয়। গিয়াছিল। ভগবান্‌ নারায়ণ শনির দৃষ্টি 
এড়াইবার জন্য অনেক দিন গণ্ডকী নদীমধ্যে লুকাইয়া 
শার্লভ্রাম শিলা সকল প্রস্তত করিয়াছিলেন। শনিবারও 
তীঁল নহে; অনেক সময় বারবেল! ও কালরাত্রি ভোগ হয়। 

পূর্বকালে কি নিমিত্ত যে শনিগ্রহ এমন নিন্দনীয় হইয়া- 
ছেন, তাহ! স্থির করিতে পারা যায় না,কিন্তু যে কারণেই 
হউরু, সব্ধদেশেই অতি পুরাতন কাল হইতেই লোকের 
বিশ্বাস /এই' প্রকার ছিল (এখনও আছে) যে, শনিগ্রহ 
হইতেই আমাদের অনেক কষ্ট পাইতে হয়। লোকব্যৰ- 
' হারে দেখিতে পাওয়া যায় যে, শনিবারে কোনও , শুতকণ্দ 
অনুষ্ঠিত হুয় না। ইনুদী জাতীয় লোকের! শনিবারে কোনও 


বৈষয়িক কন্ম করেন না। চসার ( 01505) নামক 
প্রচীন ইংরেজ কবি তীহার কৃত কাব্যে শনিকে দেবতা 
কল্পনা করিয়৷ এই প্রকার উক্তি করাইয়াছেন,__ 

“আমার পথ বন্দরে সত্য বটে, এবং আমাকে অনেক 
কাল ধরিয়া সেই পথে ভ্রমণ করিতে হয়, তথাপি আমি থে 
ক্ষমত৷ রাখি তাহ! কি আর কাহারও আছে? আমিই ঝড় 
বৃষ্টি করিয়া সমুদ্রকে তোলপাড় করিয়৷ নাচাই ; আমার 
প্রভাবেই লোকের উদ্বন্ধন অথব! ফণাসী হইয়া যায়; আমার 
কটাক্ষেই সতত রাজবিদ্রোহ হয়, এবং প্রজাসকল ক্ষেপিয়া 
উঠে) যত হৃদয়বিদারক ক্রন্দন, যত গুপ্ত বিষ প্রয়োগ, যত 
প্রতিহিংসা, অথবা! যত দণ্ড আমার প্রভাবে হয়, এত অপর 
গ্রহের দৃষ্টিতে হয় না; প্রকাণ্ড অট্টালিকা ভূমিসাৎ হয়, 
বড় বড় হূর্গ যে বিপক্ষে অধিকার করে, সুদৃঢ় প্রাচীর 
পড়িয়া ভাঙ্গিয়া যায় ;-_-এ সকলই আমার কর্ম। সর্দি, কাশি, 
বাত এবং মহামারী আমার দৃষ্টিমাত্রে ঘটে |» 

যেমন আমর! ইংরেজ কবিকে শনিগ্রহের প্রভাব সম্বন্ধে 
আলোচন! করিতে দেখি, সেইরূপ রুষিয়ার একজন বড় 
দর্শনতত্ববিদ কবিকেও মানব-অবস্থার উপর শনিগ্রহের 
অদ্ভুত প্রভাব সম্বন্ধে উল্লেখ করিতে দেখি । তিনি 
বলিয়াছেন, “যেখানে শনিগ্রহ সেইখানেই ছুর্দীশা ।” শনির 
নাম করা পর্ষ্যস্ত মহাপাপ বলিয়। তাহার নাকি ধারণ! । 

পৃথিবীস্থ সর্ধজাতি শনিগ্রহকে পর প্রকার অনিষ্টের 
মূল বলিয়া ভয় করেন। ইহার কারণ কি? এই গভীর 
রহস্য ভেদ করিতে আমর! অসমর্থ। 

দূরবীক্ষণ যন্ত্রধারা শনিগ্রহকে দেখিলেও এই সৌর- 
জগতের অন্তান্ত গ্রহ হইতে বিভিন্ন দেখায়। ইহার নয়টি 
চন্দ্র আছে, এবং এই গ্রহের বিষুবণের নিকটবর্তী কতক- 
গুলি চক্র আছে। যতই এ চক্রগুলির ব্যাপার পর্য? 
লোচন৷ কর! যায় ততই উহা! বিস্ময়কর বলিয়া. বোধ হয়। 
এই সৌরজগতে যে সকল গ্রহ আছে, বুধ এবং শুক্র ভিন 
আর ধকল গ্রহের এক বা ততোধিক চক্র আছে, কিন 
শনিগ্রহের মত চক্র অন্ত কোনও গ্রহছেই দৃষ্ট হইতেছে 
না| 


পৌষ, ১৩২৭ ] 


' জ্োতিষিক দূরবীক্ষণ যন্্ন (43110110171071119194- 
8৩) দ্বার! শনিগ্রহকে “দখিলেই শী চক্র দেখিতে পাওয়া 
কী এবং ত্র চক্র মধো কতক অংশ স্বর্ণের স্তায় পীতবর্ণ 
রং উজ্জল দেখিতে পাওয়া যায় । এর চক্রের কতক অংশ 
রা স্বচ্ছ এবং ছায়াযুক্ত । 
টঁ পৃথিবী হইতে হুর্দোর যে প্রকার দুরত্ব তাহার সাড়ে 

গ দূরে, অর্থাৎ ৯০৯০০০০০০ নববই কোটি নব্বই 
বক মাইল দুরে শনির কক্ষ! অবস্থিত। পর্থবী হইতে 
বইস্পতি গ্রহের যে প্রকার দূরত্ব, প্রায় তাহার দ্বিগুণিত 
দুরে শনিগ্রহ অবস্থিত। এই পৃথিবী হইতে আমরা সুষ্যের 
ষ্বেআকার দেখি শনিগ্রহের উপরিভাগ হইতে সৃর্য্যের 
আকৃতি তাহার শতাংশের একাংশ মাত্র অর্থাৎ প্রায় 
নক্ষত্রের মত হৃর্যের আকৃতি দৃষ্ট হয়। হৃর্য্যের উত্ভাপও 
্লেই পরিমাণে কম হুইবার সম্ভাবনা । 

দৃষ্টবিজ্ঞান এবং আলোকতত্বের নিয়মান্থুসারে আমরা 
বুঝিতে পারি যে,বিপ্রকুষ্টত্ব বশতঃ দৃরের বস্ত ছোট দেখায়, 
এবং সেই কারণেই উত্তাপ কম হইবে। অতএব অঙ্কশান্তর 
এবং প্রাকৃতিক বিজ্ঞান এ বিষয়ে আমাদের সহায় । আমরা 
ফল কথা অস্কশান্ত্র বলেই বুঝিতে পারিতেছি । শনিগ্রহ 
ু্ধ্য হইত যে প্রকার বহুদূরে অবস্থিত তাহাতে শনিগ্রহের 
উপরিভাগ হইতে যদি কেহ সূর্ধ্যকে দেখেন, তিনি কুর্য্কে 
পশ্চমই নক্ষত্রের মত ক্ষুদ্রাকার দেখিবেন। এই প্রমাণকে 
ঝহুমান বলিতেই হয়। 

ৰ দুরবীক্ষণ দ্বারা দেখিলে, বেশ ুম্পষ্টভাবেই দেখিতে 
, য়া যায় যে, শনিগ্রহ হূর্যোর রশ্িদ্বারাই জ্যোতিত্মান্‌) 
্ীরণ সর্বদেশ হইতেই জ্যোতিব্বদ্গণ লক্ষ্য করিয়াছেন 
রি শনিগ্রহের উপরিভাগে চক্রটির ছায়! পড়িয়া থাকে । 
রাবার কোনও সময়ে দেখিতে পাওয়া যায় গ্রহ-পিণ্ডের ছায়া 
রর উপরও পড়িয়াছে। আমরা ষে অবস্থায় উহ! 
রী ক্ষ! করিয়াছি, সেই সময়ে গ্রহপিণ্ডের ছায়া চক্রের উপর 
[ধাইয়াছিল। 

| এক্ষণে সহজেই এই প্রশ্ন পাঠকের মনে হইতে পারে 
ফিশান্্র এবং দৃষ্টিবিজ্ঞানের মতে শনিগ্রহ হইতে - সুর্যের 
কতি নক্ষত্রাকার লেখায়, ইহা! যদিও অনুমানসিদ্ধ, 
ন্ দুরবীক্ষণ দ্বার! চক্রের ছায়া গ্রহপিণ্ডের উপর অথবা 
















শনিগ্রহ 
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গ্রহপিণ্ডের ছায়া চক্রের উপর মেবপ স্ম্প্ট দেখায়, যদি 
প্রকৃতপক্ষে সুধ্যকে নক্ষত্রাকার দেখাইত, তাহ! হইলে 
সেই নক্ষত্রাকার হৃূর্ষোর শ্বনজ্যোতি: শনিগ্রহের উপরে এ 
প্রকার ছায়াপাত করিতে পারিত না। আমাদের এই 
পৃথিবীতে ক্ষোন9 নক্ষত্রেবক আলোকে এ প্রকার ছায়- 
পাত হইতে দেখা যায় না। প্রাকৃতিক তন্ববিৎ পণ্ডিতগণ 
এই বাপার লইয়া! "অনেক চিন্তা রয়াছেন। নক্ষত্রা- 
কার সুর্ধা কি প্রকারে শনিগ্রহপিণ্ড ও চক্রটিকে এ 
প্রকার তীব্র আলোকে সমুগ্ভাপিত করিতে পারিতেছেন, 
ইহা! বর্তমান কালেও একট! বিষম বৈজ্ঞনিক সমস্ত! হুইয়] 
রহিয়াছে । 

স্বচ্ছ কাচথণ্ড হইতে যে লেন্স প্রস্তত হয়, এ প্রকার 
লেন্ন দ্বারা আলোকের গতি কুঞ্চিত, প্রসারিত, বদ্ধিত 
অথবা সমান্তর করিতে পারা যায়। দুরবীক্ষণ যন্ধ ছারা 
আমর! বহুদৃরস্থ জ্যোতিষফষমগ্ডুলগুলির যে বদ্ধিত আকার 
দেখি, তাহা কেবল যন্ত্রধ্যস্থিত করখানি লেন্সের গুণেই 
দেখা যায়। বাযুমণ্ডল কাচের অপেক্ষাও পরিষ্কার এবং 
স্বচ্ছ, সুতরাং শনিগ্রহের বাযুমণ্ডল যদি লেন্সের আকাঁরেই 
গঠিত হইয়! থাকে, তবে নক্ষত্রাকার সুর্যকে শনিএছের 
উপরিভাগ হইতে আবশ্ঠকমত বুহদাকার এবং তেজোময় 
দেখাহীতে পারে,_বিশ্বদেব আমাদের এই ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র 
দেহের দুষ্টিজ্ঞানের নিমিত্ত চক্ষুর মধ্যেও কয়খানি জলের 
লেন্ন করিয়! দিয়াছেন। এই সকল দেখিয়া বোধ হয় যে, 
শনিগ্রহ সু্ধয হইতে বহুদুরে থাকায়, সেই অনস্ত বিজ্ঞানের 
অনস্ত বৈজ্ঞানিক শিল্পী উহা'র বাযুমণ্ডলটি লেন্সের আকারেই 
প্রস্তুত করিয়াছেন । * 

শনিগ্রহের কক্ষাও ইলিগ্প. আকার। এ ক্ষার একটি 
ফোকসে নুর্ধ্য অবস্থিত রহিয়াছেন। আপন কক্ষায় পরি- 
ভ্রমণকালে শনিগ্রহ কোনও সময়ে কুর্যের নিকটে আসে, 





ক এপাশ 


+ ইহা! লেখকের অনুমান মাত্র । এ পর্যন্ত কোনও বৈজ্ঞার্ধনিৰ 
এ কথা বলেন নাই। শনিগ্রছের চক্রসমষ্টি "থে কারন শনিগ্রন্থে; 
মধ্যভাগে অবস্থিত, শমিগ্রহের বায়ুমণ্ডল নিশ্চয়ই ই চক্রসম্টির উপরেও 
অবস্থিত, সুতরাং 'উহ! পার্থিব বায়ুমণ্ডলের মত চক্রাকার ন! হুইয় 
কোনও প্ক্ষার 00000%৮০-০0159, লেল্সাকার হওয়ারই কথা ।-- 
লেখক । 


8৮ 
এবং কোনও সময়ে অপেক্ষাকৃত দৃবে যায়। যখন নিকটে 
আসে, তথন ্ুর্ধা হহাত ৮৫৮,০০০১০০০ মাইল, 'এবং দৃরস্থ 
হইলে ৯৬০১০০০,০০০ মাইল বাবধান হয়। ২৯ বৎসর, 
৫ মাস, ১৭ দিবসে শনিগ্র£ 'একবার হর্যাকে বেঈন করিয়া 
থাকে | 

পৃথিবী হইতে আমরা শনিগ্রহকে প্রথম শ্রেণীর নক্ষত্রের 
ন্টাঁয় সমুজ্জল দেখি সুর্য হইতে বহুদূরে অবস্তিত হইয়াও 
শনিগ্রহের উজ্জ্বল প্রভা সাধারণতঃ একটু বিম্ময়ের কারণ 
সন্দেহ নাই, এবং সেই কারণেই উঠার অবস্থ। জোতিম্ময় 
বলিয়াও সন্দেহ হইতে পারে; কিন্ত দূরবীক্ষণ যন্ত্র দ্বারা দেখিলে 
কোনও সময়ে দেখা যায়, গ্রহের ছায়া চক্রের উপরে পড়ি- 
মাছে। আবার হুর্যোর অবস্থানানুদারে কোনও সময়ে দেখিতে 
পাওয়া যায় যে, চক্রসমষ্টির ছায়! গ্রহের উপরে পড়িয়াছে। 
শনিগ্রহ অথবা উচ্তার চক্রটি দীপ্তিমান্‌ তইলে এ প্রকার ছায়! 
দেখাইত না। সুর্যোর জ্যোতিঃ শনিগ্রহের উপর ভইতে 
গ্রতিভাত হইলেই উহ্হাকে জ্যোতিয্মান্‌ বোধ হয়। পৃথিবীর 
স্তায় শনিও আপন মেরু অবলম্বন করিয়া ঘুরে; €সই জন্য 
উষ্ভাতেও দিব! রাত্রি হইয়া থাকে। দশ ঘণ্ট!,উনত্রিশ মিনিট, 
এবং সতের সেকেও্ড, সময়ে শনিগ্রহ আপন অঙ্গাবর্ত সমাপ্ত 
করে? সুতরাং দিবারাত্রির পরিমাণ পাঁচ ঘণ্টা মাত্র । 

এই গ্রহের উত্তর এবং দক্ষিণ কেন্ত্ুস্থান বিশেষ চাপ! 
বোধ হয়। শনির মধ্য প্রদেশের ব্যাস, এবং কেন্ত্রস্থানের 
ব্যাস তুলনা করিলে ৬৮৩০ মাইলের প্রভেদ দেখা যায়। 
ইন্না দ্বারা বুঝা যায়, শনিগ্রন্তের কেন্দ্রচাপ তই মাত্র, কিন্ত 
শনিগ্রহের কেন্দ্র চাপ এট অংশ । শনিগ্রহের কেন্ুস্থানীয় 
পরিধি ২১৪,০০০ মাইল, এবং বিষুব রেখার পরিধি 
২৩৬০০০ মাইল। কিন্তু উহার পদাথসমষ্টির আণবিক 
গুরুত্ব পার্থিব পদার্থসমষ্টির গুরুত্ব অপেক্ষা কম। এমন 
কি উহ! জলের অপেক্ষাও কম । 

শনিগ্রহের মধাপ্রদেশে মেখলার স্তাঁ় ছায়াযুক্ত কতক- 
গুলি চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায়, এ চিহৃগুলির স্থান বিশেষের 
আবর্তন লক্ষ্য করিয়া দেখা যায়, ঠিক ১০ ঘণ্টা, ২৯ মিনিট, 
১৭ সেকেণ্ড সময়ে চিন্কিত স্থানগুলি ঘুরিয়া আসিতেছে। 
এই লক্ষণ দ্বার! জ্যোতির্কি্দি পগ্ডিতেরা শনিগ্রহের আহক 
গতি ধুবিতে পারিয়াছেন । | 


তারতবর্ধ 


চি 
স্পস্ট সির সপিস্সীর্ণ ি পাসি সিন সিাসিপাস্িাসিপির্ণি সিসি সিনা সিপাসিপাস্িপাসিপাসিিরাসি্পাসিপপাসটিপাসটি াস্টির্পা সির ৯৫ সিসি সির সিরা লাছি পাভপাসিপাস্টি্াসি, 


| ১ম বর্ধ ২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


পপ পিপিপি স্টিল স্িপাসিপা্পিলাসপপাসি রাস্িপাস্সিাস্সিল সি - 





এই গ্রহপিণ্ডের আক্ৃতি বিশাল হইলেও মঙ্গল, পৃথিবী, 
শুক্র মথবা বুধ গ্রহা?পক্ষ। উহার আহ্িক গতির দ্রত বেগ 
আমাদের 'এই পৃথিবীর ৩৬৫ দিবারাত্রিতে 
এক বংসর সমাপ্ত হয়, শনিগ্রহের ২৪,১৩১ আবর্তন হইলে, 
উহার এক বৎসর সমাপ্ত হইয়া! থাকে । 

বুহস্পতিগ্রহের মেরু এবং বিষুবরেখা পরস্পরের সম- 
কোণে অবস্থিত বলিয়া, এ বিশালগ্রহের শীত ও গ্রীষ্ম কালের 
উত্তাপের বড় অধিক পার্থক্য হয় না। শনিগ্রহের বিষুব- 
রেখার সহিত মেরুর ৬০৯*.১০-৩২৮ কোণ দেখা যায়, এ 
নিমিত্ত উহাতে শীত ও গ্রীষ্মকালের উত্তাপের বিশেষ তার- 
তম্য হইয়া থাকে । 

শনিগ্রহের গ্রীষ্ম খতু পার্থিব সাত বৎসরের অধিক, সেই 
পরিমাণেই শরৎ, শীত, এবং বসন্ত খতু হইয়! থাকে । ১৫ 
বৎসর (কিছু কম) অন্তর উহার দিবারাত্রি সমান হয়, এবং 
১৫ বৎসর অন্তরই উহার অয়নান্ত (১91311099 ) হয় । এই 
সকল অপূর্ব ব্যাপারের সহিত শনিগ্রহের বিশাল চক্রসমষ্টি, 
এবং চক্রকয়টির কথা ভাবিলে, কি অপুর্ব জ্যোতির্ময় 
শোভারই আভাস পাওয়া যায় ! 

 গ্রভের বার্ষিক গতি অন্ুপারে কোনও সময় উহার 
উত্তর কেন্দ্র, এবং কোনও সময় উহ্বার দক্ষিণকেন্ত্র নুর্যা 
কর্তৃক আলোকিত হয়; সেই জন্তই উহার চক্রটি পৃথিবী 
হইতে নানাপ্রকার দেখায়। যে সময়ে সুর্য শনিগ্রহের 
বিধুবরেখার উপর থাকে, সেই সময়ে পৃথিবী হইতে উহার 
চক্রটি প্রায় দেখিতে পাওয়া যায় না। ছোট ছোট দুর. 
ৰীক্ষণে উহ! আদে। পরিলক্ষিত হয় না, খুব বৃহদাকার যন্ত্রেও 
ভাল করিয়৷ দেখ! যায় না, গ্রহের ছুই পার্থ দুইটি সুক্ষ 
জ্যোতিঃ ব্রেখামাত্র দেখিতে পাওয়া যায়। গ্যালিলিও যে সময়ে 
শনিগ্রহের চক্র দেখিতে পাইয়াছিলেন, তথন উহা সম্ভবতঃ 
অয়নাস্ত সমীপবর্তী ছিল। ইহার কএক বৎসর পরে 
গ্যালিলিও তাহার ক্ষুদ্রাকৃতি দুরবীক্ষণ যন্ত্রে শনির চক্রটি 
দেখিতে না পাইয়া! বিশ্বয়াঁপন্ন হইয়াছিলেন ! কিন্তু পরবর্তী 

ংশবৎসরের মধ্যে জ্যোতির্ব্দ্গণ বিশেষ যত্ব এবং অধা- 

বসায় সহকারে দেখিয়। চক্রবিষয়ক সকল কথাই স্থির করিতে 
পারিয়াছেন। আমরা ক্রমে সেই সকল কথাই লিখিব' 

মধ্যমাকার দূরবীক্ষণে দেখিলেও চক্রটির তিনটি বিভাগ 


রহিয়াছে । 










নি লি পোদ ঈি্ সিনা ঈ পাসিলি সী সি ত সি সপ তে ৬০৫৯৯ ত স্ষ্ ১ ৬7 সিল আর 


রত হয। এহপিও হইতে সর্বাপেক্ষ। দুরে যে চক্রটি 
টি ছে, তাহার বর্ণ ঈষৎ মলিন বোধ হয়, মধাস্থ চক্রটি 
গাপেক্ষ। উজ্দ্ল, এবং গ্রহের নিকটস্থ চক্রটি সর্বাপেক্ষা 
রদ এবং ছায়াযুক্ত দেখা বায়। স্তর্‌ জন হারসেল্‌ রী 
ন্দর্ণ চক্রটির মধ্য দিয়া শনিগ্রহের কএকটি চন্দ্র দিখিতে 
য় স্থির করিয়াছিলেন যে, সম্ভবতঃ এ ছক্রটি কোন স্বচ্ছ 
বার ছারা নিম্মিত। 

৷, ইহ্থার কিছু পরে এমেরিকান জ্যোতির্বিদ্‌ বু. তাহার 
হত দুরবীক্ষণে শনিগ্রহের সঙ্গি কটস্থ কৃষ্চবর্ণের চক্র দেখিতে 
পাঁর। তাহাব পরে ডয়েজ নামক ইংরেজ জ্যোতির্বিিদও 
৬৬ ইঞ্চি ব্যাসযুক্ত দূরবীক্ষণেও এ অদ্স্বচ্ছ চক্রটি দেখিতে 
পইিলেন। ্রচক্রটর মধ্য দিয়াও শনিগ্রহের পার্খশবরেখা 
(.98111)5 ) বেশ সুস্পষ্ট দেখ! যায়। 

, শনিগ্রহের এই কাল+বর্ণের চক্রটি ক্রমশঃ একটু একটু 
ঝনিয়। বৃদ্ধি পাইতেছে। যে সময়ে বড এব ডয়েজ-নাম 
ছুইজন জেোতিব্বিদ উছ। দেখিয়াছিলেন, তখন উহা খুব 
উঁকৃষ্ট দুরবীক্ষণ না|! তইলে দেখিতে পাওয়া যাইত না; 
উকই যন্ত্রে অনেক কষ্ট করিয়! উহ' দেখিতে হইত । 
এক্ষণে উহা! ৪ ইঞ্চি ব্যালযুক্ত দূরবাক্ষণেও দেখা ঘায়। 

সর্ববাপেক্ষ। বচিঃস্থ চক্রটর ব্যাস ১৭৩, ৫*০ মাইল, 

উচার অভ্যগুরস্থ ব্যাস ১৬৩, ৫০০ মাইল, সুতরাং এ 
ক্রটির বিস্তার ১.,০০* মাইল। মধ্যবত্তী চক্রটির 
হুছিব্যান ১৫০,০০০ মাইল, অভ্যান্তর ব্যাস ১৯১, ১৪০, 
পিতার ১৮,৩০০ মাইল। এই দুই চক্রের মধাস্থলে থে 
্ ঈবার্ণর রেখ দেখা যায়, উহ! দুই চক্রের বাবধান মাত্র, 
টার বিস্তার ১,৭৫* মাইল । ছায়াযুক্ত চক্রটি যধ্যম চক্রের 
ৃ ত যুক্ত। উহ! হইতে শনিগ্রহপিণ্ডের ব্যবধান ১০,১৫০ 
] রি , সুতরাং শেষোক্ত চক্রটির বিস্তার ৯,*০* মাইল। 
টি & প্রকার বিশালারুতির তিনখানি চক্র কি প্রকারে 
টান হই! রহিয়াছে? পুর্বে বলিয়াছি শনিগ্রহ দ্রুত 
্চিতে আপন অন্দাবর্ত সমাপ্ত করিতেছে, এবং প্রায় সাড়ে 
্মতিশ বৎসরে আপনার দুরবর্তাঁ কক্ষায় ুর্যযকে ও বেষ্টন 
িতেছে। ইট গুকার গড়িকারও ছক গু যেএকটুও 
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শনিগ্রহ 
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০ ০ শশপিসীশ শী 


শত এ ০০ জজ ৮৮ ০৮০০৪৮১০০০৯ টির 


গওগাতারারারওগানরারপআাগরাারাগা আপদ । | 75) ০০৯ 


বা ৮ 
রর সতত. সার ক 


১৮৪৮ অন্দের ২২শ নভেগ্বর তারিখে শনিগ্রহের আকৃতি 
পৃথিবী হইতে যে প্রকার দেখায় 

গালিপিও প্রথমতঃ মনে করিয়াছিলেন যে, শনিগ্রছের 
ছুইপার্খে দুইটি তারকা আছে; কিন্তু তাহ! তারক নছ্ছে, বে 
সময়ে প্র গ্রহের বিষুবন্‌ অর্থাৎ দিবারাজি সমান হয, 
সেই সময়ে উহার চক্রটি পুথিবী হইতে রেখার মত দৃষট 
হয়। 

ক্রমশঃ শনি আপন কক্ষায় ঘুরিয়া সুর্যা হইতে তই 
দুরে যাইতে থাকে, ততই উচ্ভার চক্রটি স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া 
যায়। ১৮৫৫ অন্যে (সাতবৎসর পরে) চক্রটিকে সর্বা 


পেক্ষা বিস্তুত দেখা যায়। 





১৮৫৫ অব ১৮৬৯ বা 
এই সময়ের পর হইতে আবার চক্রটি ধ্ফরিতে থাকে, 


পুনর্বার সাত বৎসর পরে (১৮৬২ অবে) শনিগ্রহের বিষু- 
বনে সূর্য্য থাকায়, চক্রটি আবার অপৃশ্ঠ হয়। ১৮৬৯ অন 
চক্রটিকে অপরদিকে বিস্তৃত দেখা গিয়াছিল। ইহা! ১৮৫৫ 
অবের বিপরীত অবস্থা | 

পার্থিব হিসাবের ২৯ বৎসর ৫ মাল ১৭ দিবসে এনিগ্র 
সুর্যযকে একবার প্রদক্ষিণ করে, এক্বন্য' ১৮৭৮ অন্দে এ 
গ্রহের চুক্রাটি ১৮৮ অন্বেরীমতই দেখিতে পাও্রা নিশহিণিঃ 

নু্ধোর, চতুদ্দিকে, তর কারিবাঁর সময় দুইবার হুধো 
সহিত পরচক্রটির সমসুত্রপাত ঘটে; একারণ ১৪ বর, 


১৬ 


হইতে রেখার মত দৃষ্ট হইয়া থাকে । 





শট পপ পাপা শা শত পাশ 


১৯৬৭ অব 

১৯০৭ অক্ধের সেপটেম্বর মাসের ২৬ তারিখে এ চক্রটি 
অদৃ ( অর্থাৎ রেখা মাত্র) হইয়াছিল। প্র তারিখের পর 
হইতে চক্রটির ক্রেমশঃ বিস্তার হইতেছে । ১৯১৫ অবের 
৮ট্‌ ফেব্রুয়ারী এ চক্র গুলি সর্বাপেক্ষ! বিস্তুত দেখ! যাইবে । 
১৮৫৫ সালের মতই উহা! শনিগ্রহপিণ্ডের বামদিকে হেলিয়া 
রহিয়াছে, বোধ হুইবে। ১৯১৫ অব্দের ডিসেম্বর মাসে 
শনিগ্রছ ুর্য্যের ঠিক বিপরীত অবস্থায় (৭ম স্থান) 
আঁসিবে। অতএব এ সময়ে রাত্রিকালে শনিগ্রহের চক্রটি 
দেখিবার বড়ই সুবিধা হইবে। 

“চক্রগুলি সময়ে সময়ে রেখার আকারে দেখ যায়, তাহার 
ফারণ এই যে, এ চক্রগুলি দলে পুরু অতি অল্প। সকল 
চক্রগুলির একত্রে ব্যাস ১৭৩, ৫০* মাইল হইলেও দলে 
উহা ১০* মাইলের অধিক নচে। 

এ পাঁতলা অথচ অতি বৃহদাকার কতক গুলি চষ্রু কোন্‌ 
শক্তিবলে শনিগ্রহকে বেড়িয় রহিয়াছে, অধিকস্ত উহা স্থান- 
চ্যত হইতেছে না, চূর্ণ বিচুর্ণ হইয়া গ্রহপিণ্ডের 
' উপর পড়িতেছে ন', ইহা কি অতীব বিশ্রয়কর ব্যাপার 
নহে? 


ভারতবর্ষ 


অ্াসিপস্সিসসপসিসপাসি্ির্ণা ধস সি সর্প স্া্তি সিস্ট সি সান্তা সির্পা সিপাসিতর্া সি পা সির্পী সি লীসিাহ্ির সিপাস্টিরা সির ছি তিস্দি সি শর্পিস্টিপি্ি সিসি সিরা স্পিনার সরলা 


৮ মাস, ২৩ দিন ১২ ঘণ্ট! অন্তর এ চক্রটি আমাদের পৃথিবী 





| ১ম বর্ধ-_২য খও--১ম সংখা 





পর্ণ 5 চর 


লাপলাস নামক ফরাসী বৈজ্ঞানিক প্রথমতঃ এই 
বিষয়ের অনুসন্ধান করিয়াছিলেন। তিনি অঙ্কশাস্ত্রবলে 


বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, প্র প্রকার 
পাতলা! একখানি চক্র কোনও 
মতেই থাকিতে পারে না; একারণ 
তিনি সিদ্ধান্ত করিলেন যে, অনেক- 
গুলি পৃথক্‌ চক্র সমকেন্্রস্থ হুইয়! 
(901)061)0119) পৃথক পৃথক ভাবে 
শনিগ্রহকে বেষ্টন করিতে পারে। 
লাপলাস্‌ আরও বলেন যে, এ চক্রু- 
গুলিরও দশঘণ্টার কিছু অধিক 
সময়ে একটা আবর্ত হওয়া আব- 
শ্তক। নচেৎ মুলগ্রহের প্রচ 
আকর্ষণে উহা! ভাঙ্গিয়া চুরমার 
হইয়া যাইত। লাপলাস্‌ অস্বশাস্ত 
বলে যে ছুইটি বিষম নিতান্ত 
আবশ্ক ভাবিয়াছেন, পরবতী 
জ্যোতির্বিদ্গণের দ্বারা স্থিরীকৃত হইয়াছে যে, এ ছুই অবস্থাই 
শনিগ্রহের চক্রগুলিতে বিদ্যমান, রহিয়াছে। অর্থাৎ এ 
চক্রগুলি ১* ঘণ্টা ৩২ মিনিটকালে একবার ঘুরিতেছে; 
এবং এক্ষণকার বৃহদাকার দূরবীক্ষণ যন্ত্র দ্বারা নিঃসন্দিগ্ 
রূপে প্রতিপন্ন হইয়াছে যে, এক কেন্দ্র অবলম্বন করিয়া 
অনেকগুলি চক্র রহিয়াছে। 


কিন্ত ইহা ছাড়া আরও কথ! আছে। লাপলাস্‌ যাহ! 
স্থির করিয়াছেন, তাহাতেও অনেক বিপত্তি ধটিতে পার়ে। 
প্রকার কতকগুলি চক্র, মধাস্থ প্রকাণ্ড গ্রহের আকর্ষণে 
থাকিয়! ত্রাম্যমান্‌ থাকিলে, অতি অল্পকাঁল মধোই চক্র- 
গুলির গতিবিপধ্যয় হইবার কথা, এবং শীঘ্রই চক্রগুলির 
সহিত মূলগ্রহের একটা ভয়ঙ্কর সংঘর্ধ হইবার খুবই সম্ভাবনা! 
থাকে। প্র প্রকার সংঘর্ষ হইলে, চক্রটি একেবারেই 
ভাঙ্গিয়া যাইতে পারে, অপরপক্ষে উহ! মূল শনিগ্রহেরও 
যথেষ্ট অনিষ্ট করিতে পারে। 

লাপলাস্‌ এই পর্যস্তই ভাবিয়া চিত্তিয়! গিয়াছেন। 
পরে প্রাঃ অদ্ধ শতাব্দী পর্য্যস্ত তাহার এ সকল কথার উপর 
আর কেহ বড় উচ্চবাচ্য করেন নাই। লাপলাসের' উপর 


পৌষ, ১৩২* ] 


ক 
পিসি. ৯. জী সিপরিসিশীসি া রী সিপ সতী সিরা সিতী সিএ তপস্িলিস্পিতী সিটি তে ৯০৫ 


ধা কহিতে কাহারও সাহসে কুলাইফ্লা উঠে নাই/-_কাজে 
নী ই ও কথা অনেকদিন পর্য্যস্ত যবেস্থবেই থাকে । 








জীলোক রি যাইতেছে । পর-রাত্রিকালে  মালোকটি 
রও সুম্পষ্ট দেখিতে পাইয়! তিনি বুঝলেন, উহা অপর 
বক্ষ ছায়াময় অর্দস্বচ্ছ চক্র । এ বদর ২৫ নভেম্বরে 
ইলও হঈতে ডয়েগ্র-নাম। জ্যোভির্বর্িদিও ও ছায়াময় চক্রটি 
ফ্ঁথিতে পান। তারপরে পরথিবীস্থ অপরাপব জেযাতির্বর্বদ- 
গনও উষ্ত! দেখিতে পাইলেন। ছাঁয়াময় চক্রটি পৃর্ব্বে ছিল 
মা, উহা একট! নূতন ব্যাপার, এই প্রকার ধারণা অধি- 
ক্কীংশ বৈজ্ঞানিকের হইয়াছে। 

ইহার পরে পিয়াস” এবং ম্যাকসওয়েল-নামা পণ্ডি তগণ 
স্থির করিয়াছেন যে, এ চক্রগুলি কোনও প্রকার কঠিন 
জখবা! তরল পদার্থে গঠিত নহে। আরও একটা কথ স্থির 
হ্ইয়াছে যে, এর চক্রগুলির আকার ক্রমশই বদ্ধিত 
বইতেছে। 

% সর্বপ্রথমে হাইঘেনস. (17100116119 ) নামক জ্যোতি- 
রং মাপিক় স্থির করেন যে, চক্রগুলির বিস্তার ২৩,৬৬৭ 
ছল ৷ ইহার পরে হ।সে'ল মাপিয়! দেখিয়াছেন, ২৬,২৯৭ 
ছিল । আজকাল উহ! মাপিরা ২৮,৩০০ মাইল পাওয়া 
ঝ্ঁইতেছে। এই সকল পরিমাণ স্বীকার করিলে, বেশ 
ক্ধিতে পারা যায় যে, প্রতি বৎসরে শনির এই চক্রগুলির 
ীয়তন ২৯ মাইল করিয়া বর্ধিত হইতেছে। 
















.। বয়াছিলেন, এবং অনেকগুলি পাতলা পাতলা চক্র 
্অ আছে এই প্রকার দিদ্ধান্ত করেন। অস্কশান্ত্র মতে 
ও কার কতকগুলি চক্র, কিছুকাল এ ভাবে অবস্থিত 
তে পারে; কিন্তু সূলগ্রছের গতি,আকর্ষণ,চক্রপম্টির গতি 
রং পরস্পরের প্রতি আকর্ষণ ইত্যাদি লইয়া অবস্থা! এমন 
মল ও বিপজ্জনক হইবে যে, অল্পকাল মধোই এ চক্র- 
টি অথবা মূলগ্রহের পরস্পর সংঘর্ষে একট! প্রলয় কা 
(কোনও সময়েই টিতে পারে ! 


শনি গ্রহ 


চি সা লা লী সির সততা পক উরি সিসির ৫ সিল সি ৯৮ ৮ লি সিল ছি লী সি লি স্যত ৩ ১৯৪৯৩ সু উির্প উল ৭ ৩৯৪৯ তর রি ৯০ পাছত তি ৯ লন পাত 


প্রাকৃতিক ব্যাপাব সকল পর্যালোচন! করিয়া বোধ হয় 
এই বিশ্বমধ্ো এ গ্রাকার দূর্ঘটনা অতি বিরল। মহ্াগ্রলয় 
প্রড়ৃতি নান! শাস্ত্রে লিখিত থাকিলেও তাহ! অনন্তকাল পরে 
কদাচিৎ হইতে পারে । কিন্তু যাহাতে প্রতি মৃহর্তে প্রলম্া- 
শক্চ। করিতে হয়, এমন কোনও অবস্থ। প্রাকৃতিক নিয়ম 
বিরুদ্ধ । এই সকল বিচার করিয়া! বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতগণ 
স্থির করিয়াছেন যে, শনিগ্রহের চর্ীগমষ্টি কোনও কঠিন 
পদার্থে নির্মিত নহে। 

বগুনামক জ্যোতির্ধিদ অনুমান করিয়াছিলেন ষে, আ্বাভ্য- 
স্তরস্ত ছায়াময় চক্রট, অথবা! সকল চক্র কোনও 
প্রকার তরল বস্তর দ্বারা গঠিত। বগু. মনে করিয়াছিলেন 
যে, আযরা এই পৃথিবীতে থাকিয়া যাহ! চক্রাকার দেখিতে 
পাই, উহা হরত বহুবিভৃত জলসমুদ্র চক্রাকারে গ্রহটিকে 
ঘেরিয়া রহিয়াছে। সুধু তাহাই নহে; এ জলরাশি ক্রমশই 
গ্রহপিণ্ডের নিকটবর্তী হইতেছে। পরে বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতের! 
এই মতও পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হুইয়াছেন। 

চক্রগুলি কঠিন পদার্থ নহে, তরলও নহছে। তবে 
উকি ?-_-এই্ প্রশ্ন অনেক দিন পর্য্যন্ত বৈজ্ঞানিকদিগের 
মনে উদ্দিত ছিল। 

আর একট! অবস্থ! বিবেচনা! করিতে বাকী আছে, 
অর্থৎ অসংখ্য ছোট ছোট খণ্ড একত্র হইয়া এ চক্ত- 
সমষ্টি নির্মিত হইয়াছে । বাত্রিকালে আকাশমগ্ডলে যে 
সকল উদ্কাপিও দৃষ্টিগোচর হয়, এ প্রকার অসংখ্য উদ্কা- 
পিগ্ড একত্র হইয়। প্র সকল চক্রের স্থ্টি হইরাছে। 
অবশেষে বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতের! ইহাই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে 
&ঁ ছোট ছোট টুকরাগুলি কঠিন অথব! তরলাকার হুইতেও 
পারে অথব| ধর সকল খণ্ড কোনও প্রকার বাম্প তীর! 
আচ্ছন্নও হইতে পারে। প্রত্যেক টুকরা ন্বাধীনভাবে আপন 
গতিতে গ্রহপিণ্ডকে বেষ্টন করিতেছে । এই মতে কোনও 
আপতি হঈ না। 

১৮৮৬ 'অন্যে কেথিজ বিষবিদ্ধ।লয় কর্তৃক এই বিষয়ের 
মীমাঁংস! করিবার উদ্দেশ্রে একটি পুরস্কার গ্রদত্ত হয়। ক্লার্ক 
ম্যাক্স গয়েল-নাম! বৈজ্ঞানিক লিখিত প্রবন্ধই সর্বশ্রেষ্ঠ হইয়া. 
ছিল, একট তিনিই এ পুরস্কার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। ভিনি 
অন্গশান্ত্র দ্বারা নুন্গুররূপে প্রতিপন্ন করিয়াছেন মে, পৃথক 


১৫২, 
পৃথক অসংখ্য থণ্ড শনগ্রহের আকর্ষণে অবস্থিত হইলে 
সকলগুলি একত্র হইয়! এ প্রকার চক্রসমষ্টি গঠিত হইতে 
পারে। এ সকল টুকরা যে স্থানে খুব ঘন হুইয়া রহিয়াছে 
সেই স্থান হইতে ুর্য্যের আলোক প্রতিভাত হুইয়৷ অধিক- 
তর সমুজ্জল দেখায়। যেস্থানে এ গ্রকার টুকরা নাই 
তাহা কৃষ্ণবর্ণের দেখ! যায়। আর যেস্থানে এ প্রকার খণ্ড 
. খুব অল্প, তাহা! ঘোরবর্ধের দেখায়। 

শনিগ্রহের ছুই কেন্দ্র অপেক্ষা মধ্য প্রদেশে মাধ্য। কর্ষণ 
শক্তি অধিক, এই জন্তই এ টুকরাগুণি গ্রহের মধ্যস্থলেই 
_ চক্রাকারে রহিয়াছে। 

পূর্বফালে জ্যোতির্বিদ্‌ পণ্ডিতগণ শনিগ্রহের 'আটটি 
চন্ত্র দেখিতে পাইয়াছিলেন। এ্ী আটটি চন্দ্রের প্রচলিত 
মাম শনিগ্রহ হইতে প্রত্যেক চন্দ্রের দুরত্ব এবং উহাদের 
পরিজ্রমণকালের তাপিক! প্রদত্ত হইল। 


চঞ্জের নাম। দুরত্ব । পরিভ্রমণ-কাল। 

(মাইল) দিন ঘণ্টা মিঃ সেঃ 
মিমাস*....*." ১১৭১০০০ ০ ২২ ৩৭ ৫ 
এনসিলাডম.*... ১৫০,০০০ ১ ৮ ৫৩ ৭ 
টে'খল....****, ১৮৬,০০০ ১ ২১ ১৮ ২৬ 
ডায়োন.১১*১১১০, ২৩৮০০ ০ ২ ১৭ ৪১ ১০ 
ভিয়া.**.'*.*. ৩৩২,০০০ ৪ ১২২৫ ১২ 
টিউ(ন......... ৭৭১,০০০ ১৫ ২২ ৪১ ২৭ 
হাইপারিয়ন্......... ৯৩৪,৩ ০০ ২১ ৬ ৩৮ ২৪ 
ইয়াপেটস...***ত, ২,২২৫১০৪ ৪ ৭৯ ৫৬ ২৩ 


১৯০৪ অবে প্রোফেসর ই, সি পিকারিং শনিগ্রহের 
নব্ম চন্দ্রের আবিফার করেন। এ চন্দ্রের নাম হইয়াছে, 
*ফিবি”। উহা প্রায় দেড় বংসরে একবার শনিগ্রহের 
চারিদিকে ঘুরে এবং উ্ছা শনিগ্রহ হইতে ৮০০,০০১ 
আশী লক্ষ মাইল দুরে অবস্থিত। 

আমাদের পার্থিব হিসাবে প্রায় পনর বৎসর কাল 
শনিগ্রহের *উত্তরদিকে বৃর্য্য থাকেন। নুতরাং শনিগ্রহের 
কেব্রুস্থানের দিবারাত্রির পরিমাণও এ প্রকার। যে সময় 
শনিগ্রহের উত্তরকেন্ত্রে পনর বৎসর দিবা সেই সময়ে উহার 
দক্ষিণকেন্দ্রে পনর বংসর রাত্রি হয়। পরবর্তী পনর বৎসরে 
উত্তরকেন্দ্রে রাত্রি এবং দক্ষিণকেন্ত্রে দিবা হইয়া থাকে । 

শনগ্রছের বাধুমণ্ডল খুব ঘন সন্দেহ নাই ॥ উহার 
চক্রের দরিকট গ্রহাঙ্গে যে মেখলার, স্তায় কতৃকণ্লি 


ভারতবর্ষ 


১ বর্ষ--২য় থণ্ড--১ম সংখ্যা 


% লি পোছি গালা *ি ৯৮৯ /%.৮ ৯ পাঁছি ৮৯ পাখি ৮ সিসি লসিক পিসি পে সি কোড পাস পা পাঠ পি তল ৬৮ শীল 


চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায় নিশ্চই সেগুলি মেঘমাল1) 
সকল মেঘের উপর হৃুর্ধাকিরণ উচ্ছিত হুইয়াই সমুজ্জ্ 
মেখালার স্তায় দেখিতে পাওয়া যায়। 

আমর! শনিগ্রহের যে বিবরণ দিলাম পৃথিবীর প্রধান 
প্রধান জ্যোতির্কিদ্‌ লকলেই উহ! প্রত্যক্ষ করিতেছেন। 
এক্ষণে আমরা! এই নকল তত্বের পুনরালোচনা করিব। 
শনিগ্রহে বর্তমানকালে যে অবস্থা সেই প্রকার অবস্থায় 
উহাতে এখন সমুদ্রের অবস্থান সম্ভব নছে। এ গ্রহের 
জল সমস্তই মেঘাকারে আকাশমগুলে ভাসমান রহিয়াছে 
এবং, এ গ্রহের এখনও খুবই তরুণ 'অবস্থ।। সকল বৈজ্ঞা- 
নিক পণ্ডিতেই বলিয়া! থাকেন যে, এখনও গ্রহপিগ্ডটি অগ্নি 
বৎলোহিতবর্ণ রহিয়াছে । অতএব ঁ বিশাল গ্রহটিতে 
বৃক্ষ, লতা, তৃণ, অথবা কোনও প্রকার জীবোতৎপত্তি 
এখনও হয় নাই। এই পৃথিবী যখন জুড়াইপ্না একেবায়ে 
শীতল হইবে এবং চন্দ্রের মত জল ও বায়ু শুন্ত হইয়া 
জীবহীন হইবে দেই সময়ে হয়ত শনিগ্রহ জীবনিবহের 
বাসোপযোগী হইতে শারিবে। 

শনিগ্রহের পদার্থসমন্্ীর আণবিক গুরুত্ব প্রায় জলের 
মত। এই নিমিস্ত কোনও কোনও বৈজ্ঞানিক অন্রমান করেন 
যে পৃথিবী হইতে আমরা শনিগ্রছের যে আকার মাপিয়া 
দেখিতে পারিতেছি তাহা শিশ্চন্নই উহার মেঘমাঁল! সমেত 
আমরা দেখি। আদল গ্রহপিও দৃখামান মেঘ সমেত আকৃতি 
অপেক্ষা অনেক ছোট হুইবারই খুব সম্ভাবনা । এই কার- 
ণেই উহার গুরুত্ব কিছু কম দেখা যাইতেছে। বোধ 
হয় পার্থিব ছিসাবে বহু যুগধুগান্তকাল অতীত হইলে শনি. 
গ্রহের উপরিভাগে সমুদ্রনকলের অবস্থান হইবে। সেই 
সময়ে পৃথিবীর মতই উহা! নান। প্রকার জীবের আবাস- 
ভূমি হইতে পারিবে; বৈদিক মহর্ষিগণ ব্রহ্গওের অবস্থা 
ভাবিয়া বিস্ময়োৎফুল নয়নে বৰলিয়াছিলেন, “ক অদা 
বেদ ?--* অধাৎ কে বলিতে পারে 1--মামরাও উহার 
বেশী আর কিছু বপিতে পারিনা । বিশ্ব অনন্ত, মানুষের 
জ্ঞান ও বুদ্ধির সীমা. আছে। সেই জন্তই আমর! যতই 
জ্ঞানলাভ করি, ততই ব্রর্জাণ্ডের কার্ধয-প্রধালীর অপার 
মহিম! দেখিতে পাই, এবং মান্য আমরা যে কত ক্ষ 
তাহ! ভাবিয়া! হতাশ হই। শ্রীআদীস্বর ঘটক 


ভারতের সন্ধ্যাসী ও ঠ সঙধ্যাসিনী 


৫৩ 


৬ বি ও 


ভারতের "সন্ন্যাসী ও ্্যাদিনী 


'ভারতবর্ষেকর” পাঠকপাঠিকাদিগকে প্রথমেই অন্তয় 

ন করিতেছি, আমি ভ্রমণবৃত্তাস্ত লিখিবার আয়োজন 
দিতে, না। সেছুষ্ষম্ম জীবনে এক আধবার করিয়াছি, 
প্রথন আর সে পথে পদার্পণ করিতে সাহদে কুলায় না। 
জমার অপেক্ষা যোগ্যতর ব্যক্তিরা সে কার্য্যে অগ্রপর 
ছইয়াছেন, তাহাদের ভ্রমণকাহিনী কত অতিনব তথ্যে 
পরিপূর্ণ; তাহাদের লিপিকুশলত! সর্বাংশে প্রশংসনীয়। 
ধী অবস্থায় আমার মত একপ্রকার সেকেলে মানুষেওভ্রমণ- 
সবৃতান্ত পিখিলে পড়িবেই বা কে; মার আমিই ব! জানিয়া 
উনিয়। এমন কার্ধে প্রবৃত্ত হইতে যাইব কেন? 
£ অতএব সকলে আশ্বস্ত হউন, আমি হ্রমণবৃত্তান্ত 
লিথিতেছি না । আমি যাহ। লিপিবদ্ধ করিবার জন্ত প্রয়াস 
গাইতেছি, তা “বৃত্তান্ত” বটে, কিন্তু '্রমণ-বৃত্বান্ত” নহে। 
ভ্রমণ করিলে ত তাহার বৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ করিব। ঘরে 
বসিয়। পুস্তক পড়ি নাকি ভ্রমণ-বৃত্তাস্ত লিখিতে পার! যার 
'ধবলিয়। শুনিয়াছি; কিন্তু সে চেষ্টা কোন দিন করিয়া দেখি 
জাই ; মনে হয় সে চেষ্টা করিলেও কৃতকার্ধ্য হইবার সন্তা- 
ধনা আমার পক্ষে বড়ই কম। নুতরাং আমি সে পথেই 
শ্বাইতে প্রস্তত নছি। 
*. আমি যে কথা বলিবার জন্য এতক্ষণ গৌরচন্জ্রিকা 
রি পিলাম, তাহা গভীর গবেষণামূলক নছে?) তাহার মধ্যে 
রু্িশেষ চেষ্টা! করিলেও আধ্যাত্মিকতার ক্ষুদ্রাপি ক্ষুদ্র জীবাণুও 
মুিলিবার সম্ভাবনা নাই। তাহা খাঁটি, নিভীজ গণ্য অর্থাৎ 
চাহ! ভারতের সন্ন্যাসী ও সন্ন্যানিনীর! কি প্রকার কঠোর 
্রাধনা করিয়া থাকেন, তাহারই ছুই চারিটা দৃষাস্ত-প্রদর্শনের 
রর ই এই প্রবন্ধের অবতারণা । অতএব আপনারা যথা- 
বাগ্য 'অধৈর্ধয সম্বল করিয়া, আমার কথা কর়টি শ্রবণ 
ক্ন। 
৪ এষন দিন ছিল যখন এ দেশের শিক্ষিত লোকেরা 
ীর্যানী সর্যাসিনীর কথা শুনিলে নাসিকা কুঞ্চিত করিতেন) 
টাহাদিগের নিকট সন্গ্যাসি-সম্প্রদায় একদল বুজরুগ, ভও 
দিয় অভিহিত হইতেন। কিন্ত তখনও আমাদের দেশের 
লী অঞ্চলের নরনারী সাধু সন্ন্যাসী দেখিলে ভক্তিতরে 











তাহাদের অভার্থনা৷ করিতেন, তাহাদের সেবার ব্যবস্থ! 
করিতেন। গৈরিক বসন ও জটাভম্ম ভারতের নরনারী- 
দিগকে মোহাবিষ্ট করিত। ইংরেজি শিক্ষার প্রভাবে দেশ 
যখন ধর্ম সম্বন্ধে উচ্ছজ্ঘখল হইয়! উঠিয়াছিল, তখন সাধু 
সন্ন্যাণীর প্রতি ভক্তি শ্রদ্ধা কমিয়া গেলেও একেবারে লুগ্ত 
হয় নাই। 

এ কালে আমাদের দেশে সাধু সম্্যাসীদিগের সংখ্যা 
দিন দিন হাস প্রাপ্ত হইতেছে। সত্য বটে, আঙ্গ কাল 
যত্র তত্র অনেক ভণ্ড সাধু দেখিতে পাওয়া যাঁয়। ভিক্ষাই 
তাহাদের উপজীবিকা। তাহারা জানে 'ভেথখ না লইলে 
ভিখ মিলে না” । তাই তাহার! সাধুর ছল্সবেশ ধারণ করিয়! 
দেশে দেশে ভিক্ষা করিয়া বেড়ায় । এই সকল সাধু দেখি- 
যাই আমাদের দেশের শিক্ষিত-সমাঞ্জ সাধু সন্ন্যাসিদলের 
উপর বীতশ্রদ্ধ হুইয়াছিলেন; এখনও অনেকে সে শ্রদ্ধা 
ফিরিয়! পান নাই। কিন্তু এই বাপার হইতে বেশ বুঝিতে 
পারা যায় যে, আমাদের দেশের লোকের সাধু সন্ন্যাসীর 
উপর কেমন শ্রদ্ধা! ছিল। সেই শ্রদ্ধ৷ ও ভক্তি দেখিয়াই ত 
অসৎ লোকে ছুই পয়স! উপার্জনের জন্য এই পরম পবৰিজ্ত 
সন্যাসকে ব্যবসায়ের বৃত্তি বলিয়া গণ করিয়াছিল এবং 
এখনও করিতেছে । 

কিন্ত আজকাল একটু বাতাস ফিরিয়াছে; এখন আমা" 
দের শিক্ষিত-সমার্জের অনেকে সাধু সন্ন্যাসীর উপর ভক্কি- 
মান দেখিতে পাওয়া যার়। ইহার কারণ৪ সহজে বুঝিতে 
পারা ষায়। আমাদের দেশের শিক্ষিত-সমাজ মনে করেন 
যে, যুরোপ যাহাকে মতা বলিয়! স্বীকার করিবেন, *তাহা 
সত্য না হইয়া! যায় না। এ ভাবটা মধ্যে আমাদের দেশে 
বড়ই (প্রবল হইয়াছিল। সেই সময়ে আমাদের রহ্গ-বিদ্বা 
“থিয়জফি' নাম ধারণ করিয়া যখন যুরোপ হইতে নুতন 
বেশে” জাহাজে চড়িম্না এ দেশে আমদানী হইল, তখন 
শিক্ষিত-সমাজ বলিলেন, “হী, ইহার মধ্যে নিশ্চন্ন১ সত্য 
আছে। ইহ বুজরুগি নহে ।* তথন ধীরে ধীরে আমরা 
অনেকে, এই তত্বের আলোচনা আরস্ভ করিলাম, সাধু 
স্যাসী মহান্ন! প্রভৃতির উপর শ্রদ্ধা! করিতে জারস্ত করি- 
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লাম। সাধু সন্ন্যাসীর! যে সকলেই ভণ্ড নহে, তাহাদের 
মধোও যে প্রক্কত ধর্মপ্রাণ নরনারী আছেন, আমরা একটু 
একটু করিয়া স্বীকার করিলাম। তাহারা যে অকারণ 
ককচ্চ'সাধন করেন না, তাহাও যেন আমর! কিঞ্চিং 
বুঝিতে পারিলাম। 

আমাদের দেশে য।চারা সন্ন্যাপীগিরিটিকে ব্যবনায়রূপে 
গ্রহণ করিয়াছে, তাহাদের কথ। আমি বলিতেছি না। কিন্তু 
লোকালয়ের বাহিরে-__ পর্বতে, অরণ্যে, নদীতীরে-_ 
মনুষ্যসমাগমশূন্ঠ স্তানে যাহারা সন্্যাসি-জীবন যাপন 
করিতেছেন, তাহার! ত ব্যবদায়ের থাতিরে-_ভিক্ষা-লাভের 
আশায়-ছুই পর়স। উপার্জনের প্রত্যাশায় কঠোর সন্নাস- 
ব্রত গ্রহণ কঝেন নাই? সেই জনশুগ্ত স্থানে তাহাদের 
কে ভিক্ষ। দিবে? সেখানে তাহারা ক পার্থিব লাভের 
আশার বসিন্। আছেন? নর্মদাতীরে, বিদ্ধ্যগিরির নিভৃত 
উপত্যকার, হিমালয়ের দুর্গম গিরিকন্দরে এখনও কত 
সাধূদন্নযাদী ভগবানের উপাসনায় জীবনের দিনগুলি অন1- 
হারে অনিদ্রায় অতিবাহিত করিতেছেন, সংসারের কীট 
আমর! তাহার কি কোনও সন্ধান রাখি? হিমালয়ের 
অরণাসহুল নিভৃত তপোবনে প্রবেশ করিলে এখনও 
ঘেখিতে পাওয়! যায়, কোনও উদ্ধবাহু সাধু বাম হস্ত উর্ধে 
উত্তোলিত করিয়া দক্ষিণ হস্তে দণ্ড ধারণপূর্বক পল্মাসনে 
ধ্যানস্থ রহিয়াছেন। কাহারও 
উত্তপ্প বা উর্দে উত্তোলিত; 
মুষ্টিবন্ধ অঙ্গুলির নখরগুলি রদ্ধিত 
হইয়া! করতল ভেদ করিয়াছে; 
উত্ভম্ব বাছুর চর্ম শুষ্ক হইয়! 
অস্থির উপর আটিয়া বসিয়াছে। 
তাহার মন্তকে জটাভার, বক্ষ- 
বিলম্বিত ্শ্ররাজি ) আহারে 
প্রবৃত্তি নাই ; নয়নে নিদ্রা নাই; 
ধ্যান ভঙ্গ হইলে' শিষ্যেরা যদি 
কিছু মুখে তুলিয়া দেন, তবেই 
তাহা আহার করেন। এমন 
সন্ন্যানী আমি কত দেখিয়াছি। এখনও এতকাল পৃরে সেই 
সকল দৃতের কথা স্মরণ হুইঈলে প্রাণের মধ্যে যে কেমন 


করিয়া উঠে, তাহা! ম্বর্গত্রক্, মহাপাঁতক আমি কি বলিয়! 
বুঝাইব, কেমন করিয়! তাহা প্রকাশ করিৰ! 
কঠোর সাধন! ভিন্ন সংসারে সিদ্ধিলাভ হয় না। বিস্তা, 
ধন, মান, সন্ত্রম, খ্যাতি, গ্রতিপত্তি সকলই সাধনা-সাপেক্ষ। 
কঠোরতর সাধন! ভিন্ন ভগবানের ক্পাবিদ্দু লাভ কর! যায় 
না--ভগবান্‌ অনায়াস-লভা নহেন। বছ তপস্তার ফলে 
ভগবং-কৃপ। লাভ হয়--বহু সাধনার ফলে ভগবদার্শন-লাভ 
হয়। তাই সাধুনন্যানীর! এত কঠোর সাধন! করিয়া! থাকেন। 
ংসার-বিরাগী, মুমুক্ষু ভারতীয় সাধু সন্গ্যাপীদিগের অনুষ্ঠিত 
সাধন্]র তুলন। পৃথিবীর মার কোন দেশে মিলে কি না 
জানি না। 
সন্যাসধন্মন ভাল কি মন্দ, তাহার বিচার করিবার শক্ষি 
বা সামর্থ আমার নাই, এবং অ।মি সে কথা বলিতে বসিও 


নাই। আমি কেবল কঠোরসাধন-নিরত কএকটি সাধু 
সন্ন্যানী ও সন্নযাসিনীর চিত্র পাঠকপাঠিকাগণের সম্মে 


উপস্থিত করিব। 

প্ী দেখুন একজন শ্বেতশ্শ্র প্রাচীন সাধু ক্কষ্ণকাও- 
বিলম্বিত রজ্জ, প্রান্তে আবদ্ধ দণ্ডমধ্যে নিজদেহ দৃঢ়রূপে 
বাধিয্না! কি কঠোর তপন্তায় রত আছেন! তাহার অদুরে 
আর একজন সাধু স্ৃতীক্ষ কণ্টকের আসনে যুক্তদ্রানু উভয় 
হস্তে দৃঢ়র্ূপে আলিঙ্গনপূর্ব্বক তপন্তা করিতেছেন। তীদ্ষ 





হিমালগ্জের উপতাকায় যোগনিরত সাঁধুসন্প্রদায় 


কণ্টকে পদতল বিদীর্ণ করিতেছে; কিন্ত 'তিনি সম্পূর্ণ 
নির্ধবিকার!. আরও কিছু দুরে একজন সাধু মধ্যাহ্কের ছল 
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চটী উপেক্ষ! করিয়া চতুর্দিকে অন্নিকৃণ্ড জালাইয়! পঞ্চতপ। 
্য সত্যই এই সকল দৃশ্ঠ দেখিলে মনে হয়, মা ভারততৃমি 
পজ তোমার যতই অধঃপতন হউক, তোমাতে যাহা আছে, 
পধিবীর কোন দেশে তাহা নাই । আধ্যাত্মিকতার যে 
িত.শিখরে তুমি অধিটিতা আছ, অন্তের পক্ষে তাহা ছরধি- 
স্য। পৃথিবীকে তুমি আজও যাহ! দিতে পার, তাহা 
গদীর কোন বংশের কোন ভাগ্ডারে নাই। 

আমি যোগশাস্ত্র পাঠ করি নাই। কথাটা! বোধ হয় 
শ্লিক বল! হইল না, কারণ এতম্ারা বুঝিতে পারা যাইবে যে, 
মি যোগশাস্্র পড়ি নাই বটে, কিন্তু অন্ত শাস্ত্র পাঠ 
ফরিয়াছি। আমার কিন্তু তাহা বল! উদ্দেশ নহে । আমি 
সরল ও সত্য কথায় বলিতে পারি যে, আমি শান্ত্রগ্রন্থ পড়ি 
নাই বলিলেই হয়_-তা, কি যোগশান্্ আর কি অন্ত 
শাগ্ত। আজ কালকার এই গীতার যুগে দ্বাদশ বৎসরের 
ছুদ্ধপোধ্য শিশুও গীতার শ্লোক “কোট? করিয্প। থাকে; আমি 
ভাঁহাও পারি না। এ অবস্থায় যোগশান্ত্র বা যোগসাধন- 
গুঁপালী সম্বন্ধে কোন কথ! বলা আমার পক্ষে ধৃষ্টতা । আমি 
পল ধষ্টতা প্রকাশ করিতে মোটেই রাজী নহি। যোগ- 
শীধন- প্রণালী যে সকল পুস্তকে লিখিত আছে, তাহার 
থানি হাতের কাছে লইয়া! বসিলে কত রকম মুদ্রা 
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জুন পুতি সাদ দু শসুলেু 





শা রুকু. দেশ - ক্ষ 


গঙ্গোত্রী-তীয়ে ধ্যানরত সাঁধুদপ্প্রদায় 
» তাহার একট বিবরণ দিতে পাঁরিলে বেশ একটুখানি 
ত্যও প্রকাশ কর! হইত, প্রবন্ধটাও একটু আকাল করিয়া থাকেন। * ধাকাকা কষ্ট স্বীকার কারা পেই 


এ সকল দেখিলে কি বিশ্মপ্ন জন্মে না? 





হইত। কিন্তু যাহার ক, খ পর্যন্তও জানি না, যাহার একটি 
কথাও জানিবার জন্ত কোন দিন চেষ্ট! করি নাই বা আগ্রহ 
প্রকাশ করি নাই, কাধ্যকালে তাহাকে আনিয়া খাড়। করা 
একেবারেই অনস্তব। ত্বাই আমি যেগের কথা--“যুদ্রার? 
কথ। বলিতে পারিলাম না। তবে হিন্টু সন্নযাসিগণ হে 
নান৷ বিভিন্ন ভঙ্গীতে উপবেশন পুর্বক তপস্ত। করিয়। 
থাকেন, তাহ মামি দেখিয়াছি। «দখিয়াছি, কিন্তু কোন 
দিন অনুসন্ধান করি নাই;--আমার উদাস দৃষ্টির সম্মথ দিয়া 
এমন কত দৃপ্ত কত সময়ে চলিয়া গিয়াছে; তাহার অনেক- 
গুলিই আমার হুদয়ে কোন দাগ বসাইয়া যাইতে পারে 
নাই। যাক্‌,সে কথা। সাধুস্লাসীরা যে প্রকার নান! 
তাবে অ'সন করিয়া থাকেন, তাচার বর্ণনা দেওয়া বড়ই 
কঠিন বাপার। তাহাদের আসন করিতে যে প্রকার 
আয়াস স্বীকার করিতে হয় তাহার ষথাধথ বর্ণনা! দিতেও 
সেই প্রকার আয়াস স্বীকার করিতে হয়। আমার সে 
সাধ্য আর এখন নাই। তাই আমি একটা সহজ ও সুগম 
পন্থা বাহির করিলাম । আমি এইস্কানে একখামি চিঞ্ 
প্রকাশিত করিলাম, তাহা দেখিলেই পাঠকপাঠিকাগণ 
বুঝিতে পারিবেন যে, এই সকল আসন করা, বা যোগের 
ভাষায় যাছাকে 'মুদ্রা+ বলে তাহ! অতযাদ করা কত কঠিন, 
কত সময়-মাপেক্ষ। 


আমাদের পাঠক গঠিফা- 
গণের অনেকেই উর্ধমুখী 
সাধুর গল্প শুনিয়াছেন। কিন্ত 
তাহাদের মধ্যে, কয়জনের এই 
সকল সাধু সন্দশন লাভ হইয়াছে 
বলিতে পারি না; কারণ এই 
সকল সন্ন্যাসী লোকালয়ে 
দিকে-_-সহর বাজঢুরর দিকে 
আসেন না-- আসিতে চাহেন 
না। তাহাদেরত আর “সের 
ভর আটা দেলায়ে দে 
রাম” নাই । তীহারা হিগালয়ে 
নিভৃত প্রদেশে বা প্র প্রকার নির্জানস্থানে তপশ্চরণ 


৫৬ 
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সমস্ত স্থানে গমন করিয়াছেন, তীহারাই এই সকল সাধু 


সন্ন্যাসীর দর্শন-লাভ করিয়াছেন। কিন্তু আমাদের ভ্রমণ- 
কারী মহাশয়গণের মধো ছুই দশজন ব্যতীত আর সকলেই 
দিল্লী, লাহোর, আগর, লক্ষ্ৌ ভ্রমণকারী। সুতরাং ভারত 
বর্ষের' অধিকাংশই পাঠক-পাঠিকাই উদ্ধীমুখবী সন্ন্যাসী 
দেখেন নাই, একথা ধরিয়া ওয়াট! আমার পক্ষে অপরাধের 
কার্ধা হয় নাই। আমি, পূর্বেই বলিয়াছি এ সকলের বর্ণনা 
আমি দিব না, আমি সহজ পন্থা! পাইয়াছি। বহু পরিশ্রমে 
এবং অর্থবায়ে এই প্রকারের কএকখানি চিত্র আমি 
সংগ্রহ করিয়াছি। সেই চিত্র প্রদর্শন করিলেই আমার 
কার্য সুগম হইবে, এবং পাঠক-পাঠিকাগণও আমার 
ধাগাড়ম্বর শুনিক্পা শেষে “ছুপ্ধ কেমন-না বকের মত” 





_. উত্ঘমুখী সাধুর যোগ-সাধন! | 
র্‌ 
বুঝিয়া যাইবেন না। সেইজন্য এইস্থানে আমি একটি 


 উর্ধমুী সাধুর প্রতিক্কতি প্রকাশিত করিলাম |” উর্- 
মুখী সাধুর! এইভাবে ঘণ্টার পর ঘণ্টা! ধরিয়া তপস্তা করেন। 
কএক বৎসর পুর্বে লাহোরের 'রতনচাদের তলাও” নামক 
প্রশস্ত দীর্তিকার়সঙ্িকটে একটি অশ্ব বৃক্ষ্মূলে একৃজুন 
উর্দতীচানধুকো এত; কুরে দখা গিযুকছি। .কিলি 


[ ১ম বধ--২য় খণ্ড --১ম সংখ্যা 
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কি ভাবে তপন্ত! করিতেন এবং তাহার তপন্তা প্রণাল 
কিরূপ কৌতুকাবহ তাহ! যদি পারি তবে পরে কখন 
বলিবার চেষ্টা করিব। 

হরিছ্বার প্রয়্াগ সেতুবন্ধ রামেশ্বর প্রভৃতি হিন্দুর প্রধান 
প্রধান তীর্থস্থানে এক এক সময়ে কোন যোগ উপলক্ষে 
অনেক সাধু সন্ন্যাপীর সমাগম হইয়া! থাকে । আমার অদৃষঠে 
একবার এই পবিত্র দৃশ্ঠ-দর্শন ঘটিয়াছিল। সে অনেক 
দিনের কথা; সাল মনে নাই। সেবার হরিত্বারে কুস্তমেল 
হইয়াছিল। তত বড় কুস্তযোগ নাকি শীঘ্র আর হুইবে না। 
তাহার পরেও আর একবার কুস্তমেল! হরিদ্বারে হইয়াছিল । 
কিন্তু আমরা শুনিয়াছি যে, আমর] যে মেল! দেখিয়াছিলাম 
তেমন যোগ নাকি বহুদিন হয় নাই। সেই সময় একজন 
প্রসিদ্ধ জ্যোতিষী বলিয়াছিলেন যে, আর ১২৮ বৎসরের 
মধ্যে এমন যোগ হইবে না। আমি তখন হরিদ্বারের 
নিকটেই থাকিতাম; সুতরাং এমন যোগ যখন আসিয়াছিল 
এবং আমারও যখন সুযোগ ছিল তখন এত বড় মেলাট। 
দেখবার প্রলোভন আমি সংবরণ করিতে পারি নাই। 
সেযেকিদৃহ তাহা আমি কেমন করিয়া বর্ণনা করিব। 
কত সাধু সন্গ্যাপা সন্নাসিনী আসিয়াছিলেন-_-কত হাজার! 
আমার মনে হয় সংখ্যা হাজার ছাড়াইয়া৷ গিয়াছিল, লক্ষের 
ঘরে পৌছিয়াছিল। অসংখ্য অগণ্য সন্ন্যাসীর দল। আর 
তাহাদের মধ্যে অনাচ্ছাদিত অগ্নির মত কি যেসব সন্ন্যাসী 
সন্ন্যাসিনীর মুর্তি! তখন কি আর জানিতাম যে, আমাকে 
এই সকল কথা বলিতে হইবে, এই সকল দৃশ্তের বর্ণনা 
করিতে হইবে? তাহা হইলে সেই সময়ে হরিদ্বারের সেই 
পবিত্র দৃশ্তের ছুইচারিখানি ছবি নিজে তোলাইতে ন! পারি, 
অন্তের নিকট হইতে সংগ্রহ করিয়া রাখিতাম। তখন ও 
সে কথ! একবারও মনে হয় নাই। এখন অন্ধুসন্ধান: 
করিয়া হরিদ্বারের সেই কুস্তমেলার কোন বিশ্বাসযোগা 
ছবি সংগ্রহ করিতে পারিলাম না। একখানি ছবি, 
পাইয়াছি, তাহ! হরিস্থারের সমাগত সাধু সন্ন্যাশীদিগের 
ছবি কি না, তাহা এতকাল পরে আমি ঠিক বলিতে 
পারিতেছি না। আমি সেহ ছাঁবথানি এই স্থানে দিলাম, 


ইয়াত, 'বৃভিনূ:.. অধীর, কএকটযাঠুর খা পতি? 
রযিনাে।₹. ১12৮৫ উড হত শা ৪ &1* 


, ১৩২৯] 









রি দিত সন এলি সিরা ১ ীসিপিস্িতী সিলীস্পিপাস্পিলীস্পতিসিরাস্সিরী সপরস্পিরস্সিপাস্সি্ সিল স্পিতি টা উপ স্মিত 
ক 


& হিন্দুধর্মের মহিমা যুরোপীয়- 
রা ৪ আজকাল উপলব্ধি করিতে 
্ারিতেছেন ; কর্ণেল অলকট্‌ 
পি তাহার শিষ্যমণুলী এবং 
য়সফিহ তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। 
টন্দংশ্বের প্রতি শ্রদ্ধাবান্‌ ৃষ্ 
শিষ্যাগণের সংখ্যা একালে একাস্ত 
ফিরল নহে। এই ত সেদিন 
গ্লকজন উচ্চপদস্থ ইংরেজ রাজ- 
ুরুষ ছদ্মনাম গ্র্ণ করিয়া 
রামাদের তত্্রশান্ত্রের সন্বন্ধে 
থে পুস্তক গ্রকাশিত করিয়াছেন, 
ডাহা পাঠ করিলে বেশ বুঝিতে 
পারা যায় যে, তিনি পণ্ডিত 
হিসাবে এ গ্রন্থ প্রণয়ন করেন নাই? প্রকৃত তান্ত্রিকের 
তে শ্রন্ধাপরায়ণ হুইয়াই তিনি এই গ্রন্থ প্রচার করিয়াছেন; 
এবং আমার ত মনে হয় যে, তিনি হাতে কলমে 
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ভারতের সন্গ্যাসী ও সঙ্গ্যাসিনী 
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হরিদ্বারে সন্গ্যাসি-মেলা 


অনেক তান্ত্রিক অনুষ্ঠানবিশেষ শ্রদ্ধা ও তক্তিপূর্ণ 
হৃদয়ে সম্পন্ন করিয়! তাহার পর এই পুস্তক লিখিয়া- 
ছেন। হিন্দুধর্পে শ্রন্ধাবান্‌ মহাশয়গণ যে যুরোপে 
আছেন এবং এখনও হুইতেছেন, ইহা তাহারই একটি 
প্রমাণ। আমি এই স্থানে একটি সাহ্বে সন্গযাসীর গ্রতি- 
রতি প্রকাশিত করিলাম। ইহার নাম শার্ল-দে-রশেত। 
ইনি জাতিতে ফরালী। বালাকালে রশেত মহোদয় খৃষ্টান 
ছিলেন-_- গোড়া খৃষ্টানের বংশেই ইহার জন্ম। সিমল! 
শৈলে বিশপ কটন স্কুলে ইনি বাল্যকালে বিস্তাত্যাস করেন। 
যৌবনে পদার্পণ করিয়াই তাহার মতিগতি পরিবর্থিত হয়। 
অবশেষে তিনি খুষ্টধর্ম পরিত্যাগপূর্র্বক হিন্ুধর্পা আলিঙ্গন 
করেন; এবং সংসারে উদাসীন হুইয়! সাধুর বেশে দেশ- 
ভ্রমণে গবৃস্ত হন। তীহার কিছু পৈতৃক সম্পত্তি ছিল; 
তাহ! তিনি তাহার ভগিনীকে প্রদান করিয়াছিলেন । রশেত 
কি কারণে খ্‌ ধর্ম পরিত্যাগ পূর্বক হিন্দুধন্্র গ্রহণ করেন, 
তাহা তিনি কাহারও নিকট প্রকাশ করেন নাী। সন্ন্যাস 
গ্রহণ করিয়া তিনি হিন্দু সন্ন্যাসীদিগের অনুিত নিয়ষাদির 
অনুসরণ কুরিতেন') সমাজচ্যুত হইলেও ভিনি স্বক্কত কর্পোর 
জন্ত কোন দিন অন্থতণ্ত হন নাই। তিনি হৃষ্পুষ্ট বলি 
ছিলেন। তাহার বেশভূযা! সাধারণ সঙ্ল্যাসীদিগের মত ছিল 


না। লিমগা অঞ্চলের অনেক লোকই তাহাকে দেখিয়াছেন ) 


৫৮. 
পতি 
এবং হিন্দুগণের মধো প্রায় সকলেই ত্তাহাকে শ্রদ্ধাভক্তি 
করিতেন। হিন্দু সন্ন্যাসীরা তাহার সহিত অসঙ্ষোচে 
মিশিতেন। তাহার সম্বন্ধে আর কোন বিশেষ বিবরণ 
ও সংগ্রহ করিতে পারি নাই। 

" গ্রইবার আর একটি সাধুর কথা বলিব। ইনি ভিন্ন- 
শত সাধু; ভিন্ন উদ্দেশ্য সাধনের জন্য ইনি সন্ন্যাস 
অধলম্বন করিয়াছিলেন | প্রতিহিংসা-বৃত্তির চরিতার্থত! 
সাধলই না কি ইার সন্সা'স অবলম্বনের কারণ। এই 
শ্রেণীর. যোগীদিগের সাধনাও অল্প কঠোর নহে । এইবপ 
একটি যোগীর প্রতিকৃতি আমরা এই স্থানে প্রকাশিত 
করিলাম । ১৮০১ খৃষটান্মে পঞ্জাবের লাহোর অঞ্চলে এই 
যোগীংক সর্বপ্রথম দেখিতে পাওয়া যাঁয়। এই সময় 
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শিঙ্কলওয়াল।' সাধু 
অনেক ইংরেজি ও দেশীয় সংবাদপত্রে এই যোগীর প্রসঙ্গ- 


' আলোচিত হইয়াছিল। পঞ্জাব প্রদেশে ইনি শিঙ্ষলওয়ালা? 
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( শৃঙ্খলধারী ) যোগী নামে খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন। সে 
সময় তাহার বয়স পঞ্চাশ বৎসরের অধিক হয় নাই। কঠোর 
সাধনায় তিনি ক্ষীণাঙ্গ হইয়াছিলেন। গুরুভার শৃঙ্খল- 
বহমে তিনি এতই ছূর্বল হইয়। পড়িয়াছিলেন যে, অনেক 
সময়ই তিনি তৃমিশযায় শয়ন করিয়া থাকিতেন-_বসিতে 
বা দদাড়াইতে পারিতেন না! । কোন ভদ্রলোক অনেক সাধ্য- 
সাধনায় তাঁহাকে দণ্ডায়মান করিয়া তাহার যে “টো” 
তুলিকাছেন, তাহাই আমর! প্রকাশিত করিলাম । শঙ্কল- 
ওয়ালা যে।গী সর্ধাঙ্গে যে শৃঙ্খল বহন করিতেন, তাঙার ওজন' 
নাকি ছয় মণ দশ সের। 

তাহার এই গুরুভার লৌহশৃঙ্খল-বহুনের কারণ জিজ্ঞাসা 
করিয়া জানিতে পারা গিয়াছিল যে, কোন ক্ষমতাশালী ছুষ্ট 
লোক তীহাঁকে বড়ই উৎপীড়িত করিয়াছিল। তিনি এই 
অত্যাচারের প্রতিবিধানে অপমর্থ হইয়া কঠোর আত্ম 
নির্যাতন-বত গ্রহণ করেন। তাহার বিশ্বাস ছিল, তাহার 
কঠোর নির্যাতনে সদয় হইয়া পরমেশ্বর দুস্কতিকারীদের 
প্রতি যথাযোগ্য দণগ্ডবিধান করিবেন। যোগিবরের এ 
কামনা পূর্ণ হইয়াছিল কি না, তাহ! জানিতে পারা ধাক্ষ, 
নাই। কএক দিন লাহোরে অবস্থিতি করিয়াই তিনি, 
অনৃশ্ঠ হন। আমি ক্কাহাকে দেখি নাই) ইহ আমার; 
শোন! বা পড়া কা । এই প্রস্তাবের মধ্যে পড়া' কথা ছুই 
চারিটি আছে। ্ 

১৮৯৯ খৃষ্টানদের মে মাসে অ-ধৃতসরের সুবর্ণ-মনদির- 
সান্নিধো আর একজন যোগীর স্পাবির্ভাব হইয়াছিল । এই 
যোগী বিভূপ্তিষিতাঙ্গ, জট' ব্যাত্রচর্শধারী নহেন। তাহার 
গায়ে জামা, মাথায় পাগড়ী তথাপি তিনি বড় সাধারণ 
যোগী নহেন। পণ্াবকেপরী রণজিৎ সিংহের পু. মহারাজ 
দলীপিংহ এ যোগীর পিতা । ১৮৪৯ খৃষ্টান ইংরেজরা 
দলীপসি*হের রাজ্য বাজেয়াপ্ত করিলে দলীপসিং হ্‌ ইংলগ্ে 
গমন করেন। সেখানে তিনি খু গ্রহণপূর্ববক- ইংরেজ. 
ললনার, পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন। এই যোগী ফাৃভলরে 
আসিরা প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, ইংলণডে দ্বীপ (লিংছের 
রসে ইংলত্ডেই তাঁহার জন্ম হয়। তাহার নাম ধুবরাজ 
বীরভা্ সিংহ । জাধারণতঃ তিনি বীরসিংহ নামেই পরি- 
নি কিস্তু মহারাজ হান সিংহের ভিক্টর দলীগ্‌ সিংহ 


পৌষ, ১৩২৯ ] 





ব্যতীত অন্ত কোন পুত্র ছিল, 
ইতিহাসে তাহার কোন উল্লেখ 
দেখিতে পাওয়া যায় না। বীর- 
ভামুসিংহ অল্প বয়সে এ দেশে 
আসিরা কাশীধামে সংস্কৃত শিক্ষা 
করেন। তাহার পর তিনি 
সন্ন্যাসি-বেশে দেশন্রমণে বহি- 
গত হন। খুষ্টধর্থের প্রতি তাহার 
অগাধ শ্রদ্ধা ছিল। তাহার 
সঙ্গে দুইজন চেলা থাকিত। 
বীরভানু সিংহ ও তাহার চেলা- 
দ্বয়ের ফটো! এইস্থানে প্রদত্ত 
হুইল। চিত্রের মধাস্থলে যিনি 
উপবিষ্ট, তিনিই যুবরাজ ভান্ু- 
সিংহ। এই যোগীর সম্বন্ধে আর কোন কথা এখন জানা 
যায় লা। 





সাধী গীমতী পণ্ডিত াঈ জীবন মুকুট 


ভারতের সঙ্গ্যানী ও সন্গ্যাসিনী 
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পঞ্ল(ব-কেশরী রণজিৎ সিংহের পৌত--সন্নযাসী বীরভান্ুসিংহ 


এইবার একজন সন্নযাসিনীর পরিচয় দিয়! এই প্রবন্ধের 
উপসংহার করিব। সমন্নাসিনীর নাম পণ্ডিত বঙ্গি জীবন- 
মুকুট । কাশ্মীরের জন্ুনগরে ইনি জগ্মগ্রহণ করেন। তিনি 
গুরুমুখী ও হিন্দী ভাষার স্পপ্ডিতা ছিলেন। সংস্কৃত ভাষাতেও 
তাহার অসাধারণ পাগ্ডিত্য ছিল। যোগিনী হইলেও শ্ত্রী- 
শিক্ষায় তাহার প্রবল অনুরাগ ছিল। স্ত্রীশিক্ষা-বিস্তারের 
জন্য তিনি প্রথম যৌবনে তাঁহার বাসগ্রামে একটি বালিকা- 
বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। অনস্তর তিনি স্ত্রী- 
শিক্ষাবিষয়ে উৎসাহদানের জন্ত গ্রামে গ্রামে বক্তৃতা করিয়া 
বেড়াইতেন। তাহার এই কাধ্যের জন্ত তাহার পিতৃকূল 
ও শ্বশুরকুল তাহার প্রতি অদন্ত্ হইলেন। , স্বামীর মৃত্ার 
পর তিনি সন্নমাসিনীর বেশে দেশভ্রমণে বহির্গত হন। 
পঞ্জাবের অনেক স্থলেই তিনি ব্রঙ্মচাবিণীবেশে বক্ততা 
করিতেন) পুরুষ ও রমণী-সমাজ তাহার বক্তৃতা সমান 
আগ্রহে শ্রবণ করিতেন এবং সকলেই তাহাকে অত্যন্ত শ্ধ! 
করিতেন। 

আমার প্রবন্ধ এবার এইস্থানেই শেফ হইল। যদি 
পারি তবে ভারতের সন্ন্যাসী ও সর্যাদিনীদিগের কথ৷ পুনরাপ 
বলিতে চেষ্টা করিব। 

শ্রীজলধর সেন 


১৩, ভারতবর্ষ [ ১ম বর্ষ-_২য় খণ্ড ১ম সংখ্যা 
ভবরতখব 
শ্তামল আমার মায়ের অঞ্চল, পূর্ণ কুস্ত কক্ষে চলে নারীগণ, 
প্রসক্প জাহুবী বহে ঢল ঢল, ছলকে নাগরী বাজিছে কাকল, 
মলয় সমীর বহিছে শীতল লক্তক-রাগে রঞ্রিত চরণ 
পরশি জননী-কায়; বাজিছে মানের কোলে; 
ইয়া চরণ লুটিছে সাগর, পাছে ছেড়ে গ্রাম মাঠে চলে ধেনু, 
মাথায় উপরে শান্ত নিশাকয়, থেকে থেকে বাজে রাখালের বেণু, 
উত্তরে হিমার্রি তেদিয়া অন্ধর, বাতাসেতে ঘুরে উড়ে রজ-রেণু, 
ধরিত্রীর পাঁনে চায়; সঙ্গীত আকাশে দোলে। 
শিশু-কোলাহলে পূর্ণ সব গেহ মঙ্গল সন্ধ্যায় মায়ের আরতি, 
হালিভয়! মুখ ধূলা-মাখা দেহ, মন্দিরে মন্দিরে মায়ের মুরতি, 
ঘিরিয়া সবারে জননীর স্ষেহ নাহিক বিরাম নাহিক বিরতি 
আকাশ নীলিমা তুল। উঠে শঙ্খ ঘণ্টা-রব ! 
গাখী-কলরবে মুখরিত কুঞ্জ) ষুগে যুগে যুগে হাসিবে জননী, 
নিস্তব্ধ মধাহে মধুক র-গুঞ, আকাশে ধ্বনিবে স্ুম্জল-ধবনি, 
নিশীথ আকাশে তারকার পুর্ব বদ্দিবে চরণে দেবের রমণী, 
কাননে ফ্ষাননে ফুল। উদ্নাসে পুরিবে ভব! 
শ্লীনগেক্জনাথ গুপ্ত 


সম্রাট, জাহাঙ্গীরের ন্তায়নিষ্ঠ 


পদিল্লীশ্বরো! বা! জগদীম্বরো। বাঁ আকৃবর শাহের পরলোক- 
গমনের অব্যবহিত পরেই যুবরাজ সেলিম পাতশাহ “নূর- 
উদ্দীন জাহাঙ্গীর' থেতাৰ গ্রহণপুর্ব্বক ভারত-সাম্রাজ্যেশ্বর 
রূপে অভিষিক্ত হইলেন। জাহাঙ্গীর শাহের অভিষেক- 
কার্য আগ্রা! ন্গরে মহা সমারোছে স্ুসম্পন্ন হয় । “মহা 
সমারোহ” শব দ্বারা সেই বিরাট মহোতসবের ধারণ! হুয় 
না, কারণ একালে কুটি সম্রাটের অধীন একজন সামান্ত 
মিক্র-রাজের অভিষেক-কাধ্যও “মহা সমারোহে* , সুসম্পয় 
হইয়া থাকে। 


কোনও নূতন সম্রাটের রাজ্যাভিষেকে সে কালে উৎসব 
ও আনন! যেরূপ দেশব্যাপী হইত, একালে পৃথিবীর প্রায় 
কোনও দেশেই সেরূপ হয় না। প্রজা-সাধারণের 
হিতানুষ্ঠানই সেকালে রাজ! মহারাজগণের অভিষেকোতসবের 
গ্রধান অঙ্গ ছিল। সম্রাট. জাহাঙ্গীরের অভিষেকে প্রজার 
মজল-সাধনের, স্ব যেরূপ বিপু অর্থ ব্যয় কনা 
হইয়াছিল, অন্ত কোন্ও সম্ত্রাট, ্বীর় অভিষেক-মহোথসব 
স্বরণীয় করিবার জন্ত তত অধিক অর্থবায় করেন 
নাই। 


পৌব, ১৬২৯ ] 


ছি পদ ০৮৫ ৮াসপিছিশ পি সিরা সর্ট স্পিন সতী ও সি ০৫৯ 


সআট 
সম্রাট জাহাঙ্গীরের অভিযেক-ক্রিয়া বথারীতি অুসম্পর 
চিইলে আগ্রার সম্রাট্-দরবারে সম্রাট, দূত উচ্চকে ঘোষণা 
ৃ রিলেন, “আমাদের সম্ত্রাটংজাহাঙ্গীর পৃথ্থবীপতি 
ৰ উন। সম্রাট কীছার এই অধম ভূতাকে এ কথা ঘোষণা 
$ঈঁরিতে আদেশ করিয়াছেন যে, তাহার অভিষেক স্মরণীয় 
ফ্রিরিবার জন্য রাজ্য মধ্যে এক লক্ষ ইদারা খনন করা 
জগ এবং পাস্থগণের স্ুথশ্বচ্ছন্দতা বর্ধনের নিমিত্ত প্রধান 
প্রধান পথের ধারে পঞ্চাশ সচত্র পাস্থনিবাস প্রতিষ্ঠিত 
ইিইবে। গু আদায়ের জন্য ভবিস্যাতে কোনও পণাত্রব্যের 
ীট খুলিবার প্রথা রহিত হইল। ছয় মাস কাল 
প্রজ্নাবর্গকে কোনও প্রকার রাজকর প্রদান করিতে হইবে 
'না। দরিদ্র ও কণ্ন প্রজাগণের চিকিৎসার জন্য সম্রাটের 
ব্যয়ে চিকিৎসকগণকে নিযুক্ত কর! হইবে। মস্তবিক্রয় 
“করা রহিত হইল। ছয় মাস কাল ধরিয়! দিবারাত্রি দীন- 
'্বরিদ্রগণকে অন্নদান কর! হইবে। সম্রাট, আমাকে এ কথাও 
ঘোষণা করিতে আদেশ দান করিয়াছেন যে, যাহারা অন্য 
কর্তৃক উৎপীড়িত হইবে বা যাহাদের কোনও প্রকার 
অভিযোগ থাকিবে--তাহার! যদি প্রতিকারপ্রার্থী হইন্ 
সম্রাটের প্রাসাদ-বর্হিভাগে সংরক্ষিত ্বর্ণ-নির্মিত ঘণ্টার রজ্জ 
আকর্ষণ করে তাহ! হইলে সম্রাটের নিকট তাহার! 
জ্জ্বিচার লাভ করিবে । আসন্ন আমর! সকলে প্রার্থন। 
(ক্রি, সম্রাটের রাজত্বকাল সমুজ্জবল গৌরব-রবি-করে ভাম্বর 
/হউক, এবং বিজয়-নক্ষত্র সমগ্র পৃথিবীর উপর তাহার 
ুমালোকচ্ছটা বিকীর্ণ করুক” 
& সাত্রাজ্যের আবালবৃদ্ধবণিতা সম্রাটের এই ঘোষণা 
বণ করিয়! আনন্দে উৎফুল্ল হইয়াছিল। তাহার ঘোষণা 
এঁধে স্তোকবাক্য মাত্র ইহা কাহারও মনে করিবার কারণ 
। ঠল না । পিভৃসিংহাসনে প্রতিঠিত হইয়া! সমাট, জাহাঙ্গীর 
ধত্যহ দিবসের অধিকাংশ কাল গ্রজাবর্গের আভিযোগ 
রঃ বপ করিতেন ; তিনি স্তায় বিচার বিতরণে কোনও দিন 
তি ত ছিলেন না । ধনী দরিদ্র সকলেই যাহাতে অবাধে তাহার 
উিক্ট বিচারপ্রার্থী হইতে পারে এই অদ্ধিঞ্লীযে তিনি প্রাসাদ- 
টিহিাগে সুবর্ণময় ঘণ্ট। ঝুলাইয়া। রাখিয়াছিলেন, সেই ঘণ্টার 
, খ্নৃকর্ষণ করিলেই ঘণ্টাধ্বনি হইত, সম্রাট, অভিযোগ- 
ারীকে আহ্বান করিয়। স্বকর্ণে অভিযোগ শ্রবণ করিতেন। 
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কি ছঃখের বিষয় সকলে এই রজ্জ, স্পর্শ করিতে 
পাইত না) রজ্জ, আকর্ষণপূর্বক সম্রাটের মনোযোগ 
আকৃষ্ট করা দুরের কথা, দরিদ্রের সেখানে ঘেঁসিতেও 
পাইত না। সত্ত্রাটের প্রাসাদ-সংলগ্র ঘণ্টা, তাহার রজ্জ, 
আকর্ষণ করিবার সাহসও সকলের ছিল না। এই রজ্জ- 
আকর্ষণ জন্ত অভিযোগকারিগণকে রীতিমত তন্বির করিতে 
হইত । তদ্বিরের বাবস্থা! চিরকাজই আছ্ছেতদীতিমত 
তত্বির ভিন্ন একালেই বা কয়জন লোক মার্ষর্ণা নাকদমায় 
জয়লাভ করিতে পারে ? তবে দেশভেদে, কালভেদে তদ্ধিরের 
প্রকারভেদ হয়, একথ! যথার্থ । 

বিনা তদ্বিরে প্রাসাদরক্ষিগণক ষথারীতি পুজা না 
যোগাইয়া, কেহ ঘণ্টার রজ্জ, স্পশ করিতে পারিত না বটে, 
কিন্তু দীন দরিদ্রের যে কখনও সম্রাটের নিকট বিচারপ্রাথী 
হইতে পারিত না, এরূপ নছে। 
তিনি কিরূপ আগ্রহের সহিত শ্রবণ করিতেন তাহার প্রতি- 
পক্ষ প্রবল প্রতাপান্থিত মহ! সন্ত্াস্ত রাজকর্মমচারী হইলেও 
ন্যায়ের মর্যাদা রক্ষার জন্ত তিনি অব্যর্থ বজের স্তর কি ভাবে 
রাজদগ্ডের প্রয়োগ করিতেন, তাহার একটি কৌতৃহলো- 
দীপক লোমহর্ষণ বিবরণ লিপিবদ্ধ করিতেছি। 

সম্রাট যখন যুবরাজ ছিলেন, তথন তিনি আমোদপ্রিয় 
উন্মার্গগামী ব্যসনাসক্ত যুবক ছিলেন বলিয়৷ তাহার যতই 
দুর্নাম থাকুক, সিংহাসনে আরোহণ করিবার পর নিরপেক্ষ- 
ভাবে রাজকার্ধ্য পর্যালোচনায় তাহার ক্রি ছিল না। একদিন 
ধীরভাবে বিশেষ মনোযোগ-সহকারে রাজকাধ্য নির্ব্বা 
করিতেছিলেন, এমন সময় প্রাসাদসংলগ্ন ঘণ্ট। ঠুন্‌ ঠুন্‌ শব্দে 
বাজিয়া উঠিল। রাঞ্জকাধ্যে অভিনিবিষ্ট সমাটের দৃষ্টি 
তৎক্ষণাৎ সেই দিকে আকৃষ্ট হইল। তিনি ঘণ্টাধ্বনি শ্রবরণমান 
তাহার সম্মুখে উপবি্ একজন অমাত্যকে আদেশ করিলেন, 
“যাও বাহিরে গিয়া দেখ কে ঘণ্টা! বাজাইল। যদি কোনও 
প্রজা উতৎপীড়িত হইয়! আসিয়া থাকে তাহাকে আমার 
সম্মুথে হাজির কর।” 

সম্রাটের আদেশ শ্রবণমাত্র অমাত্য গাত্রোথান করিয়! 
বহির্দেশে গমন করিলেন এবং অবিপস্বে একা বৃদ্ধকে 


তাহার বুদ্ধা পত্ীসহ সম্রাটুদদদনে উপস্থিত কগিলেন। 


তাহারা! অতি দরিদ্র, পরিধানে মলিন ছিন্ন বস্ত্র, তাহাদের 


দরিদ্রের অভিযোগও, 


চে 


না 


৬২. 


দেহ অস্থি চর্মসার, কোটরগত চক্ষু জ্যোতিহীন। জী 
মুখ বিষাদ-কালিমায় সমাচ্ছন্ন ; তাহাদের নিদারুণ অন্তর্বোদনা 
শোণিতসম্পর্কশূন্ত পাওুর মুখে প্রতিফলিত হইতেছিল। 
তাহারা কম্পিতপদে, সম্রাটের সম্মুথে আদিয় তাহার 
অভয়গ্রদ সিংহাসনের পুরোভাগে লুটাইয়। পড়িল, এবং 
ভূমি চুম্বন করিয়া! সাঞ্ঞনেত্রে কাতরকণ্ঠে বলিল,"শাহান্শাহ, 
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সম্রাট ্পী “তোমাদের কোনও ভয় নাই, শাস্ত 
' ছও, উঠ, বল তোমাদের অভিযোগ কি। আমি তোমাদের 
অভিযোগ গুনিয়! স্থবিচার করিব ।» 

বন্ধ অন্ধয়বাণী শ্রবণ করিয়া উঠিল, এবং দণ্ডায়মান 
“হইয়া কৃতাগ্লিপুটে আবেগকম্পিত ক্জে বলিল, ণ্জীহাপনা 
চিরজীবী হউন ।*- বৃদ্ধের মুখে আর কোমও কথা সরিল 
মা, মে স্থান্ুর স্তায় দণ্ডায়মান রহিল। বোধ হুয় অভিযোগ 
করিতে ভাহার সাহস হুইতেছিল না। সে কাহার 
বিরুদ্ধে অভিষোগ করিতে আসিয়াছে--সে কথা .্মরণ 
করি! বুদ্ধ ভয়ে বিহ্বল হইয়া! উঠিল । 

বুদ্ধকে নীরব দেখিয়৷ একজন দরবারী বলিলেন, 
“তোমার কি নালিশ সংক্ষেপে বল; সম্রাটের অধিক কথা 
শুনিবার অবসর নাই।” 

কিন্ধু তথাপি বৃদ্ধের মুখে কথা বাহির হইল না, ভয়ে 
সে আড়ষ্ট হুইয়! পড়িয়াছিল। ম্বামীর এই অবস্থা দেখিয়। 
বৃদ্ধা কাপিতে কাপিতে বলিল,--“শাহান্শাহ, আমর! যে 
কথা বলিতে আসিয়াছি, সে কথা বলিতে আমাদের সাহস 
হইডেছে না! যিনি আমাদের গ্রতি উৎপীড়ন করিয়াছেন, 
আয়াদের অন্ধের নয়ন প্রাণাধিক পুত্রকে হত্যা করিয়াছেন, 
তিনি অসাধারণ ব্যক্তি) তাহার বিরুদ্ধে অভিযোগ উপস্থিত 
করা আমাদের পক্ষে কিরূপ “গোস্তাকি+, তাহা বুঝিয়া 
আমাদের মুখে কথা সরিতেছে না ।” 

সম্রাটু জাহান্গীর নুম্পষ্টন্বরে বলিলেন, “কাহার বরুদ্ধে 
তোমাদের অভিযোগ আছে? নির্ভয়ে বল; তোমাদের 
উৎপীড়নকারী যদি আমার পুত্রও হয়, তাহা হইলেও ন্যায় 
বিচারে আম কুষ্ঠিত হইব ন1।” 

মমাটের নিকট আশ্বাস পাইয়। বৃদ্ধার তয় গু সক্কোচ 


। ৮৮ ডিবি 
জারতস 
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অনেকটা. দূর হইল) সুবিচার পাইবে বুঝিয়া সে আশ্বস্ত হইয়া 
বলিল, “শাহান্শাহ, আমর! বহুদূর দেশ হইতে আসিয়াছি, 
বাঙ্গাল! মুলুকে বর্ধধানে আমাদের নিবাস, আমর! বড় 
গরীব, যানবাহন কোথায় পাইব? তাই মাসের পর. ঘাস 
ধরিয়! পায়ে হণটিয়৷ এখানে আপিয়াছি, নিঃসম্বল অবস্থায় 
দ্বারে বারে ভিক্ষা করিতে করিতে আসিয়াছি; আমর! 
এরূপ দরিদ্র যে, আমাদের সঙ্গে দ্বিতীয় বস্ত্র নাই ! সুবিচার 
পাই এই আশায় এত কষ্ট করিয়া রাজধানীতে আসিয়াছি !” 

বৃদ্ধ ক্ষণকাল নীরব হৃট্ন্বা পুনর্ধার বলিতে লাগিল, 
প্জশহাপনা, আমরা দরিদ্র হইলেও নুখেছঃখে কোন রকমে 
আমাদের দিনপাত হইতেছিল। দেশে আমাদের একখানি 
ঘর আছে, সামান্ত কিছু জমিও আছে; আমাদের একটি 
শিশুপুত্র ছিল, সে আমাদের অন্ধের নয়ন, খঞ্জের যষ্টির 
মত ছিল; তাহার মুখ দেখিয়া, তাহার মধুমাথা কথ 
গুনিয়া! আমর! হাসিমুখে সকল ছুঃখকষ্ট সহা করিতাম; 
চুঃখকে ছঃখ বলিয়। মনে করিতাম না । অর্থকষ্টেও আমর! 
কাতয় হইতাম না। আহা, তাহার আমার কত কূপ, সেই 
ছেলে বয়সেই তান্বান্ব কত গুণ, বাছার মিষ্উ রথাঞ্চনি 
এখনও আমা, ক্ষাথে বাডিতেছে!” 

শোকে বৃদ্ধায় মুখে আর কথা৷ সরিল না, তাহার উভয় 
চক্ষু হইতে দর দর ধারায় অশ্রু বিগলিত হইয়া তাহার গুদ 
গণ্দ্বয় প্লাবিত করিল। 

বৃদ্ধার সকরুণ কাহিনী শ্রবণ করিয়। সদাশয় সম্রাটের 
হৃদয় করণার্র হইয়া উঠিল। সভাসদ্বর্গ নীরব । সম্রাট 
বৃদ্ধাকে পুর্বার কোনও কথ। বলিবার পূর্বেই বৃদ্ধা আত্ম- 
সংবরণ করিয়া বলিতে আরম্ভ করিল, “জাহাপনা, আমার 
শিশুপুত্র একদিন রাজপথে খেল! করিতেছিল, সেই সময় 
আমাদের দেশের স্থবাদার সৈয়ফ উল্ল। বাহাদুর হস্তিপৃষ্ঠে 
আরোহণ করিয়। নগর-দর্শনে বাহির হইয়াছিলেন। বালক 
পথে থেল! করিতেছে তাহ! দেখিয়াও তিনি দেখিলেন না, 
আমার শিশুপুভ্রের উপর দিয়া হাতী চালাইয়। দিলেন। 
হাতী আমার ছেলেকে . পদতলে পিষিয়৷ মারিয়া ফেলিল! 
আমর] শোকে ছঃখে অধীর হুইয়। হস্তীর পশ্চাতে ধাবিত 
হইলাম, কাতরগ্বরে স্বাদার সাহেবের নিকট ৯রিচার 
প্রার্থনা করিলাম। কিন্ত তিনি ডামাদের পর্ঘনারসর্ণপাত 


পৌষ, ১৩২* ] 


মি 





রিলেন না। ম্থবাদার সাহেবের সঙ্গে যে সকল *ওমরাহ 
গারত্রমণে বাহির হইয়াছিলেন, ্ীহাঁরা আমাদিগকে 
পহাস করিলেন, অশ্রাব্য কটুবাক্যে অ'মাদিগকে গালি 
লেন। একে নিদারুণ পুভ্রশোক, তাহার উপর এই 
'কার ছুর্বাক্য ; আমার বড় রাগ হইল, আমি জ্ঞানহার! 
টয়া স্ুবাদার সাহেবকে গালি দিলাম । স্ুবাদার আমাদের 
তি ক্রুদ্ধ হুইয়া আমাদের জমীজমা ঘর সমস্তই সরকারে 
জেয়াগড করিয়া আমাদিগকে নগর হইতে তাড়াইয়া দ্রিবাঃ 
দশ করিলেন ; সর্ধন্থ হারাইয়! আমর! পথে দড়াইলাম, 
স্ক স্থবাদারের অত্যাচারে সেখানেও আমাদের স্থান হইল 
। নগরের পথ হইতেও আমরা বিতাড়িত হইলাম ।” 
বৃদ্ধা আর কোনও কথা বলিতে পারিল না । শোকে 
থে অবসাদে সে সেই স্থানে খুচ্ছিত হইয়া পড়িল। তাহার 
মী তাহার পার্খে ই দণ্ডায়মান ছিল, সে বৃদ্ধার মাথা কোলে 
লিগা লইয়া তাহার মুচ্ছ্ণ-তঙ্গের চেষ্টা কৰিতে লাগিল। 
এই শোচনীয় দৃশ্টে সম্রাটের হৃদয় ক্ষোতে ছুংখে আলো- 
ত হইয়া! উঠিল। তিনি সক্রোধে বলিলেন),আমার সাম্রাজ্য 
দন অন্ভার কর্ণ করিতে ফাহার সাহস হইল? আমি 
ই অত্যাচারের প্রতিবিধান করিব |” অনন্তর তিনি 
কজন অমাত্যকে আদেশ করিলেন, “অবিলম্বে হুকুম নাম! 
খ, আর এই দু'জনকে দশ মোহর খোরাকী দাও ।৮ 
অমাত্য তৎক্ষণাৎ ঝৃন্ধকে দশটি শ্বর্ণমদ্রা প্রদান করি- 
ন; বৃদ্ধ প্রথমে ভাহ1 লইতে সম্মত হইল না, সে স্থৃবিচার 
নায় সম্তরাটসকাশে আসিয়াছিল, সম্রাট, অনুগ্রহ পৃর্বর্বক 
'হার প্রার্থনায় কর্ণপাত করিয়াছেন, ইহাই তাহার পরম 
ভাগ, ইহার উপর আবার খোরাকীর ব্যবস্থ!! কিন্ত 
সআা্টের এই দান প্রত্যাখ্যান করিতে পারিল না। 
হর কয়টি তাহাকে লইতে হুইল। অনন্তর অমাত্য 
টের হুকুমনামা লিখিতে বসিলেন। 
: সম্রাটের আদেশে অমাত্য লিখিতে লাগিলেন, 
“ম্থবে বাঙ্গালার স্থুবাদার দৈয়ফ উল্লাকে এতদ্বার! জ্ঞাত 
1 যায় ষে, তিনি স্বেচ্ছায় এই বৃদ্ধ-বৃদ্ধার পুত্রকে হত্যা 
দ্নাছেন, এবং তাহাদিগকে গৃহহীন_করিয়াছেন )--এজন্ 
যতি ও যথাযোগ্য. শান্তিই তাহার আচরণের উপযুক্ত 
ফল। (কিন্ত এবার স্তাহার অপরাধ আমরা ক্ষমা করিতে 


পিতাট 3:16, ন্যারনিষ্ঠ ৬, 


১০৩৯৩, পোপ সিাহি তাছিত সিরা ছি লতি পি লাছি তি পা 


প্রস্তুত আছি, তবে আমাদের আদেশ রর যে, স্থবাদারের 
ইন্তীর যে মানত এই অস্তায় কার্ধা করিয়াছে, তাঙ্বাকে 
তাহার অপরাধের উপযুক্ত দণ্ড দান করিবে, এবং এই 
ধৃদ্ধ ও বৃদ্ধার যে সম্পত্তি পরকারে বাজেয়াপ্ত কর! হইয়াছে, 
তাহা তাহাদিগকে প্রতার্পন করিবে; আর তাহাদের যে 
ক্ষতি হইয়াছে, তাহার উপযুক্ত ক্ষতি পূরণ করিবে । আমার 
এই হুকুষ তামিল করিতে বিলম্ব নাহয়”  « 

ভকুমনামা লিখিত হইলে অমাতা তাহা পাঠ করিয়া 
সমাকে শুনাইলেন। ভুকুমনামার় যথারীতি সি ও 
মোহর কর! হইলে তাহা বৃদ্ধার তস্তে প্রণান করা হুইল । 
বৃদ্ধার তথন চেতনা সঞ্চার হইয়াছিল। এই হুকুমনামা 
লইয়া স্বদেশে প্রতাযাগমন পূর্বক তাহা স্থবাদারের হস্তে 
প্রদানের আদেশ করিমা সম্নাটু তাহাদিগকে আরও কিছু 
অর্থ প্রদান করিলেন, বলিলেন, এই টাকায় তাহাদের যান- 
বাহন সংগ্রহের সুবিধ| হইবে | 

বৃদ্ধ ও বৃদ্ধ! তাহাদের অক্লান্ত পরিশ্রমের আশাতিরিঞ্জ 
ফণলাত করিয়! সম্্াটুকে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপনপূর্ববক 
দরবার হইতে নিঙ্গাণন্ত হইল ) এবং গাড়ী ভাড়া করিয়! যথা. 
সময়ে বর্ধমানে উপস্থিত হইল। তাহার! সুবাদায়ের নিকট 
সম্।টের হুকুমনাম! প্রেরণ করিল। 

সুবাদার নবাব টয় উত্ল। সম্রাটের “ফারমান+ পাঠ 
করিয়াই ক্রোধে জ্বলিয়। উঠিলেন। সআটের স্থকুমনাম! 
তিনি তৎক্ষণাৎ খণ্ড খও করিয়া ছি*ড়িয়া ফেলিটিন, এবং 
বৃদ্ধ ও বৃদ্ধাকে কারাগারে নিক্ষেপ করিতে আদেশ দিলেন) 
তাহার্দিগকে জ্ঞাপন কর! হইল, সম্রাটের দিকট অতিযোগ 
করিয়! তাহারা থে 'গোল্তাকি” করিয়াছে সে জন্ত বতররিন 
পধ্যন্ত তাহারা তীহার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা না করিবে 
এবং তীহার প্রদত্ত দণ্ডই সঙ্গত দণ্ড বলিয়! স্বীকার না 
করিবে-_ততদিন তাহাদিগকে মুক্তি দান কর! হুইবে না। 

বৃদ্ধ 3 বৃন্ধাকে কারাগারের একটি অন্ধকারপুর্ণ নির্জন 
প্রকোষ্ঠে বন্দী করিয়া রাখ! হুইল। কারাধ্যক্ষ প্রত্যহ 
প্রভাতে তাহাদিগের নিকট উপস্থিত হুইয়া জিজ্ঞাস! করি- 
তেন__তাহারা অপরাধ স্বীকার করিতে প্রস্তত আছে কি 
না), সর্বাশজিদান্‌ স্থবাদারের আদেশের বিরুদ্ধে আপীল 
নিষ্ষগ, ইহা তাহারা" বুঝিয়াছে কি না । কিন্ত বুদ্ধ ও বৃদ্ধা 


৬৪ রর 
উভয়েই অবিচল, হুঃসহ নানা যন্ত্রণা সহা করিয়াও তাহারা 
'নরম' হই না, ভ্রমশ্বীকার করিল না । তখন স্থবাদার 
তাহাদিগকে অনাহারে রাখিবার আদেশ দ্রিলেন। একে 
নিদারুণ কারারেেশ, তাহার উপর অনাহারের কষ্ট। বন্দিয় 
এত যন্ত্রণা সহা করিতে পারিল না, ক্রুটী শ্বীকার করিয়া 
তাহার স্ুবাদারের নিকট ক্ষম! ভিক্ষা করিল। তখন 
হুবাদার তাহাদিগকে কারাগার হইতে মুক্তিদান করিলেন। 

কারাগার হইতে মুক্তিলাভ করিয়া তাহার! বর্ধমানের 
সন্গিহিত কোনও পল্লীগ্রামে উপস্থিত হইল। তখন তাহারা 
গৃহহীন, আশ্রন্নহীন, বৃক্ষতলবাপী; একমুষ্ট অগ্নেরও 
সংস্থান নাই। কিন্তু ভগবান্‌ গৃহহীন নিরাশ্রযন অনথকে 
ত্যাগ করেন না । তাহারই অপার যাতনায় বৃদ্ধ বৃদ্ধ! সেই 
গ্রামের অধিবামগিণের সহায়তা লাভ করিল, মহাপরাক্রাস্ত 
স্ববাদার যাহার শক্র--তাহাকে অনবস্ত্র ও আশ্রর-দানে 
তাহার! কুষ্টিত হইল না। গ্রামবাসিগণের আশ্রয়ে থাকিয়া 
তাহাদের সেবা-শুশ্রষায় বদ্ধ ও বৃদ্ধা কিছু দিনের মধ্ো সুস্থ 
হইল; এবং পদত্রজে দীর্ঘপথ অতিক্রম করিবার উপযুক্ত 
বল লাভ করিয়া, তাহারা একদিন প্রত্যুষে গ্রাম ত্যাগ 
করিল। পুনর্বার তাহার! আগ্রা নগরে যাত্রা করিল। 

বৃদ্ধ ও বৃদ্ধা উভয়েই বোধ হুয় অত্যন্ত সরল, অথবা 
অত্যন্ত নির্বোধ। গ্রামবাসিগণের করুণায় তাহাদের জীবন- 
রক্ষা হইল, অথচ গ্রাম ছাড়ি! তাহারা কোথায় যাইতেছে 
এ কথা তাহাদের অসময়ের বন্ধুগণের নিকট গোপন 
করিবে_-ইহা! অরুতজ্ঞতার পরিচায়ক মনে করিয়া! তাহারা 
তাহাদের গুপ্ত অভিদন্ধির কথা কাহারও কাহারও 
নিকট প্রকাশ করিয়াছিল । সে কথা কেহ বিশ্বাস করিয়া- 
ছিল কি না বলা যায় না, কিন্ত তাহারা গ্রাম হইতে প্রস্থান 
করিলে ক্রমে সে কথা সুবাদারের কর্ণগোচর হইল । তখন 
ন্থবাদার সাহেব তাহাদিগকে গ্রেপ্তার করিবার জন্ত চারি- 
দিকে সোয়ার পাঠাইলেন ) বর্ধমান হইতে আগ্রা যাইবার 
পথে অশ্বারোহী সৈনিকেক্সা হাতিয়ারবন্ধ হইয়া বৃদ্ধ ও 
বৃদ্ধাকে বন্দী করিবার জন্ত ভুটিল। কিন্তু ভগবানের ইচ্ছায় 
বাধ! দেওয়। মন্থষ্যের সাধ্যাতীত। কেহই বৃদ্ধ বৃদ্ধার 
সন্ধান পাইল ন!) তাহারা যেন 'ইন্ত্রজালগ্রতাবে কোথায় 
অনৃশ্ত হইল! হ্যর্থমনোরথ হইয়! অশ্বারোহীরা রাজধানীতে 
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ফিরিয়া, আদিল। ন্বুবাদার নবাব সৈয়ফ উল্লা নিষ্ষল 
আক্রোশে অধর-দংশন করিতে লাগিলেন । ক্রোধে জলিতে 
লাগিলেন,_-কিন্তু আসামী ফেরার, তিনি আর কি কপি. 
বেন? তখন তাহার মস্তিষ্কে যে ফন্দীর উত্তব হইল তদনু- 
সারেই কার করিলেন। আগ্রায় সম্াট-দরবারে তাহ!র 
বন্ধুবান্ধব, উদ্ীর ওমরাছের অভাব ছিল না। তিনি বঙ্গের 
স্থবাদার, তাহার অন্ভুরোধ রক্ষা না করিবে কে? তিনি 
আগ্রাবাসী বন্ধুগণকে অন্ভুরোধ করিলেন, বৃদ্ধ ও বৃদ্ধ! যেন 
কোনও উপায়ে সম্্াট্দদনে উপস্থিত হইতে না পারে। 
সম্রাটের সহিত তাহাদের সাক্ষাতের সকল পথ যেন রুদ্ধ 
কর! হয় । 

বৃদ্ধ ও বুদ্ধ! বহুকষ্টে দীর্ঘ পথ পদরুজে অতিক্রমপৃর্র্বক 
পুনর্বার আগ্রা নগরে উপস্থিত হইল। কিন্তু বঙ্গের 
স্ুবাদারের ষড়যন্ত্রে সম্রাটের দরবারে প্রবেশের অন্থমতি 
পাইল না প্রহরীরা তাহাকে ঘণ্টার রজ্জ, স্পর্শ করিতে 
দিলনা । ছুঃখ ক্ষোত ও নিরাশায় তাহাদের হৃদয় পুর্ণ 
হইল। 

কিন্তু বৃদ্ধ ও বৃদ্ধার প্রতিজ্ঞা ও অটল; অত্যাচারের প্রতি: 
কার না করিয়! তাহারা দেশে প্রত্যাবর্তন করিবে না, 
সঙ্কল্প করিল। তাহার! প্রত্যহ প্রভাত হইতে সন্ধা 
পর্যন্ত প্রাসাদের সম্মুখস্থ পথপ্রান্তে সম্রাটের প্রতীক্ষায় 
বসিয়া থাকিত ! 

কিন্তু সম্রাটের সহিত দীনদরিদ্রের সাক্ষাৎলাভের আশা 
সুদুরপরাহত ; সম্রাট. ষে প্রাসাদ হইতে বহির্গত হইতেন 
না এমন নহে, কোনও দিন তিনি অনুচরবর্গে পরিবৃত 
হুইয়! মুগয়। করিতে যাইতেন; যদি পথিমধ্যে কোনও 
সুযোগে তাহার সহিত সাক্ষাৎ হয় এই আশার বৃদ্ধ বৃদ্ধা দুর 
হইতে তাঁহার অনুসরণ করিত । সম্রাট, কোনও দিন বা 
ওমরাহদিগকে সঙ্গে লইয় হস্তিপৃষ্ঠে আরোহণ পূর্বক নগর 
দর্শনে বাহির হইতেন, বৃদ্ধ বৃদ্ধা সম্রাটের হম্ভীর পশ্চাতে 
ধাবিত হইত; কিন্ত সম্রাটের সহিত সাক্ষাতের কোনও 
উপায় হইল ন!। 

বৃদ্ধ ও বৃদ্ধা তথাপি হি রাশ হইল না ৃ গ্রতিহিংসাই 
তাহাদের জীবনের ব্রত ? সে ব্রত উদযাপনের জন্ত তাহারা 
কোনও দিন 'অনাহারে থাকিয়া, কোনও দিন বা” তিক্ষাণৰ 
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অিন্নে এক বেল! মাত্র আহার করিয়া স্থযোগের প্রতীক্ষা 
করিতে লাগিল। এই ভাবে প্রায় ছয় মাস অতীত হইল । 
1 প্রায় ছয় মাস পরে একদিন সম্রাট, জল-ভ্রমণে বাহির 
ইইলেন। সুসজ্জিত সুদৃশ্ঠ তরণী-সমূঙ্ে আগ্রা-নগরীর প্রাস্ত- 
বাহিনী নির্মলসলিল| যমুনা তন্বী নাগরীর স্তায় শোভা ধারণ 
করিল। যথাসময়ে সম্রাট, নদীকৃলে উপস্থিত হইলেন; 
তাঁহার দেহরক্ষী সৈম্যদল নদী তীরে প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। 
নৃত্াট, জাহাঙ্গীর পারিষদবর্গের সভিত তাহার সুসজ্জিত 
তরণীতে আবোহণ করিতেছেন, এমন সময় নদীতীরস্থ 
সতাগুল্মের অন্তরাল হইতে হঠাৎ বাহির হইয়া বৃদ্ধ ও বুধ! 
+ম্লাটের ভাউলিয়ার সম্মূথে আসিয়া জানু নত করিয়া উপ- 
বেশন করিল, এবং কাতরস্বরে বলিল, “মুলুকের মালিক 
খ্থাদাবন্দ, বিচার করুন; আমরা সুবিচার-প্রার্থনায় পুনর্ববার 
ক্াহাপনার চরণতলে উপস্থিত হইয়াছি |” 

ভাউলিয়! হইতে সম্নাট, তাহাদের কথা শুনিতে পাই- 
লন। তিনি তীক্ষ দৃষ্টিতে তাহাদের মুখের দিকে চাহিলেন। 
উনি তাহাদিগকে তৎক্ষণাৎ চিনিতে পারিলেন; তাহার পূর্ব 
থা স্মরণ হইল। মাঝির! দাড় ফেলিয়। ভাউলিয়৷ মধ্য 
'দীতে লইয়া! যাইবার উপক্রম করিতেছিল; তিনি তাহা- 
1গকে নৌ-পরিচালনে নিষেধ করিলেন, এবং বুদ্ধ ও বৃদ্ধাকে 
টাহার সন্নিকটে উপস্থিত হইতে আদেশ করিলেন। 

বৃদ্ধ ও বৃদ্ধা সম্রাটের পদতলে নিপতিত হইয়! তাহাদের 
₹ভিযোগ নিবেদন করিল ; অশ্রধারায় তাহার ধরাতল 
পক্ত করিল। সম্রাট, তাহাদের উৎপীড়নকাহিনী শ্রবণ 
রিয়া অত্যন্ত বিচলিত হইয়া উদ্ঠটিলেন। ক্রোধে ক্ষোভে 
ছার হৃদয় পূর্ণ হইল?) তিনি মধুর বাকো তাহার্দিগকে 
বাশ্বস্ত করিয়া! বঙ্গের স্থবাদারের নিকট এক পরোয়ানা 
প্ররণ করিলেন ; আদেশ হইল, স্ুবাদার অবিলম্বে আগ্রায় 
'পস্থিত হইয়1 তাহার দরবারে হাজির হইবেন । অনস্তর 
দ্ধ ও বৃন্ধ! যাহাতে স্থথস্বচ্ছন্দে থাকিতে পায়, তাহার ব্যবস্থা 
বিবার জন্ত কর্মচারীদের প্রতি আদেশ প্রদত্ত হইল। 

বঙ্গের স্ুবাদার নবাব সৈয়ফ উল্লা যথাসময়ে সম্রাটের 
1দেশলিপি প্রাপ্ত ₹ইলেন। সম্রাট, কি জন্ত তাহাকে 
গ্রা-নগরে আহ্বান করিয়াছেন নুবাদার তাহ] বুঝিতে 
রিলেন লা) সম্ত্াট-ও তাঁহার অভিপ্রায় কাহারও নিকট 


সত্তর জাহাঙ্গীরের ন্যায়নিষ্ঠা 


৯ শি লা এসসি সি পিসি সি সি, সি রসি পি সি পলি 


প্রকাশ করেন নাই, সুতরাং সম্রাটের অভিসন্ধি নবাব 
নুবাদার সাহেবর জানিবার কোনও সম্ভাবনা ছিল ন। 
সম্রাট কোনও বিষয়ের পর/মশ করিবার জন্য তাহাকে 
আহ্বান করিয়াছেন মনে করিয়া, স্রবাদার সৈয়ফ উল্ল 
মহা সমারোহে আগ্রানগরের সন্নিহিত হইলেন এবং 
যমুনা! নদীর অপর পারে শাবর সংস্থাপনপুব্বক সম্রাটের 
নিকট দূত প্রেরণ করিয়া তাহার *আগমন-সংবাদ জ্ঞাপন 
করিলেন। 

সম্রাট, জাহাঙ্গীর আদেশ করিলেন, পরদিন গ্রতাষে 
একটি মত্ত হস্তীকে সুসাঁজ্জত কারয়া পথে বাহির কারতে 
হইবে। বুদ্ধদম্পর্তও দেই সময় রাজপথে ঈপগ্থিত থাকতে 
আদিষ্ট হহল। 

সম্রাট, প্রহাষে গাঞ্রোথান করিয়! রাজপথে বহির্গত 
হইলেন; এবং বৃদ্ধবৃদ্ধাকে সঙ্গে লহয়া যমুনাপারে উপনীত 
হইলেন। তাভার আদেশে শুসাজ্জত মনত হস্তাও যমুনার 
পরপারে নীত হহল। তখন পত্ত্রাট বৃদ্ধ ও বৃদ্ধাকে সে 
তস্তীতে আরোহণ করাইয়! বঙ্গেশ্বরের শিবিরাভিমুখে তাহা 
পরিচালিত করিবার আদেশ দিলেন, এবং স্বরং সসৈন্ 
সেহদিকে অগ্রসর হইলেন। 

স্থুবাদার সৈরফ উল্লার তখনও নিদ্রান্ত্গ হয় নাই 
যমুনাতীরস্থ সুদুশ্ বস্ত্রাবাসের অভ্ন্তরে স্ুশীতল সমীরণ- 


প্রবাছে ভান সুখনিদ্রায় মগ্ন ছিলেন, এমন সময় সঞ্জাট, 


লসৈন্ত সুবাদারের বন্ত্রাবাসে উপস্থিত হয়া নিদ্রিত স্থুবা- 
দরের হস্তপদ দু়রূপে রজ্জ,বদ্ধ করিবার আদেশ প্রদান 
করিলেন। 

ভারতেস্বরের আদেশ তৎক্ষণাৎ প্রতিপালিত হইল। 
নবাব সৈয়ফ উল্ল! (নদ্রাতঙ্গে আম্মরক্ষার চেষ্টা করিলেন না, 
আর চেষ্টা করিলেও তাভার সে চেষ্টা সফল হত না। 
তিনি ভীতিবিহ্বলনেত্রে সম্রাটের মুখের দিকে চারহলেন। 
সম্রাট, সেই মন্ত হস্তীার পৃ্ে অবস্থিত বুদ্ধ ও বুষ্ধীর প্রতি 
ত্বাহার ঘূ্টি আকুষ্ট করিলেন। নবাব তৎক্ষণাৎ সকলই 
বুঝিতে পারিলেন, ভয়ে তাহার প্রাণ উাড়ম্না গেল। 

অনস্তর সআাটের আদেশে নবাধকে সেহ অবস্থায় 
প্রান্তরে নিক্ষেপ কর! হইল । মত্ত হস্তীর মানত সম্রাটের 
ইঞ্গিতে লেই হস্তীকে নবাবের দেছের উপর দিয়া পরিচালিত 


৬৫ 


৬৬ ভীরতখধ 


সিসি লিপির শি লস লো পি সত, তি পোদ শো পোছছি পো সি লস্ট পাস পালি পিিিপাসিাসির্াসিনলাসি পাসিপাসিাস্িপাস্পাস্পারপাসিপাসিপাসিপাপািপাসিপাসি পাস পাপা সপন সিল 


| ১ম বর্ধ-_২য় থও--১ইলংা 


০ 





৯ ০৭ 


'কুরিল।: কুস্তীর পদতলে পিষ্ট হইয়া হতভাগ্য ছ্বাদার দেহু অত্যন্ত জীকের সহিত সমাহিত হইল। দররারীগণ হই. 
' অবাব.সৈয়ফ উল্ল। গ্রাণত্যাগ করিলেন । এইরূপ লোমহর্ষণ মাঁস কাল শোকচিন্ ধারণের আদেশ পাইলেন। 


 ঝর্ববর' প্রথায় স্তায়ের সন্ধান রক্ষিত হইল! 


অনন্তর সম্রাট, দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া সভাসন্গণকে 


« নবাব সৈয়ফ উল্লা সম্রাট, জাহাঙ্গীরের বালা-সহচর বলিলেন, “আমি উহাকে স্নেহ করিতাম, কিন্তু রাজার হন 
ছিযোন, তা্ার প্রতি সম্রাটের স্নেহ ও অনুগ্রহের অভাব ন্যায়ের শৃঙ্খলে আবদ্ধ; রাজা ন্যার়বিচার করিতে : বাদ্য 
ছি না) তথাপি.তীহার অত্যাচারের এই কঠোর প্রতিফল তাহার অন্তথা করিবার উপায় নাই। সিংহাসনের ছায়া 


'প্রদত্ব হইল। বারী-সহচর ও বিশ্বস্ত কর্মচারী নবাব সৈয়ফ ক্ষুত্র বৃহৎ সকলেই সমান) তাই হততাগ্য সুবাদার ত্বক 


উল্লার মৃত্যুর পর সম্রাট ক্ষুব্-হৃদয়ে আগ্রা-নগরীতে প্রত্যা কর্মের ফলভোগ করিল ।» 


, কর্ঘন করিলেন; এবং যথাযোগ্য সমারোহের সহিত মৃত 
লবাবের অন্য্যেষ্টিক্কিয়ার ব্যবস্থা করিলেন। সুবাদারের মৃত- 


(৬০১ 


আমি 


সিন্ধুমাঝে বিশ্ববিন্দু-_এই আমি, এই নাই ) 
মায়ার অনিলে উঠে”, সলিলে মিলায়ে যাই। 
. কার স্থথে হাসিতেছি, 
কার হুঃখে কাদিতেছি, 
ন কাহারে পৃথক্‌ করি কারে “আমি” বলিতেছি, 
: কাহারে নয়নে হেরি কারে আমি ভুলিতেছি ? 
কাহার কৌমার বলি” 
কাহার যৌবনে ঢলি”, 
, জাহার জরায় আমি মিয়মাণ হয়ে যাই, 
'কার'রোগে রুগ্ন আমি, কার ভোগে ভোগ পাই? 
কার আশা ছুটাতেছে, 
ভালবাসা বাঁধিতেছে, 
. ক্ষার মায়া করিতেছে কারে এত বিজড়িত ? 
কার জম্ম মব্ূণেতে কার কাল নিম্বমিত, 
স্থতকের শঙ্ঘরোল, 
' আন্তিমের হবরিবোল, 
, কাহারে ঘরণ করে, কাহারে বিদায় দেয়, 
কাহারে আমিছে কাল, কাহারে ফিরায়ে €দস্ক? 


ৰ 


| 


শ্রীদীনেন্ত্র কুমার রা" 


জননী-জঠরে কে সে 
মালে উঠিল ভেসে, 
কাঁদিল ভূমিষ্ঠ হ'য়ে এসে এ অজ্ঞাত দেশে, 
অজ্ঞাতে আপন ক'রে বেড়ায় অজ্ঞাত কেশে ? 
ওই ববি চন্দ্র তারা, 
ওই মন্দাকিনী-ধারা, 
অনিল, অচল-পুঞ্জ, নিকুঞ্জ-মঞ্জুল ধরা 
রূপ রস গন্ধ শবে কাহারে করিছে ভর! ? 
সরস হৃদয়াধার, 
পরশ শিহরে কার, 
এ অনন্ত উপাদান ল+য়ে.কে সে জ্ীড়া করে, 
এ বিচিত্র চারু চিত্রে কে এ মহালুন্ত ভরে ? 
সেকি আমি, মোহ ষার, 
বাছ 'যার মমতার 
এমনে বেড়িয়া আছে যাহারে আসার 'বলি; 
'আমার' অমিয় মাঝে এমনে গিয়াছে গলি? 1 
না, সে আমি আহি নই ঃ 
আমি যে-ন্রিকালজয়ী, 


পীষ, ১৩২০] পিতৃতর্গণ ৬৭ 


সির পার্টি পিসি সি সর্প ছি দি োসিলাসি পাস্পির্পাসি সিল পপ সিপরস্পর্রি সল সি পোস্ছি_ পাস ছি, এস লা ৯১ পাস সি পাসিতত সি তি সিসি সি ১5৩৯ সিল ছিল ১০৯৪ র৭ শাস্তি পো সি সি কাস তি 





বিকাশ-বিলয়হীন, ভ্রিলোক-ত্রিসীমাতীত, সেথা মধ্যান্ের শ্ক্তি, 
ঘনিষ্ঠ নিলিপ্ত ব্যাপ্তি চিদানন্দে সমাহিত। নিশ্গীথের সৌমামূর্তি, 
সেখা রবিচন্ত্র তারা অনন্ত গুঞ্জন করে নীরবের মুখরতা, 
হ'য়ে আছে আত্মহারা, প্রেমের প্রশান্ত হদে প্রস্মৃটিত পবিরত 1 
সেথা ষন্থাকিনী-ধারা মিশে আছে পারাবারে, কেমনে চিনিৰ আমি 
আরাধনা কৃপাকণ! বাধা আছে একধারে। আমার দে অন্তর্যামী। 
সেথা সমীরণ-ভরে নয়নের চেনা নিষে মরমের চেনা দাও, 
নাহি পত্র মরমরে, সে নুতন পরিচয়ে নিকেতন মাঝে নাও । 


ষড়৩খতু সনে সিন্ধু নাহি নাচে তালে তালে, 


চিরমুক্ত নীলান্বর ঢাকে না জলদজালে। ০০০০০ 


পিতৃতপ্পণ 


্বর্গীয় কবি বিহারীলাল চক্রবর্তিবিরচিত গ্ররস্থাৰলীর পুস্তকখানি হাতে করিলে আধুনিক বাঙ্গাল! সাহিভোর একটি 
স্্ীয় খণ্ড তাহার জোস্টপুত্র শ্রীধুক্ত অবিনাশচন্ত্র চক্রবর্তী বিন্মতপ্রার় অধায়ের কথা! মনে পড়িয়া! যায়। কবির জো্ঠ- 
পুত্র যে এতদিন পরে ভগ্নস্বাস্থা হইয়াও এই ভাবে পিতৃতর্পণে 
প্রয়াসী হইয়াছেন, ইহা দেখিয়! বাস্তবিকই আনন্দ হয়। 
অবিনাশচন্ত্র যখন কচি শিশু তখন তিনি তাহার 







/ রবি, রি | পিতার জদয়ে কতথানি স্থান অধিকার করিয়াছিলেন, 
চি র্‌ সা তাহার যথেষ্ট পরিচয় এই পুস্তকের স্থানে স্থানে পাওয়া যায়। 
/ , এ ঝটিকা সম্ভোগ” নামক কবিতায় দেখিতে পাই যে ঝড় 

রি | £/511 উঠিয়াছে; রুদ্ধকক্ষে কবি, কবিজায়! 'ও নিঁদ্রিত শিশু 
| রি অবিনাশচন্ত্র ; কবি বলিতেছেন-_ 

টি রে এই যে প্রেক্সসী তুমি বসেছ উঠিয়ে, 

৬০ এ রে রি রঃ ৰ চুপ কোরে থাক, বড় বহিতেছে ঝড়, 

এ নি অবিন্‌ এখনো বেশ আছে ঘুমাইয়ে, 

৮৮ / ৫ ] চমূকিয়া উঠে পাছে করে ধড়ফড় । 

2 গা ০ 


এ ভয় কেবল নয় আপনার তরে, 
যেই আমি চেয়ে দেখি অবিনের পানে 

গায় বিহারীলাল চক্তবর্তা বুকের ভিতর অলি ওঠে ছ্যাৎ করে, 
সম্পাদিত হইয়া সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়াছে। এই একেবারে কিছু আক পাকে না ক" প্রাণে। 





৬৮ ভারতবর্ষ | ১ম বর্ষ_-২র খণ্ড--১ম সংখ্যা 


ৰা 
সি উপ উতর ছিল সিলাসিল সিরা সিলসিলা সি তি ৪৮ ৩ কত সিল সি সর্ট প সা স্পিন সিাস্পিরিস্পিতী সপ স্পা স্পিরিস্পিরিস্পিরা স্পিরিট স্পি সিি সিশপ্ত সিপির্ট উপ্টি সি পিটিসি সিপ্ণ সি রাসিতী সিপাস্পিরাস্সিপাস্পিা সিপাস্দপ স্পিরী সিমি সর স্স্পর পর সমর সি 


বাছারে ছুদের ছেলে অবিন্‌ আমার, , জাগ্রত সুখের স্বপ্র, স্বর্গের নন্দন ছায়া 
কিছুই জান না যাহ কি হয় বাহিরে, সুখে ভাসিছে! 
ঘোরঘটা কোরে ঝড়ী শিয়রে তোমার, ওহ ০257522৯2 


গক্জ্িয়া রাক্ষসী যেন বেড়াইতেছে ফিরে। 


ইহারই একটু পূর্ব্বে কবিজায়া শিশুকে ক্রোড়ে করিয়া 
সুপ্তা ছিলেন; সেই রুদ্ধকক্ষে কবি একাকী জাগ্রত) 
বাহিরে প্রবল ঝড়; কবি বলিলেন, 


তবু আহ! প্রেয়সীর কোল আলো করি, 
ঘুমায় আমার যাছু আঁবনাশ মণি ! 
দেখোরে পবন এই উগ্রমূত্তি ধরি, 
করো ন! বাছার কাণে কোলাহল ধ্বনি ! 


"প্রিয়তম1” নায়ী কবিতার গোড়াতেই দেখিতে পাই-_ 


ওরে অবিনাশ, বাছারে আমার, 

ননীর পুত ছুদ্দের ছেলে, 

স্নেঠেতে মাখান কোমল আকার, শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার বড়াল 

নয়ন জুড়ায় সমুখে এলে । তখন সবেমাত্র শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কবিহৃদয় 
নিরের স্বপ্ন ভঙ্গ হইয়াছে; তাহার চারিদিকের জগং 
সহস! রূপান্তরিত হইয়! গেল। 





রী ৪ ঈঃ 


মরে যাই লয়ে বালাই বাছারে, 
আকুলি ব্যাকুলি কেন অমন ! 
আমি ভালবাসি যেমন তোমারে, 
তুমিও আমারে বান তেমন ? 


“,' পিতাপুত্রের এই ভালবাসা পুত্রের প্রথম বয়সেই 
পর্যবসিত হয় নাই। কবি তাহার ছেলেটির হাত ধরিয়। 
তাহাকে সাহিত্য-ক্ষেত্রে তাহার নিজের পার্খে দ্লাড় 
করাইলেন। সে দৃণ্তটিও কম মধুর নহে । আজ সে 
কথা স্মরণ করিলে আমাদেরই মনে পুলক-সঞ্চার হয় । 
কবি বিভারীলালের পশ্চাতে শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার বড়ালের 
চিন্তে তখন সবেমাত্র 





কুহকিনী কল্পনার ইন্দ্রজালময়ী ছবি 
অন্তরে অস্ত'র 

প্রতিপলে নবমুর্তি নবীন অযৃতধারা “সহসা! আজি এ জগতের সুখ 

নতন করিয়া! দেখিস কেন? 


শ্রীযুক্ত রবান্ররনাথ ঠাকুর 


পৌষ, ১৩২* ] পিতৃতর্পণ ৬৯ 
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এফটি পাখীর আধখানি ভান পুরাতে প্রেমের সাধ, না গণিয়া পরমাদ 
জগতের গান গাহিল যেন! কত বাধা কত বিস্ব দাপঠে ঠেলিয়! 
জগৎ দেখিতে হইব বাহির, এই ত সাগরজলে মিশিনু আসিয়৷ ! 


আজিকে করেছি মনে, 

দেখিব না আর নিজেরি স্বপন 
বসিয়া গুহার কোণে! 
আমি--ঢালিব করুণা-ধার! ! 
আমি-_ভাঙ্গিব পাষাণ-কার।, 
আমি--জগৎ প্রাবিয়া বেড়াব গাহিয়া 
আকুল পাগল পারা। 

কেশ এলাইয়া ফুল কুড়াইয়া, 
রামধন্থ আক! পাখা উড়াইয়, 
রবির কিরণে হাসি ছড়াইয়া, 
দিবরে পরাণ ঢালি! 

শিখর হইতে শিখরে ছুটিব, 

ভূধর হইতে ভূধরে লুটিব, 

হেসে খল খল, গেয়ে কল কল, 
তালে তালে দিব তালি । 

তটিনী হইয়া যাইব বহিয়া 

যাইব বহিয়া যাইব বহিয়া 
হদয়ের কথা কহিয়া৷ কহিয়া 
গাহিয়৷ গাহিয়া গান, 

যত দেব প্রাণ বহে যাবে প্রাণ, 
ফুরাবে না আর প্রাণ! 

এত কথা আছে, এত গান আছে, 
এত প্রাণ আছে মোর, 

এত স্খ আছে, এত সাধ আছে, 
প্রাণ হয়ে আছে ভোর 1” 


কিন্ত--কিন্তু--তবে কেন, আশাতে নিরাশ হেন, 


কিছুই আশার মত হ'ল না ত হায়, 
যাহার আশ্রয় পেলে থাকিব রে হেসে খেলে 
কইরে! সে করেনা তজ্রুক্ষেপ আমায়। 

রং ক ক 
পর্বতে মায়ের কোলে ছিন্থু যবে শিশুকালে 
কে জানিত ভাগো ছিল হেন অভিশাপ, 
হ'ল সাব অঞ্ুঢালা, নিরাশ মরমজ্বালা, 
দিব! নিশি কুলু কুলু আকুল বিলাপ । 

ক ৬ ঁ 
বে কি মায়ের কোলে, উজানে যাইব চলে 
গ্খ সাধ, শ্থ আশ করি বিসঙ্জন ? 
সঠিতে পারি না আর, প্রণয়েতে অত্যাচার 
মরমে ঢাকে না আর জলস্ত বাতন। 


এত 'আশা লইয়া! রবীন্দ্রনাথের নির্ঝরিণী পামাণকারা 
ভেদ করিয়া বাহির হইলেন; কবিসথা অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী রি 
সাগর-সঙ্গতা “অভিমানিনী নির্ঝরিণীর” প্রাণের কথা রি 
শুনিলেন-_ 


মহান্‌ জলধিজলে প্রাণ ঢেলে দিব বলে 
স্থদুর পর্বত হ'তে আসিনু বহিয়া, 





যুক্ত নগেন্্রনাথ গুপ্ত 


তাহাদের পার্খে দীড়াইয়া শ্রীযুক্ত নগেন্ছ্র নাথ গু যেন 
তীহার জীবনের এ্বতারার সন্ধান পাইয়া বলিতিছন,-- 
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জীবনযামিনী শেষে কুহ্থমের কানে কানে শীতের ছুরস্ত বার 
যাইব নৰীন দেশে, জান নাক কি যে গান গায়! 

হেরিব নবীন উধা গগনে 3 যে গান গুনিলে পরে, দিশেহারা ফুলগুলি 
কুতৃহলে মেলি আখি, একেবারে গুধাইয়! যায়। 
হুরবে চাহিযে থাকি, জান যদি সেই গান, জান যদি সেই তান 

তুমি মে প্রভাত তারা উদ্দিবে নয়নে ! ধীরে ধীরে অতি বীরে গাও গো । 

আমার কানের কাছে, আমার প্রাণের মাঝে 


নগেন্ত্র বাবু যখন নবীন উষা! ও প্রভাত-তারার 
কল্পনায় বিভোর, তখন নীহারিক! কেমন করিয়া শ্রীষুক্ত 
প্রিয়নাথ সেনের “জীবনের মূল ধরি” নাড়। দিয়া গেল )-- 


তুষার অঙ্গুলি দিয়া ষর্মস্থান কাপাইয়। 
শিরদেশে স্থিরনেত্রে রজনী আমার, 
পড়িছে নিঃশ্বাস মুখে, শুন্য এ উদাস বুকে, 
অখধার আধার তার করিছে সঞ্চার ! 
সেই আধারের কোলে, হৃদয় পড়িল ঢুলে, 
রজনীর রাজ্যে আমি করিনু প্রবেশ ) 
উদাস অনিল ধীরে, কি মন্ত্র বলিল মোরে, 
জাগিন্ গেল ন! তবু নিদ্রার আবেশ । 


ই'ছাদিগের পার্খে আসিয়া দাড়াইলেন শ্রীযুক্ত অবিনাশ- 
চন্দ্র চক্রবর্তী। তিনি গান গায়িতে চাহেন, কিন্তু ভয় হয়। 


পাছে কেহ ছাঁসে কথা শুনে, 
পাছে কেহ উপহাস করে, 
একটি হাঁসির উপেক্ষায় 
একেবারে যাই যে গো ম'রে। 


নিভৃতে আপনার হৃদয়ের বিজন কক্ষে বসিয়া কবি 
বলিতেছেন, 
ধীরে ধীরে অতি ধীরে গাও গো! 
আমার কানের কাছে, আমার প্রাণের মাঝে 
ধীরে ধীরে অতি ধীরে গাও গো ! 
গাঁও,তুমি বিরামের গান, 


গাও তুমি মরণের গান, 
৷ শুনি আমি ধীরে ধীরে ধীরে . 


চিরতরে মুদিয়! নয়ান। 


ধীরে ধীরে অতি ধীরে গাও গো 


ইতোমধ্যে তাহার পিতা আসিয়া! তাহার অবসাদগ্রস্ত 
হৃদয়কে: ঝাকাইয়। সজীব করিবার প্রয়াপ পাইলেন। পুত্র 
কবিতা লেখেন, পিতা তাহার শিরোদেশে এক একটি 
11010 বসাইয়া দেন। আবার হয় ত একটি কবিতার 
প্রথমাংশটি অবিনাশচন্দ্র রচন! করিলেন, বিহারীলাল তাহা 
শেষ করিতেন; উভয়ের রচনা সুন্দর খাপ খাইয়! যাইত ! 
ৃষ্টাস্ত-ন্বরূপ “মায়াদেবী* কবিতাটির একটু উদ্ধৃত করিয়া 
দিতেছি।-- 
(১) 
সাগর-তরঙ্গে নাচিয়! বেড়াই 
দুরস্ত ঝটিকা-বালারে খেলাই, 
কখন আকাশে কখন পাতালে 
নিমেষে চলিয়া যাই) 
ঘোর ঘোরতর ছুদ্ধর্য সমরে 
কাপে রণাঙ্গন বীরপদভরে, 
এক হৃন্ৃষ্কারে স্তব্ধ চরাচর, 
হরষে দেখিতে পাই। 
(২) 
হুঙ্কারে বিদরে অনস্ত আকাশ, 
ছুটিয়! পালায় ছুর্দাস্ত বাতাস, 
কোটি কোটি সূর্য্য ভেঙে চুরমার 
কে কোথা ছড়িয়ে পড়ে; 
বীর শৃঙ্গ সব হিমালয় হতে 
ব্যতিব্যস্ত হয়ে ছোটে শূন্য পথে, 
আকুল ব্যাকুল ধায় উভর়ায় 
জীমূত প্রলয় ঝড়ে। 


-প্পীষ) ৯৩২০ ] 


 শ্িতৃতর্পণ 


পি১ 


গু 
সম সপাস্পাসিপাউণাসিপাস্টিপাস্পিিস্পাস্প রসি সিসির সি সস পীস্িরস্টি পস্সিপসসি পি সিরা তি লাস্ট সি তস্মিপিল সি পি, লাস পিপিপি লাসিলসিদতাশিসিী সি পিসি তাপস, সি পপি লাসটিলী পি ছি লী ১ তিন রলসসিিস্সিলী সি লিও সি পাত 


(৩) 
অলক অমরা কাপে থরথরি, 
” চন্ত্রীলোক ভেঙে পড়ে ঝরঝরি, 
শৃন্তে শুনতে ধরা ঘুরিতে ঘুরিতে 
কোথায় চলিয়! যায়; 
প্রলয়পিনাক ঘোর ঘন রব, 
ভয়ে জড় সড় ষক্ষ রক্ষ সব) 
ধেই ধেই ধেই নাচিয়া বেড়াই 
দুকৃপাত করি কায়? 


' এতদূর পর্য্যন্ত লিখিয়া অবিনাশচন্দ্র ছাড়িয়া! শদিলেন 
বিহারীলাল কলম ধরিলেন, 
(৪) 

দিগ.দিগঙ্গনা আড়ষ্টের প্রায়, 
বিকট দামিনী কট মট চায়, 
ঘোর ঘর্থর উদগ্র অশনি 

পদ্াপ্রে পড়িছে লুটে ; 
হো! হো! পৃথিবীতটে তিষ্টিতে পারে না, 
বরন্ধাণ্ড জুড়িয়া! উগারিছে ফেনা 
লাফায়ে লাফায়ে পাগল সাগর 

আকাশে চলেছে ছুটে। 


(৫) 
ঘোর কোলাহল, গর্জে নীল জল, 
ছুলিব অন্বরে দেহ টলমল, 
ছড়াইয়৷ দিব কাল” কেশরাশি 
বিজলী বেড়াবে তায় ? 
জলস্ত তারক! মালিক1 গলায়, 
উরজে লুটায়ে উরসে গড়ায়, 
ধায় ধূমকেতু দীঘল অঞ্চল 
গোমুখী নির্বর ভায়। _ইত্যাদি। 
এমনই করিয়! বিহারীলাল তাহার জো্ঠপুত্রকে সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত করিলেন; আজ সেই পুজ পিতৃতর্পণ 
করিতে বসিয়াছেন। 
কিন্তু শুধু বিহারীলালের গ্রস্থাবলী প্রকাশিত ফরিলেই 


কি তাহার আত্মার পরিতৃপ্ডি হইবে? উত্তরাধিকার-সুত্ধে 
তিমি ষে কবিগ্রতিভাকে লাত করিয়াছিলেন তাহার সমাক্‌ 
বিকাশ হইল কই? তাহার কবি-সহচরের! সকলেই কিছু 
না কিছু কান করিয়াছেন। অক্ষয়কুমার বড়ালের ষে 
কবিতার কএকটি ছত্র উপরে উদ্ধত হইল, তাহার একস্থানে 
দেখিতে পাই-_- 


একটি তরঙ্গ আজি হয়েছিল অনুকূল 
হয়েছে মিলন! 

একটি তরঙ্গ রোষে আসিবে,__পড়িব দূরে 
সহম্র যোজন! 

এই স্বপনের দেখা এই স্বপনের কথা 
এখনি ফুরাবে। 

অনন্ত আধারাকাশে কক্ষত্রষ্ট ভারাটুকু 
এখনি লুকাবে। 


মিলন হইয়াছিল । এখন উভয়ের মধো সহশ্ব ফোজনেরও 
অধিক ব্যবধান। মিলনের দিনে বাঙ্গালীর পর্ণকুটীরে 
বিল্লীমুখর সন্ধায় কবির শঙ্গ বালিয়াছিল, আজ তিনি 
প্রৌড় বয়সে কর্মক্লাস্ত জীবনের সন্ধায় অনস্ত আধার- 
আকাশে কক্ষত্রষ্ট লুট তারাটুকুর জন্য চঞ্চল না! হইর| আর 
একবার “এষা”র সহিত পুনমিলনে”র প্রতীক্ষায় শান্ত হইয়া 
দিন গণিতেছেন। 

আর রবীন্দ্রনাথের কবিতানির্বরিণী ?--স্বপ্রুভঙ্গের পর 
যে উল্লাসে নৃত্য করিয়৷ সে বাহির হইয়! পড়িয়াছিল, 
আজও কি তাহার পর্্যবসান হইয়াছে? ওগো! এখনও-_ 


এত কথা আছে, এত গান জাছে। 
এত প্রাণ আছে মোর, 
এত সুখ আছে, এত সাধ আছে, 


প্রাণ হয়ে আছে তোর ! ও 


হায়”আজ যদি অক্ষয়চন্দ্রচৌধুরী জীবিত থাকিতেন! আজ 
মহামানবদ্ধের সাগর-সঙ্গমে রবীন্দ্রনাথের নির্বরিণীর কণা 
বদি তিনি কাঁণ পাতিয়! শুনিতেন | ্ীযুক্ত নগেন্্রনাথ গুপ্ত 
ও স্ীযুক্ত প্রিয়নাথ সেন তাহ! গুনিতেছেন। শ্রীযুক্ত অবিনাপ 
চক্জ চক্রবর্ভাও গুনিভেছেন। নগেনবাবু ও প্রিয়মাথ বাধু 


২ 


পা এছ লী ৯ পাতি রোদ বি ৯ ৮ সস পাত পরছি পপি পরী শী কাত পর্ণ তা পাতি ৩. কও পাটি পর পি সিল পা ৫৯ 


সাময়িক গপ্ঠ সাভিতো যশস্বী হইয়াছেন । 
সাহ্িতাক্ষেত্র হইতে বন্দরে সরিয়া পড়িয়াছিলেন ; আজ 





জ্রীমুক্ত প্রিরনাগ সেন 


হার স্বর্গীয় পিতার কবি-প্রতিভার জয়পত্র ললাটে 
ধিয়া আবার তিনি সাহিস্যাপ্রাঙ্গণে অবতীণ) কিন্ত আমার 
₹ঢ আপশোষ হয় যে এই গ্রস্থাবলীর প্রকাশকও যে এক 
' শয়ে স্থুকবি বলিয়া পরিচিত হইয়াছিলেন তাহার কোনও 
” বাদই আজকালকার পাঠক-পাঠিকাদের রাখিবার 
“য় নাই । 
তাই বলিতেছিলাম ষে এই পুস্তকখানি ভাতে করিলে 
“নিক বাঙ্গল! সাহিতোর 'একটি বিশ্তপ্রায় অধায়ের 
“” অনে পড়িয়! যায়। 
এইবার এই গ্রন্থ সম্বন্ধে কিছু বাঁলতে চাহি। তৃমিকায় 
্ আছে, “ইহাতে বঙ্গম্থন্দরী, নিস্গসন্দশন, বন্ধুবিয়োগ, 
প্রবাহিনী, স্বপ্নদর্শন ও সঙ্গীতশতক এই ছয়থানি পুস্তক 


ই হইয়াছে । বলমুন্দরী-কাব্ের প্রথম সর্গের নাম 
ট **র। কাহাকে উপহার ? 


২: 


' 5৩র! কাষ্ভিক (১৩২০) পরম শ্রদ্ধাম্পদ স্ুহৃদ্বর 
” জলধর সেন মহাশয়কে সঙ্গে লইয়া পুজাপাদ আচাধ্য 
_.,. ক্ক্ককমল ভট্টাচাধ্য মহাশয়ের সহিত্ত দেখা করিতে 


পাশ ০৩৬ পাস রি 


কিন্তু অবিনাশ গিয়াছিলাম। 


| ১ম বর্গস- ২য় খণ্ড--১ম সংখা! 


হাসিন পি পাপ পিসি পা সিসি পাস পাশ ও পিএস এ ছি লাস পাতি তা পিতা ও পো তি সু 5৮৯ পিসি পাস পাছি পী 


কএকটি কথার পর পণ্ডিত মহাশয় 
বলিলেন,__“বেহারীর কবিতা গুলির নুন সংস্করণ তাহার 
ছেলেরা বাহির করিয়াছে ; তাহাতে আমার একটি সার্টি. 
ফিকেট আছে। বোধ হয় তোমরা বুঝিতে পার নাই। 
অবিনাশের শরীর থারাপ থাকার দরুণ সম্পাদকীয় 
অধ্যক্ষতা বাপারের কতকট1 অসপ্তাব রহিয়া গিয়াছে 
এই দেখ, বইয়ের ১১ পৃষ্ঠায় আমি কি লিখিয়া! রাখিয়াছি।” 
বইখানি আমার হাতে দিলেন ; দেখিলাম, বড় বড় অক্ষদে 
এই টিগ্ননীট্রকু তিনি স্বহস্তে লিখিয়৷ রাখিয়াছেন-_ 
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্রীযুক্ত কৃষ্ণফমল ভট্টাচাধ্য 

এই সখা তাহার বাল্যকালের বন্ধু কৃষ্ণকমল 

ভট্টাচাধ্য । এই কএকটি পদ্ভপঙ্ভিঃ কৃষ্কমল 

নিজের ০০1060৭এর মত জন্কান করেন এবং ৮৪16 

করেন । বেহারীর পঞ্চ ঘদি স্থায়ী হয়, কুষ্ণকমতে র 

নামটাও টেকে যান, এই লোভে কুঞ্ককমল এই 
টিপ্পনীটি সংযোজন করিয়া রাখিলেন। 


পৌষ, ১৩২০ ] 


পি * 


পিতৃতর্পণ ৭৩ 


ফিরে আসে সেই ছেলেবেলা, 

হেসে খুসে কার খেল দেলা, 
'আহলাদের সীমা নাই, 
কাড়াকাড়ি করে খাই, 


টগ্ননীটুকু পাঠ করিয়া আমি বলিলাম--“আপনি,এ কথা 
আগে বলেন নাই কেন £” তিনি ভাসিয় উত্তর করিলেন _- 
“সব কথা কি সব লময়ে মনে আসে? আচ্ছ!, হমি এক বার 
কবিতাটি পড় দেখি 1” আমি পড়িতে লাগিলাম-_ 


প্রিয়তম সথ! সদয়! 

প্রভাতের অকণ উদয়, 
হেরিলে তোমার পানে, 
তপ্রি দীপ্তি আসে প্রাণে, 

মনের তিমির দর ভয়। 

আহা কিরে প্রসন্ন বদন । 

ভাঁরা-যেন জ্বলে ভ্বনয়ন ; 
উদার জ?য়াকাশে, 
বুদ্ধি বভাকর ভাসে, 

শট নেন করি ধরশন । 

অমাঁয়ক তোমার অস্তর, 

স্থগন্সীর স্ুধার সাগর ) 
নিম্মল লহরীমালে, 
প্রেমের প্রতিমা খেলে, 

জলে যেন দোলে স্ধাকর। 


শ্ধাময় প্রণয় তোমার, 
জ্ুড়াবার স্থান হে আমার; 
তব শ্লিগ্ধ কলেবরে, 
আলিঙ্গন দিলে পরে, 
উলে যায় জদয়ের ভার। 


যখন তোমার কাছে যাই, 

যেন ভাই স্বর্গ হাতে পাই; 
অতুল আনন্দ ভরে 
মুখে কত কথা সরে, 

আমি যেন সেই আর নাই। 

নুতন রসেতে রসে মন, 

দেখি ফের্‌ নৃতন স্বপন; 
পরিয়ে নূতন বেশ, 
চরাচর সাজে বেশ, 

সব হেরি মনের মতন। 


ধজে যেন রাখালের মেলা । 


(নিরিবিলে থাকিলে ওজন, 
কমন খুলিয়া যায় মন; 
ভোর হয়ে বসে রহ, 
অন্যবের কথা কহ, 
কত বসে হহ নিমগন। 


আসা! আমার তুমি না থাকিলে, 
গদয় ভ্ুড়ায়ে না রাখিলে, 
নিঞ্চ কর করবাল 
নিণাতে প্রাণের আলো, 
ঠরাত সকল এ মাখিলে। 


মি ধাও আপনার ঝোকে, 

নূর ধশন” এর্যাপোকে। 
যার দীপ্ত 'প্রতিভায়, 
[তিমির মিলায়ে যায়, 

ফোটে চিন বিচিঞ্জ আলোকে । 


পোড়ে যার 'প্রথর ঝলায়, 

কঠত লোক ঝলসিয়া যায়, 
তুমি তায় মনন্তথে, 
বেড়া ও 'প্রফুল্লমুখে, 

দেবলোকে দেবতার 'প্রায়। 


আমি ভ্রমি কমল-কাননে, 

বথা বসি কমল-মাসনে, 
সরম্বতী বাণা-করে, 
স্বর্গায় অমিয় স্বরে, 

গান গান সহ্হাস আননে। 


৭৪ 


করি সে সঙ্গীত-নুধা পান, 
পাগল ভইয়ে গেছে প্রাণ ; 
দৃষ্টি নাই আসে পাশে, 
সম্মথেতে স্বর্গ ভাসে, 
ভুলে আছে তাতেই নয়ান। 


পরম্পর উন্টতর কাজে, 

পরম্পরে বাথ! নাহি বাজে, 
চোখে যত দরে আছি, 
মনে তত কাছাকাছি, 

ঈধার আড়াল নাই মাঝে। 


বুদ্ধি আর হৃদয়ে মিলন, 
বড় স্ুশোভন, স্থঘউটন ; 
বুদ্ধি বিঢ্যুতের ছটা, 
হৃদয় নীরদ ঘটা, 
শোভা পায়, জুড়ায় দুজন। 


(হরি নাই কখন তোমার, 

পদের অসার অভঙ্কার; 
নিস্তেজ নচ্ছার যত, 
পদগর্ধে জ্ঞান হত, 

ঠাকারেতে হাসায় দ্বোধার । 


তোযামোদ করিতে পারনা, 

তোধামোদ 'ভালও বাসন।, 

্‌ নিজে তুমি তেজীয়ান, 
বোঝ তেজীয়ান মান, 

সাধে মন করে কি মাননা? 


দাড়াইলে হিমালয় পরে, 

চঠ$ুদ্দিকে জাগে একত্রে, 
উদার পদাথ সব. 
“শাঁভা মহা অভিনব, 

গানমায় খন্ময় অস্থাবে। 


প্রবেশিলে তোমার অন্তর) 
মাণিকের খনির ভিতর ) 


ভারতবর্ষ 


| ১ম বর্ষ--২য় থণ্ড--১ম সংখ 


চারিদিকে নানা স্থলে, 
নানাবিধ মণি জলে, 
কি মভান্‌ শোভা মনোহর । 


শুনিলে তোমার গুণগান, 
আনন্দে পুরিয়ে ওঠে প্রাণ, 


অঙ্গ পুলকিত ভয়, 


তুনয়নে ধারা বয়, 
ভাসে তায় প্রফুল্ল বয়ান । 


ওহে সখা সরল স্বজন! 
করি আমি এই নিবেদন, 


যে কশদন প্রাণ আছে, 
থেকো তুমি মোর কাছে, 


ফাঁকি দিয়ে কর না গমন। 


পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন, “এই দ্বিতীয় খণ্ডে লিখি” 
অধিকাংশ কবিতাই বাস্তবিক এক এক বাক্তিবিশেষক 
উপলক্ষ করিয়াই রচিত হইয়াছিল । 'বন্ধুবিয়োগ” কবি 
টিতে কবি নিজেই সেই সকল বাক্তির নাম লিখিয়া দি 
ছেন; তন্মপো কৈলাস, পুর্ণচক্জর এই ছুই বন্ধুর বিষয়ে ব'? 
নিজে যাহা লিখিয়াছেন তন্ভিন্ন অন্য পরিচয় দিবার বড় বি 
নাই ; কিন্তু বিজয় নামক বন্ধুটির সম্বন্ধে কিছু পরিচয় দে*?' 
বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। 

“সেকালের অনেকেই জানেন যে মুশিদাবাদের নবাব 
ভূতপৃর্ব দেওয়ান প্রসন্ন নারায়ণ দেব কলিকাতার একস? 


মান্তগণা বাক্তি ছিলেন। 


বিজয় তাহারই জোষ্ঠ পু 


অল্পবয়সেই তাহার মৃত্যু হয়। আমি বেহারীর মুখে বিজ 
ঘের বিশেষ গুণকীর্ভন ভূয়োভূয়ঃ শুনিয়াছি। যদিও 
মানুষের ছেলে, তথাপি ধনের অহঞ্কার তাহার বিন্দুখি'গ 
ছিল না; ইহা ব্যতীত ধনী সন্তানদিগ্নের যৌবনে যে সণ্ঃ 
'আয়েব' ঘটিয়া থাকে, তাহার লেশমান্র বিজয়ের স্বভ'.ব 


কখনও প্রকটিত হয় নাই। 


একবপ 


একটি পনীদন্তান অরবয়সে 


করিলেন। 
"এই বইথানিতে ্বপ্রদশন নামক একটি গন্ভ রও 
রচনাটি পাঠ করিলে পাঠকের গ্রতীতি হই ৩ 


আছে। 


লোকলীলা 


অত্যন্ত ছুঙাগোর বিষয় "ম 


সঙ্গ 


পৌষ, ১৩২৭ | 
রি ৃ 
পারিবে যে কবি বিহারীলাল রীতিমত গগ্ভের অগ্তুশীলন 
করিলে একজন উন্নত লেখক হইতে পারিভেন। 

“বেহারীর কবিতার চমতকার বিশিষ্টতা সম্বন্ধে তোমাকে 
পৃব্বে যাহ! বলিয়াছি, তাহা ত তুমি তোমার “পুরাতন 
প্রদ্গে” সপ্রিবেশিত করিয়াছি । ইংরাজি সাভিতো পোপ 
কবি আবিভাবের পর কবিভ-সানাঞজো ঘে একটা পেন! 
দারি ভাব নদ্বাগ হই আপিভেছিল,। ধনাব দি কাদিপাবের 
আবিতাবে (08 অপ্থিত হইল. পারে কান, বাধরত, 
শেলী, য়াডম দয়া. এই পেশাদারি ভাবের খকনবাপাবের 
চূডান্ট কাপয়া "পন | আমার মনে হয় ঘে বঙ্গকবিতাগাো 
বেহারাপ আরিঙলাণ কহকট। ধদাপ | পেশাদার করিশার 


লেশমাএ চার পছিভাতে ছিল না) খাত গান শি 


দেবিতন, শান হণ, অনুভব করিতেন, যেন কান এক 
দরদাম গাপি শাচাকে সেইপ্ুপ করবিতাকাবে লিপিবদ্ধ 
প্রবর্তিত কারত। থে শকটি সম্পরণপপে তাহার মনের 
ভাবে গ্রথরভাবাঞ্ক হই 5) এণং অংপনা হইতেই াহার 
মনে জাগিযা উঠিত, সেই শব্ধটি ভাষা ৬টক, 'অপনাঘ! 
হউক, সংক্ষত হউক অপ্রশংশ হউক, তিনি 'গ্রয়োগ করিতে 
কুঠত হইতেন ন!। অথচ তাহার গ্রোক গুলি পডিয়া দেখ, 
এমন খাটি বাংলা আজকাণ কুত্রাপি পাইবে না। অথচ 
বিদ্ভানাগর মহাশয় ভাবতচন্দ্রের অননদামঙ্গল হইতে “হথায় 
ত্রিলোকনাথ বলদে চড়িয়া” ইতাাদি কবিতাটি মুখস্থ, আরও 
কারয় গব্গদ হয়া বলিতেন "দেখ দেখি, কেমন ঝরঝরে 
বাংল! ; ইহাও তোমার পুস্তকে লিপিবদ্ধ আছে; বেছারীর 
কবিতার বিষয়েও আমরা তদ্দপ বলিতে পারি, এবপ 
ঝরবঝপ্ধে বাংলা বড়ই বিরণ, অগচ ভাবগুলি সম্পূর্ণ নূতন 
ধরণের। “সঙ্গীতখভকে"র মধো এমন গান অনেক 'আছে 


পিতৃতর্পণ 


যাহার নিসর্গবর্ণনা এ৩ ঠমংকার যে ভাবুকবাক্তিমাএহই 
উল্লাসে পুলকিত হইবেন । 

“ 'বঙ্গম্নরী' নামক কাবোর মধ্যে যে কয়েকটি মঠি 
লাকে উপলক্ষ করিয়া কাব পণ বচনা করিয়াছেন, তাই।- 
ধিগের মধো হয় তকেহ স্রসম্পকীম়া, কত কেহ বা অগ্তা্ি 
দবিত আছেন; [চাঁদের বিশেষ পরিচয় 'পকাশারপে 
তয় এখন টি 5518 ভি 


কাধ নাঃ 


এ।পা১না 
করা এএন বিঠিত হবে এ, আর কাবশাখপির চমৎ 
পাঁরিতা উপল কাবণার 


লাহ। 


সারিটমেপ মাবশ্াকঠাঞ 


" নারাবন্দনা" কাঁখিহাটি বাক্তাবশেষমলক 
সঙ্ধপসাপারণো নাবামা এর পা এছ 


নহে । 
বশীন। সঙ্গত হহাণে। 
মামার মনে হয় তে কৌতি। 00)0006) সপি এইটি পাইতেন, 
তাহ] হলে ঠাহার খাবপান্মব গাখাসমহমণো  (10৮1))1)5) 
হহাকে তিনি মবক্পথম এ সব্বোচ্ স্কান দিতে অগ্রসর 
হহতেন।” 

প5৩ মহাশয় একট (গ করিলেন একট পরে 
জলধর বাবুকে বপিলেন-্আপনি “হিমালয় পুস্তকে মা 
বাভা লিখিয়।ছেন, সে সমস্ত কি সতা ঘটনা ?* উত্তর 
হইল--“আজন্ছে, ভ1, স্মন্মই সতা |” 'প্রথ্ হইল আপনি 
কি মেটোপলিটান কলেজে গুডিতেন ? 
মধ্যে নবীন পরথিতের কণা 


আপনার বইয়ের 


আছে ।” উদ্তর ভইল-- 


“মাঙ্ছে, আমি জেনারল মআসেমার্ধ কলেজে পড়িতাম, 
মেটোপলিটানে পড় নাই” পর্তিত মহাশয় বপিলেন- 
“আপনার লেখা আমার বেশ দিষ্টি পাগেও” জলধরবা 
গার পপধলি লইলেন। 


আবিপিনবিভারী &% 


৭৫” 
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১৬৩৩ খৃষ্টানদের মাচ্চ মাসে মছপিপট্টমে কাপড়ের 


অতাস্থ অভাব ভউম়্াছিল। কোম্পানীর তত্রস্থ কম্মচারী 


01110 11701151) 


11 1301102] 


এহ 'অভাব-স্থান পুবণ করিবার জন্ত গঙ্গা 
মছ্লপম 2 - এ 
91 তীরবর্তী বন্দরাদি হইতে বস্ত্র আমদানীর ছন্ত 
হহতে কক রা 8 
যা 5. কএকজন কম্মচারীকে পাঠাহবার ব্যবস্থ। 


করিলেন । তদনুসারে আটজন ইংরেজ 
মছলিপট্রম হইতে দেশীয় নৌকাযোগে যাত্রা করিয়া উড়িষ্যার 
অন্তর্গত পটুয়া নদীর তীরবত্তী হর্ষপুর বা হরিষপুরে 
পৌছিলেন। তথা হইতে পদব্রজে যাত্রা করিয়া বালিকুড় 
ও হরিহরপুর হইয়া তাহারা কটকে পৌছিলেন। 
আজ মছলিপট্ম হইতে কটক পৌঁছান অতান্ত সহজ- 
সাধা বাপার। ইংরেজের সুশাসনে ও স্থবন্দোবস্তে এক্সণে 
দ্বাদশবধীয় বালক ও নিরাপদে এই দ্বর্গম পথ অতিক্রম 
করিতে পারে । কিন্ত, আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, 
তৎকালে যে এরূপ বাাপার কষ্টসাধ্য ও দ্ররূহ ছিল, 
তদ্দিষয়ে বিন্দুমাত ও সন নাই। তখনকার দিনে “টুপী- 
ওয়ালাকে” কেহই ভালচক্ষে দেখিতেন না। এক বৎসর 
পূর্ধ্বে শাজাহানের আদেশে পর্ত গীজদিগের হুগলীর ঝুঠা 
তিনমাস অবরোধের পর প্স প্রাপু হইয়াছিল । বিশেষ 5, 
পর্তগাজগণ ইংরেজদিগকে অত্যন্ত সন্দেহের চক্ষে 
দেখিতেন। পত্ত গীজগণ বারংবার ইংরেজের নিকট পরাজিত 
হইয়া সহজেই বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, শ্বেতদ্বীপবাসী 
বণিকৃগণ কালে অপর বৈদেশিক বণিকৃকে পদদলিত করিয়া 
ভারতবর্ষের একছত্র অধিপতি ভইবেন। তাই তাহার! 
ইংরেজকে ছুই চক্ষে বিষের স্ায় দেখিতেন এবং পদে পদে 
শহাদের প্রতিবন্ধ ঘটাইতে ক্রুটা করিতেন না। বলা 


৫. পা সিএ সা সী ছি রা সিরা 


 বঙ্গবিহার উড়িয্যায় ইংরেজের ্ন আগমন 


১ম বর্ষ--২র থণ্ড--১ষ সংখ্য' 


+. উর্প িশার্টি সিল উদিত সি পি স্পি সিিপা ত্প 


বাহুলা, মছলিপষ্টমের ইংরেজ দলও এই ক্ষেত্রে অব্যাহ 
পান নাই । যাহা হউক পথিমধ্যে নানারূপ বাধা বি' 
অতিক্রম করিয়া তাহারা বড়বাড়ি তর্গে পৌছেন । 

মহানদী ও কাট জুড়ির সঙ্গম-্থলে বড়বাড়ি ছু. 
অবস্থিত ছিল। খ্যাতি-প্রতিপত্তিত 
রাড প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিল। সাদ্ধ এক মাই - 

স্থান লইয়া 'এই দর্গ চতুষ্পার্থ্বের শত্রুর ভী্* 

উত্পাদন করিত। ইৎরেজদিগের এতদ্দেশে আসিবার অদ 
শতাব্দীর পৃব্বে উড়িষ্যার শেষ হিন্দাজা বীপবর মুকুন্দদে+ 
এই স্থানে তগ নিন্মাণ করিয়া বাস করিয়াছিলেন। ১৫৮- 
খষ্টাব্দে বঙদেশের সুবাদার স্রলেমান শ। কেরাণী কাল, 
পাহাড়কে উড়িষ্য-বিজয়ে প্রেরণ করেন। বীরবঃ 
মুকুন্দদেব যদ্ধ করিতে কারতে জাজপুর শ্ষেত্রে প্রাণত্যা" 
করেন । 

সেঅনে কধিনের কথা । আমরা যখনকার কথা বলিতে ছ 
তখন মোগলের প্রতিনিধি আগা মহণ্মদ জামান সেই দে 
বাস করিতেছিলেন। ইংরেজগণ তথায় পৌছিবামা ? 
সমাঁদরে অভ্যর্থিত হইলেন এবং তাহাদিগকে স্সম্মান 
দরবারে লইয়া যাওয়া হইপ | যখন শাহারা দরবাও 
পৌছিলেন, তখন রাঞপ্রতিনিধি তথায় উপস্থিত ছিলে" 
না। বাধা হইয়া তাহাদিগকে প্রতীক্ষা করিতে হইল। 

সকলেই সাগ্রহে এই নবাগতপ্রাথীদিগকে দেখি 
লাগিল। যদিও ইতঃপুব্বে ইংরেজগণ দিল্লির দরবাচ; 
গমন করিয়াছিলেন, তত্রাপি এই দেশে ইংরেজ-দশ” 
সৌভাগ্য অনেকের ঘটিয়! উঠে নাই। “সাত সমুদ্র তেং 
নদীর” দুরবন্তী বণিক্গণকে দেখিতে সকলেই আগ্র'. 
প্রকাশ করিতে লাগিলেন। বিশেষতঃ, ইংরেজের খ্যাতি 
প্রতিপত্তি ভারওবর্ষের সব্ধত্রই ব্যাপ্ত হইয়াছিল। ৫ 
করিয়া তাহারা স্থরাটে পণ্তগীজ সৈম্তকে বিধ্বস্ত করিয় 
ছিলেন, নান। বাধাবিপত্তি সত্বেও কি প্রকারে ইংরেজ-দু 
দিলীতে সমাটের সুদৃষ্টি ও প্রাধান্ত-লাভে সমর্থ হইয়াছিলেন, 
এই সকল সংবাদ কাহারও অবিদিত ছিল না। আঁধকত্্‌. 
বড়বাড়ীরই পথে, পর্ত গী্জগণকে পরাজিত করিতে সম'! 


এককালে হা 


(পৌষ, ১৩২০ ) 
হওয়াতে, সকলেই ইংরেজের বীরত্বে মাশ্চম্যান্নিত* ১ইয়া- 
 ছিলেন। 
যাহ! হউক, অবশেষে নবাব আদিতেছেন এই সংবাদ 
পাছিল। সংবাদ পৌছিবামাত্র। দরবারন্থল মুলাবান 
কার্টে আচ্ছাদিত হইল। এই কাপগেট 
আগামহ” যাহাতে স্বস্থানড্াত ন! হয়, তক্গন্ 
টত্রপ্পাশে স্বর্ণের ক্র ক্ষুদ গন্ত আাপিত 
হইল এব” মধ্যস্থলে রাঞজপ্রতিনিধর আসন রঙ্গিত ভইল | 


শএাহাৰ 
জানান 


এই সকল আয়োজন শেষ হইণেহ ভ্রাঠবগ এবং 

নান সহ নবাধ দরবার-ন্গেত্ উপফ্িত ৬ইলেন। 
পডবাষা'র 
লাগণেশ। 
হভ'য়!, ইতরেজাদগের পরিচয় জিজ্ঞাসা কাঁরলেন। 


অৰ্ধ এঠ 


নাক ঘটিপথ সম.ণঠ 


নবাণ উপরি 


গনবণা নত 
হইয়া অভিবাদন করিতে 
দরবারর 
অন্ততম ওমরাহ মিগ। মমিন তাহাদিগের পরিচয় প্রদান 
করিলে, নবাব অতান্থ গীহ হইলেন। তিনি মস্তক-সর্ালনে 
ই"রিজদিগের তত্কালীন দলপতি কাটগিটদে অভবাদন 
করিলেন এবং নিজ পাদ্বক| কাটগ্িটকে চন্বনাথ প্রদান কপি- 
লেন । খদিও সেই সময়ে এই প্রথাকে বিশেষ সন্মানের চঙ্ষে 
দেখা হইত. ভগাপি কাটরিট দুইবার এন প্রকার পাক 
পরে, ন। করিলে 
প্র হয়, এ আশঙ্কায় কাটরিট নিজ মন্তক 'অবনত 


চ্ধনে অখীকার কারলেন। মি পকল 
কাশ 
করিয়া পাদুকা চম্ঘনের ভাণ করিলেন । 

এহ খাপার শেষ তইলে, নবাব এব পরব্দাবের 
অগ্তান্ত মকলে আসন পরিগ্রতহ করিলেন । ইংরেজ বণিক্‌- 
গণ ভাহাদের আনীত উপহার উপগ্থিত করিয়া বাণিজাধি- 
কার প্রার্থনা করিলেন। কিন্তু কাটরিটের বন্তবা শেষ হই. 
বার পুব্বেই নমাজের সময় উপস্থিশ হইল এব* পশ্চিম-গগনস্থ 
আরক্কিম সুর্যের দিকে চাহিয়া মুখপমানগণ সদাজে প্রবুগ্ 
হইলেন। সঙ্গে সঙ্গে দরবার-ক্ষেত্র স্তর সম্ত্র প্রজ্জলিত 
বর্থিকায় স্থশোভিত হইল। 

দ্বিতীয় দিন অপরাড়ে 
উপস্থিত হইলেন । 


ইংরেজগণ পুনপ্বার দরবারে 
শেয়াংসি বু বিদ্ানি। ইংরেজদিগের 
বিপক্ষগণ উৎকোচ-প্রদানে দরবারস্থ একজন 
প্রধান 'ওমরাহকে বশীভূত করিয়াছিলেন । 


শঞর টনাশ্ব। 


পর্ত গীজগণ বালেশ্বরের এই শসনক্তাকে হস্তগত করিয়া, 


১ঠবাব আশঙ্কা নি প্রাণ 2 


বঙ্গ-বিহার উড়িষায় ইণরেজের শাঁগমন ৭ 


যখনই দ্িতীয় দিনে ইতরেজগণ বাণিজাধিকার প্রার্থনা 


করিলেন, তখনই ইনি হপ্রেজধিণের বিরুদ্ধে অভিযোগ 
আনয়ন ক।রলেন। হংরেজগণ পশিমধ্যে যে ক্ষুদ্ধ পর্তবীজ 
জাহাজ অপিকার কার্যাহি,পণ সেই জাহাজের কনম্মচাবার 
এই গওমবাঠ,) কি ক্ষমতায় ইংরেজ 
শভানশার রাজো আশরের জাহাজ অধিকার করিয়াছেন 
শাহার কাবণ ভিসা করিলেন ।* কাণীরট ইহার সপ্রত্ুর 
পিতে প্রপ্নহ 
কারমাছণ 
আঁধকন্থ 

ঠা 5 


পক্ষাবলগ্গন করিয়। 


ছিলেন না। পঞ্ত গীজণণ তাহাকে আক্রমণ 
আম্মরক্ষাথ তিনি যু করিয়াছিলেন। 
স্ব, তনি খন পেথিলেন মে, পগুগজগণ হাহার যে 
কারা, ভাহাব কোনও প্রাতাবধান হইবার সম্ভাবনা! 
শাহ, ৩থন 1 হী নবাণক আউবাধন নাকরিয়া এবং ঠাহার 


নিকটে পি রাধাঞ্ধ হইয়া দরবার পাঁ- 


এবং 


রি ঠাঠণ কাবয়াভ 
ত্যাগ করিলেন । 
“রাগন।লগ্ন।” &পি ৩ কগাটি অনেক সময়ে সত্য বলিয়! 
বোধ হয়। এ ছেদন তাহা মুগমেয় হণরেজ- 
বাণকের প্রতনিপি সামাগ্ত একজন কন্মচারা অপমানিত 
কারয়া শে প্রবল 
প্রঠাপানিত মোগল বাধশাহের প্রঠিনাদর পবা পরিত্যাগ 
কারাতে সানা হভগলন, হঠ! দেখিয়া নবাব 9 
কণ্মঠারিবুন্দ প্তর্ধ ও বিস্মিত ঠহলেন। 
অকঃগাভয়ে, নবাব কুছ হগয়। দরে 


হহল। 


শাহার 
ভপ্প্পেছেপ এইরাপ 
কক, সন্ধু হইয়। 


ভতপণ দিখুস স্বয়' কাটিগিউটংক ডাকিনা পাগাইলেন। 
কঠারিট পরবারে উপস্থিত হইলে, নবাধ তাহার ক্রোধের 
কারণ এব” দরবারের গ্রঠি অপন্মান প্রদশনেৰ কারণ 


[জিজ্ঞাস করিলে, কাটরিট নিয়ে বলিলেন যে, বলপুর্ব্ 
লখাণ কো্গানির ক্ষমতা খর্ব করিতে চাহিতেছেন বটে, 
(কদ্ধ হঠা কখনও কোম্পানা লম্ধ করিবেন না। 
এহ উওর শুনিয়া! পাত 


নবাব 
ভামায় সভাসধ্গণের নিকট 
কোম্পানীর গ্গমতার বিষয় জিজ্ঞামা করিলেন। সভাসদ্গণ 
ভন্ন ভিন্ন প্রকার উত্তর প্রদান করিলেন ;,কিদ্, দরবারস্ত 
পারস্তদেশীয় বণিকগণ নবাবকে নিবেদন করিগেন থে, 
ইতরেজ কোম্পানী অতাপ্ত ক্ষমভাঁবান্‌ এবং ইত্লগ্রাধিপ ই 
করিলে *এতদেশীয় ক্ষ বৃহৎ সকল জাহাজকেই ৃদ্ধে 
পরাভূত করিতে পারেন এবং হংরাঞজ কোম্পানীকে 


৪ 
অপমান করিলে ভারতীয় বাণিজ্যের ও মক্কাগমনকারী বাত্রী- 
গণের প্রভৃত ক্ষতি হইবে । 
পারসিক বণিকগণের এইরূপ উত্তরে সফল ফলিল। 
নবাব ইংরেজদিগকে নিম্নলিখিত সর্তে বাণিজা 
করিতে অনুমতি দিলেন । 
“যদি ইংরেজের জাহাজ কোন সময়ে বাদশাহ ব! 
বাদশাভের অদীন কোন জাহাজ বা নৌকা ঝড়ে বা শকর 
5স্তে নিপতিত 


ৰাণিজ্যাধিকার । 


দেখে, তবে ইতরেজের জাভাজ 

যেন ক্ষমতানুযায়ী বাদশাভী জাহাজক সাভামা 
করে এব" আবশ্তক হইালে নবাবের জাহাজকে কাছি। 
নোঙর, থাগ্ঠ অথব! অন্তান্ত যাহা কিছু 'আবগাক হয়, 
ইংরেজ ভাহাজ বা সাধানসারে 
করিবেন । 


“দা বুজ 


ধা 
শীত । 


ভাতা 
ইণবেজ সাচাযা 


বাদশার কোন জাহাজ অধিকার 
করিবেন না| 

“মুসলমানের অধিকৃত বন্দরে, নদীতে অথবা রাজপথে 
ইৎবেজের শবক্রুর কোন জাহাজাদি অধিকাৰ করিবেন না; 
তবে ইৎরেজ তাহার শক্ুর জাঞাগাদি সমদ্রে অধিকার 
করিবেন ।” 

কারটরিট এই সকল প্রস্তাবে সম্মত হইলে, নবাব নিয়- 
লিখিত সরতে ইৎরেজ 
হইলেন । 

“বাদশাহ শাজাহানের প্রতিনিধি স্বরূপে "আমি বণিক্‌ 
রালফু কার্টরিটকে বিনা শুক, বাণিজা, কয়, বিক্রয়, প্রানি 
চালান প্রভৃতির অনুমতি দিতেছি ।” 


“লাভের জগ্ঠ এক কুঠী হইতে অঙ্। কুচিতে পণাদি 


কোম্পানীর সন্ধিশ্ঠতে আব 


ভারতবর্ধ 


[১ম বর্ষ ২য় থগু--১ম সংখা। 


প্রেরণ করিবার সময় কোন শাসনকর্তী, শুক্ষ-গ্রহীত। 
অথবা অন্ত কোন কন্মচারী ইংরেজ বণিকের নিকট হইতে 
কোন প্রকার শ্ু্ক গ্রহণ করিকে পারিবে না ।» 

“আমি ইংরেজদিগের গুবিধার জন্য 
সুবিধামত স্থানে গৃহ-নিম্মীণের আদেশ 
দিতেছি ।” 

“ইণরেজ বণিককে আমি ক্ষ বহৎ জাহাজ নির্দাণেও 
অনুমতি পিতেছি এব আবশ্রাক হইলে ।কাম্পানী জাহান 
মেরামত৭ করিতে পারিবেন । আমিকদিগের বেতন বাতীত 
ইত্রেজকে প্রদান 


ত্বাহাদিগেরই 
এবং ক্ষমতা 


নক্দত্য কোনরূপ শু, করিতে 
হইবে না ।” 
“ইত্রেত পণিককে আমার অপীন 


(কান পকারে অনিগ করিবে না। 


কান কচারা 
করিলে কন্মচার' 
ইণরেজ-বণিকের $তাদিগ্র? কত কোন 
অনিষ্ট করিতে পারিবে না 1” 
“ঘি ইতরেজ ৪ অধীবাসিলন্দেন কোনপগ্রকার বিবাদ 
ভয়, হবে সেবিবাদ দনবারে আমিই নিষ্পত্তি করিব ।” 
এই সন্ধির সতত অনুনারেই হরিভরপুরে এবং বালেশ্ববে 
ইণরেদ কোম্পানীর কুঠা প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে বঙ্গ, বিষ্ান, 
উডিষ্যা় হংবেজ কোম্পানীব প্রভাব ভইন্ে 


দএনীয় হহাব। 


সিএ 
হরিভখপু 
নিন থাকে এবং ১১৩৩ শ্ চঠতর খৃষ্টাব্দে টন 
,.. গভাতের গত্রপাত ভয়, কালে তাহাই সম 
শহলখবকুপা। ্ ৃ 
বঙ্গ, বিভার, উড়িষ্য/ঠ ৪ ভারতে বাপ 
হহয়া পড়ে। 


ছুটার দুইটি দিন 


ছুট আসিতেছে । পনরদিন আগে হইতে স্ত্রীকে তাড়া 
দিতেছি- ওগো গুছাইয়া ল৪। কন্তাপুত্রকে গুণ্তীচাগৃহে 
অর্থাৎ মাসীর বাড়ী রাখিয়া! যাইতে হইবে। পুত্ধের নাম 


গন পিপি ধস ইশা জজ জীপ বালেসজা চাষ [2 নাই। পজার 


কাপড় চোপড় একটু আগে হইতে কিনিয়া আমি তৈয়ার, 
যত দেরী করিতেছেন এ আমার স্ত্রী। প্রতিবতরই যন" ৭ 
আমাদের বাড়ী তাভার স্ত্রীকে লইয়া আসিয়া পুজাবক1শ 
যাপন করিয়া গিয়াছে; এবারে সে বড় জেদ করিয়া লিখিয়'ছে 


'লাগিল। 
' বদ্ধ হুইয়! নানা কথার আলাপনে দিন কাটিয়া যাইবে । 


পৌষ, ১৩২* ] 


যে, যদি আমি আমার স্ত্রীকে (বতীনের বালাসন্থচরীকে ) 
লইয়া তাহার গৃহে পধাপণ না করি ত সে কখন ৪ আমাদের 
এখানে আসিবে না। 


নাই । 


এমন অবস্থান যাওয় ভিন্ন গতান্তর 

আমি ভাড়া দিই, আমার স্ত্বী যন গাই করেন 
অবশেনে যাত্রাব দিন আগত । 
যে, আমি 
চুক্টট, আমার তিন বেল! চার দরকার, হবে আর অর্ধিক 
দুর অগ্রসর ভই নাহ। বোধ হয় স্বীব শয়ে। 
(গে উচাদের ধার 5 ধারেহ না, অধিক খাট গোড়া ঠিশু। 


ন। এখানে বলা উচিত 


অল্প ইংরেজি ভাবাপন্ন, আমাব মুখে সব্বদ! 
আব ঘশান রন 


আর তাহার সা? সেও মতীনের মনের মছ। নতীনের 
[শঙগায় শিক্ষিত 1 গৃহকাযো নিপুণা, বিগ্তাবতী, হাঙ্গরসে 
সদামগ্রা, মার কোন৪ একথানা অভিধান খুলি! বাছা 
বাছা কতকগুলি বিশেষণ বসাইয়! দিলে মা হয় ভাই । 
আমাদের অদ্দাঙ্গিনীরা আমাদের সামনে অন কাপড় রাখিষা 
বাহির হন। আমার নিজের গ্বীর কথ! কিছু বগ! হইপ 
না যে? সে বড় দুষ্ট, কোন্দলকাপ্রিণী হহাদি--তা মামার 
স্্া পড়িয়া রাগই কর্ন আর যাই করুন, ঠোটহ ক্ষোপান 
মার ফৌৎ ফৌৎ করিয়া বলনাঞলে নাকই পুছুন আমি 
সত্যের দাস--কতকগুলা মিথা। কথ। লিখি কি বিয়া % 
সমুদায় ঠিকঠাক । বাসার পুচাক বন্দোবপ্ত কাব এ্ালী- 
পতি ও গ্রাণিকার হস্তে আমাদেব আদরের “কন্তারত্্রং 
কমাবাশ্চত্রীনুদারান্‌ মভাষশা;* সমর্পণ করিয়া আমরা গাড্যা- 
রোহণ করিলাম । এস্থলে মাহা গ্রাগী ভিন্ন “অপর কার 
নয় আদর চিহ্ন” এমন কোনও কর্ণবিমদ্দন-কাহিনা 
লিপিবদ্ধ করিতে যে ভ্ইল না এটা আমার পরম সৌভগা । 
তারপর (১7070]5 ৮6170 110 101], 10707001079 
৬591১) সপাং করিয়া চাবুকের শব্ধ ও সঙ্গে সঙ্গে 
চক্রের ঘুর্ণন আরম্ত। আমার হদয় আনন্দে নৃত্য করিতে 


কতদিন বাদে আবার গিয়া বন্ধুর তস্তে তস্ত- 


ষ্টেশনে পহুছিয়। যথারীতি টিকিট কিনিয়া বাম্পায় শকটের 


ছুটার ছুইটি দিন 


৯ 


দায়। মিনতি কারয়' উঠিতে বলায় কেহ কহ পাশ ফিপিয়া 


হলেন, ঘন কথাটা গ্রাহার মাধাই নয়) তিন তিনবার 


বা 


'অগ্ররোধে? মখন খঙজ হহল মাং খন আস্তন গগোহমা। 


ঢুই জনকে পারিয়া তুলিয়া বঙসাহইয়া দিগাম | খুমেব এমন 
বিদ্রকারীকে কি কেহ ক্ষমা কারতত পারেন? ছুহটা খাইতে 
হইল। 


তাঠা গণিয়া ।দথিলাম। 


আন ই১*বা কামরায় যে কয়জন পাক আছে 
আভঠঃপর* আপ যাহারা আসিতে 
চেষ্টা কারিতেছেন, াতাদের পণখোধ কারিয়া দাডাইলাম। 
অ:নক ১১৮াংমাঁচ হহল , গাদ সাহেব আসিয়া আমায় দ্বাবু 
হাঁড়িম। দিত পলালেন মামি বণিলাম। গাব ছাড়িয়া দিব" 
কঙ্গ পোক ঢাকতে দিণ না। সাল আমার নাম ধাম 
ঠতাপি ক্িহ্রোস। করিয়া নোট বঠি5 পিথিতে যাইতেছেন-_ 
আমি বালাম সব কিছু করিতে হহাবে না, আমার কার্ড 
'চাহাকে আমার একখানি কা? 
আগ বললাম) গাড়ীতে ২৭ জন বসিবার কণ। 


লউন। এ পণিয়। 
দিপা । 
২৭ জন সানছ-মার একটিকও মম প্রবেশ করিতে 
ধিব না-আপনি যাহ! হচ্ছ! করিত পারেন। আমার 
'এহ ভাষণ প্রতিজ্ঞ শুনিয়া গার্ড নিরপ্ত ভইলেন। আমাদের 
নিলের স্বর পি রক্ষ! করি, যদি 'অগ্ঠায় কিছু নাকরি ৩ 
ভয় কিসের? ভুদনন্তর সকলের জিনিস পত্ত দু বেঞ্ির 
মধো বেঞির সমান উট করয়া পিয়া বেশ গুইবাঁপ বন্দোবস্ত 
করিলাম ও সকলকে শুহতে জায়গা করিয়া! ধিণাম। আপ- 
নার একজোট হইয়া 'অন্তান্তের স্বচ্ছনতাগ দিকে দুটি রাখিনা 
কাজ কারলে সব দিক্‌ বঞ্জাম্ থাকে--বেশ সুবিধা হয়, তা 
না কাঁবয়া 'নামরা কেবল আপনার মাপনুার সুখ-্থচ্ছন্নত। 
ও সুবিধা খুজি । পরেব জন্য আদে। ভাবিতে শিখি নাই । 
'মামর| সে রাত্রি এত স্বচ্ছন্দ শুইয়া আপিয়াছিলাম। অবশ্য 
পা ন' ছড়াইয়া যে তাহ! খলা মায় না। আর চু শ্রেণার 
রেল গাড়ী নাই বলিয়া! যে দিন হইতে আমাদের রাজা 
মহারাজ, জমিদার, ব্যবস্থাপক সভার সভ্যগণ তৃতীয় শ্রেনীর 
গাড়ীতে যাতায়াত আরম্ত করিবেন সেদিন হইতে, এহ 


তীয় শ্রেণীব যাত্রীদের মাাদের নিকট হইতে লকল রেল 
কোম্পানাই সর্ধাপেক্ষ! অধিক টক! উপার্জন করেন, মক 

ভাব অভিযোগের গীকার ৪ গাড়ীতে ঠাসিক্বা ভুলিয্ 
দেওয়ার অত্যাগুর ৪ কঠোরতা মন্দীভৃত হইবে। 


* আগমন পতীক্ষা কবিতে লাগিলাম। গাঁড়া শাসিলে স্বীকে 
র্‌ মেয়ে শাড়ী তুলিয়া দিয়া গিনিষ পথ পট! আমি পাঁশেব 
গাড়ীতে উঠিলাম। শাঁড়ীতে বড় ভিড়। আবার অনেকে 
রি মাইতে শুইয়া পড়ায় অনেকের বলিবার জায়গা পাওয়! 


৯৪ 

সমুদায় রাত্রি গাঙীতে কাটর। গেল। যে সব ষ্টেশনে 
গাড়ী বেশীক্ষণ দাড়ায় সেই সেই ষ্টেশনে ঘুম ভাঙ্গিয়! যাঁয়। 
নতুবা মনে হয় যেন শিশুর দোলায় শুইয়া দোল খাইতেছি । 
ঘুম ভাঙ্গিলেই নামিয়! দেখি মেয়ে গাড়ীতে মেয়েদের কোনও 
অন্ুবিধ হইতেছে কি না, অথবা কোনও নিরক্ষর লোক 
মেয়ে গাড়ীতে উঠিতে যাইতেছে দেখিলে তাহাকে বারণ 
করিয়! বুঝাইয়া অন্ত , গাড়ীতে উঠাইয়া দিই । দেখিতে 
দেখিতে সকাল হইল। চিভ্ত-প্রফল্লকর প্রভাত বায় সেবনে 
মনও বেশ স্ফতিযুক্ত বোধ হইতে লাগিল। এমন সময় 
আমরা গন্তন্য ষ্টেশনে উপনীত হইলাম। জিনিষ পত্র 
নামাইতে বাস্ত-- এদিকে আমার বন্ধু মেয়ে গাড়ী হইতে 
তাহার খেলার সাথিনী ()কে নামাইয়া! ঘোড়ার গাড়ীতে 
লইয়। গিয়াছেন। আমরাও পরে গাড়ীতে উঠিলাম। 
যথাসময়ে বাড়ীতে পণহুছিলাম। বন্ধুপত্বীর সাদর আহ্বান 
ও অভ্যর্থনা কিন্তু আমার মনের অবস্থ। 
%151590এর উল্টা হইয়া! গেল। 
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১০1০0100118 আন1011)6 91920] ? 
৫৩০ ৫৩০, 
আমার ধারণ! ছিল যে, গোড়া হিন্বু গুধু জপতপ লইয়া 
বুঝি থাকেন। বাড়ীতে দুই চার্িখানি পাজি পুথি দেখিব। 
স্থানে স্থানে আবজ্জনার রাশি থাকিবে_দেওয়ালে সিকনি 
থুতু নেপা থাকিবে !! তা নয়। আমার নিজের বাড়ী 
বড় পরিচ্ছন্ন বলিয়া ষে একটা গর্ব সর্বদ! অনুভব করিতাঁম 
তাহ! খর্ব হ্ইয়। গেল। বাটির বাহিরে একটি ছোট্ট 
বাগান, গাছপাল। যে অনেক তাহা নহে--তবে এমন জুন্দর- 
ভাবে সাজান ও এমন পরিফার করিয়া রাখ! যে, দেখিয়া মনে 
হয় যেন কোনও সাহেবের বাড়ীতে বুঝি ঢুকিলাম। ঘাস 
পালা আদৌ নাই-__-ফটকের ভিতরকার রাস্তার ছুই ধারে 
কোন উচু করিয়া ইট পোত। আর রাস্তাগুলি লাল সুরকি 
দিয়! ঢাকা । বাহিরের বারান্দায় নানাপ্রকার পাতার গাছ 
(ক্রোটন) থরে সাজান- স্বন্দরভাবে ছাঁটার জন্য গাঁছ- 
গুলির বিচিত্র গঠন মনোরম। ঘরের দেওয়ালে ন্ন্দর 
লনা খণ্জরমতক ছবি_-মবগুলি দেশী-_দেওয়ালগুলিতে 
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লা শানে ৯৪ পি লা ক কির ছিলি 


[১ম বর্ষ-_ ২য় খণ্ড--১ন সংখ্যা 
আদৌ ঝুলটুল কোথাও নাই-_দেখিয়! মনে হয় যেন আজ: 
অথবা কালই যেন চুনকাম কর! হইয়াছে । কাঠের আ. 
মারি, সিন্ধুক, খাট ইত্যাদির পালিশ এত চকচকে রহিয়াছে 
যেন আজই নূতন দোকান হইতে ক্রয় করিয়া আন! ইই- 
মাছে । ঘরের মেঝে এমন পরিফ্ষার ঝট দেওয়া যে, সি? 
টুকু পড়িলেও তুলিয়া লওয় যায়। জিনিষ পত্র খুব অনে? 
নহে_-তবে বাহ! আছে__ তাহ রাখিবার গুণে যেন নৃতপ 
রহিয়াছে ।--ধূলা কোথাও একটুও দেখ! যায় না-আমি * 
অবাক্‌ হইয়া দেখিতেছি--আমার ধারণাই ছিল না £.. 
হিন্দুয়ানী বজায় রাখিয়া এমন পরিচ্ছন্নতা শিক্ষা করা যায়। 
বাড়ীতে একটি চাকর ও একটি মালী। অন্ত লোক নাই। 
জিনিষপত্র নামাইতে এই দুইজন আসিল। তাহাদের 
কাপড় চোপড়, ও অঙ্গ প্রত্যঙ্গ পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন। তাহাদেঃ 
কিছু বলিয়া দিতে হইল না--.সব নামাইয়া গুছাইয় নিদি্ 
ঘরে তুলিয়া লইয়া-গাড়োয়ানকে বিদায় করিয়া দিণ। 
আমি বিছানা! আনিয়াছি দেখিয়া! যতীন বলিল “এট আনার 
কি প্রয়োজন ছিল, অনর্থক বোঝা বহিয়া মরা । এখানে 
কয়দিন বিছান! পাইতে না? না! পরিবার কাপড় পাইতে না? 
ঝাড়া হাত পা চলিয়া আসিতে পারিতে। ছেলে মেয়েদের 
আনিলে আমাদের যে সুখ হইত, বিছানা ও এক তোড় 
কাপড় আনায় আমাদের সে স্থখ হইবে না। 

হিন্দুরঘর! বাপরে। কাপড় চোপড় ছাড়িয়।- শু" 
হইয়! লইলাম-যদিও ও-রকম করা! আমার অভ্যাস কোনও 
কালেই ছিল না । স্থানভেদে আবার অভ্যাস ভেদ করিয়' 
লইলাম। আমার 4১4৭1)/91)111) কি ভয়ানক ! চাঁকরে 
চা দিয়া গেল। সঙ্গে গরম ভাজা লুচি, কপির তরকারি 
ও বাড়ীতে তৈয়ারী একটি মিষ্টান্ন লইয়া_-( হুইখানি 
রেকাবীতে করিয়া ) গৃহিণী আসিয়া ছইথানি আসন্রে 
সায়ে রাখিয়। দুইটি গেলাসে ঢাক সমেত জল আনিয়া রাখিয়া 
আমাদের জলযোগে উপবেশনের জন্ত হুকুম বল হুকুম। 
অন্থুরোধ, মিনতি করিলেন। আর ছেলে মেয়েদের ন 
আনার জন্য বাপ অভিমান ছুঃখ করিতে লাগিলেন ও কাহার 
পরামশে তান্ভাদদের মাসীর বাড়ী রাখিয়া আস! হুইয়া-ছ 
জানিবার জন্ত জেদাজিদি করিতে লাগিলেন। আমি 
নীরবে দক্ষিণ হন্তের ব্যাপার সম্পাদনে মনোযোগী হইলান। 
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আমল কথা বলিলে লঙ্কাকাণ্ড হইয়া যায়। কোপ--হুয় 
আমার উপর নম্ন আমার তার উপর পড়িবে। এ সমযষে 
, বোবার শক্রু নাই--যাহা অবলগ্বন করাই যুক্তিুক্ত মনে 
করিয়া মেই অনুসারে কার্ধা করিতে লাগিলাম। বাড়ীর 
গঠিণী হাল ছাড়িক্ন! দিয়া অবশেষে নব অভ্যাগতার আদর 
 আপায়নে মনোযোগী হইতে গেলেন। তাহাদের মধো 
প্রাণের কি কি খোলাখুলি কথ! হইল তাহা আমি কমন 
করিয়া বলিব। তাহাদের মধ্যে যদি কেহ লেখনী ধারণ 
করেন তবেই তাহা জানা যাইবে, নতুব। দ্বিষ্ভর মত "তবে 
তালুদেশে চড়াৎ করিয়া নেমে এস মা ভারতি, অঙ্জুনের 
সাধা হ'ত যুদ্ধ করা কৃষ্ণ না থাকিলে সারথি” শ্টীভারতী 
কক 111১1)1৩৫ হইলেও আমি তাহ! বর্ণনে অক্ষম। 
অতঃপর আমরা ছুই বদ্ধুতে মিলিয়া কত সুখ ঢঃখের 
কথ|। কহিলাম। যথাসময়ে চাকর আদিয়! আমাদের তৈল- 
মপ্দন 9 অতাঙ্জ করিয়া! দিয়া গেপ। আমার গরম জলে 
মান কর! অভ্যাস, তাহাও পাওয়া গেল। আমি চাকরের 
 কাধাতত্পরতা! দশনে আশ্চযা হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম _ 
“তোমার চাকরাট ত বেশ । কত মাহিয়ানা দাও ?” খোরাক 
পোষাক বাদে ৩০ দিতে ভয় ও প্রতি বৎসর 1০ হিসাবে 
বাড়িয়া ১২২ পধ্যন্ত হইবে। দুই টাকা মাঁহয়ানাতে নিধুক্ত 
হইয়া আজ ১৭ বৎসর চাকরী করিতেছে। পেন্সন্রও 
বাবস্কা আছে। ও পেন্সন বলিতে পারে না, বলে 'বাবুর 
. বাড়ী নোকরী করিলে আমি পেন্সিল লইব।” 3-হতে 
আমার বাড়ীতে চুরি নাই। কোনও মূল্যবান জিনিব যদি 
_ অসাবধানে কোথাও ফেলিয়া আসি, তা তাহাও এ চাকরের 
সতকদৃষ্টি এড়াইতে পারে না। আর চাকরের অসুখ 
বিস্থথের খরচ সব আমার। বাড়ার গিন্নী বলেন, "আমি 
মনে করি, চাকরেরা ছেলেদের চেয়ে অধিক দয়ার পাত্র, 
ছেলেরা তোমার আমার কাছেই থাকে ; যখন যাঁ চায় 
তখন তাহ পায় । ছেলেদের ব্যারাম হইলে, তুমি আমি 
কাছ ছাড়া হই না। চাকরেরা পীড়ার যাতনায় অধীর 
হুইয়া “বাৰাগো” “মাগো” করিয়! চীৎকার করে; উহাদের 
বাবাই বা কোথায়, মাই বা কোথায়? তুমি আমি ওদের 
বাপমা। তুমি চাকরকে বড় বিশ্বাস করিলে ত তাহার 
হাতে বাকৃসের চাবিটি দিলে, কিন্তু চাকর তোমারই দয়ার 
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উপর আপনার প্রাণ পর্যান্ত বিশ্বাম করিনা রহিয়াছে ।, 
চাকর বারামে পড়িণে আমার গিঙ্লীই ষতদুর সম্ভব তাার 
কাজ করিয়া লন। ছুটা লইলেও চাকরের মাহিনা কাটিবার 
যো নাই।” আমি বলিলাম, “ভবে আর চাকর মিথাবাদী 
হইবে কেন, আর বাঁজারের পয়সা চুরিই বা করিৰে 
কেশ?” 

এমন সময় ভাপিততে হাসিতে ক্ঈগড়া করিতে করিতে 
যতীনের ছেলে মেয়ে আপিন আবদার ধরিল, “ধাও সন্দেশ 
কাকাবাবু, আমরা সবাই খাই, কাকাবাধু আসছে শ্রনি 
ছুটে এলাম তাহ)” আজ সকালে ফুল ছিল, তাই ইহাদের 
এতক্ষণ দেখা পাহ নাহ । ছেলেমেয়ের হাসি হাসি মিষ্টি 
কথা শুনিয়া! কর্ণ খুড়ায়। 


ভাইভগিনাতে গাঢ় প্রণয় । ছেলেপের গুল অনেকট। 
দুর হহণেও যভান ছেলেকে বাখু হইতে দেয় নাই। ভাটির 
যায়। কাপড় চোপড় সাদামিদে মোটামুটি । যে নিজে 
মোটা চালে চলে সে ছেলেকে বাবুয়ানা শিখায় না--আর 
বাণককাল হইতে ইভারাও মগলা! টরলল! দেখিতে পা না 
_ছেপে মেয়ে এহ জনেই মা বাপের কথা শুনিতে অজ্ধান্ত। 
মেয়েটি স্কুলে যায়। ক্ুণকাণে যতীনই তাছার তত্াবধান 
করে। আমার কাছে বসি! খানিক আমোদ করিয। 
তাহার! শ্ানাঠার করিতে গেল। চাকরকে দুইজনেই 
“দাদা” বলে 

“গগে। জায়গ। হ'য়েছে এদ। থেয়ে দেয়ে এক্ষটু জিরো ও, 
তারপর যত পার গল্প করিও”-_বলিয়া আলির! গৃহিণী 
ধাড়াইলেন। আমর! ছুই জনে গিয়া আসনে ব্সিলাঁষ। 
আড়ম্বর কিছুই নছে। বাঙ্গালীর আঞার স্থুক্তা, মোচ, 
মাছের ঝোল, মুগের ডাল, মানকছু ভাতে, ছই তিন রকম 
ভাজা, ডালন৷, চড়চড়ি ইত্যাদি যাহা আমর! নিত্য নিত্যই 
খাই। বাড়ীর গরুর দুধ উপরে খুব পুরু হইয়া ঈষৎ হল্দে 
রংএর সর পড়িয়াছে। ঘরে তৈরা দ্রইটি করিয় সন্দেশ । 
আমার্দের বাড়ী গেলে যততানকে খাওয়াইবার জন্ত যে বিপুল 
আয়োজন করিতাম-- ইহা তাহার দিক দিয়াও না। আমি 
করিয়াছি, সুতরাং তাহাকেও উল্টাইয়া তন্রপ আয়োজন 


করিতে হুইবে, এমন ভাবিয় কার্য করা হয় নাই। আমার | 


ওখানে গেলে যতীন বোতল বোতল লোও। জল খাইত ৭. 
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কেননা গুরু পাক জিনিষ হজম সহজে হয় না। যখন একে 
একে এই সমুদায় ব্যঞ্জন রসনাম্পর্শ করিতে লাগিল, তখন 
আবার সেগুলি অমৃততুল্য বোধ হইতে লাগিল। আমাদের 
বামুনের রান্না খাওয়া অভ্যাস, আমাদের জানাই নাই ষে, 
এই সামান্য তরিত্তরকারিতে যদি পরিমিত মশল! সংযুক্ত 
হয় ত এত উপাদেয় থাগ্প্রব্য তৈয়ার হইতে পারে। আমরা 
আমাদের গুহিণীধের 'গান বাজনা শিখাই-_বায়ুসেবনে 
অভান্ত করি, কৃত্রিম আলাপ ও শিষ্টাচার শেখাই,গলার স্বরটি 
মিহি করিতে শেখাই, আরও কত কি করি--আর তৎপরি- 
বর্থে তাহাদের একাধিপত্য রাজত্ব রণ করিয়া! খো্রা বা 
উড়িয়া ধরাহ্মণকে দান করি। আমার নিজের বাসায় যদি 
এই সব উপকরণ দিয়া ভাতের আয়োজন হইত তাহা 
হইলে আমি আধপেট! খাইয়া উঠিয়া যাইতাম ও কত কগুলা 
জল খাবার অথবা বা তা দিয়া কিছু পরে উদরের গহ্বরটা 
পুর্ণ করিতাম। অদ্য পরম পরিভোষ সহকারে, চাহিয়া 
চাহিয়া! লইয়া অনেক আহার করিলাম । আমার আহার 
দেখিয়! যতীন ও তাহার পত্রী বলিলেন, "তোমাকে খেতে না 
দিয়েই এত রোগা করিয়া ফেলিয়াছে।-.."..ভারি অন্যায় | 
না থেতে পেলে লোকে বাচিবে কেমন করিয়া ? খাটবেইবা 
কেমন করিয়া ? বন্ধুর সাথিনী অভিমানতরে বলিলেন, 
“যত দোষ সব আমার? ও সব জিনিষ বুঝি উনি ছোন। 
এখানে সব মিষ্টি লাগছে। সেখানে গেলে যেকে সেই 
হবেন। আমি বুঝি হাড়ি ধরতে কাতর? মাথার দিব্যি 
দিয়া কে বারণ করে, “ওগে! রান্নাঘরে যেওনা তোমার বর্ণ 
কালঝুল হইয়া যাইবে । ইত্যাদি।॥ এখানে বুঝি আমার 
নিন্দা করবার জন্য আসা হয়েছে? তবে সব কথা খুলে বলে 
দেব?” এইরূপ নানা প্রকার কথোপকথনে, আবার মাঝে 
মাঝে “হা হ! দেয়ং ভু'ছ' দেয়ং দেয়ং তঙ্জনকম্পনে, শিরঃ- 
কম্পেহনি ঘাতবাং ন দেয়ং বাস্রঝম্পনে”্র মধ্যে আহারাদি 
শেষ হইয়া গেল। খড়কে ইত্যাদি না চাহিতেই পাওয়? 
গেল। খাসা চাকর। তদনস্তর হু'কার নলটি মুখে দিয়া 
"রোহিণীর* চিন্তা করিতে লাগিলাম কি আর কিছু করিতে 
লাগিলাম তাহা পাঠক অন্্ধাবন করিবেন। ঘুম আসিবার 
পূর্বে আমি যতীনকে বলিলাম, “ভাই তোমার গিশ্নী ত এত- 


| ১ম বর্ষ--২য় থণ্ডঁ---১ম সংখ্যা 


সর্বদা ত আমাদের কাছেই থাকিয়৷ কথাবার্ড' কহিতেছিলেন 
কাপড় চোপড়ে হলুদের দাগটাগ কিছুই লাগিল না--এশ 
সব করেন কেমন করিয়া?” উত্তরে যতীন বলিল, “যিনি 
বাদী এবং বিবি উভয়ই হইতে পারেন, তিনিই লক্ষ্মী, তিনি 
সম্পত্তি এবং শোভা উভয়েরই অধিষ্টাত্রী দেবত1 1, 

বেল! সাড়ে তিনটার সময় যতীন আসিয়া আমার গ' 
ঠেলিয়া তুলিল। শুনিলাম দে গা ঠেলিতেছে ও বলিতেছে 
“আর ঘুযাও না চাহ চক্ষু মেলি” ইতাদি। চোখে মুখে 
জল দিয়া উঠিয়! বলিলাম_-এখন কি করিতে হইবে? 
অবেলায় ঘুমাইলে শরীরট1 ম্যাজ, ম্যাজ. করে তাই উঠাই 
লাম। চল আমাদের পুস্তকালয়ে লইয়া যাই। আমার 
এখানে কিন্তু সব বাঙ্গাল! বই। পুস্তকগুহে উপনীত হইয়' 
দেখি কত বই সংগ্রহ করিয়াছে--আল্ পর্য্যন্ত যত বাতির 
হইয়াছে তাহার মধ্যে বাছিয়া বাছিয় প্রায় সমুদধায় ভাগ 
বইগুলিই আছে। বইগুলি স্বন্দর বাধান ও সোণার গলে 
নাম লেখা-_মাসিক-পত্র সেটপুরা করা অনেকগুলি দেখিলাম। 
পুরা সেট নাই এখনও অনেকগুলি রহিয়াছে । কতকগুণি 
আবীাধা রহিয়াছে ; সেগুলির বৎসরের বার সংখ্যা নাই। 
অপ্রাপ্ত সংখ্যাগুলি পাইলে তবে বাধান হইবে । এখন 
দড়ি দিয়! বংসর বৎনর ভাগ করিয়া বাধা আছে । ঘরের মধা 
ভাগে একথানি লম্বা টেবিল, তাহার চ।রি পার্খে চেয়ার 
ম্থরক্ষিত। একদিকে ঢালা বিছানা । ঘরের আর এক 
অংশে সতরঞ্চি বিছান আছে। এখানে সাহিত্য-সশ্মিলন 
হয়। চেয়ারে ৰসার বাবস্থা তখন রহিত হয়। সকলে 
মেঝে ফরাসের উপর বসিয়৷ বক্ততা ইত্যাদি শুনেন। অন্থান্ত 
সময়ে শুইয়া বসিয়া, বা আরাম কেদারায় হেলান দিয় 
ইচ্ছামত পুস্তক অথবা সাময়িক পত্র পড়িবার স্মুচার 
বন্দোবস্ত আছে । আলো সেই পুরাতত্ববিদ্গণের অগ্ুসঙ্চেয 
রেড়ির তেলের পিদীপ (প্রদ্দীপ)। বই লইয়া! গেলে এক- 
খানি খাতায় গ্রহীতার নাম ও লইবার তারিখ লিখিয়া দিবা 
যাইতে হয়। পুস্তক ফেরত দিলে ফেরতের তারিখও এ 
থাতায় লিখিত হয়। 


না হইলে পুস্তক ফেরত আসে নাই বুঝিতে হইবে। ঘ'র 


দেওয়ালের গায়ে ভূদেব, রামমোহন, বঙ্কিম, রমেশ দ%। ' 


ফেরত তারিথ প্রবেশিত (15062761) 


« পৌষ, ১৩২৭ ] 


ইত্যাদির ছবি টাঙ্গান আছে। কথায় কথার আমি বলিলাম 
স্বাঙ্গালা ভাষায় পড়িবার মত বেশী কি আছে? বাজে চুটকি 
গল্প আর কি? যতীন বলিল, তার বেশী আর কি থাকতে 
পারে? তোমাদের মত নুশিক্ষত লোকেরা ত বাঙগাণা 
জিখিবে না--বাঙ্গালায় কি বই আপনা হইতে লেখ! হইয়া 
যাইবে? আমাদের মব্যে যে ছুই পাতা ইংরেজ পড়িলেন-- 
তিনি আর বাঙ্গালায় কথ। কহিতে চাহেন না। আর 
সুশিক্ষিত দেশী লোকেরা ইংরেঞছ্ি ভিন্ন লেখাপড়া বা কথা 
সুতরা” বাঙ্গালা ভাষায় কি থাকিবে 
“ঙোমার 


কা করিবেন না। 
আশা কর। তণু যা হয়েছে এই গান্চর্ধা। 
এই পুন্তকাগার হইতে পুস্তক লইয়! গিয়া বাঝুরা পড়েই?” 
তা যদ কাঁবতেন 5 আম শমসার্থক জ্ঞান করিতাম। 
আমার যে এতটা! টাকা এই পুস্তক খরিদে বিনিয়োগিত 
করিয়াছি ভাহার সদ আদায় হইতেছে বুঝিতাম | বই 
ত আমি অমনিই পড়িতে দিই তাভাতেঈ এই । অন্ন বিপ্তর 
চাঁদার খন্দোবস্ত থাকিলে বোধ হয় শততস্তেন বাজিবৎ 
অথবা মণিনাভূষিতঃ সর্গঃ কিমসৌ ন ভয়ঙ্করঃ বুৰিয়া 
পরিহর্তবা ভাবিয়। এদিকে ভুলেও মাড়াইতেন না। আমার 
লাইব্রেরীর পাঠক যত পুরস্বীবা! 3£ এই মতলবে তবে 
করা? তা যাই বল, পুরমহঠিলারা আমার এই বই 
শুদলকে অতি স্নেহচক্ষে দেখেন ও পড়েন। তাও একটা 
সুঃক্ষণ। আর যেদন আমাদের বাবুর! আপিয়৷ ইহার পেট্রন 
হইবেন সে দিন আমাদের বাঙ্গাল! ভাষার কিসের হঃথ 
কিসের দৈন্য কিসের লজ্জা, কিসের ক্লেশ থাকিবে ? আজ 
কাল দ্রই একজন করিয়া বাঙ্গালা ভাষার প্রতি রূপাকটাক্ষ 
করিতেছেন। কালে বাঙ্গালা ভাষা অতি গৌরবের জিনিষ 
হইয়া উঠিবে। তাযাই বলভাই এবারে শ্রীযোগেশচন্তর 
রায় বিদ্যানিধি মহাশয় আমাদের বাঙ্গাল! ধাতুর স্বরূপ যা 
বাহির করিয়াছেন তাহাতে মনে হয় যে, ওরূপ আজগুবি 
মৃুন কিছু না করিলেই ভাল হইত । আমর চিরকালটা 
উনিয়! আসিলাম $1)10 19055 হওয়া) (0০৪ খা ওয়া, 
(9 ০৪971১৪ [0 9409-করান, 0 19০--খাওয়ান; আজ 
অ'মাদের নৃহন করিয়া শিখিতে হইবে 101১6 --হ, ০৪০০ 
ধা, ০1156 (০ 0০ করা, ০ -খাওয়া--বলিহারি বাবা 
ধা হউক। বিদ্যানিধি মহাশয় বলেন, উত্তম পুরুষেরণ্ই” 


ছুটার ডুইটি দিন 


৯৮৬ 


বাদ দিয়া যাহ! থাকে তাহাই ধাঠুমূুল। আমি ত এমতে 
মত দিতে পারিলাম ন' 1” বিদ্যানিধি মহাশয় না বুধিনা 
কিছু আবল তাবল একট! যা হর কিছু লেখেন নাই--এ 
বিষয়ে অবশ্য আলোচনা হইবে । মতভেদ না হইলে তক 
করিয়া স্থির সিদ্ধান্ত অদন্তব। আমিও বিগ্যানিধি মহাশয়ের 
সব কথাই যে ঠিক, তাহ! বাশ ন!। তাহার নতন প্রকাশিত 
শবাকোষে যে সকল বুতপাতি লেখা আছে তাহাও মানিনা, 
তবে তাহার দারাই এ বিষয়ে এই প্রথম উদাম, স্থতরাং 


আলোচনা করিয়! তাহার সাহাযা করা উচিত। কাউর ঘা! 
অন্ততঃ তিন মনে করেন কামরাপ ভষইতঠে উতৎপর। আমি 
এ উৎপত্তি আদে। মনে স্থান দিতে পারিতাষ না । গড়, 


গড় প৬ঠা) অধহ্থী এছ স্থলেই বিদ্যানিধি 
এহরীপ দশজন করিতে করিতে 
আসল বুৎপঞ্জি প্রকাশ হইয়া পড়িবে । “তোমার পুস্তক 
রাখিবার ধরণে বইগুলি লইন্ে ইচ্ছ। করে। অন্যানা 
পুপ্তকালয়ে বই গুলি যেন তেন অবস্থায় ফেলিয়া রাখা চয়। 
আমাদের ওখানেও সেই দশা, ভুমি নিজে সেক্রেটারি হইয়া 
ছরবস্থ! থুচাওনা কেন? তোমরা কাজে অগ্রণী হইলে-_ 
রোজ পাঠাগারে আদিলে- তোমাদের দেখাদেখি অনা 
লোক ৪9 আসিবে-_-অ'র আজকাল সুল কলেজের ছেলের! 
যাহার! প্রধানতঃ পাঠাগারের স্থাপনে উদ্ভে।গী, তাহার! বল 
পাইবে ।” “আমাদের দেশের পোকের আর একটা মহা 
দোষ আছে।” “সে দোষট। কি 1”--পপুস্তক লইয়া গেলে আপনা 
হইতে সে পুস্তক ফিরিয়া দিতে চাচে না।” মন্তে আনে 
সব শুপরাইবে। আমাদের যাহাতে আরও অধিক সংখ্যক 
লাইবেরী স্থাপিত হয় তাহার চেষ্টা কগিতে*হইবে। তাহা 
হইলেই দেখিবে অনেক নুতন নুতন লেখক বাঙ্গাল ভাষায় 
লেখনী ধারণ করিবেন। দি আমার জান! থাকে বে, ভাল 
কিছু লিখিতে পারিলে অন্ততঃ ৫০০ খ সেই পুস্তক বিভিন্ন 
৫০০ পাঠাগারের সন্বাধিকারিগণ ক্রয় করিবেন জাহা হইলে 
যথে& উৎসাহ পাওয়া গেল। তারপর যদি শিক্ষিত ভদ্র 
মছ্োদরগণ আপনাদের নিজের জন্য আর পাঁচশত খণ্ড ক্রু 
আমরা এখন এক জায়গায় একথগ 


গোড ১5৩. 


মভাশয় নিঃসন্দেহ নহেন। 


করেন ত খুবই ভাল। 
পুস্তক ক্রয় করিলে ১০০ জন মিলিয়' সেখানি পড়ি। এ 


একখণ্ডের স্থলে দুইখণ্ড বিক্লু হইতেছে দেখধিলেই বুঝিতে 


+৮৪ 
হুইবে ক্রেতা বাড়িতেছে--বাঙ্গাল! ভাষার সুদিন সমুপস্থিত 
জদুরবর্তিনীং পিদ্ধিং রাজন্‌ বিগণয়াম্মমঃ। আমাদের 
দেশের লোকে একটু একটু 501101015 11001211119 এর 
আদর করিতেছে দেখিলেই বড় আনন্দ পাই। তা অধুনা 
তেমন 56710905 বই একখানিও বাহির হয় নাই ।» তবে তুমি 
যাইবার সময্প তিনখানি বই লইয়া যাইও। দাম অবশ্ঠ যে হয় 
একজন দিবে ।” ৮ভূদেেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের এডুকেশন 
গেজেটখানি সর্বাপেক্ষা পুরাতন সাপ্তাছিক পত্র এখনও 
উচ। বর্তমান আছে। গবর্ণমেণ্ট এ পত্রিকায় মাসে গ্রথম প্রথম 
৩০০২ পরে ২**১ সাহাব্য করিতেন । অধুন! এ সাভায্য বন্ধ 
কর! হইয়্াছে। ৬মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের পুস্তক বিক্রয় করিয়া 
যে অর্থ পাওয়া যায় তাহা তা কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত বিশ্বনাথ- 
ফণ্ডে যায়। আমাদের যথাসাধ্য চেষ্ট। করা উচিত যে, 
বন্ড পুরাতন এডুকেশন গেজেটখানি যেন ন। উঠি যায়। 
“আচ্ছা! আমি তাহার পুস্তক লইব ও এড়কেশন গেজেটের 
গ্রাহক হইব। গেজেটখানির কিন্তু অনেক বিষয়ে নব 
কলেবর ধারণ করা দরকার। সেই সাবেক চালে চলিলে 
হইবে ন|। সময়ের অনুরাগী হইয়া চলিতে হইবে। ৮ভূদেব 
বাবুর নাম কে ন। জানেন? তিনি আমাদের যে একজন 
প্রাতঃম্মরণীয় বাক্তি। অমন লোক আর জন্মে নাই।” 

রাত্রে আমর! আহারাদি করিয়া শয়ন করিলে যতীনের 
মেয়ে আসিয়া আমার কত কবিত। ( বেশীভাগ মহ1ভারত 
হইতে )আবৃত্তি করিয়। শুনাইল। তাহার উচ্চারণ অতি 
চমত্কার । ঘেঘনাদ-বধ কাব্যেরও কতকাংশ ইহার 
মুৎস্থ আছে দেখিলাম। ছেলেটির অঙ্ক কষিবার মাথ| 
আছে। ম্মরণশক্তিও বেশ। ছেলে বাপের কাছে শোক । 
আজ আমি ও যতীন একত্র শুইলাম। আমাদের কথা 
কি আর ফুরায়। মেপেটি মাথায় হাত বুলায় আবার গায়ে 
হাত বুলার় আর বাতা করে। আমি যে কথন্‌ ঘুমাইয়া 
পড়িলাম খরণ নাই । 

আর একদিনের কথা মাত্র বলিয়া ছুটির কাহিনী শেষ 
করিব। বড় লাগিয়াছিল বলিয্নাই লিখিলাম নতুবা কি 
কাজ এসব লেখার? বন্ধুর তরফ হইয়! যর্দি পক্ষপাতিতা 


(ছি শর স্পরী স্পীতি উপর তি পর উপরি উপ পা সিনিলী সি পার্টিতে সি পাস লা সির সি তি সি তাস ৮ পির ও ক সা ও পানি 


. করিয়া! লিখিয়৷ থাকি ত তজ্জগ্ত সম্পূর্ণ দায়ী আমি। 


$ 


এখন দ্বিতীয় দিনের কথ! শুন্ধুন.২-_- 


ভারতবর্ষ 


৭» তা স্র্তা সি রাস 


| ১ম বর্ষ --২র থণ্ড--১ম সংখা 


চ688585245755485 ৯ পাসিললী ছি প ৯ পানি পাস 


সি তি সি লরি সিস্ট সির সি ও 


একদিন দেখি বাজার হইতে অনেক তরকারি € 
জিনিসপত্র আমিতেছে। জিজ্ঞাসা করায় যতীন বছ্ি, 
কএকজন লোক খাইবে কি না? কাহাকে কাহাকে দিম, 
স্বরণ করা হইয়াছে জানিতে চাহিলে বলিল কাল দেখিও 
পরদিন সকালে উঠিয়া! দেখি মহাযজ্ঞের আয়োজন । কএক- 
জন রান্ষণ রন্ধন-কার্যে নিযুক্ত । জিনিসপত্র আন্দাজ 
১০০-১২৫ জনের উপযুক্ত । আয়োগন প্রচুর না হইণে.€ 
জিনিষপত্র অতি উত্তম । যাগারা রধিতেছে তাহারা পাক' 
রীাপিয়ে। বেলা আন্দাঞজ১০॥ কি১১টার সময় বাড়ীর অপরা”* 
প্রায় ৫০।৬০ জন পুরুষ আনিয়। বসিয়াছে। তাহাদের সমগ 
পাত! দেওয়! হইয়াছে, মাটার গ্রাসে জল ও মুন দেওয়া হই 
যাছে। অনন্তর পরিবেশন আরম্ত ভইল। যতীন নিঞ্জে 
পরিবেশন থালা পরিণ। বলিল, আপনি হ্কাতে করি!' 
থাওয়াহলে যে স্থুথ হয় অগ্ঠের দ্বার পারবেশন করাইয়া ঢে 
স্থ হয় না। খানিক দেখিয়া আমিও গায়ের জাম! খুণিম 
থাল! ধরিলাম। আমিও পরিবেশন করিতে লাগিলাম। 
শেষে এমন হইল যে, আমরা ছুইজনে অপরাপর ব্রাহ্মণ 
গণকে পরিবেশনের দায় হইতে অব্যাহতি দিলাম। পাঁর 
বেশন করিতে করিতে যতীন জিজ্ঞাসা করিতে লাগিএ। 
তোমার অমুক অমুক আসে নাই কেন? অন্ন পেট ভয় 
খাওয়াইয়৷ মিষ্টান্নের সর! আমন্ত্রিতগণের হাতে দিয়া যতীন 
সকলকেই তাহ বাড়ী লইয়া যাইতে বলিল। আচমনের 
পর যেন তাহারা সকলে একবার বসবার ঘরে যায়, এই 
কথা বলিয়। দেওয়া! হইল। সেখানে বৃদ্ধ ও যুবকগণের 
জন্ত এক একথানি মিলের ধুতি ও চাদর রাখিয়াছিল, অর 
আর ছেলেদের জন্ত ভিন্ন ভিন্ন রংএ ছোপান জাম! ও কাণ্ড 
ছিল। সকলকে তাহা দেওয়া হইলে তাহারা আশীর্ক 
করিতে করিতে চলিয়া গেল। 

চল একবার ভিতরে গিয়া দেখি” বলিয়া আমর! ০ 
জনে ভিতরে গিয়। দে।খ যে, ছুই বাড়ীর ছুই গৃহিণী আ- 
দেরই মত মেয়েদের খাওয়াইতেছে। আমার স্ত্রীকে কখন? 
মেহনতের কাজ করিতে দিই নাই। কিন্তুতাহার পরিবেশন 
হাত সাফাই দেখিয়া বড় তৃপ্তি বোধ হইল। যতীনের পা, 
বার পরিবেশন করতেছে, অথচ কাপড় চোপড় কেমন 
বাধিয়া পরিষ্াছে, কাপড় একটুও ম্য়লা হয় নাই। আর 


পোষ, ১৩২৯ ] 
আমার স্ত্রীর কাপড় জড়ান ভলি করিয়া! হয় নাই-_গায়ে 
ক্বাপড়ে সর্বাঙ্গে তরকারী লাগিয়া গিয়াছে । যতানের 
ছেলে ও মেয়ে এই বাপারে তুলা উৎসাহী; পান, জল, নুন, 
পরিবেশনে ভাহারা মহাবান্ত। আহারাস্ত্ে দিমন্তিনীগণ 
বনজ ও সিন্দুর পাইলেন; বিধবাগণুক থান কাপড় দেওয়া 
হ্ইল। আমদ্িত এই লেকগুলি য্টীনের প্রতিবেশী ও 
অন্গগত। তাহাদের সকলের মোডল যতীন। আমর। 
সংবতৎসর পেট ভরিয়া খাই, ওদের বত্পরকার দিন পেট 
পুরিয়! থাওয়াইলাম। আজ বিজ দশমী। 

ছেপে ও মেয়ে পয়সা লইয়া ভাসান দেখিতে 
গেল। তাহার! আজ নূতন কাপড় পরিয়া বেশ 'ভুষ! 
করিয়াছে । এদিক মআাকম্াহ যতান গান পরিল। ঠখন 
সন্ধা (যতানের গলা ভাল জান! ছিপ, সে কিছ্তু বিশেন পীড়া 
পীড়ি করিয়! না ধরিলে কদাচ গাঁয়িহ না) একটু আশ্চর্গা 
হইলাম, পরে কারণ বুঝিলাম। গানটি এই £-- 


বোল 'অদকালে দেখিনু ভালে 
এধিকে আসিছে সে। 

জড়ায় কেবল নয়ন যুগল 
চিনিতে নারিগ্ু কে॥ 


সেইরূপ কে চাভিঠে পারে। 


অঙ্গের আভা ব্সন শোভা 
পাসরিতে নারি তারে। 
বাম অঙ্গুলিতে মুকুর সহিতে 
কনক কটোরি হাতে। 
শীতাপ সিন্দুর নয়নে কাঞ্জর 
| মুকুতা শোভিত নথে ॥ 
| নীল সাড়ী খোহিতকারী 


উছলিছে দেখি পাশ। 
কি আর পরাণে সোপিন চরণে 
দাস করি মনে আশখ। ইন্যার্দি। 


:. আমাদের ছুই মনামোঠিনা একই নেশে সক্জিত হইয়া 
আসিয়া উপস্থিত। অতি সুন্দর নীলবর্ণের ঢাকাই সাড়ী 
ছুইজনের অঙ্গ শোভিত করিতেছে । গ্রতোকের ভাতে 
1 আমাদের জন্ত এক একথানি কৌচান কাচির ধৃতি। দুইজনে 


ছুটার ছুইটি দিন 


৮৫৯ 


আলিয়া আমাদের দুইজনের পায়ের নিকট প্রণতা হহলেন। 
যীন হামিতে হাসতে বলিল এইবার, বলেন আর কি ২১ 

নিবেদন পন5 ঠাকুর দগ্ধানন। 

নজ্জ দেখিবারে যাব বাপার ভবন ॥ 
ভা ভে না। যতীনের স্্ী রাগিয়।! উঠিল। 
আলকার দিনট। না| হয় একটু কম রসিকতা করিতে। 
আমরা 'অবগ্ঠ কাশীরাম দাস লিখিত ভদ্রা ও আীবংসের 
মিলন মভিনয় 1২০11৮1৯৩ করিলাম না। ভাহাতে যে 
কুরণচর প্রশ্ন দেওয়া হয়। আমর! সাধরে তাহাদের চাও 
ধরিয়া উঠাহণাম! আরম ঘঠীনকে দিজ্ঞানা কালাম, এহ 
যে 'এপা আসিয়া প্রণাম করিলেন এখন কি বালয়৷ আশী- 
বরবাদ করিলে? আশাব্বাৰের মাপার রকম আছে নাকি? 
প্লাণোকের পঙ্গে আছ সধবাকে এক বকম আশীন্বা 


বলিল 


করিতে ভয়---পুধবভীকে মন্তপ্প - 

যতীনের স্্বী বলিল, আমাকে শিগৃগির মর বলিয়া আশী- 
বাদ কর। 

যতীন বলিল, সে আশাবাদ আমি কাহাকে ও করি না, 
এবে কল্পট। আশার্বাদের মিকশ্চার বাবস্থা করিলে হয়। 

১। আশীর্বাদ করি যে, যে দিন ঠমি স্বামীর প্রেমে 
বর্চিত হইবে সেইর্দিন যেন তোমার 'আমুঃ শেষ হয় 
(হুর্যামুখীর গাশাব্বাদ )। 

»। স্বামীর চরণে যেন মাথা রাখিম্া ভক্তের বলয় 
৪ পিখিণ সিদুর অক্ষয় রাখিয়া তোমার মুত্যু হয়। 

০। মমরাজ্ের এক ফাক্জারে মেন তোমার ও তোমার 
স্বাণীর মৃ্ডা হয় ( ভূদেৰ বাবুর বড় ইচ্ছা ছিল) 

৪। সানিত্রীসমানা ভব । 

এই চারিটি আশার্বারদ একত্র মিশাইয়া একশিশিছে 
পুরিয়া শিশির গায়ে ছয় দাগ দিয়া দাও। মথনহঠ কোন 
সধবা স্বা স্বামীকে আস্তরিক ভক্তি সহকারে নমস্কার 
করিবে তখনই তাহাকে এক দাগ খাইতে দিবে । বৎসরে 
ছয় দাগের বেশী যেন ন! খাওয়ান হয়। , বলা বান্ল্য 
যে আমাদের স্বীর ছুইথানি অআভ্যুন্ধম নীল ঢাকাই মতীনের 
প্রদন্ত উপচার। সকলকে পরাইয়া! াওয়াইয়! আপনাদের 
নূতন কাপড় পরিয়া কত স্থুথ তানহা বলিয়া শেন করা 
যায় না 


*উ০ 
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জয় কবীন্তর জয়, 
বঙ্গবাণীর পুজ! মন্দির 
যশোদুন্দ্রভিময় ! 
ছুর্লভতম গৌরব-হারে 
মণ্ডি 5 তুমি সিন্ধুব পারে, 
দীপ্ত মুকুটে ধ্রুব সম্মান, 
পুণ্য অরুণোদয়, 
ধন্ত হে গুণী মনীষ! তোমার 


ধন্য বঙ্গালয় ! 
তুলন। তোমার নাই, 


বিশ্বভাষার বিশাল আসনে 
বাঙ্লার হ'ল ঠাই। 

গরবে বক্ষ উঠিছছে ফুলিয়া, 

দেশ দেশান্তে পতাকা তুলিয়া 

ফিরিয়াছ রথী-_কি ছন্দে তব 
বন্দনাগীতি গাই ? 

কি দিয়ে সাজাব পূজার পশরা 
হেন নিধি কোথা পাই ? 


বোলপুর সংবর্দান। 


রবীন্দ্রনাথ 


কবি-নন্দন-বনে 
তব মুবলীর কল-মালাপন 
বৃঙ্ক ত মৃখছনে ! 
স্পন্দিয়া 9১ মন্দাঞ্ননীর 
স্বর্ণ-নলিশী-স্থবাসিত নীর, 
মণি-সৈকতে কোন্‌ মাপবীর 
নন্ম নুপুর সনে, 
ভরিচন্দন-পারিজাত-ঝর! 
পরিমল-বরিষণে 
“আকাশে পাতিয়া কাণ,” 
যুগ যগান্ত শুনিতেছ যার 
গভীর আরতি-তান, 
“হর আজি সেই কীর্তি-কমলা, 
ফেন-কৌমুদ-বিলোলাঞ্চলা, 
এনেছে বরণ-বাসরের মালা 


পর” গলে গরীয়ান্‌, 
সাধনা তোমার রতন-বেদীতে 


রবে দেদীপামান। 


/ 
পুীষ, ১৩২৭] 
খী 
সি তি সি ৪৭ বাসা রসি রঙ 


চেয়ে শদৃপ্বুর প্রতি 
ধবিতে উঠল' স্মনির দালায় 
বিরপ্ট তারার জ্গোতিও, 
কোথায় উদার সীমানাবিহীন, 
জগত-অতীততে বাজ মহাবী'ণ্‌। 
সুদুর সুষমা উতপের পানে 
ধাও নিম্মল-নতি, 
গীহ-সাগন্রর অঠল-প বশে 
উবে যায় লাভ ক্ষতি | 
সরল স্ুপথ ধার 
কল্প প্রদীপে আনন্দ ধূপ 
গন্ধে লয়েছ ভরি 
ভুবন-বন্ধু চির-সুন্দর- 
চপণ-ধু্লিতে লভিয়াছ বব, 
জপিছ মন্ত্র পরম ধ্যানেব, 
আপনারে বিস্মরিত_ 
ফুটায়ে ফুল্ল অমর মুকুল 
কালের নশ্ত “পরি! 


তিন্দুর সামাজিক আদর্শ নি 


সাঁদি-রঞজন লাগি 
নাবাণলে তব শীত-অজজলি, 
ভিমর-রঞজনী জা”) 
পার হয়ে নীল আকাশ -পাথাব 
প্ভ্ছিল সুর আণদে তাহার, 
হে স্বতাৎ কব, অমুত-ক% 
হে স্ুধাও অনুপার্ী, 
বন্র-বপত তর শেষে 
পরসাদ-রস-ভাগী । 
শক(১-অশ্জলে 
ভিতিয়া এ পীন দাড়াহইল তব 
বিজয়-তোরণ-তলে ) 
ক্ষুদ এ মোর জাবন-নদীর 
চঞ্চল এই পিয়াসার নীর 
পথহারা! ৩বৰ ভাবের অতলে 
অবগাঞ্ি, কুতৃহলে, 
নব গৌরবে গরীয়ান্‌ মোরা 
৩ব ৩তপস্ঠাফলে। 
শীকরুণানিধান বন্দোপাধ্যায় 


হিন্দুর সামাজিক আদর্শ : 


& দেশব্যাপী শ্বদেশা আমন্দালনের প্রবল বন্যা যখন নানা 
বরণে মন্দীভূত ভইয়া আদিল, স্বদেশের হিতাকাজ্জা ও 
ব্লিতিকামিগণের মধ্যে অনেকের দৃষ্টি রাষ্ ছাড়িয়। সমাজের 
রা পতিত হইল। সমাজ্দের সম্বন্ধে ইহারা বা ইহাদের 
পিগামিগণ যে ইতঃপুর্বে ভাবেন নাই তাহা নহে ) কিন্তু 
টন তাহাদের উদ্যম ও উৎসাহ, একাগ্রতা ও সমবেতচেষ্ট 
িপতাবে প্রকটিত হইতে লাগিল, ইতঃপুণ্ব সেরূপ 
নিনও হইয়াছিল বলিয়া ত মনে হয় না। আর তাহা 
চত্রও নহে। আয্মোক্সতির যে উদ্দাম আকাজ্কা রাজ- 
তিক আন্দোলনে অভিবাক্ত হইতেছিল, এখন সামান্ধিক 
শারচেষ্টায তাহাই আত্মপ্রকাশ করিতে লাগিল। 


অনিষ্টকর কুপ্রথাসমুহ দুর করিয়া সমাজহিতের অনুকূল 
বাবস্থাদির প্রবর্তন করিতে হইবে এবং অনার নির্জীব 
হিন্দুসমাজে জীবনীশক্তির সঞ্চার করিয়া রাষ্ীয় স্বাধীনতার 
পথ স্তগন করিয়া দিতে হইবে-_-ইছাই দেশহিতৈষী 
সমাজ সংস্কারকের লক্ষা হইল। 

কিন্তু অদৃষ্টের এমনই ঘোর বিড়ম্বন। এবং অবস্থার 
এমনই নিন্ম পরিহাস যে, রাজনীতিক আন্দেটলনে ভাহার! 
যেমন বৈদেশিক পন্থার অন্ুদরণ করিয়াছিলেন, সমাজ- 
স্কারেও তেমনই পাশ্চাত্য সমাজই তাহাদের আদর্শস্থল 
হইয়া দাড়াইল; ইহার জন্ত তাহাদের বোধ হয় দোষও 
দেওয়া যায় না। কারণ অবস্থার কঠিন শাদনে আমর! 
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আমাদের স্বাতন্ত্রা প্রায় ভারাইতে বসিয়াছি; আমরা 
আমাদের মনকেও আমাদের নিজের করিয়া রাখিতে 
পারি নাই । আমাদের শিক্ষা, দীক্ষা!) ধ্যান, ধারণ! কিছুই 
আমাদের নিজন্ব নহে; এ সমস্তই বিদেশ হইতে আসিয়া 
আমাদের হৃদয় মন অধিকার করিয়া বসিয়। আছে। সুতরাং 
আমাদের চিন্তা ও কাধ্যপ্রণালী যে বৈদেশিক প্রথানমোদিত 
হইবে তাহাও অনেকটা স্বাভাবিক । কিন্তু সতাসত্যই কি 
আমরা এত মনুষ্যত্বহীন ভইয়! পড়িয়াছি যে, স্বাধানভাবে 
চিন্তা, বিচার ও কাধ্য করিবার ক্ষমতা আমাদের একটুও 
নাই? রাঁজনীতিক অধিকার লাঁতের জন্ত আমরা যে সকল 
আন্দোলন করি তাহাতে হয় ত পাশ্চাত্য প্রণালী অবলম্বন 
ব্যতীত গতাস্তর নাই; কারণ রাজশক্তির সহিত প্রজা- 
শক্তির বোঝাপড়া করিতে হইলে উভয়ের মধ্ো প্রণালীগত 
সাদৃশ্রের প্রয়োজন অনুভূত হয়। কিন্ত যখন আমরা এমন 
কোন কাজ করিতে প্রবুত্ত হইতেছি, যাহা এ রাজনীতি- 
ক্ষেত্রস্থলভ দন্দভাব হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত, অর্থাৎ যাহ! রাজ- 
শক্তিনিরপেক্ষ হইয়! একান্তভাবে আমাদেরই প্রচেষ্টার উপর 
নির্ভর করিতেছে, তখনও কি আমাদের উপায় নিদ্ধারণের 
জন্ঠ অন্ধভাবে বিদেশের দিকে চাহিতে হইবে? সমাজের 
সংস্কারচেষ্টা যে এইরূপ একটি কার্ধা তাহা সকলকেই স্বীকার 
করিতে হইবে । এখানে আমরা ইচ্ছা করিলে নিজ মনো- 
মত পথ ধরিয়। আপনাদের জাতীয় শ্বাতন্ত্র রক্ষার চেষ্টা 
সাধ্যমত করিতে লঙ্পারি; অবস্থার ষে কঠিন শৃঙ্খল 
আমাদের চিন্তা ও ধারণাকে পর্ু করিয়! রাখিয়াছে, ইচ্ছা 
করিলে হয় ত একটা প্রবল চেষ্টায় তাহা ছিন্ন করিয়া এই 
সমাজক্ষেত্ে মানসিক স্বাধীনতার আনন্দ, গৌরব ও স্মুফল 
ভোগ করিস্তে পারি। ইচ্ছা করিলে ভয় ত সমাজকে 
আমাদের প্রাচীন জাতীয় আদশের উপর সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া 
বর্ধমান ভনথকর চঞ্চলতা হইতে মুক্ত করিতে পারিতাম। 
কিন্তু তাহা! হইতেছে না কেন? তাহার কারণ আর 
কিছুই নহে. :-আমরা অতীতের উপর বিশ্বাস 
হারাইয়াছি। 

তাই আমাদের মধ্যে ধাহার৷ সমাজ-সংস্কারে ব্রতী 
হইতেছেন, তাহারা মতদূর সম্ভব অতীতকে ছাড়িয়া নৃতন 
আদর্শে সমাজকে গঠিত করিতে প্রয্কাসী হইয়াছেন, তাহারা 


৫৯ পাস কি হি লস ত ১:৫৫ ৪ ৩৯০৯ লী ত রা উর সি সি 


[| ১ম বধ-_২য় থণ্ড-_-১ম সংখ! 
বলেন যে, প্রাচীন আদশ, পুরাতন বিধিবাবস্থ। প্রান 
কালেরই উপযোগী ছিল; এখন আমাদের অবস্থ'র 
অনেক পরিবর্তন হইয়াছে; সুতরাং সামার্জিক বাদ 
ব্বস্থারও পরিবর্তন আধন্ঠক। মোটামুটি যে এ কথা 
সত্য তাহা এক রকম স্বীকার করিয়া লওয়া যাই।ও 
পারে। কিন্ধ যখন দেখি তাহার! প্রাচীন আদশকে এরূপ 
ভাবে পদদলিত করিতেছেন যে, আযাদ্দের অতীতের সঠিঃ 
যোগের ক্ষীণ হুত্রট ছিন্ন হইবার উপরুম হইয়াছে, তগন 
আমর! আমাদের ভবিষ্যৎ ভাবিয়া ভয়ে শিহপিয়া উঠি। 
আমাদের ন্যায় ছুর্দশাগ্রস্ত জাতির সামাজিক স্বাতন্ত্য ঘি 
বিনষ্ট হয়, তাহা হইলে আমরা যে শোচনীয় দশায় উপন!; 
হইব তাহা ভাবিতেও হৃদয়মন অবলন হয়। 
আমরা এমন কথ! বণপিতেছি না যে, আমাদের সমাজ- 
-স্কার পূর্ণমাত্রায় শান্ত্রানুমোদিত না! হইলে জাতির মঙ্গ 
নাই। প্রতিপদে শাস্ত্রের দোহাই দিলে যে এখন আ. 
চলিবে না তাহা সকলে শ্বীকার করিতে বাধ্য। কি! 
এক দিকে যেমন আবশ্ঠকমত কখনও কখনও শাস্ত্রের স্থা। 
ঠায় যুক্তিকে অধিষ্ঠিত করিতে কুষ্ঠিত হইলে চলিবে ন 
অপর দিকে তেমনই আবার মামাদের প্রাচীন জাতা। 
আদশের দিকে প্ব লক্ষ্য রাখিয়াই সংস্কারকার্যে অগ্রপ 
হইতে হইবে। বণ্তমান অধঃপ(তিত অবস্থায় এই আদ, 
বাতীত আমাদের গৌরব করিবার আর কি আছে? এ: 
ভারতীয় আদশ যেমন উদ্দার ও উন্নত তেমনই আমাদে! 
জাতীয় জীবন-বিকাশের সহায়। ভারতের সভ্যতা ৫ 
.আদশ দ্বার! অনুপ্রাণিত, ভারতের সাহিত্য যাহার অভিব্যাক্ত 
তাহাকে উপেক্ষা করিয়া সংস্কারকগণ যখন বৈদেশিব 
ভাবের বশ্তা স্বীকার করেন, তখন স্বতই মনে প্রাচ। « 
পাশ্চাতা আদশের একটা তুলনামূলক সমালোচনা করিতে 
ইচ্ছা হয়। আর আমাদের আদশের বিশেষত্ব কি এব' 
শ্রেষ্ঠত্ব কিসে, তাহাও ভাল করিয়। বুঝিতে হইলে এই ₹ 
আলোচনার আবশ্তকতা আছে। আর যতদিন আগর 
তাহা ভাল করিয়া না বুঝিব ততদিন আমাদের আনেক 
উদ্ভম, অনেক উত্সাহ বুথা আন্দোপনে ও বিফল চেঃা? 
পর্যাবসিত হইবে। 
যাহার! হিন্দুর জাতিভেদের নিন্দা করেন,তাহার! ভু'গয় 
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লী যে পাশ্চাত্য সমাজসমূছেও ভিন্ন আকারে জাতিভেদ 
র্তমান আছে। গুধু ভারতীয় সমাজেই যে উচ্চ নীচ 
্াতি আছে তাহা নহে, যুরোপ ও আমেরিকাতেও সমাজ 
ডঃ ভিন্ন শ্রেণীতে বিভক্ত। প্রভেদ এই যে, হিন্দুর জাতি- 
ভেদ জন্মগত ও তাঞার শান্ব-বিধান-নিদ্দিঃই ( অন্ততঃ ইহাই 
ইছার বঞ্তমান প্রকৃতি), আর পাশ্চাতা সমাজের শ্রেণী- 
বিভাগ অর্থের উপর প্রতিষ্ঠিত। এখানে উচ্চ জাতিসম্ভত 
কোন বিগ্ভাবুদ্ধিসম্পন্ন ব্যক্তি দরিদ্রাদপি দরিদ্র হইলেও 
সেই জাতির! ধনিগণের স্তায়ই সর্বত্র সম্মানিত হয়; আর 
সুরোপে যাহার যত অধিক অর্থ লেপেই পারমাণে সমাজের 
উচ্চপ্তরে অধিঠিত। এখানে ধনী ও দরিদের মধ্যে কোন 
ভেদ নাই; কিন্য সেখানে এই ছই সম্প্রধাপের মধ্যে যে 
বিষম দুরতি ক্রমণীপ্ন ব্যবধান তাহ! আমরা কল্পনাও করিতে 
'পারি না। এখানে ধনীর সহিত নিধনের বিবাহাদি 
জামাজিক সম্বন্ধের পথে কোন বাধা নাই ; কিন্তু সেখানে 
এরূপ বাপার প্রায় একেবারে অসম্ভব বলিলেই হয়। 
;. ইহাই যে প্রক্কৃত ব্যাপার তাহা ইংরেজগণও স্বীকার 
“করিয়া থাকেন। কএক বৎসর পূর্বের মৈথিল কন্ফারেব্ের 
সভাপতির আসন হইতে দ্বারবঙ্গের মহারাজ ভউক্তরূপ 
মন্তব্য গ্রকাশ করায়, এতদেশীয় কোন দেশীয়-পরিচালিত 
ইংরেজি সংবাদ-পত্রে তাহার এক বিরুদ্ধ সমালোচনা বাহির 
এহয়। তছুত্তরে ইংরেজ-সম্প।দিত 12010 পত্রিকায় যাহ 
টিলিখিত হইয়াছিল, নিম্নে তাহার মর্মান্ুবাদ দিলাম ;-- 
"সমালোচক বলিতেছেন যে, বিলাতে একজন লর্ড একটা! 
কুলির সঙ্গে স্বচ্ছন্দে আহার করিতে পারেন, সমাজ কি 
ধর্মের কোন নিরম তাহাকে বাধ! দিবে না। ইহা! একট! 
নুতন সংবাদ বটে। কেহত কখনও শুনে নাই বে, একজন 
ডিউক কোন রাজমিস্ত্রীর মজুরের সঙ্গে একত্র আহার 
করিয়াছেন। আমরা না হয় সে কথ! ধরিলাম না । কিন্ত 
যখন লেখক বলিতেছেন যে, কোন সামাজিক নিয়ম 
ডিউকের এইরূপ আচরণের প্রতিকূল নয়, তখন বুবিতে 
পারা যায় যে, ইংরেজ-সমাজ সম্বন্ধে তাহার এরূপ সামান্য 
জানও নাই বাহ! ইংরেজি উপন্যাস মাত্র পাঠ করিয়া লা 
করা বায়। আইনের কাছে তাহারা উভয়েই সমান বটে, 
এবং এমম্বন্ধে ভারতে ও বিলাতে কোন গ্রভেদ নাই; 
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কিন্ত সমান্দেকি অনা কোন ভাবে তাহাদের এনপ সামা 
নাই। আমেরিকাতে ও এইরূপ, বরং মাত্রার একটু বেশী । 
*ক*ক্দ্বারবঙন্গের মহারাঞ্জ বলিয়াছেন যে জাতিভেদ 
সমগ্র সভ্য জগৎ জুড়ি! আছে, তাহ! সম্পূর্ণ সমীচীন ।” * 
সেদিন দেখিতেছিলাম, বিলাতের কোন বিখাত সংবাদ- 
পত্রে জামসাহেব রণজিৎ পিকের চরিত্রচিত্রণ প্রসঙ্গে লেখক 
বলিতেছেন যে, রণজিংসিংহই প্রথমে খেলোয়াড়গণের 
মধো পুথকৃভাবে আহারের প্রথা রহিত করিয়া একত্র 
ভোঁজনের বাবন্থ। প্রচলিত করেন, এবং আমাদের 
মধোও যে জাতিনিন আছে এইরূপ দেখাইন্ধা 
দেল। অভঃপর লেখক জাতিভেদ সন্বপ্ধে নিয়রূপ মস্তবা 
প্রকাশ করেন, _-ভারতের জাতিসমূহ অন্ততঃ কোন প্রাচীন 
প্রথা এবং সনাতন ভাবের উপর প্রতিষ্ঠিত। আমাদের 
ক্রীড়াঙ্জনে ও সমাজে যে জাতিতেদ আছে তাহার প্রতি! 
অর্থের উপর । যদ্দিও ভারতে উচ্চঙ্জাতির মধো জন্মগ্রহণ না 
করিলে কেহ কোন মতেই জামসাছেবের সমপদস্থ হইতে 
পারিবে না; কিন্তু এখানে তৃঁমি যদি বাবসান্থারা ধনবান্‌ 
হইয়া উঠ, তাহা! হইলে প্রাচীন অভিজাত-সম্প্রদায়ের সঙ্গে 
যোগস্থাপন করিতে পার। জামসাহেবের স্বদেশের জাতি- 
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দের জন্য আমাদের 2খপ্রকাশ করা 
আমাদের ভেদ প্রথ। 
তাভারহ আছে।* 


অপেক্ষা হয়ত 
সংশোধন করিবার বেশী অধিকার 


ভা* জাতিভেদ পাশ্চাতা দেশেও আছে, প্রভেদ কেবল 
প্রকার তেদধে। সেখানে ধন বড়, আমাদের দেশে ধন 
কিছুই নহে, জাত মধ্যাদাই সব। এই দুই আদশের 
ষধো কোন্টা বড় কোন্টা ছোট আমাদের সে বিচারে 
প্রবৃত্ত হইবার প্রয়োজন নাই ; কিন্তু ইহার! সমাজে কিরূপ 
ফল-প্রসব করিয়াছে তাহার আলোচনা বোধ হয় অপ্রা- 
সঙ্গিক হইবে না। যেখানেই ভেদের অস্তিত্ব, উচ্চ নীচ 
শেণী-বিভাগ বর্তমান, সেইথানেই যে জাতিতে জাতিতে 
একটা ব্যখধান থাকিবে তাহ! অবশ্যন্তাবী। এরূপ একটা 
বাবধান যে আমাদের জাতি-সমূছের মধ্যে আছে তাহ 
লকলকেই স্বীকার করিতে হইবে । কিন্তু তাই বলিয়া কি 
তাহারা পরস্পরকে হিংসা, দ্বেষ ও 'পণা করিয়া থাকে? 
হিপ্ুর সামাজিক ইতিহাসে কি এমন একটিও দৃষ্টাস্ত আছে 
যে, এক জাতি অপর জাতির বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়াছে, 
কিংবা! বিপৎকালে একজাতি অপর জাতিকে সাহায্য 
করিতে নিমুখ হইয়াছে? জাতিভেদ যে একতার বন্ধন 
শিথিল কারয়া দিয়াছে, বিভিন্ন জাতিসমূহের মধ্যে 
যে ভ্রাতৃভাব থাকিতে পারে না এবং তাহার পরস্পরের 
শক্রতা-সাধনেই তত্পর, এরূপ ধারণ কেবল আমাদের 
স্কারকগণের কল্পনাতেই বর্তমান, বাস্তবের সহিত তাহার 
কে!ন সম্পক নাই । কি সহরে, কি গ্রামে, যেখানেই যাও, 
দেখিতে পাইবে. কেমম বিভিন্ন শক্তির ক্রিয়াতে এই ব্যবস্থা- 
গত ভেদের বাহা আৰরণ অপস্ষত হয়! গিয়াছে এবং 
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| ১ম বর্ধ-_২য় খণ্ড--১ম সংখা 

উচ্চ নীচ জাতিসমুহ পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট হইয়৷ মিলি! 
মিশিয়া কার্ম্য করিতেছে । সহরে শিক্ষা দ্বারা এই একীকবন 
ক্রিয়া সম্পাদিত হইতেছে; গ্রামে সহাম্ুভূতিমূলক স্বাভা- 
বিক বৃত্তি বিভিন্নজাতি-সমুহের মধ্যে এরূপ ঘনিষ্ঠ ঠা 
সৃষ্টি করেযে, অনেক সময়ে একখানি সমগ্র গ্রাম 
একটি স্ুবুহৎ পরিবারে পরিণত হয়। এই নিয়মের ব্যাঠ, 
ক্রম ষে কুত্রাপি নাই তাভা বলিতেছি না । কিন্তু সেইজণা 
জাতিতেদকে সকল সামাজিক অনিষ্টের মূল বলিয়া নিদেশ 
কর! কি যুক্তিসঙ্গত ? 

,এইবার বিলাতের সামাজিক অবস্থার উপর দৃষ্টপাঃ 
করা যাক। ধনই যেখানে বড়, দরিদ্রতা যেখানে অপরাধ 
মধ্যে গণ্য, সেখানে যে সকলেই ধনী হইয়া! সমাজের উঠ 
স্তরে থাকিতে সর্ধবপ্রযত্বে চেষ্টিত হইবে, তাহাই স্বাভাবিক। 
ফলে, ভীষণ প্রতিযোগিতামূলক এক আন্রিক বাণিভা 
নীতি পাশ্চাত্য-সমাজে মহান অনর্থ সংঘটিত করিতেছে । 
যাহারই কিছু মূলধন আছে, অথবা কোনরূপে তাহ 
ংগ্রুত করিতে পারে, সে-ই ক্যাপিটালিষ্ট সাজিয়া ব্যবস' 
ফাদিয়া বসিতেছে, আর যে হতভাগোর কোনরূপ সঙ্গতি 
নাই তাহাকে বাধ্য হইয়া! এ ক্যাপিটালিষ্টের অধীনে 
সামান্য শ্রমজীবীর কাধ্য করিতে হইতেছে । কা্লাইল 
এই বাণিজ্যনীতি, এই তথাকথিত [1)00511511917)কে 
15101187765790 ১৪115117955 ঘা 'ভদ্রভাবের স্বার্থপর া' 
আথা! দিয়াছেন কেন তাহা সহজেই বুঝিতে পারা বাস 
একদিকে মুষ্টিমেয় বাক্তি কল কারখানা ও শ্রমজীববি 
সাহায্যে অতুল সম্পদের অধীশ্বর হইয়া উঠিতেছে, আব 
অপরদিকে অসংখ্য শ্রমজীবী দারিদ্রের ভীষণ ভাড়"য 
অস্থির হইতেছে । একদিকে ধনসম্পদ ও বিলাসিতার 
চূড়াস্ত, আর একদিকে নিরম্ন হতভাগোর ক্চণ আর্ডনা৮ 
ইহাই কি বর্তমান বাশিজাজগতের সাধারণ দশ্য নে? 
এই অন্যায় ব্যবস্থায় অদূর তবিষাতে মানবসমাজ 
একেবারে উৎসন্গপ্রায় হইয়া মাইতে পারে, তাহা “৪ 
দর্শা ব্যক্তিও বুঝিতে পরে। কিঞ্চিদূর্ধ অদ্দশতান্দী গে 
বিলাতে যখন শ্রমজীবিগণের মহাবিপ্লব উপস্থিত হইয়াগি্, 
সহত্র সহস্র শ্রমজীবী উদরের ভাড়নায় উন্মত্ত হইয়া 012” 
1190-রবে দিত্মমগ্ডল নিনাদিত করিতেছিল, তখন সর্বপ্রথম । 


পৌষ, ১৩২০ ) 
কার্লাইল-প্রমুখ মনীধিগণের দৃষ্টি এই বাণিজ্যনিছিত 
মভানষ্টকর কুবাবস্থার দিকে আকৃষ্ট হয়, এবং তখন 
ভাচারা এই ম" নগ'কাগী নাতিকে যে কিব্ূপভাব আক 
মণ করিয়া'ছনচান, তাহা ইংরেজিশিংক্ষত বাক্তিপ 'অধি- 
পিতনাই। ত'এপর বহুবত্সর গত হইয়! গিরাছে; কিন্ত 
হতভাগা অন*নপ্রিই শ্রমজীবিকুলের হুর্দশ! দিন দিন বদ্ধিত 
হইতেছে । একদিন যদ্দ বিলাতের কারথানাগুলি বন্ধ 
থাকে, তাহা হইলে যে কত সহস্র শমজীবীকে উপবাস 
করিতে হয় তাহার আর ইয়ত্তা নাই। এখন তাহার! 
প্রায়ই উত্রমুত্তি ধারণ করিতে আরম কবিয়াছে ; ধম্মঘট 
করিয়া তাভাদের প্রনুদিগকে এবং সেই সাঙ্গ "দশবাসিগণকে 
বিপম করিয়া তুলে ; এব" এইরূপে তাহাদের অসন্তোষের 
দীপু বহি সমাজকে ছারথার করিবার জন্ত সদাই প্রস্থ 
হইয়! র'হয়ানছ। 

যে সমাজে এত গলদ তাহাই বে দীরে দীর আমাদের 
আদ্শকে অভিভূত করিয় ফেলিতেচছে, তাহ। বিচিত ন| 
হইলেও পরিতাপের বিষয় নকে কি” অখচ আমাদের 
বিধিব্যবস্থাগুলি আমাদের সমাজে যে নুচারুরূপে রক্ষা 
করিয়া আসিতেছে তাহা অনেক ইংরেজও স্বীকার করিয়। 
থাকেন। স্বদেশীর যখন ঘোর আন্দোলন তথন 'পায়োনীয়র+ 
পত্রে নিয়লিখিতরূপ মন্তব্য প্রকাশিত হইয়াছিল ;--নব 
আশায় অনুপ্রাণিত ভারতবাপী মনে করিতে পারে যে, 
তাহারা ব্যাবহারিক রাজনীতিক ও সামাজিক জ্ঞানে 
পাশ্চাতা জাতিদমুছ্ছের অন্ততঃ সমকক্ষ, এবং তাহা 
হহতেও পারে। পাশ্চাত্য দার্শনিক ও রাজনীতিককে 
অবনতমস্তরকে স্বীকার করিতে হইবে যে, মূরোপের 
দেশসমূতে এমন কি ম্বাধীনতর আমেরিকাতে ও, সমাজজীবনে 
এমন অনেক সমস্ত। আছে যেগুলি সমাধানের কোন উপায় 
আপাততঃ দৃষ্টিগোর হয় না। বুদ্ধ বয়সে বৃত্তিদানের 
বাবস্থা প্রসথৃতি যে সকল প্রতিকার নির্ধারিত হইয়াছে, 
তদ্থারা কেবল মনকে চোখ ঠেরান হয় মাত্র এবং 
সেগুলিতে ইহা স্পষ্টভাবে প্রকাশ পায় যে, বর্তমান 
বাবস্থা সম্পর্ণ নায়সঙ্গত নয়। আবার আমাদের শিক্ষা 
পদ্ধতিরও এপ সংস্কার হইতেছে যাহাতে শ্রমশীল ও 
বুদ্ধিমান ঝুলক বাঁলফাগণ্রে সামাজিক ও আর্থিক অবস্থার 


হিন্দুর সামাজিক আদর্শ 
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উন্নতি করিবার পই উম্মুক্ত হয়। কিন্ত ফলে গ্রতি- 
যোগপিতার ক্ষেত্র বাড়ি! বা্টডেছে এবং তাক আবও ভীষণ- 
তর হইতেছে; আর যাহারা এই প্রতিযোগিতায় হারিয়! 
যাহত”ছ, তাহাদের ভাগে। হিশ্নব'প, অনশন ও সমা.€এ 
নয় ৩ম পুরে অধঃপতন | ধনা ও ধরিডের মধো পুব্ব- বৈষমা 
ত থাকিয়া মাইতেছেই, বরং আরও যেন বুদ্ধি পাইতেছে। * 

তিন্দুর জাতভেদের কপ কি* কথনও এত ভয়ঙ্কর 
১ইয়াছে ? পক্ষা্তবে, শান ও সন্তোষ [ক আমাদের 
সামাজিক জীবনকে সাধারণতঃ স্থখময় করিয় রাখে নাই? 
কিন্তু তাহা হইলে কি হয়? স্মাজ-সংস্ারক ব!লতেছেন, 
এই জাতিভেদহই তোমাদের সর্বনাশ কারতেতে, হঙ্কাকে 
উঠাইয়া দিয় একদিকে সামাজিক সামা প্রতিষঠঠিত কর, 
অপরাদকে সকলকে স্বাধীনভাবে স্ব শ্ব মানামত পাথে বিচরণ 
করিবার আবসব পাও । কিন্তু 9:থের বিষ তাকাদের এই 
চেষ্টার ফলে সমাজের প্ররণ মঙ্গল 5৪য়া ত দুরের কথ, 
পাশ্চাতা সমাজেব দো ছল ধাপে পারে অলক্ষিতে আমাদের 
মাও প্রবেশ করিতেছে । রকিল (007511)) তাহার 
দেশের নিয়ন শ্রেণীর লোকদের “ভঞ” চইবার ভাথকর চেষ্টার 
মূলে তাহাদের যে 8 1)707)101001109101010176 11781)16591- 
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1050 011 (176 107019101]] 01110 ০0110 সমাজন্তরে 
তাহাদের ছ'এক ধাপ নীচুতে থাকায় বিষম অপমান ও 
ভীতি--লক্ষ্য করিয়াছিলেন, তাহা! যেন আমাদেরও তথা- 
কথিত নিয় জাতিগণের মন ভ্রমশঃ অধিকার করিতেছে । 
ফলে কেবল তাহাদের মধ্যে অশান্তি ও অসস্তোষ দিন দিন 
বৃদ্ধি পাইতেছে। যীহারা জাতিভেদ উঠাইয়। দিয়! সাম্য- 
স্থাপনে বদ্ধপরিকর, তাহারা কি একবার ভাবিয়। দেখেন 
যে, পৃথিবীর কুত্রাপি যাহ! নাই, তাহাকে জোর করিয়া 
আমাদের সমাজে আনিতে চে করিলে সমাজে ঘোর 
বিশৃঙ্খল ও বিপর্ধ্যয় উপস্থিত হইবে? বৈষম্যই যেমন গতি- 
শীল যন্ত্রমাত্রের শক্তির মূল, তাপের তারতম্য না হইলে 
যেমন সৌরজগৎও চলিতে পারে না, সেইরূপ মন্ুযুসমাজে 
ও উচ্চনীচস্তরভেদ ন| থাকিলে সমাজযন্ত্র নিশ্চল হইয়া 
যায়। আর এই স্তরভেদ ব! জাতিভেদ থে পরিমাণে শাস্ত্রীয় 
ব্যবস্থাসম্মত, সেই পরিমাণে পরস্পরের সহিত সংঘর্ষের 
আশঙ্কাও অন্ন। 

অতঃপর আমরা শ্ত্রীজাতির আদর্শ সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ 
আলোচন! করিয়। এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব। প্রাচ্যের 
ও প্রতীচ্যের এই আদরশ-গত বিভিন্নতা বুঝিতে চেষ্টা করিলে 
আমাদের সমাজে স্ত্রীজাতিসংক্রান্ত যে সকল সংস্কার প্রস্তা- 
বিত হুইয়াছে, তাহাদের প্রকৃতি বুঝা যাইবে । রমণী আমা- 
দের দেশে মাতৃশ্বরূপিনী, পাশ্চাত্যে পুরুষের সখী; 
স্্রীজাতিকে সন্মান অর্থে আমরা বুঝি মাতার ন্ায় তাহাদের 
প্রতি শ্রদ্ধা! ও ভক্তির ভাব হৃদয়ে পোষণ করা; পাশ্চাত্যে 
পুরুষ রমণীর মনস্তষ্টি-সাধন করিতে পারিলেই তাহার যথেষ্ট 
সম্মান কর! হইল মনে করে। আমরা স্ত্রীজাতিকে দেবতার 
পাদপীঠে অধিষ্ঠান করাইয়! পুজা করি) তাহারা রমণীকে 
বিলাপমন্দিরে ক্রীড়নকরূপে পরিণত করে। * তারপর 
সতীত্বের আদর্শের কথ! । সীতাসাবিত্রীপদরেণুপৃত ভারতে 
সতীত্বের "আদর্শ কি তাহা কি হিন্দুকে বুঝাইয়া দিতে 
হইবে? আমাদের সতীরমণীর আদশ সীতা; ধিনি শুধু 
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যে স্ষেচ্ছায় স্বামীর সহিত বনবাস বরণ করিয়া লইয়াছিপেন 
তাহা নছে, পরস্ত রাক্ষদগৃহে বাস হেতু দোবক্ষালপের হস্ত 
অগ্নিকুণ্ডে প্রবেশ করিয়াছিলেন; আমাদের পতিব্রতার 
আদশ সাবিত্রী ধিনি অল্লাযুঃ সত্যবানের পরিবর্ধে অন্ত 
পতি মনোনীত করিতে অনুরুদ্ধ হষঈয়। পিতাকে 
বলিয়াছিলেন-__ 
দীর্ঘাযুরথবাল্লাযুং সগুণে। নিগুণোহপিব!। 
সরুদধতো ময়! ভর্তা ন দ্বিতীয়ং বৃণোম্যহম্‌॥ 
তারপর 'এই সুখলালিতা রাজকন্য। সংবৎসর কাল বন 
মধ্যে কৃচ্ছ,সাধয ত্রত পালন করিয়া পরিশেষে ন্বামীকে 
মৃতুর হাত হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন ; আমাদের সাধবীর 
আদশ সতী যিনি পিতৃমুখে পতিনিন্দা শুনিয়া! দেহত্যাগ 
করিয়াছিলেন। আর কত প্রাচীন মহিলার নাম করিব! 
ধাঁহার৷ সতীত্বের গৌরবে আজ পর্য্স্ত হিন্দু রমণীর কণ্ঠহার, 
স্বরূপ বিরাজ করিতেছেন !- আর ভগবান করুন যেন 
এমন দিন কখনও না আসে যখন হিন্দুস্ত্রী এই মহোন্ত 
আদর্শ হইতে বিচ্যুতা হইবেন। আমাদের আশঙ্কারই ব! 
কারণ কি? এই সেদিনও ত রাঁজস্থানে শত শত রমণী 
সমরানলে স্বামীদের আছতি দিয়! জহর ব্রতে মহাগৌরবে 
হাসিতে হাসিতে সতীত্বের ব্রত উদ্যাপন করিয়াছেন। 
আজও ত চক্ষের উপর দেখিতেছি, কত পতিগপ্রাণ! হিনু 
রমণী সমস্ত বাধা-নিষেধ উপেক্ষা! করিয়া স্বামীর সহিত 
অনুমৃত! হইতেছেন। ছুর্দশাগ্রস্ত লা্িত-জীবন হিন্কু এখনও 
পৃথিবীর অন্যান্য সমস্ত জাতির দিকে চাহিয়া স্পাদ্দার 
সহিত বলিতে পারে-- 
“কোথা হেন শতদল, 
হৃদে পুরি পরিমল, 
থাকে পতিমুখ চেয়ে মধুমাথা 
সরমে! 
“হিন্দু” কুলবধু বিনা মধু কোথা 
কুন্ুমে ?? 
কিন্ত, হায়! সংস্কারের নিষ্ঠুর কৃপায় আমাদের এই 
গৌরবময় আদর্শ যে ক্ষুণ্ন হইবার একেবারেই কোন আশ 
নাই, তাহাই বা মনে করি ফেমন করিয়!? তীহার 
আমাদের স্ত্রীজাতি-সংক্রান্ত যে সকল সংস্কার প্রবর্তন 
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করিতে চেতিত হইয়াছেন, তাছ! হইতে স্পষ্টই বুঝ। যায় 
যে, ভারতীয় আদর্শকে পদদলিত করিয়! তাহার! পশ্চিমের 
দিকে তাকাইয়! আছেন। বিধবা-বিবাহ আমাদের দেশে 
কখনও প্রচলিত হয় নাই; সীতা-সাবিত্রীর আদর্শ অক্ষুণ 
রাখিতে হইলে, তাহ! হওয়! কখনও সম্ভবপর নছে। 
তবে যে বিধি ছিল না তাহ! নহে, কিন্তু তদন্ুস।রে কখনও 
কার্ধা হইয়াছিল বলিয়। জানা যায় না!) স্থতরাং এরূপ বিধির 
কোন মূল্য নাই। আর যুবতী-বিবাহও কখনও আমাদের 
দেশে সাধারণ নিরমরূপে পরিগৃহীত হয়» নাই) প্রাচীন 
কালেও ন1। সীতার বিবাহ অতি শৈশবে হইয্নাছিল। 
শ্রীরামচন্দ্রের বয়ঃক্রম তখন পঞ্চদশ বর্ষমাত্র। বিশ্বামিত্র 
মুনি যজ্ঞরক্ষার্থ তাহাকে গ্রহণ করিতে আসিলে রাজ। 
দশরথ অতিমাত্র শঙ্কিত হইয়। বলিয়াছিলেন-_ 
উপষোড়শবর্ষে! মে রাম 
রাজীবলোচনঃ। 
আর কবি ভবভূতি 'উত্তর-চরিতে একটি শ্রোকে 
সগ্ভোবিবাহিতা শিশু সীতার অতি সুন্দর বর্ণন৷ করিয়াছেন। 
বীরবর অভিমন্ত্যু ষোড়শবর্ধ বসে সপ্তরথী কর্তুক হত 
হন বলিয়া বর্ণিত আছে। তৎপুর্বেই তাহার বিবাহ 
হইয়া গিয়্াছিল এবং তাহার দ্বাদশ বর্ষীয়! পত্বী উত্তরার 
গর্ভে পরীক্ষিতের জন্ম হয়। আবার যৌবন-বিবাহের দৃষ্টাস্ত 
যে নাই তাহা নহে। সাবিত্রী ও শকুন্তল! প্রভৃতি গ্রাচীন 
ঘহিল1 যৌবনস্থ। হইলে বিবাহিত! হইয়াছিলেন। কিন্তু সাবিত্রী 
যৌবনে পদার্পণ করিয়াছেন অথচ তাহার বিবাহ হইতেছে না 
দেখিয়া পিতা! অশ্বপতির ব্যস্ততা, অস্থিরতা ও চিন্তাকুলত৷ 
ছইতে মনে হয় যে, এইরূপ বিবাহ তৎকালীন সাধারণ 
নিয়ষ ছিল না। সেষাহা হউক, সম্ভবতঃ প্রাচীনকালে 
বিবাহ-বয়সের কোন বাধাবাধি নিয়ম ছিল না, এরূপ অনু- 
মান বোধ হয় অদঙ্গত নয়। অন্ততঃ কোন কালেই যে পঞ্চ- 
বিংশতি ষোড়শী বিবাহের জন্য ছাত্রগণে ব্রহ্ধচর্ধযাশ্রমে 
গুরুর নিকট প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইতে হইত না তাহাতে কোন 
সন্দেহ নাই। 
কিন্তু সমাগ্ষ-সংস্কারক বলিতেছেন যে, আদরশশের মোহে 
মুগ্ধ হইয়া! থাকিলে এখন আর চলিবে না। “সক্ৃৎ কন্যা 
প্ুদীয়তে' এই বিধি শুনিতে বেশ বটে) কিন্তু বর্তমান 
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কালে ইহার মাছাক্মা উপলব্ধি করিবার অবসর আছে 
কিনা সন্দেহ। হিন্দু বিধবাগণের পুনর্ববিবাহ নানা কারণে 
একান্ত আবশাক হইয়া! পড়িয়াছে; আর যুবতী-বিবাহ 
প্রবন্তিত না হইলে দেশট। উৎসন্ন যায় । কিন্তু আমর 
জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি, এমন কি প্রয়োজন উপস্থিত 
হইয়াছে যে, আমাদের সমাজকে ভাঙ্গিয় চুরিয়া এমন এক 
সমাজের অনুরূপ করিয়া তুলিতে "হইবে যেখানে প্রতি 
দশট| বিবাহে অন্তত: একটি বিবাহবন্ধন ছিন্ন হইয়া থাকে? 
যেখানে পারিবারিক স্থুখ বলিয়া জিনিসটা একেবারেই 
ছুল'ভ, যেখানে রষণী নারীম্ুলভ কমনীর়ত! বিসর্জন দিয়া! 
ভীষণ রণচণ্তী মুর্তিতে পুরুষের নিকট রাষ্ট্রীয় অধিকার 
আদার করিয়! লইতে চায়, যেখানে স্্রীজাতি মাতার ন্যান় 
সমাজকে ধারণ করিয়া রাখার গৌরব বুঝে না? আমাদের 
বুদ্ধিভ্রংশ হইয়াছে) তাই আমরা আত্মবিস্বাত হইয়াছি। 
একটা গল্প আছে যে, কোন কৃষক তাহার সম্ভোজাত 
সন্তানের ব্রক্গতালুর স্বাভাবিক ম্পন্দনে ভীত হইয়া গ্রামের 
মণ্ডলের নিকট গমন করে এবং সন্তানের এই “রোগ, 
যাহাতে শীঘ্র দূরীভূত হয়, তাহার ব্যবস্থা প্রার্থনা করে। 
স্থবিজ্ঞ মণ্ডল মনাঁশয় শিশুর মন্তকে লৌহ-শলাক বিদ্ধ 
করিতে উপদেশ দিলেন। অল্লক্ষণ পরেই কৃষক ফিরিয়া 
আসিয়া বলিল যে, তাহার উপদেশমত কার্য কর! হইয়াছে, 
কিন্তু তাহার ফলে ছেলেটি মারা গিয়াছে । তখন মণ্ডল 
মহাশয় বলিলেন, আরে বেটা, মরেছে ত কি হয়েছে? 
মাথার ধুকধুকনি ত সেরেছে !” রর 
আমাদেরও অধিকাংশ সমাজ-সংক্কারই কি এ 
রকমের নয়? অনেক সময়ে আমাদের কোন সামান্য 
সামাজিক দোষ দূর করিতে গিয়! সামজাদর্শেরই মূলে 
কি কুঠারাঘাত করিতে উদ্যত হইতেছি না? জাতি- 
ভেদ উঠাইয়! দিতে চাহিতেছি; কিন্তু কেমন ধীরে 
ধীরে পাশ্চাত্যের ধনাহঙ্কার আসির! তাহার স্থান অধিকার 
করিতেছে তাহ! আমরা দেখিতেছি না ।* আমর! বাল্য- 
বিবাহ নিবারণ ও [াবধবাবিবাহ প্রবর্তন করিতে বন্ধ- 
পরিকর হইয়াছি; কিন্তু এদিকে যে পাশ্চাত্যের ব্যক্কি- 
স্বতন্ত্র চুটিয়| উঠিয়া বু সম্বন্ধবিশিষ্ট হিন্দু পরিবারের 
স্বার্থশূন্য. একান্ববর্তিতা ভাসাইয়া৷ লইয়া ফাইবার উপক্রম 
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করিতেছে, সে সম্বন্ধে আমর! সম্পূর্ণ উদাসীন। রমণী- 
সতীত্বের প্রাচীন আদর্শের কথা না হয় তুলিলাম ন|। 
কালের প্রভাবে আদর্শ পরিবর্তন যে অনেকটা অবশ্ব- 
স্ভাবী তাক অস্বীকার করি না। কিন্তু “য স্বাভাবিক পরি- 
বর্ন ন্বাধীন জাতির পক্ষে মঙ্গলকর, তাহ! আমা'দর 
ন্তায় হীন জাতির স্বাতন্ত্রা রক্ষার অনুকৃণ না হওয়াই 
সম্ভব । কারণ অবস্থার বৈষম্যে কারধ্যকারণ সম্বন্ধ একই 
হইতে পারে না। স্তরাং এই পরিবর্তনের আত যাহাতে 

আমাদের জাতীয় আদর্শ গুলিকে ভাসাইয়! লইয়া! যাইতে ন| 
| পারে, তদ্বিষয়ে আমাদের সাধ্যমত চেষ্টা করিতে হইবে। 
সমাজ যে নিশ্চল হয়! থাকিবে, তাত! নহে । পারিপার্িক 
অবস্থার প্রবল সংঘাত এখন নিতা আসিয়া ইহার উপর 
পড়িতে থাকিবে, তখন ইহ! পরিবর্তিত না হইয়া থাকিতে 
পাৰিবে না | কিন্ত এই পরিবর্তন যাহাতে আমাদের জাতীয় 
অভিব্যন্কির বিশেষ ধারাটিকে ক্ষুণ্ণ না করিয়া! পরিণতির 


তারতৰ্্ধ 


পে রে প্র ৫ 
৭. পাটি লক ৮ ছি পাপী ৪ ৪ ৪ চি সি ০ লে 5 ল হি পলা ডি ৮ 8০ 


[ ১ম বর্ষ--২য় থণ্ড-"১ম সংখ.' 


পথে লইয়! যায়, অবস্থার ঘাতপ্রতিখাত যাহাতে আমাদের 
সমাজনন্ধনগুল শিথল কারয়া আবও বেশী দ্র করিয়া 
তুল, আমামা্দর পক্ষা সেইদ'ক বীতবাতি হটাবে। ক্স 
সনস্কারকগণ যদ আমাণ্দর প্রাটীন আদশর প্রতি অনাঙ্ত 
ও উপেক্ষ। প্রন করেন, তাহা হইলে তাহাদের প্রচেষ্র 
দেশোন্নতির সহায় না হইয়া পরিপন্থী হইবে । আমাদের 
হিন্দুসমাজের সমস্ত গ্রন্থি যদি শিথিল হইয়। যায়, তবে ইচ্া 
নিশ্চন্ যে বহু সহস্র বৎসর হিন্দুজাতি যে অটল আশ্রয়ে বনু 
ঝড়বঞ্ধী কাটাইয়। আসিয়াছে, তাহ! নষ্ট হইয়! যাইবে। 
ইহ্থার স্থানে নৃতন আর কিছু গড়িয়া উঠিবে কি না, উঠিলেও 
তাহ! আমাদিগকে কিরূপে নির্ভরত! দিতে পারিবে, ভা! 
আমরা জানি না। এমন স্থলে আমাদের যাহা আছে, : 
নিশ্চিন্তমনে তাহার বিনাশ-দশ! দেখিতে পারিব না। 
শ্রীকৃষ্ণবিহারী পু 





ছিন্নস্ত 


( শ্রীযুক্ত স্থরেশচন্দ্র সমাজপতি-সম্পাদ্দিত ) 


| পূর্বববৃত্তি £_ব্যান্কার মং ভরজারস বিপত্বীক। এলিস তাহার 
একমান্ কন্তা, ম্যাজিম্‌ ত্রাতুম্পুত্ন, ভিগ্নরী থাগাঞ্চি, রবার্ট সেক্রেটারী, 
ভেন্লিস্র্যাণ্ড বা রবান্‌, ম্যালিকম মালথানা-রক্ষক এবং জর্জেট বালক 
ভূত্য। তাহার ঘে বাঁটিতে বান, তাহাতেই ব্যাস্কও স্থাপিত। একদিন 
ঠাহীর বাঁটাতে নিশা-ভোজ | ভিগ্নরী ও ম্যাক্সিম এক সঙ্গে নিমন্ত্রণ 
রক্ষা করিতে আগিয়। দেখে থাজাঞ্চিখানার বিচিত্র কল-কৌশল- 
সমছিত লৌং-সিন্দুকে কোন রমণীর মূল্যবান ব্রেস্লেট্পরিহিত 
ছিন্ন বামহন্ত সংবন্ধ রহিয়াছে । এ ঘটন। তৃতীয় ব্যক্তর কর্ণগোচর 
ন! করিয়। ম্যাম ঘা সদ্য ছিন্ন হস্তে অধিকারিণী-নিরাকরণে প্রবৃত্ত 
হইলেন। 

রবার্ট এলিসেদ পাঁপি-প্রাথী ; বৃদ্ধ ব্যাঙ্কার কিন্তু তাহার বিরোধী । 
' রষার্টের অভিজাত-বংশে জন্ম বলিয়া! তাগার ব্যবসায়বুদ্ধি সন্বপ্ধে 
তরজারদ্‌ সন্দিহান ছিলেন। তিনি ভিগ্নরীকে জামাতৃপদে বরণ 
বলাতে ইঞ্গা্ং। কিন্তু তিনি কন্তার সহিত কথে(পকথনে বুষিয়াছিলেন 


যে এলিস্‌ রবা্টের প্রতি অন্ুরক্ত। তাই তিনি রবার্টকে স্থানাস্তরিত 
কর্রবার জন্য তাহাকে স্বীয় মিশরস্থিত কাধ্যালয়ের ভার দিয়া পাঠাইবার 
প্রস্তাব করিলেন। সে দিন রবার্ট সে কথার টত্বর দিলেন ন|; কিন্ত 
বন্ধু ভিগনরীকে বলিলেন যে, তিনি মিশরে যাইবেন না দেশতাগী 
হইবেন ।” 

কর্ণেল বোৌরিসফের ১৪ লক্ষ টাকা ও মূলাবান্‌ দলিলাদি সত 
একটি বাক্স ভরজারসের ব্যান্কে গচ্ছত ছিল । তিনি এ দিবস আসিয়া 
বলেন যে, পরদিন তাহার কিছু টাকার প্রয়োজন । 

ম্যাকিম্‌ সায়াহ্ে ভিগনরীকে জানাইল যে, ছিন্ন-হত্ত সম্বন্ধে পু 
অনুসন্ধান আরম্ত হইয়াছে । পরে দুই বন্ধু রঙ্গালয়ে অভিনয় দগণ 
করিতে গেল । সেখান হইতে মধারাব্রিতে ফিরিয়া তিগ্নরী রবাটের 
এক পত্র পাইলেন ; তাহাতে লেখা ছিল যে, তিনি সেই রাতেই দেশ 
ত্যাগ করিয়। চলিলেন। 

পরদিন প্রাতঃফালে কর্ণেল বোর্িসফ টাকার জন্ড 'আিলেন। 


পান্টি পিিপিস্টিনর্পা ছি ভীছি শা ীছি পরপিিত্ীতি তির সিটি 2 পি পাস লি তি 5 শী কউ প্টি তেও প ৯০৭ সি ক্ষ লে 


পৌষ, ১৩২* ] ছিন্নহস্ত এ 


তিগ.নরী ভাহীকে বলিলেন লৌহ-সিন্ুক কে খুলিয়াছে, বৌধ হয টাকা! 
টক্ষডি অপহত্ত হইয়াঁচে। তধনই ভরজারসকে সংবাদ দেওয়া হইল । 
বশ পাপার দেপিয়াশ্িশ্মিকধু হইলেন, কারণ সিন্দুকেব চাবি সাগর 
(নিকট থাকে । শেষে সিন্দুকের টাকাকড়ি গণিয়া দেখা গেল সে, ৭৯ 
ুষ্টা্গার টক! নাই এবং কর্ণেলের দলীতেক বাল্সও নাই । সকলেই 
"সন্দেহ হইল রবার্ট এই কার্ধা ক বন্থাছেন। পুলিমে সংবাদ দিবার 
“প্রস্তাব হইল, কর্ণেল চাহাতে সম্মত হইলেন না, তিনি গোপনে 
শ্দ্ধান করতে বলিলেন। তাহার পর যধন রবার্টের অনুনগান 
॥ক্ষরিবার কথ! হইল, তগন ভিগনবী বলিল যে. তিনি বিগত রাক্রিতে 
"হর ছা।ড়য়া গিয়াছেন। সন্দেহ আরও দুঢ হইল । ভরঞ্গারস্‌ তাহার 
“পরই গৃহমধ্ গিয়া এলিস্‌্কে এই সংবাদ দিল; তাহার প্রণয়পাক্ত্র 
'*ষে চুরি কবিষ| পলারন কবিযাছে এ কথ! সে কিছুতেই বিখাস করতে 
“পারিল না: সে শিঠার কোণে মুখ লুকাইয়া আবেগে সংজ্জাশন্ 
'ইইয়া পড়িল । 
,  দ্বই বন্ধু ছুস্দ ভিগ্নবী ও মাঞ্ষিম্‌ পরামর্শ করিয়া স্থির কবিলেন 
রি মান্সিন দেই স্চিন্নহস্তের আবকারিবী রমশীর অন্মপন্ধান কবিণেন । 
ম্যাকিনেব দৃঢ় বিশ্বাস যে, রবার্ট এ চুবীর কিছুই জানেন না। ম্াক্সিম 
.সেই দিনের কুড়াইয়া পাওধ। ব্রেদুলেট নিজের হাতে পরিষা বাহির 
হইছিল পথে তাহার পরিচিত এক ডাক্তীবের সহিত শাহার 
দেখ! হইল । ডাল্তার তাহাকে হ্ন্দরী একটি যুৰতীকে “দখাইলেন ) 
.ম্যান্সিম এমন ক্ুন্দবী অতি কমই দেগরিয়াছেন। তাহার পর ম্যাপ্সিম 
(কৌপলেেই রমণীর সহিত পরিচয় করিলেন। রষণী মাসিমের প্রকোষ্টে 
েদলেট দেগিযাছিলেন এবং তাঁহার সম্বন্ধে ছুই চারিটি কথা বলিলেন। 
তি অধিক হওয়ান ম্যাপ্সিম রমণীকে ভীহার গৃহে পৌছাইয়। দিশার 
[জিত তাহার সঙ্গী হইলেন। রমণী গৃহের দ্বারে উপগ্চিত হইয়। 
স্যারিমকে ভিতরে ডাকলেন না, নিঙ্গে প্রবেশ করিরাই স্বার রুদ্ধ 
করিয়া দিলেন! ম্যাক্সিমের মনে এই বমর্ণী-পন্বন্ধে বিশেষ সন্দেহ 
জি হইল। তিনি সেই জন্য বাহিরে দীড়াইয়। বাড়ীটি ভাল 
রিয়া দেখিলেন, দুইটি লৌক ভীহাকে লক্ষ্য করিয়া কি বলীবলি করি- 
[তেছে । জনশূন্য স্বানে এই লোক ছুইটিকে দেখিয়া তাহার মনে ভগ্কের 
এসধার হইল। তগন কোঁধা হউতে আচার বালক ততা জর্জেট সেখানে 
উপস্থিত হইল। তাঁহার হ্বারা একথানি গাড়ী ডাকাইয়া আনিয়। তিনি 
রর হা ভমুখে প্রস্থান করিলেন । 
[| পরদিবস সায়াঙ্কে বাঙ্কারের গৃঙ্কে একটা প্রীতি ভোজ হয়। তাহার 
পর ম্যান্সিম আসিত্া এলিসের সহিত রবার্টের নির্দোখিতা সম্বন্ধে কথা- 
বার্তী কহেন। এলিসের বিশ্বীদ রবার্ট নির্দোষ--এলিস্‌ ম্যাজ্সিমকে 
চাহার প্রণয়-পাত্রের নির্দে!'ষতা প্রমাণে লাহাধ্য করিতে অনুরোধ 
[করায় তিমি াহার ভগিনীর কাধ্যে সাহাযা করিতে প্রতক্রত হন। 
এই সময় বৃদ্ধ ভৃত্য গৌপনে রবার্টের এক পত্র আনিয়! দেয়। ম্যাক্সিম 
1এলসের খ্বনুয়োধে তাহা পাঠ. করেন | এজিকে ফষা্ট এই খ্টমার পর- 









দিন কফির দোকানে আসিয়। উপস্থিত তইলেন-- সেখানে এক ফোন্পী- 
নির বিজ্ঞাপন স*বাদ-পরে পড়িয়া আমেোরকাধ বাসা করিবার £হ্ 
সেই কোম্পানি আফিমে উপস্িত হ'ন। কণেল বোরিসফ ছখুষেশে 
ভাহ৭ সষ্ঠিৎ কথোপকণন করেন এব ঠাঁহাকে চেয়াবমানের সহিত 
সা্দাৎ করিয়া চাহাব মলধন ৫ **২ টাকা ঠাহাকে দিতে বলেন। 
বোরিসক বেশ পরিবধন করিঘা আবার রণা্টের সঠিজ দেখা করিয়। 
ব্যাঙ্কারের ঢাকা ও বাকা ঢুখীর কথা বলেন। রবাট চুরীর কণা 
মন্্ীকাব করাধ ঠ্টাহীকে একটি গৃহে বন্দীকপিয়া রাখেন এবং হেন 
বাকলটি কোর আঙ্কে যণনই বলিবেন ঠগপনই ঠাহাকে স্বাধীনতা দান 
করা হইবে ।] 
সপ্তম পরিচ্ছেদ 


মাক্সিম এলিসের নিকট বিদার লইয়া চিস্তিতমনে গৃহে 
ফিরিলেন। রবার্টের সহিত এলিসের সাক্ষাৎকার কিরূপে 
বন্ধ করিবেন, সেই চিন্তা প্রতিক্ষণ তীহার হৃদয়ে উদ্দিত 
হইতে লাগিল। সমস্ত রাত্রি ত্বাহার ভ।লরূপ নিদ্রা হুইল 
না। 

প্রভাতে শযা। তাগ করিয়া ম্াাক্সিম জঙঞ্জেটের পিভা- 
নহীর সঠিত দেখ। করিতে চপিলেন। এলিসেক় সহিত রবার্ট 
অপরাহ্থে দেখা করিবেন। ততক্ষণে তিনি অপরিচিত 
স্থন্দগীর অন্সন্ধান ও জর্জেটের পিতামনহ্ীর সহিত দেখা 
করিয়। আসিতে পারিবেন । 

গতপুর্ধ রজনীতে তিনি অপরিচিত সুনারীর সহিত যে 
পথে গিয়াছিলেন, ম্যাক্িম সেই পথ ধরিয়া চলিতে জারস্ক 
করিলেন। মনোমোহিনী যুবতীর উজ্জ্বল কটাক্ষ, কোমল 
করতলের মধুর ম্পশ তখনও তাহার সমস্ত ইঞ্জিয়কে দেন 
অভিভূত করিয়া রাখিয়াছিল। নির্দিষ্ট অটালিকার সন্তুখে 
আসিয়! তিনি দাড়াইলেন। উপরে বাতান্গন রুদ্ধ। বাড়ীট! 
যেন জনশূন্য । ম্যাক্িম ভাবিলেন, সুন্দরী তবে দিথা!। বলেন 
নাই। সতাই তিনি প্যারী ত্যাগ করিয়াছেন। 

কিন্তু গৃহরক্ষার ভার কি কাহারও উপর দিয়াৎযান নাই ? 
মাক্সিম ভাবিলেন, একবার তিনি অনুসন্ধান করিয়া দেখি- 
বেন। একটি টাকা হাতে লইয়া তিনি দরঙজার কাছে গিয়! 
ঘণ্ট! বাজাইলেন ৷ তিন বার ঘণ্টাধ্যনির পর এক ব্যঞ্ধি 
দত্ত! পুলিল। তাৰার শশ্র্জ,মুখমণ্ডল ও আকৃতি দেখিলে , 
সাধারণ স্ছতা বলিয়া! বোধ হয়, না. 

ম্যাক্মিম বলিংলন, “এই বাড়ীট! বিক্রয় হইবে ?* 
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“বিক্রয়ও হইবে না, ভাড়ায় দেওয়াও হইবে না।* 
লোকট! তখনও দরজায় হাত দিয়! দাড়াইয়া ছিল। এমনই 
অভিপ্রায়, যদি কেহ প্রবেশ করিতে চাহে, তখনই দ্বার বন্ধ 


করিয়! দিবে। 


“ভারী আশ্মর্য্য কথা! আমি শুনিয়াছি, এই বাড়ীর 
অধিকারী ইহা বেচিবেন। বাড়ীর নম্বর আমার ভুল হইল 
নাকি? ম্যাডাম সার্জে্ট ত এই বাড়ীতে থাকিতেন ?” 
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পপর পিসির পরি সত আপ সিপিএ স্পা সি সা সি সিল সি সি তা সা সা সিসি পরিস্সির্টি 
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সির্শিসিলাসটিতাসি পাস্সিিস্িপস্সিরী দিপা সিপীর্সিিস্সির্তি সপ্ত 


পোকট! তৎক্ষপাৎ ছার বন্ধ করিয়! চলিয়া! গেন। 
ম্যাক্সিম পুনঃপুনঃ ঘণ্টাধবনি করিতে লাগিলেন। 
কেহই আসিল না। 


কিন্ত 
ম্যাক্সিম তখন“গ্বারে পদাধাত করিতে 


লাগিলেন। ভয়ঙ্কর শব্দ শুনিয়! রাস্তার অপরপার্খস্থ এক 


অট্টালিকার দ্বারে একটি ভৃত্য আসিয়া ফীড়াইল। 
ম্যানক্সিমের উত্তেজিত ভাবে সে বিশ্মিত হুইয়াছিল। যুবক 
ধীরে ধীরে তাহার কাছে গেলেন। প্রতিবেশী-ভৃত্যের নিকট 


হইতে হয়ত কিছু সংবাদ জানা যাইতে পারিবে 


ভৃত্য ম্যাক্সিমকে কোন উচ্চদরের লোক ভাবিয়াছিল। 


উদ « তাহার হাত্তের টাকাটাও সে দেখিয়াছিল। লুব্ধনেএ 
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ম্যার্সিম তখন দ্বারে পদাধাত করিতে লাগিলেন। 


ম্যান্সিমের দিকে চাহিয়া সে টুপি খুলিয়া সেলাম 
করিল। 


“লোকটা বড়ই অভদ্র ।* 

ভৃত্য বলিল ”আজ্জে হ্যা, এ প্রুসিয়ানট1।” 

“লোকট৷! প্রচসিয়াবাসী না কি 1” 

"কোথাকার যে লোক, তা ঠিক জানি না । সকল 
ভাষাতেই সে কথা বলে। আমর! উহার নাম 
দিয়াছি প্রসিয়ান্‌। শ্রী বাড়ীটা ও চৌকী দেয়।" 

“আর কেহ ও-বাড়ীতে থাকেন ?” 

পন] মহাশয়, আর কেহ নাই। আমি তআর 
কাহাকে কখনও ও-বাড়ীতে দেখি নাই।” 

"আমি ভাবিয়াছিলাম, ওখানে একটি মহিল! বাস 
করেন।” 

“ভদ্রমহিলা !__অসম্ভব ! ওখানে জনপ্রাণীকেও 
আসিতে দেখি ন!। 
আর প্র লোকট! থাকে । 
চেষ্টা কর! গেছে, কিন্তু সে আমাদের সঙ্গে আলাগ 
করিতে চায় ন।” 

"আমি ভাবিয়াছিলাম, ম্যাভাষ সার্জেণ্ট এ 


কেবল ঘরগুলি সাজান আছ, 
তার সঙ্গে মিশিবার এও 


"ও-নামের কাহাকেও আমি জানি না”  * বাড়ীতে বাস করেন।” রি মি 
"অসম্ভব! আমি মহিলাটিকে অনেকবার দেখিয়াছি । ও-নামে একটি বৃদ্ধা আছে বটে? সে ত তত্রম 
একদিন তীহাকে সঙ্গে করিয়! এই বাড়ীতেই গিয়াছিলাম। নয দোকানদার । ূ 
সু "আমি যাহাকে খুঁজিতেচি, তিনি নন। তিনি সুন্দরী, 


তিনি আমায়--» 


"আমি বল্ছি, মহাশয়,"ম্যাডাম্‌ সাঞ্জেন্ট 'কে, তাহা যুবতী ।” 


আমি জানি,না। অন্য বাড়ীতে খৌঁজ' করুন।” 


“তা হলে হয় ত তিনি আপনাকে তুল ঠিকানা! দিয়াছিলেন।' 


পৌষ, ১৩২ ও ] 
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[৭ ম্যাক্সিম টাকাটা ভূতোর হাতে দিয়া চলিয়া 
প্লেলেন। তিনি ভাবিতে লাগিলেন, “রহসোর উপর রমা 
দি্দীিত হইতেছে। “রমণী নিশ্চয়ই আমার সঙ্গে 
প্লীতারণা করিয়াছেন। কিন্তু বাড়ার চাবা তিনি কি 
ক্রিয়া পাইলেন ॥ নিশ্চয়ই প্রুসিয়ানটার সঙ্গে তাহার 
স্ানাশোন! আছে । এ পল্লীর কেহ তাহাকে চেনে না, সেই 
স্রকি রকম? দেখা যাক্‌, আমিও ছাড়িতেছি না। 
ট্রীহাকে খুঁজিয় বাহির করিবই । জঙ্জেটকে এঁ বাড়ীটার 
উপর নজর রাখিতে বলিব 1” 

7 চিন্তা করিতে করিতে তিনি চর উপনীত হ্‌ই- 
[লেন। জঙ্জঞেটের পিতামহার গৃহ খু'জিয়া বাহির করিতে 
অধিক সময় লাগিল না। দরিদ্রপল্লী; এমজীবীরাই সে 
পল্লীতে বাস করে। 

নির্দিষ্ট বাড়ীর ঘ্বারে আসিরা তিনি আঘাত করিলেন। 
প্রথমতঃ কেহ সাড়া দিল না। কিন্তু ঘরের ভিতরে কাহার 
কঠস্বর শোনা গেল। কে যেন চমকিয়। উঠিগ্জ। দাড়াইপ-_ 
ঠ্মনই একট! শব্দ হইল। তারপর শব থামিয়! গেল। 
একটি ত্রীমুর্তি কাচ-বাতায়নের কাছে আসিয়া দাড়াইল। 
সিরা দ্বার ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলেন । রূমণী 
'নন্মুখের পথ রোধ করিয়া জিজ্ঞাস! করিল, "আপনি কাহাকে 
খোঁজেন, মহাশয় 1” 

"ম্যাডাম্‌ পিরিয়াক কোথায় ?” 
|. “আমিই ম্যাডাম্‌ পিরিয়াক্‌ । 
[মহাশয় ?” 
£ ম্যান্সিম রমণীর মাঞ্জিত ভাষ। শ্রবণে বিস্মিত হইলেন। 
৷ তিনি দেখিলেন, রমণীর কেশরাশি শুভ্র হইলেও দেন 
বিগত্ত-যৌবনের সমস্ত স্বতি এখনও যায় নাই। এক কালে 
' রমণী সুন্দরী ছিল। 

"আমি মসিয়ে তরজারসের ভ্রাতুণ্পত্র ৷” 

ম্যাডাম্‌ পিরিয়াক্‌ বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া কএক মুহূত্ঠ 
দাঁড়াইয়া রহিল। তারপর সসম্মানে বলিল, “আম্ুন, 
ভিতরে আম্মন। দরিদ্রের কুটারে আপনাদের বসিবার 
যোগা আসনও নাই ।* 

ম্যাক্সিম গৃহাভ্যস্তরে প্রবেশ করিয়া আরও বিশ্মিত 
হইলেন। কক্ষটি বৃহৎ, সুসজ্জিত ও পরিচ্ছন্ন । সাধারণ 


আপনার নাম কি 


রা, 


ছিন্নহস্ত 


পপ সিল স্িতি স্্। উ2 ৮ *৮ 
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শ্রযজীবীদিগের গৃহ এত মুপজ্জিত ও পরিচ্ছণ্ন থাকে 
না। 

“বন্ুন মহাশয়, আমার পৌল্র আপনার কথ প্রায়ই 
বলে।” 

মাঞ্জিম আসন গ্রহণ করিয়া বললেন, 
আমার বড় উপকার করিয়াছিল, 
বলিয়াছে ?” 

“না, মহাশর ! 

“আমি তাহার ব্যবহারে আরও সন্ত হইলাম । তাহাকে 
আমি কিছু পুরস্কার দিতে চাই, কিন্তু সে ছেলেমান্ুষ 
বলিয়া-_* 

বিধব! 


“একদিন গে 
সে কথ! আপনাকে 


বলিল, “ধন্ঠবাদ। কিন্ত টাক! আমি লইতে 

পারিব না। আঁমার নাতি যথে্ট রোজগার করে। আমিও 

অলস নহ। সুতরাং অপরের সাহাধা নিপ্রয়োঞ্জন। আশা 

করি, মহাশয় এ বিষয়ে ধিক পাড়াপীড়ি করিবেন না।৮ 
ম্যাকিম বুঝিলেন, “তিনি ভুল করিয়াছেন।” 

“জোঠামহাশয়কে বলিয়াছি, তিনি শীঘ্বহই জর্ষেটের 
বেতন বুদ্ধি করিয়া দিবেন। দায়িত্বপূর্ণ কাজের ভারও 
তাহাকে দেওয়া হইবে ।” 

"এ জন্য মহাশয়ের নিকট আমি কৃতজ্ঞ। আমার ইচ্ছা, 
আমার নাতিটি তাহার পিতার ন্যায় হয় সৈনিক, না হয় 
নাবিক হউক। শীভুই সে নো-বিভাগে গ্রবেশের চেষ্টা 
করিবে। ব্যাঙ্কের চাকরী করে, এ ইচ্ছা আমার আদে' 
ছিপ না।” 

পজোঠামহাশয্ের কাছে শুনিয়াছি, কাউণ্টেস্‌ ইয়াল্টাঁর 
অন্থুরোধেই জর্জেট ব্যাঙ্কে চাকরী পাইয়াছে। কাউপ্টেসের 
সঙ্গে কি আপনার সর্বদা দেখ! হয়?” 

ম্যাডাম পিরিগ্াক স্বরিতে বলিলেন, "ন!। রুসিয়ায় 
আমার পুত্রের সহিত কাউন্টেসের প্রথম পরিচয় । তখন 
কউেন্টেসের বয়স খুব কম। প্যারীতে খআসিয়াই তিনি 
জর্জেটের খোঁজ করিয়! তাহাকে লইয়া যান্। তাঁর পর 
এই চাকরী তাহার হয়। জর্গ্েট আপত্তি করে নাই। 
আমিও তখন বাধা দিই নাই। কিন্তু আমি শীত্রই 
কাউণ্টেসকে লিখিব যে, জর্জেট নৌ-বিভাগে প্রবেশ করিতে 
চায়। তিনি ষেন জম্ভুমতি করেন।” 


শীস্টি লী ছি তঁছি তে সিকি ঈি লৈ 
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রমণীর ব্যবহার ম্যাকিমের নিকট অত্যন্ত বিম্ময়কর 
বোধ হইল | সে যেন সাধারণ রমণী অপেক্ষা অনেক উচ্চ 
শ্রেণীর । ম্যাক্সিম বলিলেন, “জর্জেট মার জীবনরক্ষা- 
কল্পে সাহাযা করিয়াছিল, এ জন্য আমি তাহার নিকট 
কৃতজ্ঞ । রুজোফুয় পল্লীর কোনও বাড়ীর সম্মুখে আমি 
মহাবিপদে পড়িয়াছিলাম। ম্যাডাম সার্জেন্ট নায়ী কোন 
রমণীকে আপনি চেমেন ?” 

অ।সন ত্যাগ করিয়! বুদ্ধ! উঠিয়! ঈীড়াইয়া বলিল, 
না মহাশয়, আমি কোথাও যাই না। রুজোফ্রয় পল্লী 
কোথায়, তাহাও জানি না। ম্যাডাম সার্জেপ্টকে আমি 
চিনি না। আমার বাড়ীতে বড় একটা কেহ আসেন না; 
আমিও কোথাও যাই না।% 

ম্যাকিম বুঝিলেন, এইবার বিদায় লইবার সময় আসি- 
যাছে। তিনি বলিলেন, “আপনার সময় নষ্ট করিলাম 
বলিয়া কিছু মনে করিবেন না । আমি যখন আসি, সেই 
সময় আপনি কাহারও সহিত যেন কথাবার্তা বলিতে- 
ছিলেন--” 

"আমি এক! ছিলাম, কেহ আমার ঘরে ছিল ন1।” 

"এক ছিলেন ! আমি অপর কাহার কগম্বর শুনিয়াছি। 

“আপনার ভূল হুইয়াছে। আমার নাতির গ্রতি আপনার 
দয়া আছে, সে জন্ত আমি আপনাকে ধন্তবাদ করিতেছি। 
কিন্ত আমর! কাহারও সাহায্য চাহি না ।” 

ম্যান্সিম কুষ্টিতভাবে বিদায় লইলেন। বুদ্ধার সম্ুথে 
যেন তিনি এতটুকু হইয়া গেলেন। রাজপথে আসিয়া তিনি 
ভাবিলেন, মাঢ়োম পিরিয়াক্‌ নিশ্চয়ই কাউন্টেস্‌ ইয়াল্টার 
সহিত ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত । বৃদ্ধার কথা আমি বিশ্বাস 
করি না। রহস্তটা আমায় ভেদ করিতে হইবে । জর্জেটের 
সহায়তা আমার প্রয়োজন। তাহাকে -ভুলাইয়৷ কথা 
বাহির করিয়া লইতে হইবে ।” 

ম্যামের ক্ষুধাবোধ হইয়াছিল। নিকটবর্তী কোনও 
হোটেলে গিয়া, তিনি কিছু ভোজন করিবেন, স্থির করিলেন। 
পথটুকু হাটিয়া যাইবার ইচ্ছা হইল | কিছুদূর গমনের 
পর দেখিলেন। একখানি শুঁসজ্জিত ব্রহামগাড়ী আসিতেছে । 
তিনি দীড়াইলেন। গাড়ীর ভিতরে ছুইটি ক্লক বসিয়া 
ছিজ্েন। ম্যাক্সিম চাহিবামাতর দেখিলেন। এক ব্যাক্তি 


৯৮৮১ 


ভারতবর্ষ 


সণ সর্প 


[ ১ম বর্ধ-__২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 
আত্মগোপনের চেষ্টা করিতেছে। মুহূর্ত ষ্টিপাতে তিনি রবার্ট 
কারনোয়েলকে চিনিতে পারিলেন। 

“ব্যাপার কি? রবার্ট এখানে আছে গুনিয়াছি। গাড়ী 
চড়িয়া সে যে এমনভাবে বেড়াইতেছে, এ সঙ্গোহ ত 
আমার হয় নাই। বোরিসফ উহার উপর ঠিক সন্দেহ 
করিয়াছেন। বড় বড় লোকের সঙ্গে উহার খধনিঠঠত 
আছে দেখিতেছি। রবার্টের পক্ষাবলম্বন করিয়া আমি 
অন্তায় করিয়াছি। এখন এলিস্কে সতর্ক করিয়! দেওয়া 
আমার কর্তব্য । রবার্টের ব্যবহার ঘোরতর সন্দেহজনক 1” 

, ম্যাক্সিম একটি হোটেলে প্রবেশ করিলেন। আহার্য 
উপস্থিত হইলে তিনি একখানি সংবাদপত্র চাহিয়া লইলেন। 
সহস! তাহার দৃষ্টি সংবাদপত্রের স্তস্তে আকৃষ্ট হুইল, তিনি 


পড়িলেন-__ 


পাপা স্পসিলপরিস্প সপাসিিপাসিপণা সলাত * ও 


“ঘোরতর রহস্ত্য ৮ 
“গত কলা,অপরাহ্রে এক অদ্ভুত ঘটনা! ঘটিয়াছে! যে 
ছিন্ন হস্তখানি প্রদশনের জন্য শবব্যবচ্ছেদ-আলয়ে সংরক্ষিত 
হইয়াছিল, তাহা অকন্মাৎ অন্তঠিত হইয়াছে । কে চুর 
করিল, কেমন করিয়া অপহৃত হইল, এখনও পর্য্ত্ত 

তাহার কোন সুত্র পাওয়া যায় নাই।” 
ম্যাক্সিম চমতকৃত হইলেন । নিজেরও যে আদর 
বিপদ সে আশঙ্কাও তাহার হইল। ব্রেসলেটটি হস্তগত 
করিবার চেষ্টাও তাহার! নিশ্চয় করিবে। ইহার 
সাধারণ লোক নহে। সকল সংবাদ ইহাদের নথাগ্রে। 
তখন ম্যাডাম সাজ্জেণ্ট, রাত্রিকালে আক্রান্ত হইবার 
ঘটনা, সমস্তই যুগপৎ ম্যাক্সিমের মনে পড়িল। হস্ত 
ব্যবচ্ছিন্ন হইবার পরই অবশ কেহ প্রকাশাস্থলে স্কট 
ক্রীড়। করিতে সমর্থ হয় না, সুতরাং ম্যাডাম সাঞ্জে 


_নামধারিণী অপরিচিতা চোর নহেন। তিনি নিশ্চনই 


দলের কেহ হইবেন। ম্যাক্সিম ভাবিলেন, “এখন হুইতে 
আমি খুব সতর্ক হইব । কোনও স্থন্দরী রমণীকে আর 
বিশ্বাস করিব না ।” 

ম্যাক্সিম ভোজনে প্রবৃত্ত হইলে আহার প্রায় (শং 


হইয়াছে, এমন সময় ডাক্তার ভিলাগস কক্ষম:ধা 
প্রবেশে করিলেন। সহাশ্তবদনে প্রসারিত বরে 
ডাক্তার হ্যান্সিমের ফাছে আলিয়া, করমর্দন 
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করিলেন। তিনি আসন গ্রহণ করিলে ম্যাকসিম বলিলেন, 
পাবে আর আপনাকে দেখিতে পাই না কেন 1” 


আপনাকে দেখিতে পা শা কেন? 


শর 


ক্লাবে 


ডাক্তার বলিলেন, “আজ তিন চারিদিন একটি 
রোগী লইয়া বড়ই বিব্রত আছি। সেজন্য কোথাও যাইতে 
পারি নাই। যাহা হক এখন তিনি আরোগ্য-লাভ 
করিতেছেন। আজ হইতে ক্লাবে যাইব।” 

“আতব্বিকার সকালের কাগজ পড়িয়াছেন ?” 

“না। সংবাদপত্র আমি বড় একটা পড়ি না । রাজনীতি 
কছু বুঝি না, ভালও লাগে না। আর সংবাদ-_তা 
মামি ডাক্তারী করিতে করিতে এত নৃতন সংবাদ জানিতে 
পারি যে, কাগজ পড়িয়া আর জানিবার প্রয়োদন হয় 
| আমার রোগীর! অধিকাংশই রমদী। সত্রীজাতি গল্পে 
দতমুখ।” 





১১১ 


“তাছা হইলে শবব্যবচ্ছেদালয় হইডে ছিন্নহস্ত 


অন্তর্ধানের কথা শুনিয়াছেন ?* 


হ্যা, শুনিয়াছি। বড়ই অভুত ঘটনা! 
জেলের ৬ না করিয়া একটা সামাহ জিনিস 
চুরদী কর' বড়ই বিচিত্র খাপার। কিন্ত চোরের 
কাছে ঞছুহ অপস্তব নঙে।” 

“এ ঘটনাটায় আপনর কি মন ভয় 1” 

'রিহন্ত উপ্ণাটনে আমার আদৌ শাক নাই। 
তা ছাড। ৪সব বাপারে আমার কৌোউষ্লও 
অধ। ভাণ কথা, সে ধিন প্রণমবাপাঙের পরি- 
গাম (ক হইল ? আমি ৬ %চনা দেখিয়া আসিয়া. 
ছিলাম। তার পর গড়াইল কতদূর ?” 

“পরিণাম সুবিধাজনক নহে ।৮ 

“বাস্তবিক ! শ্রন্দরীর সঙ্গে সঙ্গে মাপনি ত 
চলিয়া গেলেন, দেখিলাম ।* 

“সুন্দপীকে তাহার বড়া পধান্ত রাখা 
আসিয়াছিলাম বটে, কিস্থ বাড়ীর মধ্যে গ্রবেশ 
করিয়াহ [তিনি অন্হিত হইলেন। আমাকে 
আর ভিতরে লইয়া গেলেন না। শুধু তাই নয়। 
পথমধ্যে তিনজন গু আমায় আক্রমণ করিতে 
আসিয়াছিল। সৌভাগাক্রমে জেঠামহাশয়ের 
একটি বালক-ত্য ঘটনাস্থলে উপস্থিত না হইলে 
বড় বিপদেই পড়িতাম |” 

“ঘটনাটা! আমার সন্দেহজনক বলিয়! মনে হইতেছে । 
সামার বোধ হয়, রমণীর সহিত গুগ্ডাদের যোগাযোগ 
ছিল।” 

“আমারও তাই সন্দেহ হইতেছে । কিন্তু রমণীর 'মাকৃতি 
ও ব্যবহার রাজ্ঞীর হায় ।” 

“চেহারা দেখিয়া সব সময় লোক যায় না। 
বিশেষতঃ ফরানী রমণীর ব্যবছার বড়ই রহস্তমগ্ন । অনেক 
সময় ভ্রমৈ পড়িতে হয়। রমণী ভাহার নাম বলিয়।ছিলেন 
কি? 

“একট! মিথ্য/ নাম বলিয়াছিলেন বটে। ম্যাডাম 
সার্জেপ্ট বলিয়া পরিচয় দিয়াছিলেন। সত্যই ভাক্ার, 
এই নারীর ব্যবহার গভীর রহম্তঙালে জড়িত। আজ 
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কয়দিন যে কতই বিচিত্র ঘটনার কথা শুনিতেছি ! আপনি 
ইল্প ত বিশ্বাস করিবেন না, যে বালক-ভৃত্য আমাকে 
সাহায্য করিয়াছিল, সে কাউন্টেস ইয়ালটার তত্বাবধানে 
আছে। কাঁউণ্টেস্কে আপনি বোধ হয় চেনেন ?” 

পনিশ্চয়। আমি তীহার বাড়ীর ভাক্তার। তিনি 
আজ আমাকে ডাকিয়া! পাঠাইয়াছেন। মাহারের পরই 
সেখানে যাইব”  « 

“বা! জোঠামহাশয়ের কাছে শুনিলাম, তিনি এখন 
নাইল নগরে বেড়াইতে গিয়াছেন !* 

ণ্যাত্রা করিয়াছিলেন বটে, কিন্কু কাল আবার ফিরিয়া 
'আসিয়াছেন। বোধ হয় এখন পর্যাটন তাহার সহিল না। 
তাই হয় ত আমায় ডাকিয় পাঠাইয়াছেন।” 

“আপনি যখন তীহার বাড়ীর ডাক্তার, তখন নিশ্চয় 
তাছার সম্বন্ধে অনেক কথ! আপনার জান। আছে । আমি 
লোকের মুখে কাউণ্টেসের সম্বন্ধে এত রকমের গল্প শুনিয়াছি 
যে, তাহাকে আরবা উপন্তাসের রাজকন্ঠার মত 
বোধ হয়।” 

“সে কথা বড় মিথা! নয় ।” 

"পৃর্থবীর কোন অংশে তাহার রাজধানী ?* 

"অত সংবাদ জানি না। তবে এইমাত্র জানি যে, তিনি 
অতুল প্রশ্র্যযশালিনী ও চঞ্চল । এক স্থলে বেশীদিন তিনি 
থাকিতে ভালবাসেন না |” 

"প্রত্যেক রুসের প্রকৃতি একই প্রকার |” 

ডাক্তার বলিলেন, "কিন্ত আমার মনে হয় না যে, 
তিনি রুস।” 

ম্যান্সিম বলিলেন,“কিন্ত আমি জানি, কাউণ্টেস রুসিয়ায় 
আমাদের বালক-ভৃত্যের পিতাকে সাহাঁধা করিয়াছিলেন 1৮ 

“বালাকালে কাউণ্টেদ হয় ত রুদিয়ায় থাকিতেন। 
কিন্তু তিনি কস নন! "আমার বিশ্বাস, তিনি সুলতানের 
প্রজা। কোনও গ্রীক রাজকুমারের সহিত তাহার পরিণয় 
হয়) কিন্ত সাজ তিন বংসর হইল তাহার শ্বামিবিয়োগ 
হইয়াছে ।” 

*কাউপ্টেসের বয়স এখন কত ?” 

"সে কথা আমি তাহাকে কখনও জিজ্ঞাসা করি নাই। 
বোধ হয় ত্রিশের কাছাকাছি হইবে” , 
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"্থুব সুন্দরী কি? দুর হইতে আমি তাহাকে দেখিয়াছি, 
তাহাতে ভাল বোঝা যায় ন|।” 

“তিনি সুন্দরী, কি কুৎসিত, তাহা বলিতে পারি না। 
তবে যে কেহত্তীহাঁর সহিত আলাপ করিয়াছেন তিনিই যে 
মুগ্ধ হইয়াছেন, এ কথ! নিঃসংশয়ে বলিতে পারি ।” 

“বড় খামখেয়ালী নয় ?” 

"পুরুষোচিত সকল প্রকার ব্যায়াম তিনি ভালবাসেন। 
শিকার, তরবারিক্রীড়া প্রভৃতি বিষয়ে সুদক্ষ । কিন্তু তাই 
বলিয়া! নারী-স্থলভ শালীনত1ও যে নাই, তাহ! নছে। তাহার 
পরিচ্ছদপারিপাট্য অসাধারণ। প্যারীর বিলাসিনীরা এ বিষয়ে 
তাহাকে ছাড়াইয়। যাইতে পারেন না। সঙ্গীত ও চিত্রশিল্ে « 
তাহার অনন্তসাধারণ দক্ষতা আছে। ইচ্ছা করিলে অতি 
স্থন্দর নাটক রচনা করিতে পারেন। এমন সুশিক্ষিত 
রমণী আমি অল্পই দেখিয়াছি । বড় বিশ্ময়ের বিষয়, আপনি 
এতদিন তাহার সহিত পরিচিত হন নাই । আপনার বন্ধ- 
বর্গ সকলেই তাহাকে ভাল রকম চেনেন।” 

“তাহার গৃছে বল-নাচের সময় অনেকে যান বটে, কিন্ত 
আমার ও-রকম আমোদগ্রমোদে যোগদান করিবার বাসনা 
নাই। জনতা ভাল লাগে না।” 

"লোকজনের যখন ভিড় থাকে না, তখন ত যাইতে 
পারেন। যদি আপনার কোনও আপত্তি না থাকে, আমি 
তাহার সহিত আপনার পরিচয় করাইয়। দিতে পারি” 

"কোন্‌ অধিকারে ?” 

“বন্ধুত্বের অধিকারে । আপনি কি আমাকে বন্ধু বলিয়া 
স্বীকার করেন না? কাউণ্টেন আমায় বিশ্বাস করেন। 
তিনি জানেন যে, আমি কোন নির্বোধ বা মূর্খকে তাহার 
কাছে লইয়া যাইব না। আপনার লোকরঞ্জনের ক্ষমন 
আছে। বিশেষতঃ সর্বদা যদি আপনি তীহার কাছে যান, 
তিনি খুবই আহলাদিত হইবেন। সম্প্রতি সাহচ্যের অভাবে 
তিনি অতান্ত পীড়িত ।” 

“বলেন কি ডাক্তার? তাহার মত বিদ্বধী, সন্ত্াস্ত ও 
ধনবততী মহিলার সাচ্চর্ষ্যের অভাব? তার কি প্রণয়পত্র 
কেহ নাই ?” 

ডাক্তার গম্ভীরস্বত্ে বলিলেন, “আমি বতদুর জানি, 
কাউণ্টেস্‌ জীবনে কাহাকেও ভালবাসেন নাই। আপনাকে 
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বলিতে দোষ নাই, ভগবান্‌ তাহাকে সবই দিয়াছেন, কেবল 
ছদয়টুকু দেন নাই। হৃদয় থাকিলে তিনি সর্ব গুণসম্পন্জা ও 
'্আদশ রমণী হইতেন।* 

ম্যাক্সিম বলিলেন, “প্রতোক না্দীরহ হাদয় আছে, তবে 
কাহারও কাহারও হদয় আছে কি না, প্রথমে বুঝিতে পার! 
যায় না। কিন্ত কোনও না কোনও সময়ে তাহার পরিচয় 
পাওয়া যাইবেই |” 

“মমি কাউন্টেন্কে রীতিমত পরীক্ষা করিয়া দেখি- 
ফাছি। তাহার কল্পনার দৌড় খুব, কিস্থ অনুভূতি শঙ্তি 
বিন্দুমাত্র নাই। আমাদের চিকিৎসাশাস্ত্রে এ রোগের 
'উষধ নাই | যাহ! হউক আপনাকে সতর্ক কবিয়! দিতেছি, 
আপনি বি তাহার সহিত প্রেমচচ্চ। করিতে যান, তবে সে 
আশ! বৃথ|।। শুধু সময় নষ্ট হইবে ।” 

“সে বিষয়ে আপনি নিশ্ন্ত থাকুন। প্রেমচচ্চার অবসর 
আমার বড় নাই। তিনি সুন্দরী; আমি স্ুন্দরকে বড় ভাল- 
বাসি, প্রশংসা করি, এই পর্য্যন্ত । শীাহার সহিত পরিচয়ের 
উদ্দেস্ত কৌতুহল চরিতার্থ করা। আরও একটা উদ্েপ্ 
'আছে, যে বালকটিকে তিনি প্রতিপালন করিতে চাহেন, 
'তাঙ্ার সম্বন্ধে কএকটি সংবাদ জানিবার ইচ্ছা আছে ।” 

,. “বেশ। তা হলে কবে যাইবেন বলুন ?” 

“যখন ইচ্ছা । আগামী সপ্তাহে ।” 

ণ “ততদিনে হয়ত কাউন্টেস্‌ আমেরিক1 কিংবা কনস্তান্ত- 
“নোপলে যাত্রা করিতে পারেন । কাল তিনি কি করিবেন, 
বাজ তাহ। কেছ বলিতে পারে না। নিজেই তাহা জানেন 
সা। আজ কেন আমার সঙ্গে চলুন না? অতর্কিত 
টসালাপেই তাহার অধিক আনন্দ ।” 

“আজ বেলা ছুইটার সময় আমার একটি কাজ 
ছে ।” 

১ “ততক্ষণ আপনি স্বাধীন? এখনও বারটা৷ বাজে নাই। 
গা করিয়া কাউণ্টেসের ওখানে যাইতে কত সময় 
নাগিবে ?” 

ৰ “কি বলেন, ডাক্তার! অমি প্রাভাতিক পাঁরচ্ছদ 
রান করিয়া আছি। আর কাউণ্টেস্‌ হয় ত এখনও 
ম্য হইতে উঠেন নাই ।* 


“আপনি ত্বাকে জানেন না কিনা । নুধেরযোদয়ের সঙ্গেই 
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রা 


পপ 


তিনি শযাতাগ করেন। 
€খন হয় ত 


আমরা বখন সেখানে যাইব, 
দেখব তিনি কোনবূপ ব্ায়ামে রত। 
“ভবে চলুন, কিন্তু দুইটাব সময়ে আমার এক স্কানে 
যাহবাব কথ। মাছে, £সট। শনে বাখিবেন |” 
একখানি গাড়ী ভাড়া করিয়া উভয়ে কাউন্টেসের প্রাসাদ।- 
ভমুখে যাত্রা কারলেন! আকাশ তখন ঘন মেঘে আচ্ছন্ন। 
অল্প অল্প তুষারপাতও হইতেছিল। " 
মাক্সিম ভাবিলেন, এমন দুর্যোগে শিক্ষযিত্রী কখনই 
এলিস্কে আসিতে এপিস্‌৪ একা আসিতে 
সাহস কারনে না। সে ভালই হতবে। কারনোয়েল 
নিশ্চয় এপিসের উপর চটয়া মামি তাহাকে 
বুঝাইয়া বলিব, জন্মের মত তাহার এদেশ ছাড়িয়া চলিয়। 
মাওয়। উচিত। 
সহসা ডাক্তার বলিলেন, 
কাউণ্টেসের ব্যাঙ্কার 1” 
শা]; গুনিয়াছি কাউণ্টেসের অনেক টাক! ব্যান্কে জম! 
আছে।” 
“তাহার অপেক্ষ। 'ষাগা বাক্কি কাউণ্টেস পাইবেন ন!। 
আপনাদের বাঙ্কের খব শ্রনাম আছে।” 
পা) বৈদেশিকগণ সকলেই আমাদের ব্যাঙ্কে টাক! 


দিবেন না। 


মারবে। 


“আপনার জোঠামহাশয় ন 


রাখেন । বিশেনতঃ ক্স ভদলোকেরা । কর্ণেল বোরিস- 
ফের নাম শুনেছেন ?% 

“শুনেছি বই কি। ভিনি রুস গবর্ণমেণ্টের একজন 
উচ্চপদস্থ কম্মচারী।” এ 

“প্তপ্টীচর |” 

“৬1 জানি না। তবে তিনি রুপিয়ার রাজসেনাদলের 


একজন উচ্চপদস্থ সামরিক কল্মচারা। শুনিম্াছি তিনি 
অতুল পরর্থর্য্যের অধিপতি । রুপ গভর্ণমেন্টের কোনও 
গোপনীয় কার্ধাভার লগ্ন এখানে আদিয়াছেন 1” 

“কউণ্টেন্‌ ইয়ালটা বোধ তয় তীহাকে চিনেন ?” 

“দেখিলে চিনিতে পারেন। এই রুস “ভদ্রলোক টিকে 
তিনি শক্র বলিয়া জানেন। এই মনে আমরা আসিয়া 
পড়িয়াছি।” 

একটি, ক্ষুদ্র দ্বারের নিকট তাহারা অবতীর্ণ হইলেন ।. 
ডাক্তার বলিলেন, আমি কাউণ্টেসের সঙ্গে দেখা করিতে 


১০৭. 
আসিলে এই পথেই যাই, এটা খুৰ নিকট হয়। তা! ছাড়া 
সদর দরজা দিয়া গেলে অনেক হাঙ্গামা আছে। কার্ড 
পাঠাও, বসিয়। থাক, তবে কাউন্টেসের সঙ্গে দেখ! হবে 1” 
ডাক্তার তিন বার ঘণ্ট। বাজাইলেন। অমনই দ্বার 
খুলিয়া গেল। উভয়ে ভিতরে প্রবেশ করিবামাত্র আবার 
দ্বার বন্ধ হইয়া গেল। 

ম্যাকিম্‌ বলিলেন/ প্রঙ্গালয়ের মত ব্যবস্থা দেখিতেছি। 
দরজা আপনি খুলে, আবার আপনি বন্ধ হয়। এক রকম 
ভাল, চাকর চাকরাণীর হাঙ্গামা পোহাইতে হয় না।” 

ম্যাক্সিম বুঝিলেন, কাউণ্টেস্‌ ইয়ালটার প্রাপাদে 
ডাক্তারের অবারিতদ্বার। তিনি ইচ্ছামত যাতায়াত করিতে 
পারেন। ডাক্তার ম্যাক্সিমকে রম্য উপবনের মধ্য দিয়! 
প্রাসাদের দিকে লইয়া চলিলেন। চারিদিকে নানাবিধ 
বৃক্ষ ফলভরে অবনত । গাছে গাছে ফল ফ্টিয়া রহিয়াছে। 
ম্যাকসিম্‌ চমতকৃত ও মুগ্ধ হইলেন। 

ডাক্তার বলিলেন, “কাউন্টেস্‌ বোধ হয় 
এখন বিলিয়ার খেলিতেছেন।” 

“বলেন কি! তিনি বিলিয়ার থেল! 
জানেন ?” 

“সব রকম খেলায় তিনি পণ্ডিত। দাবা 
থেলায় তিনি সিদ্ধহস্ত। । আমি মন্দ খেল না) 
কিন্তু আমি তাহার সঙ্গে পারিয়া উঠি না ।” 

"এইবার বুঝেছি, তাহার প্রগয়পাত্র কেহ 
নাই কেন? সময় পান না বলিয়া! তাহার 
প্রেমচর্চা হয় না। কিন্তু আমায় কোথায় 
নিয়ে চলেছেন, ডাক্তার? এ যেন যাহ্ঘরে 
এসেছি !” 

প্বাড়ীর ভিতরটা এমনই ভাবে সাজান 
যে, সব রকম জিনিন আছে। তরবারিক্তীড়ার 
গৃহ, পিস্তলযুদ্ধের কক্ষ, ছবির ঘর, মব রকম 
এখানে দেখিতে পাইবেন |” 

“কিন্তু এই সব জিনিস এরূপ অরক্ষিত 
অবস্থায় আছে কেন? এই বাড়ী দেখিয়া 
যেন মনে হইতেছে, আমরা নিদ্রিতা রাজ- 
কন্তার মায়াপুরীতে আসিয়া পড়িয়াছি।” 


2. % পাত পতি রী সিনা এ লাস গীতি তি তিল তি পি তা ছি াছি ০৮ 
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“কিন্তু এখানকার রাজকন্ত! কাউণ্টেস্‌ ঘুমাইয়। নাই। 
শুনুন।” ডাক্তার ম্যাক্সিম্‌কে একটি কাচের দরজার পাশে 
দাড় করাইলেন। অস্ত্রঝনৎকার শব তাহার কর্ণে প্রবেশ 
করিল। ডাক্তার বলিলেন, “অস্তশিক্ষকের সহিত কাউন্টেম 
এখন তরবারিত্রীড়| করিতেছেন। আপনি তরবারিক্রড় 
জানেন ?” 

“কিছু কিছু জানি। তরবারিক্রীড়া আমার বড় ভাল লাগে 

“বেশ হয়েছে । কাউণ্টেন্‌ উপযুক্ত সমজদারের কাণ্ছে 
অন্্রশিক্ষার পরিচয় দিয়! সন্ত হইবেন ।” 

ম্যান্সিম আপত্তি করিতে যাইতেছিলেন। 
সম্পূর্ণ অপরিচিত ব্যক্তির সহিত কাউণ্টেস্‌ অস্ত্রক্রীড়ার বেশে 
সাক্ষাৎ করিবেন, ইহ! কখনই শোভন নহে। কিন্তু ডাক্তার 
দরজ1 খুলিয়া মাকঝসিম্কে লইয়া! গৃহের মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন। 
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& কাউন্টেপ ইয়ালট। তখন তরবারিত্রীড়ার উপযোগী বেশ ধায়ণ:করিয়া [হলেন (১* পৃ 


শা নি 


১৩২ ] 

কাউণ্টেস্‌ ইয়ালটা তথন তরবারিক্রীড়ার উপযোগী 
বেশ ধারণ করিয়! ছিলেন, তাহার মুখমণ্ডল মুখসে আবৃত, 
্ুতরাং তিনি সুন্দরী কি না, তাহ! বুঝিবার তখন উপাগ্ 
ছিল না। 

“নমস্কার ডাক্তার, একটু অপেক্ষা করুন, এই প্যাচের 
পর আপনার সহিত কথা কহ্িব।* কাউণ্টেস মাক্সিমকে 
'ধেন লক্ষাই করিলেন ন!। 

ক্রাড়াশেষে শিক্ষককে বিদায় দিয়া কাউণ্টেল্‌ অগ্রসর 
ছইলেন। 

_. ডাক্তার বলিলেন, প্নমস্কার কাউন্টেস, বাতে দেখিতেছি 
আপনার তরবারিক্রীড়! বন্ধ হয় নাই |” 

"আপনি গুষধধ এনেছেন কি? বাতটা বাম হস্তেই 


(বেশী । ওঁষধ দিন, তিন দিনে আমার রোগ আরাম হওয়া 
চাই |» বলিতেবলিতে কাউন্টেস, মুখস খুলিয়া ফেলিলেন। 


ম্যাকিম্‌ চমতকৃত হইলেন । বর্ণ তুষারগুত, ওষ্ঠাধর আরক্ত 
ও পুষ্ট। নাসিকা গ্রীকশিল্পীর ক্ষোদিত প্রস্তরমুর্তির নাসি- 
ফার ন্যায় সমুন্বত ও সুন্দর | নয়নযুগল ুন্দর,পরিবর্তনশীল, 
ফখনও আকাশের স্তায় গাড় নীল, কথনও ক্ষুব্ধ সাগরের 
উায় নীলাভ, আবার কখনও শীতের আকাশের ন্যায় ধূসর 
জ্যোতিবিশিষ্ট । ভাববৈচিত্র্যের সঙ্গে সঙ্গে নয়নের বর্ণ- 
পরিবর্তন হয়। 
ৃ ম্যাক্িম্‌ সত্যই বিশ্মিত ও অভিভূত হইলেন। তিনি 
ধুঝিলেন, সাধারণ নারীর অপেক্ষা কাউন্টেস্‌ বহুগুণে শ্রেষ্ঠ । 
ৃ্‌ ডাক্তার বলিলেন, “আমার কথামত আপনি চলুন। 
রাহ হইলেই রোগ আরাম হইবে । মনটাকে সর্বদা অন্য 
বিষয়ে ব্যাপূত করা প্রয়োজন। অন্ত্রচালনা খুব ভাল 
ূ যাম। আমি আমার বন্ধুবর্গের মধ্যে মজলিসী ও জন- 
শির ম্যাক্সিম্‌ তরজারসকে আপনার কাছে আনিষ্নাছি ৮ 
ম্যাজিম্‌ সময়োপযোগী ছুই একটা কথা বলিবার চেষ্টা 
করিলেন) কিন্ত তখন কথা! ধোগাইল না । কাজেই শুধু 
'্মিভিবাদন করিয়াই কাজ সারিয়! লইলেন। 
ৃ কাউণ্টেস্‌ বলিলেন, "ডাক্তারের বন্ধুঙ্জন আমারও বন্ধু। 
কার মসিয়ে ভরজারসের কি আপনি আত্মীয় ?” 
1 “মি তাহারই ভ্রাতুষ্প,ত্র।* 
 পনতাহছা, হইলে আপনি অপরিচিত নহেন। গ্তাহার 


দিত লী: চে চে 


০৩) 


সহিত আমার পরিচয় আছে। আমার স্সেহভাজন একটি 
বালকের প্রতিপালনের ভার লওয়ায় আমি আপনার ভোষ্ট- 
তাতের নিকট কৃতজ্ঞ ।” 

আলাপের স্থুষোগ দেখিয়া আননাতমনে ম্যাক্লিম্‌ 
বলিলেন, “জর্জেটের কথ! বলিতেছেন ?” 

“আপনি তাহাকে জানেন দেখিতেছি 1” 

"থুব চিনি। একবার সে আমার অতাস্ত উপকার 
করার তাহার কাছে আমি খরী আছি ।” 

"ক্ষুদ্র বালক আপনার কি উপকার করিল ? 

"কতিপয় লোক আমাকে মারিয়া ফেলিয় টাকাকড়ি 
কাড়িয়া লইবার চেষ্টা করিয়াছিল। বালকের সঙ্থায়তায় 
সে যাত্রা প্রাণরক্ষা করিতে পারিয়াছিলাম।+ 

“উহার পিতা আমার পিতার জীবন-রক্ষা করিয়া, 
ছিল। পরের জীবন বক্ষা করা যেন উহাদের বংশগত 
কাজ।” 

"জোঠামহাশয়ের কাছে আমি কিছু কিছু গুনিম়্াছি 1 

“বালকটির জন্য আমি কিছুই করিয়া উঠিতে পারি নাই। 
সে খুব বুদ্ধিমান। আমি ভাবিতেছি, তাহাকে একটা ভাল 
চাকরী করিয়া! দিব ।” 

"তাহার ঠাকুরমার ইচ্ছ! জর্জেট সেনাবিভাগে প্রবেশ 
করে, বোধ হয় তিনি সে কথা আপনাকে বলিয়াছেন।” 

“ন!। আমি প্যারীতে আসিয়া লোক পাঠাইয়াছিলাম ; 
তিনি জজ্জেটকে পাঠাইয় দিয়াছিলেন; কিন্তু নিজে এক- 
বারও আসিয়! দেখা করেন নাই ।” 

“বৃদ্ধার প্রকৃতি অদ্ভুত ।” 

“তাহার সঙ্গে আপনার দেখা হইয়াছে ?+ 

“আজ সকালে আমি সেখানে গিয়াছিলাম। আমার 
বোধ হয়, ম্যাডাম পিরিয়াক নিশ্চয় কোনও ছদ্মবেশিনী 
রাজকুমারী 1” 

“সেই জন্তই বোধ হয় তিনি আমার সহিত দেখা করেন 
শাই। যাক্‌, এখন জর্জেটের কথা ধক । আপনি 
তরৰারিক্রীড়া করেন 1?” 

“মাঝে মাঝে।” 

“তাহা হইলে আপনি আমায় শিখাইবেন? আমার অস্ত্র 
শিক্ষকের আর বিি্তা নাই, সে সব শিখাইয়াছে। আমি 


১০৪ 


তাহাকে একেবারে বিদায় দিব। 
হারাইয়া দিবেন ।” 

এই অগপ্রতাশিত অনুরোধ কিরূপে এড়াইবেন, ম্যাক্সিম 
তাহ! ভাবিয়! পাইলেন না। ডাক্তার তাহার মনের ভাব 
বুঝিয়া বলিলেন, “আমি আপনাকে ব্যায়াম করিতে বলিয়াছি 
বটে; কিন্তু তাই বলিয়। সব সময়েই ব্যায়াম করিবেন 
না যেন। বাতরোগীল্র পক্ষে এক ঘন্টা! ব্যায়ামই বথেষ্ট।” 

“আমি ক্লান্ত হই নাই, ডাক্তার! আপনি আমার নাড়ী 
পরীক্ষা! করিয়! দেখুন” কাউণ্টেস দক্ষিণ হস্ত প্রসারিত 
করিয়! দিলেন । 

“কাউণ্টেন্‌, আপনি যদি আমার কথামত না চলেন, 
তাহা হইলে কিরূপে আপনার রোগ আরোগ্য করিব? 


আপনি বোধ হয় আমায় 


বিশেষতঃ বন্ধুবর ভরজারন্‌ তরবারিক্রীড়ার উপযোগী 
পরিচ্ছদ পরিয়া! আসেন নাই ।* 
“তাহাতে কোনও ক্ষতি হইবে না। একট! মুখস ও 


দুই হাতে দস্তানা পরিয়া পইলেই চলিবে । ছুই একটা 
চক্র ফিরিলেই উর ক্রীড়াকৌশল বুঝিয়! লইব।” 

ম্যাক্সিম দেখিলেন, আর উপায় নাই। কাউন্টেন্‌ পূরণ 
₹ুইিতে তার পানে চাহিয়াছিলেন। তিনি ভাবিলেন, 
এখন তাহার অনুরোধ পালন না কাঁরলে অত্যন্ত অভদ্রতা 
হইবে। বিশেষতঃ কাউণ্টেস্‌ দেখিতে কুৎসিতা নহেন। 
ম্যান্সিম মুখস ও দস্তানা পরিয়া কাউণ্টেসের সম্মুখে 
দাড়াইলেন।” 

প্থন্যবাদ! রমণীর অনুরোধ কেমন করিয়া পালন 
করিতে হয়, আপনি তাহ! জানেন দেখিতেছি।” দ্বিতীয় 
বাকাব্যয় না করিয়া তিনি ম্যান্সিমকে আক্রমণ করিলেন। 

ম্যাকিম রমণীর নিকট যুদ্ধকৌশল দেখাইবার লোভ 
সংবরণ করিতে পারিলেন না। তিনি ভাবিয়াছিলেন, 
অন্ত্রশিক্ষক নুন্দরীকে সন্তষ্ট করিবার অভিপ্রায়ে পরাজয় 
স্বীকার করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার সে ভ্রম শীঘ্রই দুরী- 
ভূত হইল। , ম্যাডাম ইয়ালটার শিক্ষাকৌশল' বিচিত্র । 
আত্মরক্ষার যথেষ্ট চেষ্টা ও বন্থ কৌশল সঙ্বেও ম্যাক্সিম্‌ 
কাউণ্টেসের তরবারিম্পশ অনুভব করিলেন। 

তরবারি নত করিয়া ম্যাকিম বলিলেন, "আমার হার 
হইয়াছে।” 


ভারতবধ 


| ১ম ব্শ--২র থণ্ড--১ষ সংখ্যা 


কাউণ্টেস বলিলেন, “না, না। ও ঠিক হয় নাই! 
আমার আক্রমণকৌশল জানিবার সময় আপনি পান নাই। 
উভয়ের শিক্ষা এক প্রণালী মত নহে । আমার অপেক্ষ' 
আপনার অস্ত্রচালনাকৌশল উৎকৃষ্ট । শেষে আপনারই জঃ 
₹ইবে।” 

উভয়ের অস্তরক্রীড়া পুনরার আরম্ভ হুইল । য্যা্সিং 
তাবিলেন, এবার কাউণ্টেন্কে ক্লান্ত ও পরিশ্রান্ত করিয়' 
দিবেন; কিন্তু তাহার অনুমান ঠিক হইল না। সঙ্গ, 
মাডাম ইয়ালটার তরবারি ম্যাক্সিমের মণিবন্ধের উপর 
পড়িল। কোটের হাতের মধ্যে তরবারির অগ্রভাগ প্রবেশ 
করিয়াছিল। কাউণ্টেন বলপুর্র্বক যেমন তরবারী টানিয় 
লইলেন, অমনই ব্রেসলেটটাও খুলিয়া মাটিতে পড়িয়া! গেল, 

মাক্সিম এত বিস্মিত হইলেন যে, পুনরাঘাত করিতে 
ভুলিয়া গেলেন। কাউণ্টেন্‌ মুখস খুলিয়া ফেলিয়া বলিলেন 
“আপনার আঘাত লাগিয়াছে কি ?” 

যুবক বলিলেন, “না, তা নয় ।” 

ডাক্তার সহাস্যে বলিলেন, “উহার হৃদয় আহত হই 
থাকিবে । কাউণ্টেস্‌, আপনার তরবারি মসিয়ে ভরজারদের 
ব্রেসলেট কাটিয়া ফেলিয়াছে। উহা! কোনও রমণী 
প্রণয়চিহন বলিয়াই মনে হয়।” | 

এই বলিয়া ডাক্তার ব্রেসলেট! তুলিয়া লইয়া কাউণে 
মের হাতে দিলেন । ৰ 

অলঙ্কারটি পরীক্ষা! করিতে করিতে কাউণ্টেস বলিবেন, : 
“কোনও মহিল। বুঝি ইহা! আপনাকে দিয়াছেন ?” 

কাষ্টহাসি হাসিক্না ম্যাক্সিম বলিলেন, "আমি যদি বনি 
দোকান হইতে কিনিয়াছি, সে কথা হয় ত আপনার বিশ্ব! 
হইবে না।” ৃ 

“আপনার প্রণয়িনী বুঝি, অলঙ্কারটি সর্বদা হন্তে ধার, 
করিতে অনুরোধ করিয়াছেন ?” 

“না|” 

“আমি আপনাকে একট! উপদেশ দিতেছি । ভে 
ইহ! রক্ষা করিবেন। ধরুন, আমি যদি ব্রেপলেটট! আমা? 
কাছে রাখি, আপন কি করিবেন? 

ম্যাক্সিম বড়ই বিপদে পড়িলেন। কিন্তু সহসা হাঃ 
মনে একটা কথার উদয় হুই্ল। তিনি চকিতে বরির? 


১৩২৯ ] 
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শা পনি ম্দি রাখেন, তবে মনে করিব, আপনি প্রণয়গ্ঞাপন 
ারিতেছেন । কোনও পুরুষের অতীত জীবনের ঘটনাবলা 
নিন যাহার মনে ঈর্ধার উদগ হয়, তিনি নিশ্চয় লই 
গরেষকে ভালবাসেন ।” 
কাউন্টেস চমকিয়া! উঠিলেন। তাহার নয়নে এক 
আপর্ব আলোক উজ্জ্বল হইয়া উঠিল । তথনও ব্রেলেটট 
কীহার হাতে ছিল। ফিরাইয়া দিতে ইচ্ছা হইতেছিল না। 
শ্বীফিমের জদয় অশান্ত হইয়া উঠিল। ডাক্তার অতীব 
খাগ্রহে এই ব্যাপার প্রতাক্ষ করিতেছিলেন। 
অবশেষে কাউণ্টেস বলিলেন, “আপনার কথাই ঠিক। 
আপনার মনে ভ্রম জন্সিতে পারে । কিহ্তর আমি কাভাবও 
জলা লালাদিত নহি । তাহার 'প্রমাণন্বক্ধূপ এই নিন আপ- 
মার ভ্রেপলেট ।” 
ম্যাকিম দ্বিরুক্তি না করিয়া উহ? অমনহই পকেটে 
স্ীধিলেন। ডাক্তার বাঙ্গস্বরে বলিলেন, 
সয়! অলীম। আমি হইলে মসিয়ে ভরজারসকে প্রতিজ্ঞা বন্ধ 
ফরাইয়। লইতাম যে, তিনি একমাস প্রত্যাহ আমায় মন্ত্র 
সাথবা অশ্বারোহণবিস্ত। শিক্ষা দিবেন |” 
ম্যাঝ্সিম প্রফুল্লভাবে বলিলেন, “সে ত আনন্দের কথ। |” 
। কাউন্টেস বলিলেন, “তা? হ'লে আপনার কথাই থাক। 
ক্লীপনি রোজ আসিবেন। আপনার বন্ধুত্ব আমার 
্যর্থনীয়।” তার পর মধুর হাসি হাসিয়া বলিলেন, চলুন 
বনী হ.দের ধারে বেড়াইয়া আসি। শুনিয্াছি দের জল 
ট্রমিয়া বরফ হুইয়া গিয়াছে। সেখানে স্কেটক্রীড়া করা 
সইবে। 
ম্যাকিম বলিলেন, "আজ আমায় ক্ষমা করিবেন। 
[নার একজনের সহিত সাক্ষাতের বিশেষ প্রয়োজন ।” 
“ব্রেসলেটদাত্রীর সঙ্গে নাকি ?” 
“না, তা নয়; কিন্ত-_-” 
ডাকার বলিলেন, “উনিও, 'বোয়া+-হুদের ধারে যাবেন 
'লেছিলেন, সেইখানেই উবার প্রয়োজন ।” 
“তবে আর আমার অনুরোধ উপেক্ষা করিতে পারিবেন 
11 আমিও সেই দিকে যাইব । আমার গাড়ীতে আপনিও 
(ইৰেন। হ্রদের কাছে গিয়া আপনি যখন ইচ্ছা চলি" 
£বেন। এক প্টা আপনি আমার। ডাকার, মনিয়ে 
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ভরম্বারসকে লাইব্রেরী ঘরে লইয়া যান। আমি কাপড় 
ছাড়য্না শীঘ্বই আসিতেছি।” 

ম্যান্সিম পুনরাম আপত্তি করিতে যাইতেছিলেন কিন্তু 
কাউণ্টেন তাড়াতাড়ি চলিয়া! গেলেন, তাহাকে কথ কছিবার 
অবসবমাত্র9 দিলেন না। 

ডাক্তার জিন্রাসা করিলেন, "আমার রোগিনীটিকে 
কেমন দেখিলেন 1” * 

“এখন ঠটাহাকে মনোহারিণী বলিদ্ন! বোধ হইতেছে ।” 

“ইহার অর্থ, প্রথমতঃ তাহাকে কুৎমিতা ভাবিক়া- 
ছিলেন। প্রথম ধশনেই কাউণ্টেস লোকের চিত্ত আকর্ষণ 
করিতে পারে নং। কিন্তু অল্পক্ষণ আলাপেই যে কোনও 
বুদ্ধিমান পোক “মাহিত হইয়। যান। কাঁউণ্টেস আপনার 
বাবহারে সন্ত& 5ইম়াছেন। তাহার চক্ষু দেখিয়। আম তাহ 
বুঝিয়াছি।” 

উভয়ে পাহব্রেরী অভিমুখে চলিলেন। পথিমধ্যে ভীম- 
কায়, শ্বেশধারী একটি ভূত্যের সহিত তাহাদের দেখা 
ইহইল। সে অভিবাদনপুরঃসর পথ ছাড়িয়া দিল। ম্যাকিষ 
দেখিলেন, প্রতি কক্ষের দ্বারপার্থে এক একজন পদ্দাতিক 
দগডায়মান। ম্যান্সিম বিস্মিত হইগেন। যেন কোনও 
রাজপ্রাসাদ্দের মধ্যে তিনি বিরাঞ্জ করিতেছেন । 

লাইবেরীকক্ষে প্রবেশ করিয়া ম্যাকসিম চারিদিকে 
দোখতেছেন, এমন সময় কাউন্টেদ ৰেশপরির্বন করিয় 
গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। ম্যাক্সিম দেখিপেন, রমণী 
পরিচ্ছদে কাউণ্টেসকে অতি সুন্দর দেখাইতেছে। 

উন্তয়ে ডাক্তারের নিকট বিদায় লইয়া গাড়ীতে আরোহৰ 
করিপেন। কাউন্টেস অশ্ববন্ন! স্বনস্তে গ্রহণ করিলেন। 
গাড়ী নক্ষত্রবেগে ছুটিয়া চলিল। 

"এখন আপনার সছিত আলাপ করা যা'কু। আপনার 
জোঠামহাশয়ের কথা এখন বলুন” 

ম্যান্সিম স্হসা এ প্রশ্্ে বিচলিত হইলেন” এরূপ 
প্রশ্নের অতারণ! তিনি আদৌ প্রত্যাশা করেন নাই। 

ম্াাডাম ইন্লালট। বলিলেন, “গাঙার একটি কন্যা আছে 
না?" 

কহ ?” 

প্ুব স্থন্দরী, কেমন নয়? এক দিন তাহাকে আমি 


রঃ ॥ রত ঞ& 4৩. ২ ৫ 
রর ১০৬ ভারতবধ [ ১ম বধ-_- ২য় খণ্ড---১ম গংখ্যা 
সপসিপাস্িপি ৯৫ ৯পাসিপাসিপাসপিস্তিসপাপসিরিসিপাউপসপাসিস্পাসিপ সত সত ৬৬ সিপর্ি্পি১৫৯ সপ স্িসপিস্িসপাস্পিস্পাস্িস্পিস্পিস্িস্িসিপিসিপিস্িপ সপাস্পান্পিস্িস্টিাস্তিসপিস্পি্পািস্পা্ি্টিসি 5 
ব্যাঙ্কারের সহিত বেড়াইতে দেখিয়াছিলাম । এতদিন তাহার “না, কাউন্টেস |» 
দিবাহ হয় নাই কেন?” “তাহ হইলে জর্জেট আমাকে যাহা বলিয়াছিল, তাহা 

“তাহার বয়স সবে উনিশ ।” সত্য ?” 


“আপনি নিশ্চয় তাহাকে ভালবাসেন ?1” (ক্রমশঃ) 


পরী উপকণ্ে 


(১) 


বিদায় হৃদয় রাজ, 
কনের জলে এ দীন কাঙাল 
বিদায় মাগিছে আজ । 
লয়ে অতি ক্ষীণ ভকতির কণা 
বু দূর হ'তে এসেছে এ জনা, 
অপার র্ুপায় দিয়াছ যে ঠাই 
তব ভবনের মাঝ। 


(২) 


মন্দির বায়ু শত ভকতের 
| ভর অনুরাগ মাখ', 
'ভকতি নম্র অক্ষয় বট, 
ছায়াময় শাখী শাখা, 
তৃষিত অযুত আখির আলোক, 
ভকঙ হিয়ার অধীর পুলক 
দেবতা চরণ চিহ্নিত পথ 
মরমে রহিল আক। 


( বিদায়ে ) 


(৩) 


দুর্বল হিয়া! কাপে ছুরু ছুরু 
দাড়াইতে তব আগে, 
ও বিশাল আখি হেরি পাপ তাপ 
সভয়ে বিদায় মাগে। 
বেদী পরশিতে শিহরে যে বুক, 
পুত শঙ্কায় শুকায় এ মুখ 
পাষাণ হৃদয় হয় বিগলিত 
গলে যায় অনুরাগে । 


(8) 


রেখে গেন্ধু দেব আখির পিয়াসা 
আরতির দীপে তুলি 
হিয়ার ভকতি রেখে গেল দাস 
পাগ্ধ সলিলে গুলি?। 
ছড়ায়ে গেলাম হে রাজাধিরাজ, 
কাতর কামনা পথধূলি মাঝ 
তোমার প্রসাদে ভিখারীর আজ 
পূর্ণ হয়েছে ঝুলি। 
শ্রীকুমুদ রঞ্জন মন্লিক। 


পৌষ, ১৬২ ] 


টিশিয়ান 


ৃ ডা ৬ রো চোি চেস লী, সি লস পি রা তো এ ও লি তত ৯. লো রো সিল, এ পাত ভাসি চটি শী পি চাল সিসির পাত লতি 


ইওথ, 


সি ধর্িশিছ। ঠটি চাস পাটি পট তি চোটি শি গীতি শর পরী পিছ পপি লি কী 5 ভিপি বাশি লিউ ও তি উপ ও 


খ্রীষ্টান পঞ্চদশ শতাবীতে সমস্ত ইতালী পুনর্জন্মের 
'্মালোকে ভরিয়! গিয়াছিল। এই পঞ্চদশ শতাব্বীর শেষ 
দ্ভাগে (১৪৭২ কি ১৪৮৭ শ্রীষ্টাকে) কাদোরে পর্বতশ্রেনীর 
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টিশিয়ান 
ঈরধাস্থ পিয়েভে নগরে টিশিয়ানের জন্ম হয়। তিনি তাহার 
জজাজন্মসহচর টাইরোলের শৈলশ্রেণীর মতন দৃঢ় ও স্থিরধী। 
্টাহার ্রঞ্ প্রতিমূর্তি ভিনিশের দিকে ফিরিয়া আজও যেন 
লি দেম্যুনের লাঁল-ভিনিশ নিণিমেষ চক্ষে দেখিতেছে। 
এশিক্ানের পিভার নাম গ্রেগরিও ভেচেলি। ছেলেবেল! 
ইতেই ছবি আকার দিকে ঝৌক দেখিয়া তাহার পিতা 
রঃ সময়ের বিখ্যাত ভিনিশীয় চিত্রকর জিয়ান বেলিনির 
তে ছেলের চিত্রবিস্ভ1! শেখার ভার দেন। বেলিনির 
উজজাগারে জজিওনের সঙ্গে টিশিয়ানের আলাপ হয়। 
জিওনের শিল্প-প্রক্কতির একটু বিশেষত্ব ছিল। তাহার 
ক্িত চিত্রে কেষন এক সুকুমার ললিতভাব কাব্যের 
ক্ানদশধ্যের মত ফুটিয়া উঠঠিত। প্রথম সাক্ষাতেই জঞজিওনের 
খ্যস্থহি পূর্ণ হইতে পুর্ণ তর করিবার ইচ্ছা! টিশিয়ানের 
+ন হয়। কথিত আছে শৈশবে একদিন রঙিন ফুলের রস 
পর টিশিয়ান একটি ছবি অ'কিয়াছিলেন ) সেই ছবির বর্ণ 
বেশ দেখিয়া! অনেকে তখনই বুঝিয়াছিল যে, কালে 


এই নবীন চিজ্রকর রংএর বিশেষত্ব যে তাছা অনেক 
প্রবীণকে বুঝাইরা দিবে। জঙ্জিওনের কাছে আসির। 
টিশিগানের প্রচ্ছর-বিশেষদ্ব বকার ধারণ করিল। রংএর 


লীলার এক নূতন সৌন্দর্যা ( রোমান্স) স্থটটি টিশিক়ানের 


জীবনের ব্রত হুইয়! দাড়াইল। . 


প্রতিভা-সম্পর লোকের যতন অপরের বিশেষত্বকে 
নিজের করিয়া লইবার ক্ষমভা ও চেষ্টা! টিশিয়ানের থে 
ছিল। বেপিনিম্ন চিত্রাগারে তীছার শিক্ষক প্রবর্তিত নিঝ- 
মাবলীর সঙ্গে সঙ্গে জঙ্িগুনের নূতন ধাঁচের শিল্প-কাব্য ও 
বোমান্স তিনি বেশ আত্মসাৎ করিয়! লইলেন। পয বয়সের 
সঙ্গে সঙ্গে মনীষা ও অভিজ্ঞত! তাহার শিল্পদেবতাকে পরিপূর্ণ 
করিয়া লোক লোচনের গোচর করিয়! দিল। থে অন্থুকরণের 
কৃত্রিমত। কুম্নাশার মতন তাহার সষ্টি-চাতুর্ধয টাকি ছিল, 
সে ক্কজিমতা সরিয়! দাড়াইল। এতদিন পরে টিশিক়াঁন 
নিজেকে নিজে চিনিতে পারিলেন। টিশিয়ানের শিল্পবিকাণের 
আর একটি ছুঁবিধা হইয়া দাড়াইল! হূর্ভাগাবশত! জারজ গুন 
অনেক অপমাধ ছবি রাখিমা অল্প বয়সেই প্লেগে মারা যান। 
টিশিয়ান সেইগুলির উপর নিঞ্জের প্রতিতার উজ্জল রশ্মি- 
সম্পাতে সেইগুলিকে সম্পূর্ণ কাঁরয়! বুঝাইয়া দিলেন ঘষে, 
কল্পনা-চাতুর্ধ্ে তিনি ভিনিসে অদ্ধিতীয়। 


জজ্জিওনের মৃত্যুর এক বৎসর পরে টিশিযান পাছুয়াতে 
গমন করেন। সেখানে দনাতেলো ও অন্তান্ত টহ্কান চিন 
করের কাছে নূতন কিছু শিখিবার নাই দেখ্য়া! অল্প দিনের 
মধ্যেই আবার ভিনিশে ফিরিয়া আসিলেন। তিনি ১৫১৩ 
্ীষ্টাৰে রাজচিত্রকর পদ প্রার্থা হন; কিন্তু সে পদে তাহার 
প্রথম শিক্ষক জেন্টিলে জোভেনি বেলিনি প্রতিষ্ঠিত 
হন। এই জোছেনি বেলিনিও দিনকতক টিশিয়ানকে 
ছাত্রাবস্থায় ছবি আক! শিখাইয়াছিলেন। নিজের শিক্ষকের 
বিরুদ্ধে পদপ্রার্থী হওয়ায় অনেকে টিশিয়ানের উপর অপন্তষ্ 
হন। কিন্তু ১৫১৬ খীষ্টাবে জোভানির মৃত্যুর পর টি'শ- 
রানকেই রাজ-চিত্রকর কর! হয়। তাহার অর্থ-পিপাস। কিছু 
বেশী ছিল | রাঁজ-চিত্রকর পদ পাইয়াও অত্যান্ত লোকের 
প্রতিকৃতি অ'কিয়! কর্থোপার্জনের চেষ্টাতেই তার আধি- 


১৩৮ 


স্সিািিস্িরা তা সা সিসি নিত রী ও রাও পা পা পাসিরোতিল চি ১ রতি চি প্রা তত 
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কাংশ সময় কাটিতে লাগিল। 


$800 . - 
উর্বিবনোর ডাচেশ, 
কিন্ত চিন্রশিল্লের সৌভাগা 





তারতবর্ষ 


[ ১ম বর্ষ--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


৮ ৮. পাখি পা তি উর্তাত লিট তর লা পলা তো লি পা পািছিী ও লী পা ছি রি তরে সিল পা ছি লো পাস, 





স্প্প শপ সপ শট শীপিশশাপস্পপদ শা সাপ 


ক্র /এা। ৯৮৭ এজি কক 


নিরাশঅলসভ থগাকিলেও আশার শে। 
রশ্মি লোপ পায় নাই। ছবিথানিতে জজি- 
ও'নর এপ্রভাব বিশেষরূপে দেখ! যায়। 
চিত্থানি যেন জগতের প্রথম গ্রভাত 
স্থচিত করিতেছে। তরুণ হুষ্যের আলোক, 
তণ্তড জলরাশির উপর আয়া পড়িয়াছে। 
বাতাসের স্তরে স্তরে অবিরাম ঘৃর্ণির চাঞ্চলা 
রহিয়াছে । বিশ্ব নৃত্য এখনও বড় থামে নাই। 
প্রকৃতির নুতন ব্যস্ততা মহাপুরুষদিগের 
চিন্তাযুক্ত চক্ষুতেও প্রতিফলিত । এ ছবিখানি 
ব্ণখচিত কবিত। (141 )। 


এই রকম [171] রচনা-সাঁফল্যে টিশিয়া- 
নের সাহস বাড়িয়া গেল। তিন খ্রীষ্টান 
জগতে পেগান ছবির প্রত্তাববিস্তারে নিযুকক 
হইগেন। যে মুক্ত বাতাসের স্বাধীনতা কোন 
কৃত্রম অবরোধ মহা করিতে পারে না--সেই 
নির্ভীক উদ্দাম বাযুপ্রবাহ যেন তাহার 
চিত্রচরিত্রের উপ'দান স্বরূপ হইয়া 'উঠিল। 


বিখ্যাত জঙ্মাথ সঙ্গীতাচার্যা রিক্টারের কথায় একজন 


বশতঃ শীত্রই টিশিয়ান বুঝিতে পারিলেন যে, কেবল অর্থ লিখিয়াছেন ধে, তিনি যখন তান হয়জায়ের এক এক 


লালসায় ছুটিয় বেড়াইলে জীবনের 


মহৎ উদ্দেশ একান্তই বিফল" 


হইবে। তাই তিনি “মহাপুরুষদের 
পৃরামর্শ, নামে একথানি ছবি 
'আঁকিলেন। এ চিত্রথানিতে নবীন 
চিত্রকরের কল্পনার বিকাশ 
দেখিয়া অনেকে আশ্চার্ধ্যান্বিত 
হইয়াছিলেন। ধন্মের নামে পবিভ্র 
মন্দির কলুষিত হইতেছে । কি 
করিয়া 'মানুষফে অসতের পথ 
হইতে ফেরান যায় তাভারই পরা- 
মর্শ করিতে মহাপুরুষগণ ব্যন্ত। 
একের পর এক অবতার পুথি 
বীতে আবির্ভত হইয়াও পাপের 
গ্রাতবণ রোধ করিতে পারিঃলন 
না। এখন উপায় কি? মহ 
পুরুষ মণ্ডলী বিশেষ ভাবনাযুক্ক, 
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ৰ পৌষ, ১৩২৯ ] 
যায়গায় ঈষৎ ক্রত্ত সঙ্গীত সক্কেতে দণ্ড উত্তোলন 
(করেন, তখন বোধ হয় যেন কোন দূর দেশের পাইন 
শ্রেণীর মধ্য দিয়া শো শো করিয়া বাতাসের শব কাণে 
'আমিভেছে। টিশিয়ানের এক এক খানি উন্ুক্ত প্রকৃতির 
নগ্র শোভাবাঞজ £ ছবিতেও তান হয়জায়ের সঙ্গীতের মতন 
'জ্বভাবের স্থারভঙ্গী মেন বিভিন্ন আকাদে তরঙ্গিত। যে 
বালক টাইরোলের পাহাড়ের নীল আলোকে বড় হইয়াছিল, 
সে জীবনের সন্ধা পর্যন্ত নরনারীব অঙ্গলৌঞ্বে প্রকাতির 
খোল! চাওদার কণ। ব্ববণ করাইতে বিশ্বৃত হয় নাই। 


শী ৯-পাসি, পাটি পাস পা রি পী্ছি পাস পানি পি পপি পাস পা ভী শা পাত ০ 


চিরিক ডে পে ক ২ 


৪৯৮০০ স্প 


লাচি আয ৮৬ আী 


৩ শসা ৮ ₹ পিচ লা পন শুগিহ এপাশ এল ১22 
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ফোরা 
শীপ্রই টিশিয়ানের খাতি চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। 


ৃ ভিনিশ, মান্তয়া, উরবিনো প্রভৃতি বড় বড় সরে টিশিয়ানের 


? 


1 নাম আর কাহারও আজান! থাকিল না । তাহার অঙ্কিত 
' চিত্র দেখিবার জন্ত রোমের পোপ, ইন্তাঘুলের সুলতান 





টিশিয়া* ঃ 


চল 
র্‌ ২ প৯ পপি প সির্পিসি পাত পাস পাস পপ ২ পীছি ৫ সিভি রি ১০ 


টিশিয়ানকে ডাকাইয়া পাঠাইালন | স্পেনের রাজ! পঞ্চম 
চার্লস নিজের প্রতিকৃতি আ'কিবার জন্ত টিশিয়ানকে 
অগ্থরোধ কাগতে লাগিলেন । দিনের পর দিন তাহার আদর 
বাড়িতে পাগিল। তারপর সৌভাগামগ্ডিত হুইয়! টিশিয়ান 
৯৯ খংসব বয়সে ইহলোক তাগ করিলেন। 


উর্বিবনোর ডাচেশ। 

ফুরেদ্সের উফ ফিংজি চিত্রাগারে এই ছবিখানি আছে। 
ইছা আর্কত হওয়ার পর মনেকদিন পরিকর! উরবিনোতে 
ছিল। বর্ণনমাবেশ এ ছবিখানির একটি 
বিশেষত্ব । ডাচেশের প্রতিক্কতিতে বড় 
বেশী জড়ত্ব, দেন জীবন্ত ভাবকে আঙ্ছ 
করিয়া আছে। ডাচেশ উর্লবিনো যে 
নিতান্তই সাধারণ রমণী তাহাই টিশি 
মান রংএর সাহাযো দেখাইপ্াছেন। 
তন্জিওন প্রায় কল গ্রতিকতিতেই 
কবিদের ঈষৎ আতা আনিয়া ফেলি- 
তেন। টিশিগান এরূপ অনাবন্ঠীক 
কবিস্বপ্রর ছিলেন না। তাই জর্জিওন্র 
বিশেষত্ব অন্ত ধারায় প্রবাহিত করিতে 
পারিয়/ছিলেম। ডাচেশের যনে তাহার 
বংশ গরিমার, তাছায় লৌ্াগা 
সম্পদের কথাই অনেকবার আলিতেছে। 
জগতের বিশালন্ব তাহার পদমর্যাদার 
কাছে যেন সন্কীর্ণ । বেলাভৃমির 
উপর জোয়ারের জল আসিয়াছে, 
আকাশে মেখের স্তরেস্তরে রকমারি 
রং ফুটিয়া উঠিয়াছে, সেদিকে ডাচেশের 
ল্রাক্ষেপও নাই। তিনি তাহার ডুয়িংরূম 
ও কুকুরটির কণা ভাঁবিতেছেন। 
টিশিয়ান তাহার প্রতিভা বলে 


জঞ্িওনে প্রবর্তিত রোমার্টিসিজম্এর পরিবর্তে এক 
নৃতন ভাবপ্রকাশক প্রশালী 1[701)1054161)19া প্রচলিত 
করেন। ১ সেই ভাববোধ ডাচেশের প্রতিকৃতি অস্কনের 
সময় চিত্রিতের চট্রিত্রের বিশেষস্বটুকু ফুটাইয়! ভূলিবার চেষ্ট1 


শি সপ শ্ শি শপ শপ সী 


১১০ | ভারতবর্ষ 


পিলটি সিসি তাস লাউ পাক্টি রানি লী ও পা. পাতি পর উিপসি লী লী, পির সিসি উিসিপসি সি পছি পাতি লট পি পি পা 


[ ১ম বর্ষ-_২য় খণ্ড---১ম সংখা 


৯ ৫ পাটি পিপিপি পিসিপাস্িপসিপসিপিসি পাস পাসিা সি পাসিপাসিপাসিরাসিাস্সিপাসিপসিপাস্িপাসি্াসিরাি পৌর পসিীসি2০৭ 


ভিন্ন অন্য চেষ্টা অবরুদ্ধ করিয়াছিল। ডাচেশ নিশ্েষ্ট বীর শেষ ভাগে ফরেন্সের বড় ছুংসময়েও অনেকে 
অসাড় নিবাতনিক্ষম্পমিবপ্রদীপং । ভিনিশের পুনর্জন্ম যে দেশের কথা না ভাবিয়! এই ছবিব কথ! ভাবিবার অব- 
রাজ! প্রজা সকলের কাছে সমানভাবে দেখ! দেয় নাই, সর পাইয়াছিল। টিশিয়ানের প্রতিভা সৌনদর্যা প্রবণ । যদিও 


তাহার স্পষ্ট গ্রমাণ ডাচেশ উর্বিনো | তিনি যখন চিত্রবিগ্ভালয় ছাড়িয়া জগতের বিদ্যালয়ে আদর্শ 
টা খুঁজিতে আরম্ভ করেন, তখন ইটালীতে পুনর্জম্মের গ্রভাব 
৪) অনেক আকারে নিজেকে পূর্ণ করিয়া তুলিতেছিল, তথাপি 


এখানিও উফফিৎজি চিত্রাগারে রক্ষিত। ১৫১৫ সে আশা উদ্বেগ,সে 0758001901, সে দ্বণা সক্কোচ, সে জ্ঞান, 


সপে 





সুমারী 


খীষ্টাব্ে এই ছবি আঁকা হয়। ইহার আকর্ষণী 10090101)এর মত। 


শক্তি এত অধিক যে,আড়াই শত বৎসর পরে অষ্টাদশ শতা- 


পিপাসা তাহাকে স্পর্শ করে নাই। ভিনি 
পুনর্ঞন্মের উত্তেজনায় শুধু সৌন্দর্যযকৃষ্টির দিকে 
গিয়াছিলেন। 

ফেরা আদশ সুন্দরী; কিন্ত মে আদর্শ টিশিয়া- 
নের। সৌন্দর্যের বিশেষত্ব যে বিশ্লেষণ করিয়া দেখান 
যায় না, টিশিয়ানের ফৌোরা সেই কথাটি স্পষ্ট করিয় 
বুঝাইতেছে। কলা-শিল্পের প্রধান অঙ্গ পরিপূর্ণত1। 
যখন চিত্রিত প্রতিকৃতি, গ্রক্কাতির মত মুযমাদম্পন্ 
হইয়াছে তখনই তাহাতে পরিপুর্ণতার বিকাশ 


আরম্তভ। পেটার এক জায়গায় বলিয়াছেন যে, প্রকৃত 


শিল্প-কলা বিশ্বের সকল কোধকে যেন সজীব ভ্পময় 
করিয়। তোলে। সৌনর্যয স্থষ্টিতেও সেই প্রাণ 
প্রধণত। না থাকিলে আদশ সৌনধ্যস্থষ্টি বিফল হইয় 
যায়। টিশিয়ান জঞ্গিওনের চিত্র শিল্প দেখিয়া! বেএ 
বুঝিয়াছিলেন যে, যদ্দিও কবিতা, গান, চিঞ্র-বিদ্যা 
এই তিনই কল্পনা ও ভাবের সমাবেশ সাপেক্ষ তথাপি 
ইঞাদের প্রত্যেকেরই বিশেষত্ব আছে। সে বিশেষ 
শুদ্ধ ভাববোধক শব, মুর বা রং লইয়াই নছে। 
কারণ প্রত্যেক শিল্প-কল! সম্পূর্ণ নুতন ভাববোধক 


শ্রীসতীশচন্ত্র বাগচী। 


ছা স্পির্পি সিরা দলটি সিরী স্তিলা তি পা খিল সিল সিসি ৪ লি 


ঙ যু 
৯১৮ ৩৯৩ ৯% সি রখ স্ট ত ৯ ৫৯:৫৯:০৯ 


যুরোপে তিনমাস 


ছজ্িশ সাহত্রিশ বৎসর পুব্বে ছাত্রাবস্থায় ৮ রমেশচন্দ্ 
দত্তের “ইউরোপে তন বৎসর” পাঠের সমন বর্তমান প্রবঞ্ধের 
সুচন1-- আগ সমাগ। 





ক্রুশো বা গলিভারের জরমধ-কথা অপেক্ষা রমেশবাবুর 
[স্তক তখনকার ছাত্রদিগের চিত্তাকর্ষক হইত এবং অনেকে 
[ম্তব অথবা কল্পনায় ততপ্রদর্শিত পথের পথিক হইত। 
ফযাসিংটন আডিংএর পস্ষেচবুক” তখন পাঠাপুস্তকরূপে 
ব্ধারিত হইত-_- ইদানীং আবার হইতে আরম্ভ হইয়াছে। 
য়ার স্কলের গ্রথিতনামা ছাত্রবৎসল শিক্ষক স্বর্গায় নীলমণি 
ক্রবর্তী মহাশয় গুরুগম্ভীর স্বরে *৬ ০১৭০৮ ভইতে “১1)09815 
[ 0011১0159* এর সজীব চিত্র যখন মানসপটে চিরাক্কিত 
রিয়া দিতেন তখন অনেকেরেই সন্য বিলাতবাস বর্ণনা 
গিয়া উঠিত। আমেরিকানিদের সহিত ইংরেজের যে সম্পর্ক 
ধুনিক ভারতবাসীর সহিত ইংরেজের ঠিক সে সম্পর্ক নয়। 
ম্ত যে আকর্ষণে ওয়াসিংটন আভিং আক হইয়া ইংলণ্ডে 
সিবার উপলক্ষেণ$ ০১৪26, রচনা করিয়াছিলেন, ইংরেজি 


শিক্ষিত অনেক ভারতবাসীর পক্ষে সে কারণ ও সে আকর্ষণ 
প্রচুর পরিমাণে বহমান ছিল, রহিয়াছে ও রহিবে। রামায়ণ 
মহাভারতের সঞ্চিত ঘনিষ্ট পরিচয়ের বহু পুব্ধে সেক্াপীয়র 
মিলটনের আংশিক পরিচয় ইহার জন্য (কিয়তপরিমাণে দায়ী। 
আরও যেযেকারণে ইতলগু পরবাস ইংরেজি শিক্ষার অন্ধ- 
কুলে শীর্স্তান অধিকার করিয়াছে গু করিবে তাহার 
বিস্তারত আলোচনা এ প্রবন্ধের উদ্দেশা নয় । 

কারণ বা উত্তেজন! যাহাই হউক বিলাত যাইবার ইচ্ছ। 
অনেকের হয়, আমারও ছিল। নানাকারণে ছাজজজীবনে 
ঘটে নাই। ঘটলে আর কি অঘটন ঘটিত তাহা 
বিধাতাপুরুষের পক্ষ হইতে বেটেরা পুজার দিন লিগ্ধারিত 
হয় শাই। | 


তাা 


নিজের যাওয়া ঘটুক বানা ঘটুক আম্মীর় স্বজন, বন্ধু 
বান্ধব পরিচিতের মধো যে বিলাত যাহত তাঙার ব্যবস্থা 
বন্দোবস্তের ভার গ্রহণ কারয়া কথন কথন মনের আক্ষেপ 
নিবারণ করার রোগ ও অনেক দিন চলিয়াছিল | কথন না 
কখন বিলাত দাওয়া ঘটিবেই ঘটিবে, কোথ| হইতে এ ধারণা 
বদ্ধমুল হইয়াছিল। দৈবজ্ঞ ঠাকুরও এ কথায় সায় দিতেন; 
“পঞ্চাশেদে” অনুমানও দিতেন। রামনারায়ণ ভট্রাচার্ধা 
মহাশয় সদপে বলিতেন, “বিলাত যাইতেই হইবে কিন্তু 
পঞ্চাশের কাছাকাছি ।” আবেদন আন্দোলন আলোচনার 
ফলে সিবিল সার্বিসের বয়স পঞ্চাশের উপর পর্য্যস্ত ঠেলিব 
তোলা যাইতে পারিবে এ ছুরাশ! কখন মনে স্থান পায় নাই। 
অতএব ভট্রাচার্ধ মহাশয়ের আশ্বাস-বাক্-মরীচিকার বিশেষ 
উপকার হইত না। কিন্ধু কোথা হইতে কি করিয়া এ 
ঘটনাট! ঘটিয়া গেল সে কথাট! বিশেষজ্ঞদিগের বিবেচা । 

এইরূপে যাহার্দের বিলাত যাওয়! প্রসঙ্গে নিঙ্গের মনঃ- 
সাধ কথিতৎ পুরণ করিতে হইত, তাভার মধো উত্তরকালে 
স্বনামধন্য প্রফুল্চন্দ্র রায় একজন। প্রকুল্লচন্্র ও তাহার 
মধ্যম সহোদর হেয়ার স্কলের নিয়শ্রেণীতে আমার সতীর্থ 
ছিলেন । রোগে পড়িয়! তাহাকে মধো এলবার্ট কলেজের 
আশ্রয় কিছুদিন লইতে হয়। তারপরে কলেজ অবস্থায় 
প্রেসিডেন্দী কলেজে পুনরায় দেখা গুনা হয়। গিজ্তাট? 


অপ চিলি ছল লস তি সি শাসিত বন্দির সিকি সি 


"১৯২ 


স্বলার্সিপ পাইয়। প্রফুল্ল যখন বিলাত যাইবার উদ্যোগ আরম্ত 
করে, তখন আমি তাহার একজন উদ্যোগী এবং অন্তরঙ্গ 
ৰন্ধু। স্ব্গায় ব্যারিষ্টার মিষ্টার নগেন্দ্রনাথ ঘোষ তথন নূতন 
বিলাত হইতে আসিয়াছেন, বোধ হয় ইংরেঞ্জি ১৮৭৮ কি 
১৮৭৯ সাল হইবে। মিষ্টার ঘোষের বাড়ীতে প্রফুল্পকে লইয়া 
বিলাত বার্থী বিজ্ঞাপন, চাদনীর বাজারে কলার টাই খরিদ, 
কাট! চামচ ধারণ-প্রণালী আবিষ্কার এবং শেখান এবং £১])- 
খে) 1115 জাহাজের ১০আহাএকে লাট সাহেব 
ভাবিয়া সেলাম করার অর্ধাচীনত! প্রভৃতি বিবিধ নিগুঢ় 
তথ্যের আমি প্রফল্লচন্ত্রের স্বয়ং শিক্ষাপ্তরু। গুরুর নিজের 
সাধনা বন্কাঁল পরে যখন ঘটিল তখন ভূতপূর্ব্ব শিষা 
জগৎ-বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক | 

পয়ত্রিশ বৎসর পরে পুনশ্চ বিলাত-যাত্রার ব্যাপারে 
শিষা গুরুপদ অধিকার করিল এবং গুরু আমাদের সহিত 
শিষত্ব গ্রচ্ণ করিল। 

সেই কথাই এ প্রবন্ধে সংক্ষেপে অবতারণ। করিব । 

স্বর্গীয় দ্বিজেন্্লাল রায় তাহার সুরধাম বাটাতে গত 
বৎসরে যে শেষ পূর্ণিমা মিলনের উদ্ভোগ করেন আমার 
তাহাতে নিমন্ত্রণ হইয়াছিল। ভারতবর্ষ প্রচারকল্পে ভগ্ন 
স্বাস্থ্য দ্বিদেন্্রলাল ও তাহার সন্ধদয় বন্ধুগণ অমিতবলে 
পরিশ্রম করিয়াছিলেন । সাহিত্য রসে বঞ্চিত ও সম্পূর্ণ 
সম্পর্করছিত জানিয়াও দ্বিজেন্্র বাবু এই বিলাত-বাস-বার্তী 
ভারতবর্ষে” প্রচার জন্ত সনির্বন্ধ অনুরোধ করেন। লেখকের 
মনেও আস্পর্ধা হইত যে, প্রিনি, ম্যার্কোপোলের পর এমন 
অদ্ভুত ভ্রমণকাহিনী বুঝি আর কাহারও নয়ন-গোচর হইবে না। 
দ্বিজেন্্র বাবুর আকস্মিক অকাল মৃত্যুতে সে সব চাপা পড়িয়া 
অব্যাহুতির দ্বার প্রশস্ত হইয়াছিল। কিন্তু বর্তমান সম্পাদক 
মছোদয়গণের সাম্ুগ্রহ আহ্বানে ভারতবর্ষের পাঠকগণের 
ধৈ্ধ্যচ্যুতির থে কারণ হয়ছে, সে বিষয় বর্তমান লেখক 
সম্পূর্ণ নিরপরাধ । 

তারতবর্ষের কেন সমগ্র পৃথিবীর সমস্ত গুরুতর ব্যাপা- 
রই সত! সমিতির সাহ্কাষো চিরদিন চলিয়া আসিতেছে । 
নৈষিষারপো খুবি সগাবেশ, ব্রিপিটক সঃগ্রঙ্ক, বল্লালসেনের 
কৌলীন্ক প্রচার-সতা বা কারস্থের একবাই , আমাদের 
স্তাশানেল কলে,স, সাহিত্য-সশ্মিলনে, বা মুসলমানদের 


ভারতবর্ষ 


পিল সিসি পিত্ত ৯ পতি পিপি পী সতী সিপ্ীসি পাস ৫ ১ ৩৯৫ ৯ পাঁছি পাস সিল সিরা সত ৯৩ 


[ ১ম বর্ধষ-_২য় খণ্ড_-১ম্‌ সংখ্যা 
1411072195৩ 150002801011921  007)08:01000 এর সুজ ত 
বংশধর 1১21] ]1512]110 1,680 সকলই একই নিয়মের 
বশবত্তীঁ। বাক্যবাগীশ বাঙ্গালীর বন্ত ত'-স্প্হায় যাহারা উচ্চ 
তম বিরোধী,বাচাদের 1১৪11181)110)1510610 [76611], 
0০০01) (:011101], (0101)27) 10661106 এবং সমর 
প্রকারের সাহিতা বিজ্ঞান বাণিজ্য ও শিক্ষা প্রচারিণী সভার 
কার্য মৃক ভাষায় সম্পন্ন হয় না । “বাক্য--কথন-_ভাষাঁর” 
প্রয়োজনীয়ত। তাঙ্ার! প্রতাখ্যান ব! খগুন করিতে পারেন 
না। এ সকল “সহতআ্রাধিক” সভা সমিতিতেও কুলায় না! । 
সময়ে সময়ে সাময়িক মহ্াসভা আহ্বানের প্রয়োজন হয়। 
(০10108700 10211181761) 061২6111010 116 ০111, 
[,017001) [07101৮61997] [২802 00110001706 প্রভৃতি ইহার 
পরিচয় ও প্রমাণ । 

ইদ্দানীং যাহা! [07715151 খআথব! বিশ্ববিদ্তালয় নামে 
খ্যাত বর্তমান সভ্য জগতে লোক শিক্ষার তাহা! এক প্রধান 
উপায় । মতান্তরে ইহার প্রধান অন্তরায় । কিন্ত সে কথ 
বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য নয়। ১৮৫৭ সালে সিপাহী 
বিদ্রোহের পর ভারতবর্ষে লর্ড ক্যানিংএর মাহায্ম্যে মেকেল 
চিরবাঞ্ছিত [00101৮91510 প্রপালীর প্রচলন হয়। 
কলিকাতা, বোস্বাই ও মাদ্রাজে প্রণষ ইউনিভারসিটির স্থাপন 
তয়। পরে লাহোর এবং এলাছাবাদে নবীন ছুই ইউনি, 
ভারসিটি প্রতিষ্টিত হয়। বরা; বেছার ও নাগণুর, ঢাকায় 
অপর অপর ইউনিভারসিটি প্রতিষ্ঠার অল্প বিস্তর সম্ভাবনা 
রহিয়াছে। ক্রমশঃ গৌহাটাতেও না হইবার কোন বিশেষ 
কারণ দেখা যায় না। 

ফান্দের বোলোন ও প্যারিসের দৃষ্টাস্তে এবং স্পেনের 
সেবিল বিশ্ববিদ্ভালয়ের অনুকরণে ইংলগ্ডের অকাফোর্ড কেন্বি” 
জের প্রতিষ্ঠা বহুদিন হইয়াছে এবং শুধু ইংরেজ-জগতে কেন 
সমস্ত সভা জগতে তাহার বিজ্ঞান সাহিতা ও সুকুমার কলা 
বিস্তার কেন্তরস্থল বলিয়া বহুদিন সম্মান পুজা পাইয়া! আদ 
তেছে। তারপর এব্যাডিন, সেণ্ট এগ স্‌, এডিনবর্গ, ডব্পিন 
প্রভৃতি অপেক্ষাকৃত নবীন ইউনিভারসিটির উত্তব হয়। পরে 
গ্লানগো, মাঞ্চেঠার, লি ভারপুল,লীডপ, বুষ্টল প্রভৃতি আরও 
নবীনতর ইউনিঙারসিটি প্রতিষ্ঠিত হয়। পুরাতন বিশ্ব 
বিস্তালয়গুলি অধিকহাশস্থলের তির ভিন্ন শাখার সাচিতা 


পৌষ, ২১৩২৬ ) 


বিজ্ঞান অধায়নের জন্ত ভিন্ন ভিন্ন যেসফল কলেজ আছে 
তাহার সমষ্টি এবং সেই সকল শাখার কোন কোন শাখার 
শিক্ষা নিজ তত্বাবধানেও দিয়! থাকে । নবীনতর ইউনি 
ভারাসটগুলি নামে ইউনিভারসিটি। সেগুলি বাস্তবিক 
এক একটি প্রকাণ্ড কলেজ মাত্র। ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর সাহ্নিতা 
বিজ্ঞান-শিক্ষ! একই কলেজের তত্বাবধানে দেওয়া হয়। 
পুরাতন গ্রেসিডেন্পী কলেজের কথা যাার্দের মনে আছে, 
তাহাদের সহজে এ [বিষয় হদয়ঙ্গম তইবে। 

পুরাতন প্রেসেডেন্সা কলেজে এক অধাক্ষের অধীনে 
একই বাড়ীতে ভিন্ন ভিন্ন অধ্যাপক ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীতে গণি 
সাহিতা ইতিহাস দশনশান্্র যেমন শিক্ষা দিঠেন, সেইরূপ 
ইঞ্জনিয়ারিং এবং আইন শিক্ষা দিতেন। ই*লগের নবীন 
ইউনিভারসিটি সকল এই পুরাতন প্রেসিডেন্দী কলেজ, 
শ্রেণীর এক এক কলেজ; কিন্তু নামে ইউনিভারসিটি। বর্ত- 
মান কলিকাতা ইউনিভাপসিটি বিলাঠী পুরাতন শ্রেণীর 
ইউনিভারসিটি, অর্থাৎ ইহার অধীনে ও সম্পকে ভিন্ন ভিন্ন 
শিক্ষাকেন্ত্র কলেজও আছে এবং সাক্ষাৎসম্বন্ধে ইঞ্চার 
তত্বাবধানে 'ভন্ন ভিন্ন শাখার শিক্ষাও এখন দেওয়া হয়। 

লগ্ন ইউনিভারমিটির অগ্রুকরণে কলিকাতা হউনিভার- 
সিটি প্রতিষ্ঠিত হয় । পরীক্ষার দ্বারা সংশ্লিষ্ট বিদ্যালয়ের 
ছাত্রগণের পরীক্ষা এবং সেই উপায়েই |ৰণ্ঠা প্রচার কলিকাতা 
ইউনিভারসিটির প্রথম কাজ ছিল। ক্রমশঃ কেম্বিজ অক্া- 
.ফোর্ডের অনুকরণে ভিন্ন ভিন্ন শাখার অধ্যাপনা ও ইচার নিজ 
তত্বাবধান হইতেছে ও অন্ঠান্ত অনেক উন্নতিও হইয়াছে। 

নব্য শ্রেণীর অনেক ইউনিভারনিটি অষ্ট্রেলিয়া, নিউ- 
জিলা, ক্যানাডা ও দক্ষিণ আফ্রিকায় স্থাপিত হইয়াছে । 
সর্ধবুজ্ধ ইংরেজ সাম্রাজ্যে ৫৬টি নূতন পুরাতন ইউনিভারিটি 
আছে। সকল ইউনিভারসিটিতেই এক শ্রেণীর এক ধরণের 
'শিক্ষা এক রকম . দেওয়া হইবে, ইন কোনমতেই বাঞ্ছনীয় 
শছে। স্থান কাল পাত্র, সমাজনির্বিশেষে ও সমাজগত 
পার্থক্যের বশবর্তী হইয়া শিক্ষা ও প্রণালী-পার্থক্য অবশ্ঠ- 
স্তাবী; অথচ শিক্ষাসংক্রান্ত মূলহৃত্র গুলির মর্ধ্যাদা যথেষ্ট 
রক্ষিত হওয়া প্রয়োজন। এই সকল বোঝাপড়ার জন্ত 
(01৮21516655 0910216১৪01 076 11711)15 নামে ১৯১২ 
সালের মে মালে লণ্ডনে এক মহাসভার আহ্বান হয়। 


১১৩ 


ইংরেজ পামাজা ম্ধা যেখানে যত [বিশ্ববিস্তালয় আছে 
তাহাদিগকে প্রতিনিধি নিব্বাচনের জন্ব আমন্ধণ করা ₹য়। 
মুনলমান দলপতি ইংলগ্ডেশ্বরের গ্রিভীকাউদ্লেলের প্রথম 
ভারতীয় সভা আমীর আলি সাহেব ও ভাক্তার রস 
কলিকাতা বিশ্ব বিসষ্তালযের অন্যতম প্রতিনিধি নির্ধ্বাচিত 
তাহার! উভয়েই তখন ইংলগ্ডে। 

ডাক্তার প্রফুল্ল চক্র রায় এবং আমি উক্ত মহাসভার 
কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের পক্ষে অপর গ্রতিনিধি নির্বাচিত 
তই । 

হাই [বলাতযাত্রার উপলক্গ । ভট্রাচার্ষা 
দৈবগণন। প্রায় পঞ্চাশ বঙপর বয়লে ফলিল। বাধা বিস্ 
যথেই ঘটিতে লাগিল। আগন্ীয় স্বজনের আপত্তির অভাব 
ছিল না । আমার শারীরিক অসুস্থতার জন যাইবার কিছ 
বিলম্ব হওয়াতে ডাক্তার রাঁয় আগ বিপন্থ করিতে পারালন 
না, একাকাহ চলিয়া গেলেন। 


হন । 


মচাশয়ের 


পারিবারক ও সামাজক 
বাধা বিদ্ম অতিক্রম করিয়া ও কাঁঞ্জ কর্মের লোকসান করিয়! 
বিলাত যাওয়ার সাধা আমার নাই। এমনই একট! জুনাম ও 
সঙ্গে সঙ্গে প্রচার হইয়া গেল। অনেকের নানা বিষয়ে 
এরূপ স্থনাম ঘটে এবং সুণাম প্রচারের বিশেষ ভার গ্রহণ 
কর! এক শ্রেণীর লোকের সংক্রামক রোগ বলিয়া ইহার 
উল্লেখ করিলাম । মঙ্কারাজাধিরাজ বদ্ধমানাধিপতির জমণ- 
বুস্তান্তে ভারতবর্ষের পুব্বসংখায় এমনই একট! কথা পড়িয়াছি 
বলিয়া মনে হয়। রোগ শধায় পড়িয়া 1 ৫ 0 কোম্পানীর 
প্রাসাদ-তুলা ১181)104 জাভাজে ম্যার রাজেজুনাথ* ও 
লেডী মুখাজ্জীর স্তায় সম্চযাত্রীর ও আবালা বন্ধু ডাক্তার 
পিসিরায়ের সঙ্গ-সুবিধা লাভে বাঞ্চত হইলাম। তারপন্র 
1251)) জাহানের সাহাযা যাজা। করিগা তাভাও ত্যাগ 
করিতে বাধ্য তষ্লাম। পরের জাভাজখান্সি 4১171)15) 
তারপর 1,91517, তারপর 11015. রোগ ভেঞ্টা উগলক্ষ 
করিয়া মানে মানে বিলাত-যাত্র! অব্যাততির সর অন্বেষণ 
করিভেছি এমন সুনাম ধাঙ্ছারা রটাইতোছলেন তাহাদের 
মধ্যে ভৌগোলিক রদিকভারও খ্মভাব ছিল না) তাহার! 
বলিলেন, ১181)008 তারপর 12850)1, তাখিগর :75181)18 
তারপর *,0-517 তারপর 11018 3 এই সব পরে পরে 
সপ্াহক্রঙ্গে 1১&.তে জাঞাঁজগুলির যাত্রা-্ালাজ। নির্িলনিকা 


১১৪ 
আছে? প্রথম গুলিতে যাত্রা! হইতে পারে নি অর্থাৎ 
111017তে গমন অথবা স্থিতিই গ্থির | 

ভৌগোলিক রঙ্গিকত৷ কাজে লাগিল না। [1711107, 
1:8৮ ত্যাগ করিতে হইল বটে) -121)7 জাহাজে ঢুই 
হাতে দুই লাঠিতে ভর করিয়া উঠিলাম। ধুতি চটা জুতা 
পরিয়া! বিলাত ধাইবার*জন্ট কেহ বাড়ী হইতে যাত্রা করিয়া- 
ছিলেন কিনা প্রত্বতত্বে তাহার গ্রকাশ নাই। ইচ্ছায় হউক 
অনিচ্ছায় হউক এই বেশে যখন হাওড়ায় গাড়ীতে উঠিলাম, 
আমার ইংরেজ সহযান্রীর সে দৃষ্ঠ মনঃপুত হইল না। ধীহারা 
বিদায় দিতে গিয়াছিলেন তাহাদের মধো দেশীয় ব্যারিষ্টার 
ও ছুই একজন উদ্ধাতন ইংরেজ রাজকর্মমচারী ছাড়া 
সকলেরই ধুতি চাদর পরা) ইংরেঞ্ রাজকর্ম্মচারীর উপ- 
স্থিতিতেও সে দোষের খণ্ডন হইল না। আমাদের সহযাত্রী, 
&&শন মাষ্টারের সাহাযো নিগের তল্লিতন্ন! অপর গাড়ীতে 
উঠ'ইয়। দেওয়ায় উভয়েরই বেশ সুবিধা হইল। সাহেবটির 
নাম গাড়ীর রিজা্ টিকিটই আমার নামের নীচ লেখা 
ছিল। তিনিও [70115 তবে সাধারণ 140119)]৬ 
নছেন) তাহার পিত। বিলাতের ].014) ভারতবর্ষের কোন 
সওদাগর আপিসের তিনি অংশীদার। 1.00এর পুত্র 
বলিয় নিষ্নশ্রেণীর ইংরেজনুলভ বাঙ্গালী বিদ্বেষের হাত 
এড়াইতে পারেন নাই। 

গোটা গাড়ীখান।র এইরূপ অপসস্তাবিত এক চেটিয়া 
দখল পাইয়! সুবিধা বই অন্থুবিধ! হইল না। শরীর ও মন 
উভয়ই অন্থস্থ; আ্রমণ গ্রারাস্ত [নিজ্ঞনতা এরূপ সময়ের 
সম্পূর্ণ উপযোগী । 

সাফবটির রভাগাক্রমে তিনি জাহাজেও আমার সন্ক- 
স্তর ছিলেন। জাহাজে বার জন [01111 ছিলেন সকলেই 
আমার পরিচিত, সকজেই জাহাজে আমায় বিশেষ অনুগ্রহ 
করিয়াছিলেন। তাহাদের আদর আপায়ন আমার সন্থ্‌- 


ভারতবর্ষ 


৯ পোলো লিখ তাস পাস লাস ভি পপ ভিসি তো ৯. সিল পো ৪৯ তাও 


১ম বধ__ ২য় ধণু--১৪ সংখা 
যাত্রীকে নব চক্ষু প্রদান করিয়াছিল এবং উপধাচক হইয়া 
তিনি ক্রমশঃ আমার সহিত সন্তাব স্থপন করেন। আমার 
তাহাতে কিছুমাত্র আপত্তি ছিল না। এ শ্রেণীর লোক 
এরূপ অবস্থায় সময়ে সময়ে ভারতবাসীকে আপায়িত 
করিতে স্বয়ং বাধা হয় ইহ! মন্দ নয়। 

সকল ইংরেজ যাত্রীহই এ শ্রেণীর নয় । মধারাৰ্রে 
হাজারীৰাগে বন্দুক তোঁধদান লইয়া একজন টৈনিক কর্ণ, 
চারী স্ুনিদ্রার বাখ্যাত জন্মাইল। তাহাকে ধুতি চা ভুত 
দেখিবার যথেষ্ট অবকাশ ও সুবিধা দেওয়। সত্বেও সে বাকি 
কক্ষান্তর গমন প্রয়াসের চিহ্নমাত্রও দেখাইল না। ভদ্রতা 
ও সৌজন্য দেখাইতে তিনি কৃপণতা করেন নাই, সমস্ত গণ 
বাইবেল পড়া, ভগবদারাধন| ও সদালাপ ছাড়া তাহার অনু 
কাজ ছিল না। অপর শ্রেণীর ইংরেজ ইতর ব্যবহারে ইংরেজ, 
নুনাম ও ইংরেজ-শাসনের যে দারুণ ক্ষতি করে এই শ্রেণীর 
ইংরেজের দ্বারা তাহার সম্পূর্ণ ক্ষতিপূরণ ও প্রায়শ্চি 
হয়-_অভ্ততঃ হওয়া! উচিত। ভারতবর্ধায় রেল ও জাহাঃ 
যাত্রীদিগের মধ্যে ইতর-বাবহারের অপ্রতুল নাই। বাজি, 
বিশেষের কি সম্প্রদায়'বিশেষের অপরাধ ও ক্রটীর জন 
সমস্ত জাতিকে অপরাধী করিলে উভয় জ।তিরই ক্ষতি! 
সমাজ সংসার সবই তাল মন্দ মিশাইয়া। কোন গতিঝে 
লব চালাইয়া লইয়া মোটের উপর যৎকিঞিৎত সুফল ফিনি দা 
করাইতে পারেন তিনিই মাগষ। গোলাপ বাগানে বা? 
করিলেও কাটা আছে, শুকনা পাতা আছে। এ খ্রুৰ সঃ 
ধিনি জীবনে উপলব্ধি করিতে এবং তান্ুসারে কিৎয়পরিমাণ 
কাঁজ না করিবার চেষ্ট। করেন, তাহার সমাজে বা স'লাঃ 
থাকা কঠিন। 


ঠা ছি লি পোস্ত, তি ে 


(ক্রমশ 


শ্ীদেবপ্রসাদ সর্ধাধিকারী 


(০৩ 


পৌষ, ১৩২০ ] 


সাবিত্রী গায়ত্রী 
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প্ 


হে গায়ত্রী মূর্তিমতী, সবিতার মণ্ডলবর্তিনি, 

[কি ভাস্বর গ্রহবুন্দ তোমার ও মহিমা-ছটায় ! 

কোটি রবি কোটি শশী তোমার মঙ্গল স্ততি গায় )-- 
কোটি বুধ, কোটি শুক্র, কোটি তারা 'অরি তেজস্বনি, 
রচেছে (দাপানমাল। তব লাগি! উ! সুহাসিনী, 
নামে যথা লীলাপল্প করে লয়ে অপূর্ব শীলায়, 
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সাবিত্রী গায়ত্রী 


মেঘে মেবে রাখি তার রাক্কা পাহখানি,- চত্রমার 
শনৈশ্চরে দিয়া ভর, নামিতেছ, অগ়ি ছেমাজিনি । 


জয় জয় বিশ্বরমে, জয় বিশ্বকল্যাণকারিণি 

হস্তে মুদ্রা বরাভয়, কে রবি--কিরণের মাল, 
নিমীলিত ধু্নেত্রা, ধান-মগ্লা, জ্যোতির্খায়। বামা, 
চিন্মগি, আনন্দমায়, অয় জয় ত্রিলোক-ধারিণি! 
কৌন্‌ কৃষ্ণ, কোন্‌ সীতা, কোন্‌ দিব্য বুক্ছি মুখ দিয়া, 
কোটি সৌদামিনী প্রভ', তেজরূপা, এলে বাহিরিঞ়1 ? 


জীদেবেজ্নাথ লেন।* 


*৯১৩ 


০ উঠ -, এ ৯৪৪ ১8৭ উট সহি পর ৯:১৩ সি এরা 


ভারতবর্ষ 


[ ১ম বর্ষ--২য় খণ্ড--১ম সংখা 


। 
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মন্ত্রশক্তি 


[ পূর্ববাবৃত্বি--রাজনগরের জমিদার, কুলদেবতা গোপীকিশোরের 
প্রতিষ্ঠতা উইল সুজ্রে তাহার বিশাল জমিদারী দেবন্র এবং অধ্যাপক 
জগন্ীথ তর্কচড়ামণি ও ততকর্তৃক মনোনীত ব্যক্তিকে সেবায়েৎ' নিযুক্ত 
করেন। তর্কচূড়ামণি মৃত্যুকালে তাহার নবাগত ছাত্র অন্বরনাথকে 
স্বীয় পদে মনোনীত করিয়া ধান। এই ব্যবস্থায় অসস্থুষ্ট হইয়! 
পুরাতন ছাত্র আদানাথ টোল ছাড়িয়া সেই গ্রীমস্থ দূর-সম্পফিত 
জ্ঞাতি বৃন্দাবনচন্দের বাড়ীতে বাস করিতে লাগিল। বৃন্দাবন অতি 
ভাল মানুষ, তূলনীমঞ্জরী তাহার দ্বিতীয় পক্ষের যুবতী ভার্ধ্যাা। আদ্য- 
নাথ তুলসীর ছাবা জমিদার-কন্তা বাণীর নিকট অশ্বরনাথের 
অযোগ্য জ্ঞাপন করিবার চেষ্টা করিলে, সেসে প্রস্তাবে কর্ণপাত 
কৰে না। আদানাথ গোড়া হইতেই অন্বরনাথেব উপর বিরক্ত ছিল, 
এই নিয়োগে সে তাহার শক্র হইয়। দড়াইল। অন্বরনথ কিন্ত হদয়বান্‌ 
পরোপকারী; সেই জন্ত আর সকলেই তাহাকে শ্রদ্ধা করত ও 
ভালবাসিত। পুরোহিত নিযুক্ত হইয়। সে যখন প্রথম দিন পূজা 
করিতে গেল, তখন দেবতার ্রশ্বধ্য দেখিয়া ক্ষুব্ধ হইল--“দেবত।র 
নামে এ এ্রশ্বধোর খেলা কেন?" ভাবিয়া সে আকুল হহল। জমিদার 
হরবল্পভ বাবুর একসাত্র পুত্র রমাবল্পভ ; বার্ণ রমাবললভের এক- 
মাত্র কন্া। । বাণীর বিবাহ দিবার জন্য ঠাকুরদাদ। যে বর স্থির 
করিলেন, তাহা বাণীর পিতার মনোমত হইল না। হরবল্লন 
রাগ করিয়! নাতিনীর বিবাহ-প্রসঙ্গ ত্যাগ করিলেন। তাঁহার কিছু 
দিন পরেই হরবলপভ মার। গেলেন; তিনি উইল করিয়। গেলেন যে, 
১৬ বৎসর বয়সের মধো বাণী যদ উপযুক্ত বগে সমপ্পিত ন। হয় তাহ! 
হইলে দেবত্র সম্পত্তি ব্যতীত আর সমস্ত সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী 
বাণী হইবে; আর তাহা যদি না হয়, তবে বিষয় দূর সম্পকায় 
এক জ্ঞতি পাইবে, রামবল্লুতত কেবল মাসিক বৃত্তি পাইৰে। কিন্তু 
উপযৃক্ত বরও মেলে না, বাণীরও বিবাহ হয় না, তবে ষোল বতপর 
বয়স হইবার বিলম্ব আছে। বাণী গোলীকিশোর-বিগ্রহের সেবায় 
আত্মসমর্পণ করিয়াছিল। বাঁলক-_পুরোহিত অন্বরনাথের পুজা 
ভাহার মনের মত হইত না, সে বিরক্ত হইত, কিন্ত পুরোহিতকে সে 
কথ মুখ ফটিয়া বলিতেও পারিত না, কাঁবণ সে বিশেষ কোন ক্রুটি 
দেখিতে পাইত না। 

সেইদিন স্যার প্রাক্কীলে তুলদীমঞ্জরী বাঁণীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
আদিগেন। নানা কথার পর পুরোহিতের কথা তুলিলেন। বাণীব 
দে সম্বন্ধে মঞ্জরীর সহিত আলোচনা করিবার ইচ্ছা ছিল না, 
কিনতু মগ্তরী বার বাঁর এ কথ! বলাতে বাণী এমন দুই একটি কথা 
ূ বলিলেন) যাহাতে মঞ্জুরী বুঝয়! গেলেন যে, মন্বরনাথের আসন টল- 
মল করিতেছে। 

তাহার পর শ্বীনযাত্রা আসিল । এই সময়ে একমাস ধরিয়। পুরো- 


হিত অন্বরনাথকে কথকতা করিতে হইষে। অশ্বরনাথ বড়ই বিপদে 
পড়িলেন, তিনি ত কগন কথকত। করেন নাই । কিস্তুউপায় নাই। 
তিনি, কখকত। আরস্ত করিলেন; তাহা কাহারও তেমন ভাল লাগিল 
না। সকলেই এমন কি বাণীও নিন্দা করিতে লাগলেন। জমিদার 
মহাশয় অন্বরনাথকে ডাকাইয়া বিশেষ মনোযোগের সহিত কথকতা 
করিবার উপদেশ দিলেন। অন্বরনীথ যথাসাধা চেষ্টা করিয়া গ্রায় 
পনরদিন কথকত1 করিল ; কিন্তু তাঁচা শুনিয়া কেহই সন্তষ্ট হইল না। 

তাহার পর একদিন অন্ববনাথ পু! শেষ করিয়া চলিয়। 
গিয়াছেন, তগন বাঁণী পুর স্থানে গিষ দেখেন, ঠীঁকুরের পাঁদথুনে 
বকুজব। ফল পড়িয়া রহিয়াছে । সর্বনাশ । তাহার পর তিনি আদা. 
নাথকে ডাকিয়। কখকত। করি'ত বলিলেন । মাদ্যনাথ স্বীকৃত হইয় 
চলিয়া গেল। 

মধ্যাহ্ন রমাবলপভের তলবে অন্বর হাজির হইলে তিনি অশ্বরের পুঙ্গা 
চ্চনার ত্রুটির জন্য অভিষে।গ করায় পুরোহিতকে চুপ করিয়া! থাকিতে 
দেখিয়া বিশ্মিত জমিৰারের ক্রোধ কিছু কমিম। গেল। তিনি পুবো, 
হিতকে ভাল করিয়া পু'থি দেপিয়। পুঙ্গা করিতে বলিলেন। অপবাঃ 
অন্বর ঠাকুর কাছে আিয়। দেগে যে তাহার আসন আদ্যনাথ কতৃক 
অধিকৃত। আদ্যনাথ মধুর সঙ্গীতে ও হ্বন্দর কথকতায় সকলেকে 
মুগ করিয়াছে। শেষে নৃতন পুবোহিত আদ্যনাথ সকলকে শাস্তি জল 
দিয়। বাণীকে শান্তি জল দিতে দিতে তাহার ভক্তির প্রশংসা করিল। 
আন্বর ক্ুপ্রমনে মলিন বন্ত্রে আপনর পুথিগুলি বাঁধিয়! চিত্র রেখায় 
বাধা ধাটে গিয়। বসল। পরদিন পুঞ্গ। কণ্রতে যাইবার সময় 
মহেশ মণ্ডল অশ্বরকে কদলীপত্রে আবৃত কএকটি জবা ফুল লইয়া 
যাইতে মনুরোধ করিল। শন্বদ অনুবোধ এড্রাইতে না পাব্য়ি 
ফুলগুলি লইয়। পূজা! কবিত গেল। মন্দিরে আদনের পার্থে বাম 
দাঁড়াইয়ছিল। “আবার ফুল কেন' জিজ্ঞাস! করায় অন্বর. মহেশের 
কথ বলিল। শুড্রের ফুল শুনিয়া বাণী চটিয়া তখনই আছুঠাকুরকে 
ডাকাইতে পাঠাইল। অন্বর উদ্দেশে দেবচরণে প্রণাম করিয়া নুত্ধনেব 
জন্য আদন ছাড়িয়া দিয়! বড়লোকেব পুবেোহিত হইবার সাধ ছাদিক় 
দিল। 

সেই দিন দ্বিপ্রহরে ঘগন এন্ধবনাণ চতুদ্পাঠাতে বপিয়! পুরাতন 
পুথির পাত! উ্টাইতেছিল, দেই সময ম্বধকাব নামে একটি চাত্র 
আসিয়। দশনের অদ্বৈতব।দ সম্বন্ধে ছুই একট। প্রশ্ন করিল__ছুইছনে 
আলোচনাও চলিতে লাগিল। এমন সময নবীন আসিয়া সদ! 
উপস্থিত হওঘায় উভয়েই থতমত গাইন্ন। খেল। নবীনমাধব অশ্ব 
নাথের তর্কের ছ'একট! কথা জইয়। চটিয়। মন্বরকে ছু'কথা শ্রনাইয় 
দিল! সুধাকরও য়াগিয়! ছু'কথ। বলজিল। 

সেইদ্দিন রমাবল্পভ অন্বরন1থকে বলিলেন, "আমি একা মার 





্ধীহার সহিত ঘুঝিব, তাঁর চেয়ে উইলের শিরমানুসারে অপ্ত লোক 
[বে ? করাই তাস) কি লল )”" শত মুখে অন্বর বলিন “মে মানস" ]। 


ৰা 
॥ 


ৃ একাদশ পরিচ্ছেদ 

* উগ্ভানের মপো দ্বিতল মট্রালিঙ্গা বিচ সাজে সঙ্জিত; 
পিতলের মুক্ত বাতান হইতে উচ্ভ্বন দীপাপোক মন্ধঙ্গার 
গৃচোগ্ভানে অদ্ষুট গ্োত্ম্ালোকের গ্ভা় বিকার্ণ হইখাছে। 
সৈই আালোকটকৃতে স্থানে স্থানে সুগন্ধি ফলের দুল! 
গীছের, কোথাও বা পাতার বাহার দই হইতেছিল। 
ধ্মীবার মধো মদ কক্ষমধাস্থ লোকজনের উঠ। বগা চল। 
ফেরাব চপন্থ ছাগার সে মআালোটক [নিমিমে মন্তঠি5 চঠা 5 
ছিল। যেন মঞ্ধকার আকাশে বিদ্বাতের খেল! চলি 5িল। 
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যমুনাকি তীর-তুয়া কাল.বাশরী বাছাবে হে।। 
কক্ষমধ্যে ঢালা বিছানা, গিদ্দা, বালিস, কাড়ের আলো, 


 মন্ত্রশক্তি 


এ ০০৬০০ 


১১৭ 


৪ 


টান! পাখার হাওয়া! কিছুরই অভাব ছিল না । এক পাশে 


একট! আশ্তরণযুক্ত ও বিবিধ সাজসরঞ্জামপূর্ণ টেবিল 
ছিল। তাহার ছুই পাশে দ্রচারিখানা কেদার! 
সাজান আছে। গুহতিত্তি চিত্রম্ণ্ত। পুষ্প ও 


পুষ্পনার স্বরতি গন্ধে কর্ষবাধু অতিভারগ্রন্ত; এসরাজ 
ও বেচালার মধুর বাগে গৃগাকাশ প্রতিধ্বলঠ। সেই 
শিক্ষিত হস্তের সংশ্মপিত যন্ব্বরের সহিভ অভি মি কঠন্বর 
মিশাইয়া জরা বাই গা'য়তেছিল, প্যমুনাকি তীর-তুম! 
কাল! বাশরী বাঞাবে 211৮ 

গুভমধাস্থলে মোটা ঠাকিয়ার উপর ঞেলিয়া গৃ্- 
স্বামী মুগাঙ্ঈমোহন বছ্চুনারনপাবেছিত হইয়। একাগ্রচিত্ে 
গান শ্রনিতেছিলেন | বন্ধুরা কেহ ঠালি দিয়া, কেহতূমে 
চবণাঘা 5 দ্বারা তাল দিতেছিলেন 
কেহবা ভাবাবেশে সঙ্গে সঙ্গে 
করিয়া আনন? 
প্রকাশ করিতেছেন সঙ্গে সঙ্গে 
অগ্রী তামাক 
পুড়িয়া ভম্মে পরিণত হইতেছিজা। 

অনেক রাজ নুতা গীত 
বন্ধ হইল, পান ভোঞ্ন সমাপ্ত 
হইল) এবার বিআামের পালা। 
বন্দুগণ স্থানীয়, যে যাহার গৃঠে 


মশ্ককান্দোলন 


আলাবালায় 


ফিরিয়া গেলেন । দক্ষিণা এপ 
করিয়া পাহজী! ওস্তাদ সমভিবা- 
হাবে [বদায় গ্রহণ করিলেন। 
গৃতস্থামী "কভযুকচাত্বে গুণপগুণ 
করিয়! খাগাজ রাগিণীর 
শ্াথর গান 


একটা 
গাগিতভ গাফিতে 
অশরমহলে প্রবেশ করিল। 
'ধাঠিরে কৌচার পত্তন তিতরে 
ছুঁচার কান” বল্গিয়া "ষয কথাটা! 
মোফ়লিশাস্্বে গ্রচতিত আনে, 
শান্বাথটা 
রর 'আমরা প্রত্াক্ষ করিয়া থাকি ; 
(কন্ত এ বাড়ীতে «সট্রুকু যেন আরও নুগ্রতাক্ষ। বাছিরে 


আ/নক সময়েই সে 


দি 


১১৮, 
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যত আলো যত আড়ম্বর যত আনন্দ, ভিতরে তেমনি 
অন্ধকার অনাডম্বর নিরানন্দ। সহসা! দেখিলে মনে হয় 
বুঝি এখানে কোন মানুষ বাস করে না। মুগাঙ্কমোহন 
বারান্দায় দণড়াইয়! ডাকিল, দিদি) কহ উত্তর দিল 
না। একটা চামচিকা সেই শব্দে চকিত হ্হয়! 
কড়িকাঠর ফাটাল হইতে উড়য়া গেল। বাহিরে 
গাছের মধ্যে একটা কালপেঁচা কর্কশ শন্ষে ডাকিয়! 
উঠিল। যেন তাহারা দুজনেই একসঙ্গে বপিতে চাহিতে 
ছিল রাত্রের এই নিভৃত অবপর শুধু আমাদের জন্য, এখানে 
এখন তুমি কেন? কিন্ত মানুষ স্যই পদার্থের মধ্যে শ্রেষ্ঠ 
জীব। তাঞ্ার আধিপত্য সকল সময় এবং সবার উপর 
সে এঁ যুক্তিটুকুতেই নিবৃত্ত হবে কেন? পঞ্চমের স্বর 
সপ্তমে উঠাহুয়া “স ডাকল, “দি, ও দিদি, শোন।” 

এবারও কেহ সাড়া দিল না| [কন্ত একটু পরেই ঘট 
করিয়া একট] ঘরের থিল ধোলার শব শোনা গেল ও 
সঙ্গে সঙ্গে ঈষৎ মুক্ত দ্বার পণে গৃহমধাস্থ প্রধাপালোক 
সেই নিবিড় অন্ধকার জমাটের উপর তীক্ষধার ছুরিকার 
যায় মুহ্র্ত পতিত হইয়া তাহার অথণ্ড বপু ঈবৎ ভিন্ন 
করিয়া দিল। মৃগাঙ্কমোহন মুহুর্তে সেইদিকে ফিরিয়াছিল, 
দ্বারের |দকে চাঠি' তই তাহার মুখর ভাব পরিবাঙত হইয়া 
অপ্রসন্নতায় পরিণত হইয়া আদিল; কিন্ত একটুখানি 
ইতস্ততঃ করিয়া অবশেষে সে সেই ধিকেহ অগ্রসর ২ইল। 
বোধ হয় মনের মধ্যে তখন [বিঃক্তি ও লঙ্জ। দুহই এক সঙ্গে 
জাগতে চাহতোছল। 
, ঘ্বরথানি |নতাস্ত ক্ষুদ্র নয়, গৃহসজ্জাও দারিদ্রখ্যঞ্জক নহে। 
খাটের উপর অব্যবহৃত শযা। বিস্তৃত, ঘরের মেজের মাতুরের 
উপর একখান! পুস্তক খোলা রহিয়াছে, তাছার শিকটেই 
পিতলেরপিলস্থজের উপর মৃন্মঃ দীপ তৈলাভাবে ভ্রিয়মাণ। 
মুগাঙ্কমোহন দ্বারের উপর দাড়াইয়া চারি দিকে চা.হতে 
চাহিতে* দেখিতে পাইল একপাশে অদ্দাবগুগ্নে একজন 
স্ত্রীলোক দণড়াহয়া আছে। সে তাহাকে বাদল) খাদি 
ঘুমাইয়াছেন,' তাকে ব্লিও আম ভোরের গাড়িতেহ বাঠির 
হয়া যাহব, তার সঙ্গে দেব হবে ন] খালয়া [তাশ যেন 
ঝাগ না করেন।” 

গৃহমধাবাত্তপা জন্পবধস্কা, বয়স যোপ সতের বৎসরের 


অধিক হুইবে না, দেখিতে নুন্দরী, সচরাচর এমন সুন্দরী 


ভারতবর্ষ 
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চোখে পড়ে না, সে এই অনুক্ঞ। প্রাপ্ত হই] কিছুই থলি 
না, কথাট। কানে গিয়াছে কি না এমন চিহ্কও প্রকাং 
করিল না। সেযেমন তেমনি স্থির হইয়া দাড়ায়! রহিল 
কেবল তাহার বুকের মধ্যে হৃৎপিণ্ডের সমতাল সহসা দ্রুত হা 
উঠিয়াছিল। সে একটু ঘাড় নাড়িয়া! একটা স্বীকারোক্তি করি 
লেই সহজে চুকিয়! যাইত কিন্তু তাহার অভাবে বক্তা 
একটু বিপদ্গ্রন্ত হইতে হুইল । আপল কথা, দিদি লোক 
টিকে একটু ভয় রাখিতে হয়, না জানাইয়! চলিয়া! গে 
ফিরিবার কালের দুর্দশ। কি হইবে? কাজেই বিরক্ি 
ঈষৎ ক্রোধে পরিণত হইলেও সেই তাচ্ছিল্যকারিণঃ 
দ্বারের ত্রিসীম! ছাড়িয়া প্রস্থান করা সহজ বোধ হুইল না। 
বিরক্রত্বরে পুনরায় বলিল, “শুন্ত পাচ্ছো, দিদিকে বন্য 
ভুলো না, আমি বিশেষ দরকারে যাচ্ছি, ফিরে এসে নং 
বল্‌্বো, সন্ধ্যে বেল! খবর পেলাম তাই তাকে জানাতে পারিনি 
বলো, ভূলে যেও না।” এবা: পে নারী কথা কহিল; রগ 
চুলের গুচ্ছ ললাট হইতে অপসারিত করিয়া সে যু 
তুলিয়! জিজ্ঞাপা করিল “কোথা যাবে ?” 

এ অপ্রত্যাশতপ্রশ্নে মৃখাঙ্ক কিছু বিন্মিত হুইয়াছিন। 
বি্ম দমন করিয়া সে সেহু ক্ষাণালোকে দেখিল, কুঞ্চিত 
কেশরাশি মধ্যে লুপ্তপ্রার মেঘ ঢা্টা টাপের মত মুখ, অঠগল 
অতি গ্িগ্ধ স্থিরদৃষ্টি। সে দুষ্ট বন সংল'রের সকল তাপদা। 
জুড়াই॥া দিতে সমর্থ। সে দূ নিমূষ ফিরাইয়া শহইণ। 
মৃদ্স্বরে বগিল, “একটা কাঞ্জে মানব ,* 

"কোথায় ?” 

“সে এক জায়গার”। 

“কোথায় ?* স্বরে তীব্রতা নাই, কৌতৃছলও নাই; কিন 
দৃঢ়তা ছিল। | 

শ্রোতা ইহাতে বিরক্তি এবং বিপত্তি ৫ইই বোধ কবিল। 
সক্রোধে সে উত্তর করিল, “তুমি কি পৃথিবীর নকল জায়গার 
থবর জানো ? ন! তোমার কাছে 'আমার সব কাজের হিপা 
দাখিল করিতে আমি বাধা %” | 

রমণীর সুশ্ম অধরে ঈষৎ হালি ফুটিয়া উঠিল! 

“ও সেই কথ! দায়ে পড়িয়া তোমায় ম্মামি বিবাহ করিয়াছি 
বটে, 1কস্ত ফুপশব্যার রাতিতঠেই ত আ'ম 'তামায় সব কথ' 
বপিয়াছিলাম, তুমিও স্বীঞ্কার করিয়াছলে, কখনও আদা? 
কাছে স্ত্রীর আধকারের দাবী তুলিবে না, তবে আবার এখন 
সেকথা কেন?” 


পৌষ, ১৩২৬1 


সহপ। গৃ মধাস্থ দীপালোতে বাহিরের হাওয়া আগিয়! 
গিলে, তাহা যেমন মুহ্ত উজ্জ্বল হইয়। উঠি পরঙ্গণে 
কে ঘোর অন্ধ গ্গারে আবুত করিনা ফেলে, মুগঙ্কমোহনের 
রং কথাট।-_-তা্চার দার পড়িন্া বিবাহ করা-র্শীর 
ধর উপরে তেমনি একটা মুহূর্তের উজ্জ্বত! আনিগ! 
ঈরক্ষণেই ঘনীভূত অন্ধকার জমাইয়া তুলিল। সে অন্ধকারে 
স্ীক্জ।, অভিমান এবং ক্রোধ যুগপৎ মিশ্রিত ছিল। সে কোধট। 
ধধিজের উপর। পেকিছু না বলিয়া নত হইয়! নিব্বাণোন্ুখ 
প্রদীপের সলিতা উষ্কাইয়! দিতে নিযুক্ত হইল; কিন্তু তাার 
কম্পিত অধরের ঈষৎ স্করণ ও নেব্রপল্লবের আকগ্মিক 
ৃি়াবতরপ দ্র্টার মজ্জাত ছিল ন1। সে কিছুক্ষণ নীরাবে রহিল; 
'ধেন কি একটা ভ্বিধার তাব মনে জাগিতেছিল, কিন্তু মল্ল 
পরেই জোর করিয়া তাহাকে তাড়াইয়। দিয়া সে মু? হাসিয়া 
খলিল, পরাগ হ'লো না কি? কেন অজ! তোমাতে আমাতে 
'তো রাগ অভিমানের সম্বন্ধ নয়! মনে আছে সেই ফুপশযার 
ক্লীত্েই আমি তোমায় সব কথাই ত বলেছিলাম! মা 
বা মারা গেলে দিদিই আমায় মানুষ করেন, সংসারে 
জমি স্াকেই একমাত্র ভালবাদি-_-তার একান্ত হচ্ছ! 
নি বিবাহ দেন? কারণ, বিশ্বাস ত| হ'লে আমি আর 
ষওয়াটে হইতে পারিব না, আমার বিবাহে তৃষ্ণা নাই, একট! 
1 বালিকাকে জীবনের অবলম্বন করিয়া সংসারের সকল 
লাধে জলাঞ্জলি দেওয়! আমার কর নয়। নিতান্তই যখন 
টা করিতেই হুইল, তখন মনে করিলাম যে, এই পর্যন্তই 
দিম ৰউ চান, তাহাকে বউ আনিয়া দিলাম, তোমার 
কন্তদা রত গরীব বাপ কম খরচায় দার উদ্ধার হইলেন; 
'আর কি বেশি চাই? আমি স্বাধীন থাকিলে আর কাহার 
ফি ক্ষতি? তুমি খাও পর ঘর সংসার দেখ, আমিও তোমার 
সঙ্গে কিছু মন্দ বাবহথার করিতেছি কি? বন্ধুর মত দেখ 
সাক্ষাৎ হয়, অথচ কেহ কাহারও কাছে কিছু দাবী দাওয়া 
ফর! বায় না। দুজনেই বেশ আছি, না? আচ্ছা 
তা হ'লে দিদিকে সব বুঝিয়ে বলো, আর তুমি নেহাৎ বদি 
গুনিতে ইচ্ছা! হইয়া ধাকে কোথায় বাইব তবে না হয় শোন। 
বন্ু ভূমি আমার । তোমার মনে কি কষ্ট দিতে পারি? ব' 
ভাবিয়াছ ভা নয়, কপিকাতার আমোদ করিতে ঘাইতেছি 


। ৫ 


মন্ত্রশকতি 


১১৯ 


মুশাঙ্কমাহন শীষ দিত পিতে প্রফুত্রচিত্ত চলিয়া 
গেল, বেশিক্ষণ মপছত্ পাকা তাগার স্বভাব নয়! সে চলিয়! 
গেলে মক্ত প্রণপের উপর হঠতে মনো'যাগ ফিরাহয়া মাথা 


তু'লন। তাহার আাকর্ণ দলা লক্ষ ও এণার় আরক হইয়া 
উঠবাছিল। একটা বাপধত নিংশ্বানদ অপমানের ক্রোধে 


ভ্রান্ত কারয় ফেপিয়। নে দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিল। আত্ম, 
ধিক্কারে পুর্ণ হইয়া নিঙ্গের প্রতি তিরস্কার করিয়া কহিল, 
"ছিঃ এমন আমি, আমার মনে এতটুকু সম্মানবোধ লাই? 
কেন ওকথ|। আমার মুখ দিয়া বাহির হইল । এবার সাবধান 
থাকিতে হইবে, আর কখনও এমন না হম । আমার বাপ 
ম! কন্াদার হইত উদ্ধার হইয়াছেন, আমার আইবুড় মাম 
থণ্ডন হইয়াছে, যথেই। আর কে কি চাছে ?* 

ক্লান্তভাবে সে বিছানার উপর আসিন্না বলিল। দীপ 
নির্বাপিত প্রায়। মদ্ধ গৃহ ইতোযধোই অন্ধকারের রাজাতৃক্ত 
হইয়। গিয়াছে। বাকি অদন্ধাংপও গৃহপজ্জ।র দীর্ঘ ছায়ার 
পুর্। সেই জনহীন অদ্বরাততত ভ্তিমিতালোক-গৃহধে শযা- 
তলে বলিয়া পুর্ণবয়স্ক! সুন্দরী মনে মনে বলিল, “জগতে 
বৈধবাকেই স্ত্রীলোকের পক্ষে সব চেয়ে চঃখ বল! হয়? কিন্ত 
আমার চেয়ে কোন্‌ বিধবার কণ্ঠ বেশি? তাদের স্বতির 
স্থবও £য়ত এক ফেোট! না এক ফোটা আছে, আমার 
কি আছে?” 

মৃগাঙ্কমোহন মানুষ্ট! চিরদিনই নিজের খেয়ালের বশে 
কাজ করিতে অত্যন্ত। তাহার ডাকসাইটে দিদিটিও 
তাহার শাসন-বদ্রশিক্ষেপে এ মৈনাকের পক্ষছেদন করিতে 
পারেন নাই। পড়াশোন! এক রকম সে করিয়াছিল, কিন্ত 
সুযোগসত্বেও কাজকর্ম কিছুই করিল না; সুবক্তা বলিয়া 
নামার্জন করিতে না করিতে ছাত্রসভা হইতে নাম কাটাইয়! 
লইল। ইংরেজি সংবাদপত্রে একবার একট! প্রবন্ধ পিখি়াই 
তাহার লেখার সাধ মিটিয়! গেল! তারপর হইতে জার কোন 
ভাল কডঁজের মধো তাহাকে কেহ দেখিতে পায় নাই। 
কখনও বা নিজের বাড়ীতে, কখনও বা বন্ধুগৃহে নাচ গান 
আমোদ প্রমোদে সন্ধ্যাবাপন ও দীর্ঘ দিবা নিড্রার় কালক্ষেপ 
করিতেই দেখ! গিয়াছে । দিদি প্রসন্নমরী কঠোর নীতি 
অবলম্বনেই ভাইফে মান্য করিয়া আমিয়াছেন। এখন 


১২৩ 


মন্ত্রবীধ্য সর্পের স্তায় ফু'সিতেছিলেন ) এমন সময় দৈব ক্মে 
তাহার সেই আভান্তর তাপ বাহির করিবার এক পাত্র 
জুটিল। তিনি তথন তাহার জন্য ভাল সম্বন্ধ খুঁজিতে ব্াপূৃত 
ছিলেন। সেই সময় সে সহসা এক কন্তাদায়গ্রস্ত দরিদ্র 
পিতার কাতরতায় গলিয়' গিয়া একটা শুভ বা অশুভ লগ্নে 
অক্জাকে বিবাহ করিয়া ঘরে আনিল, কিন্তু স্বভাববশে সেই- 
সঙ্গে নি:জ গৃহবামী হইতে পারিল না। ফুলশয্যার রাত্রে 
কিশোরী পত্বীকে নিজের জীবনের উদ্দেশ্য বাক্ত করিয়া 
এবং বিবাহিত জীবনের গণ্ডগোল হইতে আপনাঁকে 
মুক্ত রাখিবার ইচ্ছায় তাহার সাশ্ভায্য গ্রার্থনা করিয়া বলিল, 
গহনা কাপড় যখন ইচ্ছ! হইবে চাহি ও, সাধ্যমত “না, বলিব 
না কিন্তু দোহাই তোমার আমায় চাহিওনা | 
আছ ত?” 


কেমন রাজী 


নববধূ নিতান্ত বালিক। নয়, সে এই প্রথম স্বামী সম্ভাষণে 
চমতরুত হইল) কিন্তু আহত নারীত্বের গর্বে নিবিড় অভি- 
মানের মধ্য হইতে সে দু়্ভাবে ঘাড় নাড়িয়। জানাইল 
সে ইহাতে সম্পূর্ণ সম্মত আছে । মুগাঙ্ক কিল, “বাচ। গেল, 
বিবাহ মানেই স্বাধীনতা হারান, 1কস্ত ছোটবেলা হইতেই 
পুস্তকে পড়িয়া! আসিয়াছি, “স্বাধীনতা হীনতায় কে বাচিতে 
চায় রে!” ও জিনিষট! বড়ই ভয় করি । এই দেখন! এই 
জন্যই চাকরী করি না । তা এসর্ডে ভাবিয়া দেখিলে 
তোমারও উপকার আছে; আচ্ছা মনে করিয়া দেখ দেখি 
ক্ষত সুবিধা । তোমায় চাকরী করিতে হইবে না, পরে 
তোমার ভরণপোষণ করিধে, আইবুড় থাকিলে লোকে 
নিন্দা করিত, সিম্ু'র পরিতে পারিতে না, আরও কত ষে 
কি নিষেধ থাকিত এখন সে সবই পারিবে, অথচ কাহারও 
হুকুম খাট! নাই, ঝগড়াঝণটি নাই, কি সুখের জীবন! ভাল 
লাগবে মনে হইতেছে না?” 

নর্ববধূ আবার সগর্ব শিরঃসঞ্চালনে সম্মতি জ্ঞাপন 
করিল। মনে মনে বড় কষ্ট হইয়াছিল, কিন্তু'মুখে তাহা 
গ্রকাঁশ হইতে দিল না! সেই দিন হইতে এই দম্পতি শ্বামী- 
পরীর পরিবর্তে বন্ধু; কিন্তু বিধাতা অপমপ্রাণীমধ্যে 
বন্ধুত্ব বন্ধন লেখেন লাই বলিয়া তাহাদের এই অভিনব বন্ধুত্ব 
ফ্রেমে শিথিল হইয়া আসিতে আরম্ভ হুইয়াছে। পুরুষ 
মানুষ সাঙ্ধ নিজের কেক্সের মধো খুরিতে থাকে, অনা 


ভারতবর্ষ 


১ম বর্ষ --২য় খণ্ড-১ম সংখা 


গগকনম্মে। প্লাবনে হাবুড়বু খান, তা ভিন্ন তাহার ননন' 
তাহাকে বড় একটা চোখের আড়াল হইতে দেয় না। এক 
একজন মানুষ ছেলের বিবাহ দেন, কিন্তু ছেলে পাছে বধর 
বশ হইয়া পড়ে এই ভয়ে সদা শঙ্কিতচিত্তে তাহার হাদয় 
রাক্যের দ্বারে দ্বারে প্রহরা দিয়! ফিরিতে ছাড়ে না । মুগান্ক- 
মোহনের দিদিও সেই প্রকৃতির লৌক। তিনি যখন দেখি- 
লেন নববধূর অতুল বূপযৌবনের সজ্জিত অর্ধ্য তাহার স্বামী 
দেবতা পদান্ুুলিম্পশেও পবিত্র করিল না, তখন মুখে তিনি 
তাহাকে ধমক চমক করিলে কি হইবে? মনে মনে খদী 
হইয়া বললেন, "এই দেখ কি রকম ভাই হ'তে হয়! পাচ্ছে 
আমার উপর টান ক্মে,তাই বউটোর দিকে চাহিয়াও দেখিল 
না। ছেলে তো আমার মৃণ্ড!” সংসারে যাহার একজনের 
কাছে আদর আছে, জগতের সকল স্থানেই তাহার সেই 
আদর বৃদ্ধি পাঁয়। এ জিনিষট। যেন মুলধনের মত থাকিলেই 
সদ ও তশ্ত নদে বাড়িয়া চলে, না থাকিলে শুন্তের ঘরে জম' 
বসে ন।। স্বামী প্রেমবঞ্চিতা অজা, ননন্দা এবং পরিজন, 
বর্গের ঝাল ঝাড়িবার পাত্র হইয়া! রহিল। এই জনা স্বামী 
হারাইয়া রতি বলিয়াছিল “নপিনীং ক্ষত সেতু বন্ধনে জল 
ংঘাত ইবানি বিদ্রতঃ 1৮ 

একদিকে স্বামীটি যেমনি অদ্ভুত খেয়ালি অপর পঙ্ষে 
সত্রীটি তেমনি মর্ধ্যাদাজ্ঞানশীলা ধৈর্যা ও কোমলতার 
আধার । মনুষ্যত্বহীন স্বামীর প্রতিও তাহার ভক্তিভাল- 
বাসার অভাব ছিল নাঁ। সে যে বৎসরাধিক কাল এ বাড়ীতে 
এই অনাদূত অপমানিত জীবন সহ্য করিতেছে । সে ধু 
তাহার সেই অসাধারণ আত্মমর্ধযা্া ও সহিষুঃতারই সহায়তায় 
পারিয়াছে। নহিলে হয় ত কোনদিন কান্নাহাটি করিয়া না 
থাইয়! বাপকে মরিবার ভয় দেখাইয়! এ বাড়ী হইতে জন্মের 
মত বাহির হইয়। যাইত। বাহিরে নিত্য নিত্য নুপুর 
নিকণ গ্লাসের ঠুন্ঠান শব উঠি তাহার স্থির হৃদপিণ্ডের 
গতি অস্বাভাবিক করিয়া! তোলে, কত রান্রিশেষে গৃহে 
অনুপস্থিত ভাইয়ের উদ্দোশ্তে প্রদন্নময়ী তাহার সাধা গণ 
অষ্টমে ভুলিয়া গালি বর্ষণ করিতে করিতে অন্ুনরণার্থ লোক 
খুঁজ;ত থাকেন, সে দস্ত দ্বার তার আক্ষোভে অধ চাঁপিযা 
শোণিতাক্ত করিয়া ফেলে। মনে গভীর আত্মগ্া ন 
তখন কঠোর স্বরে তিরম্বার করিয়া বলে কেন তুই না বুঝিরা 


পৌহ, ১৩২০ ] অন্ত্রশক্ি ১২১. 


ক তো লরি স্িপিরসপপসরিল পরপর লস মি পার পলাশ পোপ লাস পাস্সিত স্পা তি শাস্টিপািত পাস লিসা বসি লী লিসা সি সস সি পিসি লা লাশ এসি রিও উরি 


প্রতিত্ম। করিয়া! বলিরাছিপি, স্ত্রী হইয়া স্বামীকে আদর 
ঘ/ত্র ও ভালবাপায় সব চেয়ে বণ করিতে পারিবার ক্ষমতা- 
টুকু রাখিলি না! কিন্তু এখন আর উপায় কি? সেসমন্ত 
নীরবে সহিরা ধাইবে। কখনও একটু প্রতিবাদ করিবে না, 
ইহা স্থির। তথাপি সেদিন অলক্ষে ঢুট। কথ! বাহির হইয়। 
গিয়াছিল, আর সঙ্গে সঙ্গে তাহার ফলও ফপিতে বিলম্ব হয় 
মাই। সংসারে মান্তষের অনেক রকম ছুঃখ। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


মন্দিরে এখন আর বিদ্রোহ বিপ্লব নাই; শাস্তি এখন 
শাস্তিময়ের ধামে তাহার আপন পাতিম্নাছে। পুরাতনের 
স্থান আবার নৃতনের দ্বার! পূর্ণ হইয়া! গিয়াছে। ব্রহ্গংলাক 
হইতে নরলোক অবধি এইরাশ পরিবন্তনই জগতের 
নিয়ম । নৃতাশীল! প্রকৃতির প্রতি নর্ভনতালে এ বিশ্ব 
তাহার কোটি চন্দ্র ুর্ধ্য গ্রহাদির সঙ্গে নিয়ত ত্য ও 
"অন্তমিত হইতেছে । অথগু দণ্ডায়মান কালের বক্ষে সেই 
সভা! গড়া,উঠা-নামার নাম নব যুগ, ও যুগান্তর সেই যুগের 
মধোও আবার সেই উদয়-অস্তের খেলা, কালসমুদ্রের লীলা- 
লহুরী বৎসর মাস পক্ষ ও দিব! রাক্রি রূপে বিভক্ত । উছছারা 
িকলেই সঞ্চরপশীল, সকলেই গত হয়-_মআবার তাহাদের 
ছিল আর একজন আলির পূর্ব করে। যাহা কালপাগরে 
মিশিতে চলিয়া যায় তাহা আর কষিরিয়া। আসে না। 
কেবল তাহার পরিচয়টুকু তাহার ভাসিকান্নার স্তি 
জানবচিত্তের মাঝখানে অঙ্কিত করিয়া যায়; কিন্তু তাহার 

ধা আবার একটা বিশেষত্ব আছে, যে স্্বঠি তীব্র হ:থে 
বা গভীর ্ুথে বিজড়িত তাহাই সর্বাপেক্ষা উজ্জ্বল; 







ঢট অন্বরনাথের স্ব কয়মাসের অধিকারের মধ্যে সে রকম 
রর কান একটা বিশেষ ঘটনা ঘটে নাই, বাহাতে এই 
দিরদচারী পু্জারির একছত্র রাজত্বের কালে সে কাহারও 
তির মন্দিরে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে সমর্থ হইবে। বাণী 
এখন নিশ্চিস্ত-চিত্তে ঠাকুরের জন্য ফুলের মালা গাঁখিতেছে, 
ঁকিন্ষত্তবক দিয়া দেবালয় সজ্জিত করিতেছে; নব-পুরোহিত 
তাহার হহত্ত-প্রত্তত সেই সকল ফুলের রাশি দেবতার উপর 


চাপাইয়।, আরও ফুল চাহিয়া তাহাকে প্রলক্ন করিতেছেম। 
কন্যাকে প্রকুর দেখিনা পিতামাতাও সন্ধ্ট, আবার পুরোছিত 
মছাণন্ন তাহাদের গৃহ ত্যাগ করায় তুলসীমঞ্জরী সর্বাপেক্ষা 
অধিক আনন্দিত। একটি অতি নিরীছ বুবকের বিদায়ে 
দেশে একসঙ্গে এতগ্ুলি চিতে শান্তি স্থাপিত হইয়াছে, 
একি কম কথ! ? তাছাড়! ছাত্রের দল ত খুবই সন্ধই। 

কিন্তু বিধাতা মানুষের জনা শান্তি লেখেন নাই। খুষ্টান- 
দিগের ধর্পুস্তকে লেখ! আছে মানবজাতির 'আদি পিতামাতার 
পাপের না সমস্ত মানবঞ্জাতি অভিণধ £ইয়াছিল। আমরা 
অনন্ত পাপপুণা মানি না,তাই এই অনন্ত শান্তির কথার হিচ্ছু 
আমাদের মনে সন্দেহ আসে; তথাপি শাস্তিহীনত। মানবের 
ভালাফল ইহা আমর! যথেষ্ট দেখিয়া আমসিতেছি, কাজেই 
অন্বীকার করিবার উপায় নাই। রমাবল্পভের মনে 
অশান্তি এতদিন শুধু তাহাদের স্বামী স্ত্রীকেই পোড়াইতেছিল, 
এখন তাহ! বাহিরে প্রকাশ হুইয়া পড়ি আরও একটি 
জীবনের শান্তি-_হরণে লেলিহান হইয়া উঠিল। একদিন 
অকন্মাৎ বাণী স্তুনিপ আর এক মাসের মধ্যে তাহার বিবাছ 
হইবে, অনাথ! হইবে না। সন্পুথে বিনামেধে বজজাধাত 
হইলেও মানুষ বত নান্তপ্িত হর, এই সংবাদট। ভা 
পেক্ষাও বাণীকে অধিকতর স্তম্ভিত করিল। প্রথমে শুনিয়া সে 
বজাহত হইয়া রহিল, তাছার পর মার কাছে গিয়। কাদিতে 
বদিল, বলিল আমি প্রতিজ্ঞ! করিয়াছি বিবাহ করিব না । 
মা যখন বুঝাইবার চেষ্ট। করিয়। মাথায় গায়ে হাত বুলাইয়! 
দিতে আরম্ত করিলেন, তখন সে রাগ করিয়া ঘরে ঢ.কিন্ট 
থিল দিল। কিন্ধবাছার এতটুকু ম্লানমুখ এ সংসার-তরণীর 
কর্ণকে মুহূর্তে বিপরীত মূখে ফিরাইয়া দের,আজ তাহার সকল 
আবার উপেক্ষিত হইয়া গেল। ভ্রীর মুখে সংবাদ পাইয়া 
স্মাবল্পভ তাহাকে ডাকাইয়৷ আসল কথাট! খুলিয়া বলিলেন, 
অবশেষে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভুমি ত বড় হইয়া আমি 
তোমাকেই জিজ্ঞাসা করিতেছি ভূমিই বল এখনকি 
করিব? এই পৈতৃক ঘর বাড়ী ধনমান সমুগয় 'ত্যাগ কনিব, 
ন! তোমার কথ রাখিব? বাব! আমার হাত বাধিয়! রাখিয়া 
শি্জাছেন। 

মহা! সফদ্যা ! এ সমস্যা পুরণ কে করিবে? একদিকে 
এই বিপুল এই্বর্ধয, সবার উপর এই মস্থির, হদর়শোশিততুল্য 


১২২ 
»প্রাণাপেক্ষাও প্রিয় ওই দেবমূর্তি; আর একদিকে !__সেও 
এমনই ভয়ানক, তাহার এই দেবোদ্েশে উৎসগিত মনপ্রাণ 
কোন্‌ এক ক্ষুদ্র মানব-চরণে উৎসর্গ করিতে হইবে--শ্রীকষে 
সমর্পত এ জীবন যৌবন নরভোগা করিয়া তবেই এ মাশৈ: 
শবের আশ্রয় ক্রয় করিতে হইবে । তাহ্বার সর্বশরীর যেন 
একটা বিশ্বয়পূর্ণ আতঙ্কে স্পন্দিত হইয়া উঠিল । মনে মনে 
ৰলিতে পাগিল"এ কি ভয়ানক অবস্থা আমার! আমার নিজের 
পৈতৃকগুকে, আমার- এমন কি আমার বাপের দ্াড়াইবার 
স্থান আমায় আজ বিক্রয় করিয়া কিনিতে হইবে? অনাথা 


একট বংশানুক্রমিক মানসম্ত্রম সমস্ত হইতে বানা আমার « 


জনাই বঞ্চিত হইবেন ? দাদাবাবু! তোমার সেই গভীর 
স্নেক কি এমনই করিয়া প্রতিদান করিল? এখান হতে 
চলে গেল। এখানের সঙ্গে সব সপন্ধ ফুরায় জানি, কিন্তু যাত্রার 
পূর্বেই কি তোমার মনের সেই অসীম ভালবাসা নিঃশেষ 
'সৃইয়া গিয়াছিল 1” সহস| তাহার জীবনে এ কি সীমাহীন 
অকৃল পাথার দেখা দিয়াছে! নিশ্চিন্ত নির্ভরতা পূর্ণ যে স্থাখর 
'ভজীবন সে এতদ্দিন উপভোগ করিতেছিল, সহসা! আজ কার 
মন্ত্রলে তাঙ্কার জীবন হইতে সে ম্থখ অদৃশ্য হইয়া 
গেল ? 

বানী ভাবিল-না, এত ভয়ই বা কিসের ? এই রশ্বর্ধ্য সে 
ভীর্ণ বন্ত্রধণ্ডের মত পরিভাগ করিবে, তবু এ দেস্ব 
কাহাকেও দান করিতে পারিবে না, অসম্ভব ! কোথাকার 
কে একটা মানুষ - প্রীবিষুঃ ! সে তাহার মালিক হইয়া 
বসিবে ? সে এবং তাহার মা বাবা, আর সেই একজন 
ধিনি শ্বর্গে গিয়াছেন তাহাদের মধ্যে দীড়াইবার যোগ্য 
লোক এ পৃথিবীতে কেহ আছে না কি? 

এ বিসর্জনের মন্ত্র কিন্ত সে বেশীক্ষণ জপ করিতে 
পারিল না, মন্দিরের দৃশ্য মনে আসিতেই মনটা কেমন 
_ ফঁরিয়। উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে আর একট! কথাও মনে হইল,-_ 
সে এতক্ষণ কেবল নিজের কথাই ভাবিয়াছে, পিতার কষ্ট 
ও অপমান সে তা কল্পনাও করে নাই। তাহার পিতৃ 
_পিতামহের এই জপ্মমৃতালীলাপূর্ণ পবিত্র গৃহে আর মাসা- 

বধিকাল পরেই কোথাকার কে একটা লোক মুগাস্কমোহন 
সে আসিয়া বাল করিবে । আর তাহার? ফোন অচেনা 
নগর প্রান্তে ভাড়াকবা একখানা 'সাষান্য গৃহে সামান্য গৃস্থ- 


তারগবধ . 


৯ পে পিপিপি পা ভিসি ৩ চিত পি পাছি প্াছি ক সিল ত উপরি পা ২ পি ত চি পি পাতি 


| ১ষ বর্ব-_২র খও--১ন সংখা! 
ভাবে সারাজীবন দারুণ দুঃখে কাটাইয়া কোন অপরিচিত 
শবাশান-শয্যায় মাইয়া! দুর্বরবিসহ জীবনের ভার নামাইয়। 
দিবে। হ্থায় চিত্ররেখা ! তোমার ওই বাঁধা ঘাটের পাশে 
ওই শুভ্র বালুকার বিছানা! যে এ বংশের সন্তানের চির 
প্রলোভনের বস্ত ! সে নিজেকে সামলাইবার চেষ্টা করিয়! 
মনে মনে বলিল, “বাবার কষ্ট দেখিতে পাৰিব না। 
করি কি!” 

মুগাঙ্কমোহন আসিয়াছে । সে বহুদিন পুর্বে আরও 
দুএকবার এখানে আসিয়াছিল, সেইজন্য সকলেই চিনিত, 
সকলের নিকট সেও পরিচিত ছিল। 

এবারে আসিয়! সে বাণীকে দেখিয় বিস্মিত হইয়া গেল; 
কৃষ্ণপ্রয়াকে ডাকিয়া বলিল, “কিগো মামি রাধুর বিয়ে 
দিচ্চ কবে, ওটা যে মস্ত হয়ে গেছে।» 

কৃষ্প্রিয়া নিঃশ্বাস ফেলিয়া! বলিলেন, “সেই ভাবনার ত 
অস্থির হয়ে উঠেছি বাব! ; তারই একটা পরামশ করিতেই 
তোমায় ডাকা 1৮ দ্বটে বটে, সেই জন্য ডেকেচ, আচ্ছা 
আমি পরামর্শ দিচ্চি বিয়ে দিয়ে ফেল।” কৃষ্ণপ্রিয় হাসিয়া 
ফেলিলেন, "ও রকম পরামশ সবাই দিতে পারে, এর জন্ত 
তোমায় ডাক। হয়নি ।” 

মুগাঙ্ক যেন সচকিত হইয়া! উঠিল, “তাও ত বটে, এর 
জন্য ডাকার ত কোন দব্কারই ছিল না। তা সত্য! ওটা 
আমার থেয়াল ভয় নাই। তবে কি রকম পরামশ চাও 
বল দেখি?” বাণী তাহার বিবাহের ভাবনা! এই আগন্ত*/ 
কেও ভাবিতে আরম্ভ করিত দেখিয়া বিরক্ত হইয়া! সেখান 
হইতে চলিন্ন। গিয়াছিল.। কৃষ্প্রিয়। মৃগাঙ্কমোহনকে বসিতে 
বলিয়। তাহাদের বিপদের কথা সমুদর খুলিয়া বলিলেন, কেবল 
স্বামীর নির্দেশমত বাণীর পরিবর্তে তাহার শ্বশুরের সম্পততি 
ষে মাসার্ধমাত্র পরে তাহাকেই অর্শবে সেই 'খববটা আপা. 
ততঃ উহা রাখিয়া দিলেন। শোনার পর শ্রোতা কিছুমাত্র 
বিচলিত হইল না, সে কছিল উইলের কথা কে কে জানে 
জিজ্ঞাসা করি? «শুনেছি বেশি লোকে. জানে ন।--উকিল 
শুধু জানেন”) "তবে আর কি,তীকে কিছু দক্ষিণা দিয়ে ৮৯- 
কে জান্বে ?” ' ক্কৃষ্চপ্রিয়া এই 'মনায়ান মন্তুবো শিহরিয়া 
উঠিলেন, “তাকি হয়! এধর্ষ্ের সংসার এতবড় অধর্ম 
করিলে থাকিবে কেন ?” মৃগাক্ক- ঘকিল।, “অধর্্ম. কিসে? 
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কর্তা মশায়ের বৃদ্ধ বলে “বাহাত্তরে' ধরিয়াছিল, নিলে 
এমন উইল কেউ করে ?% 

কৃষ্ণপ্রিয় কয় মুহূর্ধ চুপ করিয়া থাকিয়! উত্তর করিলেন, 
“না বাবা তিনি য' তাল বুঝিপাছিলেন করিয়াছেন, আমর! 
তার বিচার করিনার অধিকারী নই, আদেশ পালন করিতে 
বাধা; এখনও উপায় মাছে সে তোমার সাতে ।” 

“বলেন কি! আমার হাতে? আমি আবার এর 
কোন্‌ খানটায় হাত দিতে পারি মামি! একবার এক-- 
মাক, মন্দা পনের দিনের মূধো বিবাহের শেষ লগ্র, সেই 
লগ্নে এক নিক্ষ কুলান সন্তান তোমার চাই না হইলে 
পরদিন মামামহাশয়কে দেশত্যাগী করা। তা নিকষ কলীন 
শুধু হলেই ত হবে না, মেলটেগ ঢের নেঠ আছে €ে। 
আজকাল পাশ বিক্রা হচ্ছে, কুল বিক্রী তহচ্চেনা। হুকুম 
দিলে পৌনে সাত গণ্ড। বি এ এনে হাজির করিয়া দিতে 
পারি, কিন্তু ও-জিনিষট! আজকাল বড় দুশ্রাপা ।* 

কৃষ্ণপ্রিয্। সহস। কহিয়। ফেপিলেন, “কেন বাবা তুমি 
ত আছ।” 

“আমিশ। মৃগাঙ্ক এবার বথার্থই চমকিয়। উঠ্ঠয়াছিল, “বল 
(ক মামি, আমি আছি? আমি যে নেহাৎ লক্ষমীছাড়! মামি! 
আমায় নিয়ে কি কর্বে তোমরা ? নেহাৎ যাদের মেয়ের 
দর নেই তারা এই আমাদের তল্লাস করবে, তোমর। 
কিসের হুংখে এ কথ! মুখে আনিলে ? আঠা 1” 

কৃষ্ণপ্রিয়। ছুঃথের হাসি হামিলেন, শুন নুগাঙ্ক, 
জগতে কোন জিনিথের দাম নেই বলে পড়ে থাকে, কারও 
বা বড বেশি দর বলে বিকায় না। আমরা এখন দেই সব 
“দর নেই মেয়ের মা বাপের বেহদ্দ হয়েছি । তোমার অমত 
কিসের? আমর! যখন নিজেরা দিতে চাইচি ?” 

মৃগাঙ্ক হাসিয়া উঠিল, “আমার অমত কিসের? হরি 
হরি! মতই বা কিসের! তোমার ভাগ্নে আছি জামাই 
হব বলি তুমি? একি সাহেব বাড়ী? ভাই বোনে 
বিয়ে? আরে রাষ"--“তাতে বাধেনা কলীনের ঘরে এ 
রকম আখ্সার হইয়া! থাকে, আমি কত .দখিয়াছি |” 
কৃষ্ণ প্রয়া মনে মনে উদ্ষিগ্ন হইয়া উঠিলেন। “মমত করলে 
আমরা পথের ভিথারী হব বালয়াছি ত এখন তোমার 
বিবেচন! ৰ। হয়ঃ জানত আমার শ্বপ্তর অনেক পূর্বেই এ 
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বিয়ে দিতে চাঠিন়াছিলেন।” প্তা জানি, তখন আমি 
বওনাটে হইব বালয়। দাও নাই--তা বাক! সেষেবড় 
বিশ্রী হবে মামি! আমার কিন্ধু বড় হাসি পাবে, তুম 
যখন আমায় বরণ করিতে দাড়াইয়া কড়ি দিয়ে কিনলুম বলে 
ভ্যা করিতে বলিবে, আমি কিন্তু সে সময় হালিয়! ফেলিব। 
আর বাণাটাকে ছোউবেপা কঙ কোলে পিঠে করিয়াছি, 
এখন সেহটে ঘোমট। দিয়! আমার সঙ্গে, শুভদৃঠি করিবে! 
থিয়টার হলে লতার চাঠতে চের বোঁশ মাপাইত 1” কৃঝা- 
প্রিগা তাহার কথার ধরণে উদ্বেগের মধোও হানি চাপিতে 
পারিলেন না, হাসিয়া কহিলেন, “তা না হয় ভাপি৪, ভৰে 
আমি উহাকে বলিম্না আসি তুমি বিয়ে করিতে সম্মত 
আছ? ভাবনায় উনি ধেকি হইয়া! গিযাছেন বলিবার নয় ।* 
কৃষ্গপ্রয়! উঠিগ্না গেলেন, মৃগাঙ্ধ তাহাকে কিছু বলিলনা, সে 
তখন কি একটা ভাবিতেছিল, কিছুক্গণ পরে একটু 
হাসিল। 

দেই দিন তুলপীমঞ্জনী বাড়ার দাসীণের নিকট কি 
একটা অস্পন্ট গুজবের আভাব পাইধা সন্দেহে নিশ্চিত 
করিবার উদ্দেশ্তে জমিদার বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইক্জাছে। 
বাণার আর্গকাণ 1ক্ছুই ভাল লাগেন।; সেঠাকুর-পুজার 
সময় [তন্ন বড় একট! ঘরের বাহির হর না। রেশম পশম 
স্থচিকাধ্য সমস্ত জড় করিয়া একপাশে ফেলিয়া রাখিয়া! সে 
বিছানার শুইয়া অথব| জানালার নিকট বলিয়! দিন কাটাই 
দেয়। মন ভাল নাহ একথ! অবশ্থা বাহিরে অপ্রকাশ। 
কাহার ঘাড়ে দইটা মস্তক আছে যে একথা বলিতে সাহস 
করিবে, কাজেই সবাই বলিতেছে তাহার শরীর ভাল নাই » 
সেনিজে কিছুই বলে নাই। কোন অনভিজ্ঞ জিজ্ঞাপা কগিয়া 
ফেলিলে ভ্রকুঞ্চিত করিয়া সবেগে উত্তর দেয়, "কোথায় 
আবার কি হয়েচে ?” যেন প্রপ্নক্তার দৃষ্টিরহ সব দোষ) 
সে কেন তাহার উপর নজর রাখিতে আসিল ? 

আজ মগ্ররী আসিয়া তাহাকে বিছানার মধ্োই গ্গ্রেপ্তার 
করিল__শ্রসিয়া বলিল “ওগো বাণি! আজ একি শুনি? 
ওকি অমন করে মুখ ফেরান ভ'ল যে? সই তবে একটা 
গান গাই শোন, “কেন গো ফিরালে আথি কেন এ 
অভিমান ? ওগো.” 

বাণী তখন উঠিয়া বসিয়া তাহার মুখ টাপিক্! ধরিল। 
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তর্জনের সহিত বলিল, “থাম থাম, আমার গান ফান ভাল পাংগু অধরে মৃহ্‌ হাসিও ফুটিয়! উঠিয়াছিল। সে তখনই হাসিয়। 


লাগিতেছে না, তোর সকল সময় ধেমন রঙ্গ,আমি মরিতেছি, 


উনি গান গান্িতে বমিলেন।” 
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ওগো বাণি! আজ একি শুনি? ওফি অমন করে' মুখ ফেরান হ'ল যে? (১২৩ পৃষ্ঠ!) 


“বলিস্‌কি সই! এমন খবরেও একটু রঙ্গ করিব না 
তবে কবে করিব? আচ্ছ। কবে বিয়ের দিন হয়েছে ভাই? 
এখন ঠিক হয় নাই বোধ হয় 1” বাণী বলিল, “হয়েছে বই 
কি ২৪খে। ফাস্তন ডাকের শেষ দিন'*। প্ডাকের শেষ 
দিন” ? অথাৎ? “শেষ দিনের অর্থ শেষদিন” বলিয়া! একটু 
বিল; “বাড়ীতে আজ কি বাণি লোকজন খাইবে ? কোন 
পার্বণ নাকি ?” বাণী এতক্ষণে উঠিয়া! বসিয়! দারুণ মানসিক 
চাঞ্চল্য তাহার গর্বিত দৃঢ়চিত্তে চাপিয়! ফেলিতে যত্ব করিতে- 
ছিল। সমব্ত শরীরের শোণিতবহ শিরাগুল! উষ্ণ প্রত্রবণের 
মত ভিতরে ভিতরে ফুটিতোছল, বিদ্ধ "বাহিরে ভাহার 
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বলিল, “আজ নয় দশদিন পরে।” “দশদিন! বড় বেশি দেরি 
হ'ৰে না? এদিকে মাল্‌পো, মালসা ভোগের লোভ ও ছাড়িতে 
পারিনে, কাজেই থাকিয়া যাইতে 
হইবে, তা হ'লে একটু বসাই 
যা”ক্‌।” কিছুক্ষণ পরে মঞ্জরী 
চলিয়া গেল। তখন মুগান্ক 
আসিয় সে গৃহে প্রবেশ করিল। 


বাহিরে যথাসাধ্য শাস্ত ভাৰ 
ধারণ করিলেও বাণীর মনের 
ঝড় থামে নাই, সে মুগাঙ্কের 
আন্মীয় ভাবে অগ্রসন্ন হুইল; 
কিস্ত মনের এমন অবস্থা নাই 
যে কোন কারণেও অহেতুক 
বাক্য ব্যয় করে। বিরক্তকি- 
জ্ঞাপনের চেষ্টায় নিজের আচলের 
ছিলাগুল! টানিয়৷ ছিন্ন করিতে 
লাগিল। মুগাঙ্ক একটা আসন 
টানিয়। বসিয়া ঘরের চারিদিকে 
চাহিতে চাহিতে প্রশংসান্থচক 
স্বরে কহিয়। উঠিল “বাঃ ঘরখানি 
সুন্দর সাজিয়েছিস্‌ ত! জানলার 
ধারে বাহিরের দিক হইতে 
লতাগুলি ফুটস্ত ফুল বুকে করিয়! 
ভিতরে অসিবার চেষ্টা করায় 
আরও চমৎকার হুইয়াছে। তুই যখন শ্বশুর বাড়ী বাবি তখন 
এদের দশ! কি হইবে ?” রাজনগরের জমিদারকন্ত। শ্বপ্তর 
বাড়ী যাইবে? সে সবেগে মুখ তুলিল “আমি কোথাও 
যাইব না” তখন তাহার ললাঁট হইতে ক অবধি আবির মাথা 
হইয়! উঠিল। মুগাঙ্ক সকৌতুকে তাহার দিকে চাহিয়া 
মৃছু মৃদু হাসিতেছিল, তাহার সগর্বব উত্তর গুনিয়! সে আশ্চর্য 
ভাব প্রকাশ করিয়! বলিয়া উঠিল,“বিয়ে হইলে তারা ছাড়িবে 
কেন? তবে বিবাহ হুইবে না” এ উত্তরের জন্ক সময় 
লাগে নাই। “মামা মামী শুনিবেন ?” “না গুনিবেন না 
বই 1ক1” বাণীর অধরে দৃঢ় গ্রতিজ্ঞার কঠিন হাস ফুটিয়া 
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উঠিল; সে হাসির অর্থ, তু্ম আমায় চিননা, তাই সন্দেহ 
প্রকাশ করিতেছ। ছুব্ধনে একট নীরব থাকিয়া সহ! দুঙ্জনে 
হাসিল; বাণী হৃদয়োখিত ক্রোধ-দমনের চেষ্টায় মৃগণঙ্ষের 
কৌভুক হান্তে যোগ দিয়া ছিল মাত্র, তাহার মনে হা'সর 
লেশমাত্রও ছিল না; অগ্নিগর্ভ পর্বতের মত তাহ! 
কেৰল ধূমায়িত হইতেই ছিল। 

সহসা! মৃগাঙ্ক বলিয়া! উঠিল, প্তা হইলে তোর বিয়ে 
হবে না, বাণি! লোকে বিবাহ করিয়। স্ত্রীকে ঘরে 
আনিবে না এমন মুর্খ কেহ জগতে নাই। আমার মত 
লোকেও যা করিতে প্রস্তত নয়, আর কে তা স্বীকার 
করিবে ।” ঘোর অবিশ্বাসের সহিত বাণী হাপিয়! বলিল, 
“তেমন মূর্খ সংসারে অনেক আছে, নিজেকে সকলের সের! 
ভাবিয়! বড়াই করিও না। তোমার বিয়ে হইয়াছে মৃগ্ড দা?” 

“বিয়ে! কেন বল্দেখি ? আমার মতে পুরুষ মানুষের 
বিয়ে হওয়া ভাল নয়।” 

“আর মেয়ে মানুষের হইবে ?* “নিশ্চয় ! শাস্ত্র বলিমাছে 
স্ত্রীলোক বাল্যে পিতার, পরে স্বামীর, শুৎপরে পুত্রের অধীন 
থাকিবে, তাহার স্বাধীন থাক বিধি নাই 1” 

“খুব এক চোখে শাস্ত্র ত! মেয়ে পুরুষে এত তফাৎ! কিন্ত 
তা বলিয়! শাঃন্ত্রর এমন আদেশ নয় যে পুরুষ অবিবাহিত ও 
মেয়েরা বিবাহিত হইবে? সে যে সোণার পাথর বাটি।” 
“ঠিক তাই? কিন্তু কেন তা হুইবে না? মনে কর, যদি আমি 
কাহাকেও বিবাহ করি তার পর তাহার সঙ্গে স্ত্রা সম্বন্ধ ছাড়িয়া 
বন্ধুত্ব পাতাই, তবে সে আমার স্ত্রী হুল না, বন্ধুইইল ত; 
অথচ তাহার বিবাহ হুইয়াছে কে না বলিবে ?” 


শান্তিনিকেতনে একদিন ১২৫' 


সমুদ্রে নিমজ্জনোলুধ বিপনন সম্ুখ কে যেন একধান! 
তারসহ কান্ঠথণ্ড ফেপীয়া দিপ। চমর্িত চতয়' বণ! 
তাহ'র পিকে দুই নেত্র খিস্তুত করিয়া চাহিয়া বলিল, 
“তাকি হয় মুগ্ুপাদা? হেনন কেউ আহ?” মুাঙ্ক 
হাদিয়া বলিল, “তন এই মামিহ মাছি *তঠুনি! তোমার 
(বিয়ে হইয়াছে নাকি 7” হহইয়াক্কে বডি, কনাদার খানড় 
যে অনেকেরই, এ জিনিষটা নাক্মাইতে স্থান অন্থান 
বিবেচনা চলে না, যেখানে হটক্‌ ফোলাত পারলে লোক 
বাচিয়া যায়। আমার মত আন্ত কু:5৭ এ রহ ছড়াইতে 
বাধে না” 
বাণী শেম কথাগুলা মন দিয় শ্নও নাই, সে হখন 
ভাবিতেছিল যদি নিতান্ত বিবাহ করিতেহ হয়, স্তবে এই 
রকম সর্ডেই, নতুবা এ জীবন লইয়া অন্তের দালী হইতে 
পারিব না। মৃণাস্ক বলিতে লাগিল,মেয়েদের বিবাহ না দিলে 
কেমন করিয়া চ!ণ'ব বল, কারণ একজন মচাপুকুষ বপিয়া- 
ছেন, মেয়েমাঞ্জুমর আমা নাহ,কান্েই পুপষ মানুষের গলায় 
তাগাদের গাণিয়া দিতেই হবে, ঠাহারা তাহাদের সেবা ঘত্তথে 
খুদী করিলে সেই ফলে আগ্নাবন্‌ পুকবের কৃপায় হছারা 
স্বর্গাদিণান্ড পর্যান্থ করিতে পারে, নহুবা এসংসাগে তাহাদের 
কাণাকড়ির মুপা নাই |” 
বাণার নেত্র ক্রোদের ছায়া পিঠ হইল, সে বলিল, 
“এই জনাহ বিবাহে [বিভুধ। হইয়! যায, সাধ করিয়া কি বলি 
বিবাহের নামই দাসত্ব!” 
(ক্রমশঃ ) 
হঅহুকপা দেনী 


শান্তিনিকেতনে একদিন 


“নিখিলের শির রবি কবি ধার 
চরণে লুটায় আনি।” 
কবির বাঁকা সার্থক হইয়াছে । আজ আমাদের রবীন্্র- 
নাথ জগতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক বলিয়। স্বীকৃত। তাহার 


কাব্য নূত্তন খআদশের ক্ষ্ট করিয়া জগতকে তিনি 
উন্নততর করিতে সাহাবা করিয়াছেন। অশান্তি ও বিরোধের 
লীলাভূমি *পাশ্চাতাকে শান্তি ও প্রেমের গানে মুগ্ধ কবিয়া 
তিনি তথায় নুন যুগের বারতা ঝহন করিয়া অ(নিয় 


টস. 


দয়াছেন। বিগত বৎসরে জগতের অন্য কোন সাহিত্য 
নিত্যনবরূপী সত্যশিবনুন্দর এমন পূর্ণনূপে আম্মপ্র কাশ 
করে নাই। তাই আজ পাশ্চাতা জগৎ তাহার শিরে যশের 
মুক্ট পরাইয়৷ দিয় তীসাকে বিশ্ব-সাহিতোর বিপুল-ভাবের 
রাজো বরণ করিয়া লইল। ইহাই রবীন্দ্রনাথের নোবেল 
খুরস্কারলাভের অর্থ ৷ 
আজ বাঙ্গালীর কি আনন্দ! শুধু বাঙ্গালী কেন, 

সমগ্র ভারতবাসী কি বাঙ্গালীর এই গৌরবে আপনাদিগকে 
গৌরবান্িত মনে করেন না? আর যুরোপ আজ যাকে 
সম্মানিত্ত করিল, তিনি ত কেবল বাঙ্গলার কি ভারতের 
নন, তিনি. যে এপিয়ার বরেণা কবি-_-1১০০1 18101071 
01 517. 

যখন শুনিলাম যে ৭ই অগ্ন্ঠায়ণ কলিকাতা হইতে পাঁচ 
গত লোক স্পেশাল টেণে করিয়া বোলপুরে রবীন্দ্রনাগকে 
অভিনন্দিত করিতে যাইবেন, তখন আমরা সাতজন ভাগল- 
পুর সাহিতা-পরিষদের 'প্রতিনিধিস্বরূপ সেই অভিনন্দনোৎসবে 
যোগ দিতে মনস্থ করিলাম। নিজেদের আনন্দ নিবেদন 
করিতে গিয়া সে দ্রিন যে হৃদদ্নভরা! আনন্দ সঞ্চয় করিয়! 
আনিয়াছি চাভা চিরকাল প্রদিনকে আমাদের নিকট 
স্মরণীয় করিয়া! রাখিবে। 

পূর্ববরাত্রে লুপমেলে আমরা ভাগলপুর হইতে রগুনা 


হইলাম। হাস্তবসিক সতান্বন্দর বাবু ও স্ুরেন্া বাবুর 
উৎপাতে নিদ্রাদেবী আমাদের নিকটে আসতে 
পারে নাই। কামরায় আর যে কয়জন ভদ্রলোক ছিলেন, 


তাহারা যে আমাদের এই হাস্তোক্ষংসিত রহস্তালাপে বড় 
আপায়িত হইয়াছিলেন তাহ। মোটেই বোধ হইল না; 
কিন্ত আমাদের তাহ! ভাবিবার অবসর ছিল না; হৃদয়ে 
ষে “আনন্দেরই সাগর থেকে” বান আসিয়াছিল তাহ! 
এইরূপে হাঁ-তরঙ্গে উচ্ছংসিত হইয়! উঠিতেছিল। 
শেষরাত্রে আমরা বোলপুর ষ্টেশনে আমির! পোঁছিলাম | 
সঙ্গে যে সামান্ত জিনিষপত্র ছিল তাহার জন্য কুলির সন্ধান 
করিতেছি, এমন সময়ে একজন ভদ্রলোক আমাদের নিকট 
আলিয়া আমরা কোথায় যাইব জিজ্ঞানা কারলেন। আমা- 
দের গন্তবাস্থান শান্তিনিকেতন শুনিয়া তিনি বল্লেন যে, 
তাহারা কর্জকজনে আমাদের সেইখানে লইয়া! যাইবার 


উ[রতবধ 
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জন্যই ষ্টেশনে আসিয়াছেন | তাহারাই আমাদের পেটর! 
প্রস্ভৃতি বছন করিয়া! লইয়া! যাইতে উদ্যত হইলেন ; কিন্ত 
'আমর! বাধা দেওয়াতে একটা কুলির মাথান তাহা 
চাপাইয়৷ দিয়! আমাদের পথ দেখাইয়া লইয়া চলিলেন। 
'সেদ্দিন অপ. মেল আদিতে প্রা পাচ ঘণ্টা দেরী হইয়াছিল ; 
ওভারত্রিঙ্ পার হইয়া গিয়! দেখি ষে কলিকাতার মেল 
দাড়াইয়া রহিয়াছে 'এবং সেই গাড়ীতেও কএকজন শাস্তি- 
নিকেতন-যাত্রী আপিয়াছেন। আমাদের জন্ত দুইথানা 
(ঘোড়ার গাড়ী প্রস্তত ছিল, কিন্তু যাত্রিসংখ্যা বেশী হওয়ায় 
'আমরা* জিনিষপত্রগুলি গাড়ীতে রাখিয়া পদব্জে গমন 
করিতে লাগিলাম। 

তখনও বিলক্ষণ অন্ধকার পথের ছুই পার্থের বিস্তীর্ণ 
প্রাস্তর ঢাকিয়৷ ছিল। কিন্তু আমাদের পথ চলিতে কোন 
কষ্ট হইতেছিল না, কারণ অন্ধকার ক্রমেই তরল হইয়া 
আসিতেছিল। প্রায় ছুই মাইল পথ অতিক্রম করিয়! 
আমর শান্তিনিকেতনে আসিয়া উপস্থিত হইলাম । ব্রহ্গ- 
বিগ্ভালয়ের একটি ঘর আমাদের কএকজনের জন্য নির্দিষ্ট 
হইয়াছিল। কিন্তু আমর! তখন আর সেখানে না বসিয়া 
আবার বাহির হইয়া পড়িলাম। এদিকে পূর্ব দিক ধুসর- 
বর্ণ ধারণ করিতেছিল। অল্পক্ষণ পরেই উষার লোহিতরাগ 
ফুটিয়া উঠিল। হ্ুর্য্যোদয়ের কিঞ্চিৎ পূর্বে আমর আশ্রমে 
ফিরিয়া আপিলাম। তখন বিদ্যালয়ের বালকগণ জাগিয়া 
উঠিয়াছে। আশ্রম-চিকিৎসালয়ের ডাক্তার শ্রীযুক্ত বিনোদ 
বিহারী রায় মহাশয়কে সঙ্গে লইয়া আমর! শান্তিনিকেতন 
ও বিদ্যালয়ের চতুদ্দিক দেখিতে চলিলাম। কএক পদ 
অগ্রসর হইতেই এক অভিনব দৃপ্ত আমাদের চক্ষে পতিত 
হইল । দেখিলাম দিল্লী সেণ্ট ষ্টিফেন্স. কলেজের অধ্যাপক 
নুলেখক ্্রীবুক্ত সি, এফ, এগুজ পূর! মাত্রায় বাঙ্গালী 
সাজিয়। পদচারণ! করিয়া! বেড়াইতেছেন ; তাহার পরণে 
ধুতি, গায়ে একটা কামিজের উপর একখান! লাল র্যাপার 
জড়ান। বিনোদবাধু তাহার সহিত আমাদের সকলের 
পরিচয় করাইয়! দিলেন; তিনি সম্মিতমুথে ছু'একটি 
সৌগ্ন্তপূর্ণ কথা কহিয়া আমাদিগকে প্রীত করিয়াছিলেন । 

তাহার নিকট বিদায় লইয়! আমরা শাস্তিনিকে তন. 
ংলগ্ন একটি উদ্ভানের নিকট আসিয়! উপস্থিত হইলাম। 


॥ 


পৌষ, ১৩২০ ] 


সেখানে তখন অধৃক্ত দ্বিজেন্্নাথ ঠাকুর মঙ্কাশয় প্রা চজমণ 
করিতেছিলেন। বিনোদবাবু তাহার সহিত আমাদের 
পরিচয় করাইয়া! দিলেন। আমরা আগেই শ্রনিম্াছলাম 
যে, এই সময় তিনি যে স্ধু ভ্রমণ কবেন তাহা নহে, ইহ 
তাহার চিস্তার সময়; আর 'আমর! যখন গিক্াদ্িলাম তখনও 
তিনি গভীর চিন্তায় 'অভিনিবি্ই ছিলেন বলিয়া বোধ হইল । 
তাই আমর! তখনই তীঙ্কাকে প্রণাম করিয়া বিদায় হইলাম। 

ইতোষমধো বালকগণ সেদিনকার উৎসবেব আয়োজন 
আরম্ভ করিয়! দিমাছিল। ছয় বৎসরের শিশু হইতে 
তরুণবয়স্ক বালক পরাস্ত আশ্রমের যত ছাত্র ছিল 
সকলেই তখন শ্রীযুক ক্ষিতিমোহন সেন, শীমক্ত 
জগদানন্দ রায় প্রমুখাৎ শিক্ষকগণ কর্তৃক পরিচালিত 
হইয়। নান! কারো নিয়োজিত ছিল৷ শিক্ষক 
ও ছাত্র সকলেই নগ্রপদ,__ইভাই সাধারণতঃ আশ্রমের 
নিয়ম । প্রায় দুই শত ছেলে এক সঙ্গে কাজ কখিতেছে, 
অথচ "একটুও কোলাহল নাই, এরূপ দৃপ্ত আমি এই প্রথম 
দেখিলাম । কিয়ৎক্ষণ পরে ঘণ্ট। পাডল। বাপকগণ 
তৎক্ষণাৎ কোদাল, সাবোল ফেলিয়া চলিম্া গেল এবং 
অবিলম্বে ভন্তপদ্দ ধৌত করয়া একখানি করিয়া মদন 
লইয়া! বাহির হইয়া আদিল, তারপরে আশ্রম-সম্দুখস্থ 
বিস্তীর্ণ মাঠে যাহার যেখানে ইচ্ছু। বসিয়! পাপন আরস্ত 
ফারিয়া দিল। ধান সমাপন করিয়। তান্ভাগা সকলে এক 
স্থানে সমবেত হইল এবং শ্রেণীবদ্ধ হইয়! দাড়াইয়! সমস্বরে 
'ঈমবেত উপাপনা” আরম্ভ করিল । ইহ! শেষ করিয়! 
তাহারা আবার স্ব স্ব কার্ষ্য প্রত্যাবর্ধন করিল। আমর! 
তখন বিনোদবাবুর সঙ্গে আশ্রমের দ্রষ্টব্য স্থান ও বস্থসমূহ 
দেখিতে লাগিলাম। ষে সপ্বপরণ্ণীতলে ধ্যান করিয়া মহর্ষি 
ব্রহ্মদর্শন লান্ভ করিয়াছিলেন সেখানে মারও কএকটি সপ্ত- 
পর্ণা এবং অন্তান্ত বৃক্ষ স্থানটিকে কুঞ্জের স্তায় মনোরম 
করিয়। রাখিরাছে। 

উনিলাষ দেবেন্ত্রনাথ কার্ধাবাপদেশে একদা এই স্থান 
দিয়া গমন করিতে করিতে এই ছাতিম গাছের তলায় 
উপনবশন করেন এবং এই স্কানট আহার এত ভাল গাগে 
যে, তিনি এইখানে উপাসনার ক্রন্য আশ্রম নির্মাণের সন্বষ্প 
করেন । এই স্বল্প কার্যে পরিণত তইয়! শান্তিনিকেতনের 


শাস্তিনিকেতনে একজিন 


১২৭ 
পত্ হল ষে উচ্চস্থান হছে অচাম প্রভাহ শর্ট 
দমু (পোখুতন ঠণায আরোহণ করিলাম । তপাষ্ইীতে 
নামিম। আমরা বন্ধাবগ্কালয়ের মাডঙগগবঠীন গঠ গলি 
দেশিতোগলাম এমন মনে প্লাতরাশর জনা আহ্বান 
হইল। আমরা অন্যান পঞ্চাশ কন অভ্াগঠ একটি থরে 


একম বলিয়া চা লুচ ৭ পায়সন্গার পাতাক্ছন সমাপন 
করিলাম। 


গু 


আহারান্ধে আমর। বাহির হনয়া পড়িপাম। কলিকাতা 
হ্টতে মাগত কএকজন বদ্ধ? আমাদের সঙগী হইলেন। 
এবার শামা'দখ গাইড হইলেন শীগুক্ষ মজি চকুমার চক্রবত্তা।, 
আশ্রম মাঠক্রম করিয়া মাঠে যাঠ কিয়ংকাল জমণ করিয়। 
যখন প্রগ্াাবীন করিলাম, 5থন পেখিগাম য রবীঞ্রনাথ নীচে 
না'ময়া পপচারণা কবাতিছেন। গিয়া সসগ্রমে 
তাহাকে অভিবাদন করিলাম । তিনি আমাদের আমনতণ 
করিয়া উপণর ্টাহার বসিবার ঘরে লহইয়। গেলেন । 


'মামর। 


গ রা রঃ 


আমর! প্রায় প্নরজনে রবীন্ত্নাথকে দ্বরৃত্াকারে 
বিরিয়া নদিপাম। কলিক্ানা ইউনিভারপিউ হনৃষ্টিটি উটের 
সেক্রটাগি অমুলাবাবু ও ভাঙার কএকজন বন্ধুও সেখানে 
ছিলেন। সকলে উপ:ধপন করিলে রবিবাধু 'অধাপক 
যুক্ত প্রেমন্ুন্দর বন্থকে (ইনি শিক্ষার আগ্ঠ বিলাতে ছুই 
বত্দর ছিলেন) জিজ্ঞাপা করিলেন, 'মাপনি কি 'অকাক্ষোর্ডে 
পড়িয়াছিলেন ? 


প্রেমন্নন্দর বাবু বাঁললেন, 'শাজ্জে ই, মাঞ্চেষ্টা: 
কলেজে ।' ্ 


রবিবাবু বিলাতে অবস্থানকাণে মাঞ্চোর কলে 
গিয়াছিলেন তাহ] আমাদিগকে জানাইলেন। ভারপ 
তিনি ভাগলপুব সাহিতা পরিষদের অবন্থ! কিরূপ তা 
প্রিজ্ঞাস] করিলে অধাপক শ্রাধুক্ত নীপদচজা রায় বলিলে 
যে তাহা! এখন বেশ চলিতেছে । " 


অতঃপর তিনি আমাকে জিজ্ঞামা করিগেন, “আপন 
দাদা আবার কোণায় পুরাতন গ্রদঙ্গের উপকরণ মহ 
করিতে গিয়াছিলেন না কি ? 


৬ 


* আমি বলিলাম, “আজে ত, রু্চনগরে শ্রীযুক্ত উম 


১২৮ 


চন্দ্র দত্তের নিশ্ট গিগ্লাছিলেন। 
করিয়। আনিয়াছেন ॥ 


অনেক তথা সংগ্রহ 

রূবিবাবু একটু হালিমা বলিলেন, “সেই সঙ্গে কৃষ্ণনগরের 
জরটাও সংগ্রহ করিয়া আনেন নাই ত? 

আজ্ঞে না, তিনি তিনদিন মাত্র সেখানে ছিলেন; আর 
উমেশবাবু নিজেই জরের আশঙ্কায় তাঁকে বেনী দিন 
থাকিতে দেন নাই ৮ . এই কথ। বলিয়। আমি তাহাকে 
পুরাতন প্রলঙ্গ” কেমন হইয়াছে জিজ্ঞাসা করিলাম । 

রবিবাবু বলিলেন, “বেশ হইয়াছে । গৌরহরি বাবুও 
নাকি গুরুদাস বাবুর সম্বন্ধে লিখিতেছেন ?, 

আজ্ঞে হ1। তিনি গুরুদান বাবুর মুখ থেকে তাহার 
জীবন-স্মতি শুনিয়া লিপিবদ্ধ করিতেছেন; “মানসী'তে 
বাহির হইতেছে । আমার দাদাও “বিচিত্র প্রসঙ্গ” নাম 
দিয়! আবার একট প্রসঙ্গ বাহির করিতেছেন। রামেন্্ 
বাঝু ইহার বক্ত11, 

রুবিবাবু বলিলেন, “হা, আমি তাহা দেখিয়াছি; 
কতকট! যেন 10১011010806এর মতন বলিয়! বোধ হয়; 
সামাজিক বিষয় লইয়া অনেক কথা বলা হইয়াছে।” 

ভারতবর্ষ» পত্রের প্রসঙ্গটা সামাজিক বিষয় 
লইয়া বটে, বিস্ত 'মানসী'তে পুরীর মন্দিরগাত্রের 
10110 10015 অবলম্বন করিয়া প্রসঙ্গের আরপ্ত হইয়াছে। 

রবিবাবু বলিতে লাগিলেন, 'পুরাতনের আলোচনা 
করিলে সমাজ যে কেমন দ্রত গতিতে পরিবর্তিত হইয়া 
যাইতেছে তাহা! বেশ বুঝিতে পারা যায়। এই সকল 
“গ্ঁসঙ্গে সেই 1700 0021)৫টাকে 0117017800£190)এর 
ছবির মত ধরিয়া রাখিবার চেষ্টা করা হইতেছে । একটা 
পরিবর্তন খুব স্পষ্টই উপলব্ধ হয়, তাহা বর্তমানকালে 
আমাদের মধো সামাজিকতার অভাব। আগে কেমন 
পাচজন লোক একত্র হইয়া আমোদ আহলাদ করিত) 
এখন আর সে বৈঠকি মজলিম্‌ বড় একট। দেখিতে পাওয়া 
যায় না। আমার নিজের 109-01175-এই এই পরিবর্তনটা 
লক্ষ করিয়া আসিতেছি। ইহার প্রধান কারণ সময়ের 
অভাব বলিয়া] আমার মন হয়।, 

নীরদ্রবাবু বলিলেন, “অন্চিস্তা ও রোগও বোধ হয় 
ইছার অন্ততম কারণ । 


[ ১ম বর্ধ--২র খঙ--১ম সংখ্যা 

রবিবাবু বলিলেন, "শুধু তাহাই নয়। আগে যাত্রা 
গান প্রভৃতিতে লোকে ধতট! আমোদ উপভোগ করিত 
এখন আর ততটা করে না। আগে আড্ডায়, মজ্লিসে 
লোকে অপরকে হ্বাসাইবার চেষ্টা করিত) কিন্ত এখন 
হইয়াছে [00095310791 1)00)0101150, তাহারা টাকা 
লইবে তবে লোককে হাসাইবে |, 

এখন শিক্ষিত ও অশিক্ষিতের মধ্যে ব্যবধানটা 
আগের চেয়ে অনেক বেশী হইয়া পড়িয়াছে ।, 

রবিবাবু বলিলেন, তাহ! সতা; কিন্তু এই ব্যবধানটা 
ক্রমশঃ দূর হইয়। একটা সামাভাব স্থাপিস্ত হইবে এপ 
আশ! করা যাইতে পারে। যে শিক্ষা এখন অন্ন 
্যক লোকের মধো আবদ্ধ তাহা কালক্রমে নিয়স্তরেও 
ংক্রামিত হইবে। ইহা একেবারে অপস্তব বলিয়া মনে 
হয় না। নিয়শ্শ্রণীর লোকেদের মুখে এখন এমন অনেক 
নৃতন নূতন ভাব-প্রকাশক কথা শুনিতে পাওয়া যায় যাহা 
কিছুদিন পূর্বে তাহার! একেবারেই জানিত না। জল 
ফুটতে আরম্ত হইয়াছে, তরঙ্গিত হইয়া উপর নীে এক 
হইয়া যাইবে ।/ 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, "আপনি কি বলেন যে, এই 
[0100০70 0016015 আমাদের সমাজের নিষুশ্রণীর মধ্যে 
ংক্রামিত হইবে 1? 

রবিবাবু বলিলেন, 'এই ০01016ট1 আমাঙ্গের কাছেই 
কি এখনও সভারূপে প্রতিভাত হইয়াছে? আমরা কি 
ইহার ঠিক স্বরূপ ধরিতে পারিয়াছি ? পুধির মধা হইতে 
ইহাকে যেরূপ পাইয়াছি, সেইরূপ লইয়াছি, সত্য বস্তর 
সঙ্গে প্রাণের সম্বন্ধ স্থাপন করিতে একেবারে চেষ্টিত হই 
নাই। আমরাই যর্দি ০৭917 ০091001০টাকে সত্য 
বস্তরূপে পাইলাম ন!, তাহা। হইলে যাহারা আমাদের নিকট 
হইতে ভাবগ্রহণ করিবে সেই নিয়শ্রেণীর লোক ইছার কি 
বুঝিবে? আর তাহাদের বুঝাইতে যাওয়ার সমস্ত চেষ্টাই 
যে বার্থহইবে! এইবার্থ চেষ্টার একট! প্রক্$ উদাহরণ 
হইতেছে কংগ্রেস। বৎসরে তিনটি মাত্র দিন ধরিয়া খুষ 
একটা সোরগোল হইল, কিন্ত বাকী সারা! বছরটা! আর 
কোন সাড়াশব নাই; ইহাতে যদি দেশের জনসাধারণ 
কংগ্রেস সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন থাকে, তাহা! হইলে ভাহা- 


পৌষ, ১৩২ ] 


দিগকে দোষ দেওয়া যায় না। এই কংগ্রেদ ব্যাপারট ই 
যদি একটা সতাবস্তন্ধপে তাহাদের সম্মুখ ধরিতে পারা 
যাইত, তাহ! হইলে হয় ত ভিন্নরূপ ফল ফলিত পারিত। 
মহেন্দ্রলাল সরকার ১০1০1)০৩ -১১১।)6170) গঠন করি 
লেন, কিন্তু দেশে লোক তাহার মআহ্বান্নে কোন সাড়া 
দিল না। পাড়া পবে কোথা হইতে? ঠাহাদ্দের ভাগো 
ত সতাবস্তর দশনলাভ ঘটে নাই! বিলাতের সত তুলনাটা 
্বতঃই মনে আদে। সেখানে দেখুন যখনই কোন একটা 
100১5111011 ভয়, তথন দেশের আপামরসাধারণ তাহাতে 
11001০৭0 লয়, তাহাতে প্রাণ ঢালিয়া দে। তাহার কারণ 
এই যে, সকল মান্দোলনের, সাত তাঠাদের নাড়ীগ যোগ 
রচিয়াছে। 


“আমাদের এই শোচনীয় অবস্থার কারণও আছে।, 


প্রথম ত:, আমাদের কর্মক্ষেত্র বড় সঙ্কীর্ণ : দৈনিক জাবন- 
যাত্র। নির্বাহের জন্য যাহ|। কিছু কারণে ৬য়, তাগাই 
সাধারণত: আমাদের একমাত্র কম্ম । আমাদের ব্রাষ্ট্রী় 
অধিকার নাই, শুতরাং আমর। মনে করি যে, সেদিকে 
আমাদের কিছু করিবারও নাঠ। এই প্রতিকূল মবস্থ। 
আমাদের চরিরগাত বসানোর জন্ত কঙতকট। দায়ী। 
দ্বিতীয়তঃ, আমাদেপ জীবিকাসংগ্রহ আনাদের (প্রধান 
চিন্তার বিষয়, *সর্ববাপেক্ষ। সতা বস্তু, হইয়া দাড়াইয়াছে। 
যাহার য।হ! জীবিকাল্জনের উপায়, একমাত্র হাহাহ তাঠার 
কাছে সত্যরূপে 'আসিয়াছে। সেই খিষয় সম্বপ্ধেহ তিনি 
কথা কহিঠে ভালবাসেন, অন্ত কোন প্রসঙ্গ তাছার বড় 
ভাল লাগে না । উকীল মুন্সেফ প্রভৃতি সকলে সাধারণতঃ 
তাঁহাদের বাবসায় ৪ চাকরি লইয়াই আপাপ করিয়! থাকেন, 
তদতিরিক্ত কোন বিষয়ের ধার তাঁহারা বড় ধারেন না। 
কোথায় কি সান্দোলন হইতেছে, কে কি নুতন কথা বলিল, 
এ সব বিষয়ের কেন খোজ তাহারা রাখেন ন।। 
'সাহিতোর দিকে দৃষ্টিপাত করিলে দেখি যে বঙ্কিমচন্দ্রই 
সর্ব প্রথমে মামাদের সাহিতাকে সমাজের সর্বসাধারণের 
প্রাণের বস্ত করিয়া দিয়াছেন। ইহাই তাহার প্রধান 
কৃতিত্ব । তাভার সময় হইতেই শিক্ষিত বাঙ্গালী ইংরেজি 
মোহ্‌ ত্যাগ করিয় মাতৃভাষার চর্চ! করিতে আরস্ত করিয়া 
ছেন। কাহারও যদি কিছু বলিবার থাকে তাহ হইলে 
১৭ 


শা।জ্তনিতেত্ একদিন 


৯২৪১৭ 


ংরেজি”ত ন! বলিয়া বাঙ্গালাতেই বলিয়া 
থাকেন; [কন্ত এখনও মামাদের লেখকগণ সঙাকে দৃঢ় 
রবঃপ ধরিতে পারেন নাই ।? 

রাববাবু চুপ কারুলন। আমি বলিলাম, লেখকদের 
একট! মস্ত অন্তাবধ' যে ঠাঙাদের রচনার লিরপেক্ষ সমা- 
লোচন। হয় না। 'সাধনা'তে ব্হপুর্ষে আপনি এহ অন্থযোগ 
করিয়া!ছলেন |? 

রবিবাবু বলিলেন, “এ কথা সতা? কিন্ত তাহারা যে 
একবারে 011010২৩0 হয় না 


ভন এখন তাহ' 


তাত নঙে। 


কাপ্রণ *স 


তবে দল 


(1101০140)এর কোন মুল। নাহ । ॥কঞা সমা- 
প্ীীপ 
লহা.লাচন। করাত গিয়া আমর! 


কেবল পুস্তকের বুল মাওঠাই, পুস্তক হছাত নজির দিই | 


হহতেবাহর »সনা। 
তা5[তে কোন কাগ হয়না । আবার তর সমাপোচন।ও 
বাল 5ম) শেষে আধিকাংশ 
আপানহ ঝাপযা যায়) সেগগ কোন ময়োপনের প্রয়ো- 
এপন শ্যটে হহ৬ থাক্‌, সমালোচনার যুগ 
আমাদের দেংশ এখনও বোধ হ% ঠিক আসে নাহ। 

“কন্তু তাহা ভহলে9 লেখকদেগ প্রতি 20971001868 
[ক ভাল ? 

রবিবাখু বলিলেন, 'লেখকেরা যাহা বলে তা বদি 


ভাল নঠে । গাছে সদংথা 


জন হয় লা। 


ভাঙাদের প্রাণের কথা না হম়ু, তাহা হলে পাঠকের প্রাণ 
তাহাতে পাড় দিবে কেন, ঠাহারা তাভাতে 118051651 
লইবে কেন? আমাদের লেখকগণ বাধা সংস্কারের অন্ধ- 
অন্থ্বন্তী) যেসকল মত তাভাদের হাতে তুলিয়া দেওয়া 
চইন্বাছে, তাহাহ ঠাহার। [শতান্ত ভাল ছেলের মত নব্ধি- 
বাদে গ্রকণ কারয়া পহরাছে এবং তাহাতেহ তাঞার। 
বাছাছপী লহতে চার )-একপা্ চারা দেখবে না, 
ভাবিবে ন!, বিচার করিবে ন।, চাপরধিক থেকে তিল ভিত 
৭02011১0118 থেকে বিষয়টিকে ১:০171)00 কারয়া দোখ- 
বার চেষ্টান্টমাএ করিব ন।! শস্তুর 1৩ ঘড়ি দিলে দে 
তাহ ভাঙগির। চুমা করে, তারপর তাহার ভিতর কি 
ছিল তা দেখিয়া প্র । আমাদের মধো এহ শিষ্খর তাব 
কবে আসিবে? আমর! কি চিরবৃদ্ধ হইয়া থাকিব? 
আনাদের দেশে ক কখনও বসন্ত 'আদিবে না? যৌবনের 


১৩৬ 


উদ্দামভাব আমাদিগকে কি কখনও চঞ্চল করিয়া তুলিবে 
না? কবে আমাদের লেখকগণ সংস্কারবন্ধনহীন, লোক-মত- 
নিরপেক্ষ হইয়! স্বাধীন ও নিভীকভাব প্রাণের কথা বলিতে 
শিখিবে? 

আমি বলিলাম, আমাদের রাষ্ট্রীয় অবস্থার যাহা! অবশ্ঠ- 
স্ভাবী ফল তাহাই ফলিতেছে, আমরা নিজেদের উপর 
বিশ্বাস হারাইয়াছি।' বর্তমান অবস্থাক্স কোন্টা ভাল 
কোন্টা মন্দ তাহা সব সময়ে বুঝিতে পারিবার শক্তি এখন 
আমাদের কোথায়? আপনার “অচলায়তন” কিব্ূপভাবে 
সমালোচিত হইয়াছিল তাহা ত আপনি অবগত আছেন! 

রবিবাবু একটু হাসিয়া বলিপেন, “কিন্ত আমার 
সমালোচকগণ বড়ই ভুল বুঝিয়াছিলেন, মামি কোন সমাজের 
উপর কোনরূপ কটাক্ষ করি নাই। আর ত্ী্বারা যে 
বিষয়টাকে এত ক্ষুদ্র করিয়া দেখিবেন তাহাও ভাবি নাট । 

এ প্রসঙ্গ আর বেশী অগ্রপর হইতে না দিয় আমি 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি কি মেটারলিঙ্কের সহিত সাক্ষাৎ 
করিয়াছিলেন ? 

রবিবাবু বলিলেন, 'না, আমার ফ্রান্সে যাওয়া হয় নাই, 
বদ্দিও সেখানে যাইবার নিমন্্রণ ছিল; জন্মাণি ও স্থইডেনেও 
যাইতে পারি নাই ।” তারপর তিনি প্রেমনুন্দর বাবুকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কি ফিরিবার সময় জান্মাণি 
হুই্য়। আসিয়্াছিলেন ?, 

প্রেমন্থন্দর বাধু বলিলেন, “হী, আমি জান্মাণি গিয়া 


ছিলাম । আপনার কি অয়কেনের সহিত সাক্ষাৎ 
হইয়াছিল ? 


ববিবাবু বলিলেন, "হা, তাহার সহিত "দখা হইয়াছে; 
বৃদ্ধকে বেশ লাগিল। তিনি আমাকে বলিলেন, বড় বড় 
ভাবের কথা কেবল হিন্দু ও জন্মাণরাই বুঝে, আর কোন 
জাতি বড় বুঝে না 

প্রেমনুন্দর বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার স্কুলে 
একট! [2%110101901081 13019211070 খোলা হইবে 
গুনিয়াছিলাম, তাহ! কি সত্য?” 

রবিবাবু বলিলেন, “ই, তাহার ত চেষ্টা হইতেছে। 
আমেরিক! থেকে প্যাটাভাল সাহেবও ত এই ডিপার্টমেণ্টের 
চাঞঙ্জ লইবার জন্য এখানে আমিতেছেন। তিনি আমেরিকা 


ভারতবর্ধ 


| ১ম বর্দ--২র খণ্ড--১ম সংখ্যা 


ছাড়িয়াছেন অনেক দিন, এতদিনে বোধ হয় কলম্োয় 
আসিয়া পৌছিয়াছেন।, 

প্রেমবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিন্ত আপনার স্কুলের 
+0171এর সঙ্গে কি সাহেবের মতের মিল হইবে ? 

রবিবাবু বলিলেন, আমারও ঠিক প্র আশঙ্কা হয়। 
শেষে তিনি হয়ত আমাদের এই সামান্ত আয়োজন দেখিয়া 
নিরাশ ভইয়া যাউবেন। তবে আমি তত্তাহাকে আমাদের 
অবস্থাট! বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছি, আর তিনিও জিদ্‌ করিয়! 
আসিতেছেন।” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, আর কোন সাহেব কি 

আপনার স্কুলে কাজ করিতে” আসিতেছেন ?” 

রবিবাবু বলিলেন, “দিল্লী থেকে পিয়াসন সাহেব আসি- 
বেন! তিনি একজন আদশ পুরুষ, একজন প্রকৃত ভক্ত । 
তার মতন উন্নত চরিত্রের লোক আমি খুব কম দেখিয়াছি 
তিনি কেম্বিজের বি,'এ; দিল্লীতে এক ধনাট্যের গৃহে 
শিক্ষকতা করেন। হিনি ভারতবর্ষ ও ভারতবাসীকে বড় 
ভালবাসেন। তিনি ধাহাদের বাড়ীতে কাজ করেন 
তাহার! ত কিছুতেই তীহাকে ছাড়িতে চায় না। তিনি 
যখন ত্তাাদের ব ললেন যে, একটি খুব ভাল কাজ পাইয়া- 
ছেন তথন ত্রাঙ্ঠারা ভাবিলেন যে, তিনি বুঝি বেশী মাহিনাতে 
অন্ত কোথাও যাইতেছেন, তাহার! মাইনে বাড়ায় 
দিতে চাহল; কন্ধু তান কিছুতেই টলিলেন না। এখানে 
তিনি আমাদের কাছ থেকে পঞ্চাশ টাকা মাত্র লইবেন, 
ইহাতেই তাহার নিজের খরচ চলিয়৷ যাইবে বলিয়াছেন । 
তিনি বাঙ্গালাও শিথিতেছেন; আমাকে বাঙ্গলায় এক 
থান! চিঠি দিয়াছেন ।” 

আমরা উঠিলাম। নীচে নামিয়। সকলেই বলিতে লাগি- 
লেন, “আজ আমাদের বোলপুরে আসা সার্থক হুইয়াছে।” 


৬৪ গং ী কাং 


বাহিরে আসিয়৷ দেখিলাম যে অন্যান্ত অভ্যাগত-ভদ্র 
মহোদয়গণ এবং বিস্ভালয়ের অনেক ছাত্র শান করিতে 
আরম্ভ করিয়াছেন। তখন বেল! সাড়ে দশটা । আমরা 
আর কাল বিলম্ব না করিয়া এই স্নানকাধ্য সমাধা করিয়া 
ফেলিলাম। তারপর শুরেঞ্ বাবুকে সঙ্গে লইন়্! 


পৌষ, ১৩২০ | 


একটি ছায়াশীতল আত্রবৃক্ষের তলে উপবিষ্ট হইয়া! রবীন্দ্- 
নাথের সাহত কথোপকথনের “নোট” লইতে লাগিলাম। 
প্রেমন্ুন্দর বাবু ও চন্দ্রনাথ বাবু আসিয়। আমাদের সহিত 
যোগ দিলেন এবং চারিজনের শ্মতি শক্তির সাহাযো নোট- 
যথাসম্ভব সম্পূর্ণ করিয়া তোল! হইল। এই সময় আরও 
কএকজন ভদ্রলোক এবং হলাও ও মিলবাণণ সার্ভে 
কলিকাতা হইতে আসিয়! পৌছিলেন। 

কিয়ৎক্ষণ পরে আমাদের 'আহারের জগ ডাক পড়িল। 
গিয়া দেখি একট! বড় ঘরে ভ্্ট সারি বালক এব* ৪ই সারি 
ভদ্রলোক ধনিয়া গিয়াছেন। অধিকাংশ বাজকেহ পি 
ধানে গেরুয়া এবং গার্মে আল্থাল্ল! । 
পড়িলাম। আহার এখানে পুরামাত্রায় সান্তিক রকমেব, 
সম্পূর্ণ নিরামিষ; কিন্তু তাভা ভইলে9 অতি পরিপাটি । 
আহারাস্তে বালকগণ স্ব স্ব গেলাস ৭ বাদি লহয়' উপিয়া 
(গল, এবং যখন তাহাদের স্বহন্ডে সেগুপি মালিতে দেখিলাম, 
তখন সেহ ম্বাবলম্বনমুলক শিক্ষার এত প্রশংসা না করিয়া 
থাকিতে পারি নাই। হায়, কবে ধনিদরিদ্রনিব্বিশেষে 
সকল বাঙ্গালী নিজ নিজ সম্তানদিগকে বিলাসিতা পরিহার 
করিয়া এইরূপ স্বাবলম্বনপ্রয় হইতে শিক্ষা দিবেন? 


আমবা বসিয়া 


এইবার ষ্টেসনে যাইবার ধূম পড়িয়া গেল। কএকজন 
শিক্ষক ও অন্যান্ত ভদ্রলোকের নেতৃত্বে একদল আল্খাল্লা- 
ধারী বালক শ্রেণীবদ্ধ হইয়া! স্পেশাল ট্রেণের অভ/াগতগণকে 
অভ্যর্থন করিবার জন্ত ষ্টেশন অুমুধে চলিয়া গল। 
আর একদল সকলের পুবোবত্তী হইয়া! গান গাঁয়বার জন্য 
প্রস্তত হইতে লাগিল। ইহাদের নেতৃত্বে রহিলেন শ্রামুক 
নীনেন্্রনাথ ঠাকুর, রবিবাবুর পুত্র শ্রীযুক্ত রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
তাহার জামাতা শ্রীযুক্ত নগেন্ত্রনাথ গাঙ্গুলী, শযুক্ত অজিত- 
কুমার চক্রবন্তী প্রভৃতি | ইহার! সকলেই আএননিয়মানুলারে 
নগ্রপদ এবং গৈরিক উত্তরীয় ধারী। আমরা এই দলভুক্ত 
হুইতে মনস্থ করিলাম, কিন্তু তখনও তাহাদের বাহির হইতে 
বিলম্ব আছে জানিয়া, কবিবরকে সংবদ্ধন! করিবার জন্ত 
কিরূপ আয়োজন ও ব্যবস্থা হইয়াছে তাহা দেখিতে গেলাম । 
দেখিলাম আশ্রমের এক অংশ সুন্দররূপে পরিষ্কৃত হহয়া 
সভাস্থলরূপে নির্দিষ্ট হইয়াছে । অনেকগুলি আত্রবুক্ষ সেই 
স্থানটি ছায়ানিবিড় করিয়া রাখিরাছে। তাহার একপাশে 


শাম্তিনিকেতনে একদিন 


১৩৯ 


একটি অনতিষ্ষু্ মৃন্ময় বেদিকা প্রচ্ষ টিক পঙ্গের আকারে 
নিশ্মিত হইয়াছে, ইঞকার চারিদিকে মাটির উপ্র খুব খড় বড় 
পনের পাপড়ি অন্ষিত হইয়াছে; এবং তদুপরি অনেকগুলি 
পদ্মপঞ্র এরূপ ভাবে সাঁজাইর দেঁকা ভইয়াছে যে, সমগ্রষটি 


এক ম্বরুঠঙ্ পথ বলিয়া মান ইয় | ইভাই কবিবাবর 
আঙগন হইয়াছে! পায় সমস্ত স্থানটি বিবিধ বর্ণের 
আগিপনায় অন্রলেপি। করিব 'আসানের সম্ম খেই একখানি 
প্রস্থবাসন সভা তির জঙ্গি নিদিষ্ট হইয়াছে । আরও ছুই 
তিনথানি প্রশ্থরাসন হবেজ অঙ্গাগ তগণের জগ রক্ষিত 
হইয়াছে , সমাব* ভউদমদ্পীর বসিবার জন্ত সঙরঞ্চি 
বিছান? | 


হতোমধো গায়াকর পপ চলিয়া গিয়াছিলেন। অনতি- 
দুরবন্ী গবনতাঙ্গ। নামক স্থানে তাচাদের অপেক্ষা করিবার 
স্ুায়ক্ সঙ্ান্তন্দব বাখু আগেই তাচাদের 
দপে আমরা কয়জনে তাহাদের 
সঙ্গে মিদ্বাপ জনা বার হইয়া প্ড়িলপাম | আশ্রম 
ভহতে যে সর্ধ পণট বড় রাস্তার গিয়া পড়িস্াছে, ভাঙার 
দ্রইধারে বাশের খুঁটি পুঠিয়া আত্পত্র গ্রথিত রজ্জ্বারা 
রেশিঙগের মত করিয়া দেওয়া ভষ্য়াছিল। মহী, গন্ধ, ঘ্ুত, 
তুল, কজ্জল, কদ্পী, পৃপ, ধূনা শঙ্খ প্রড়তি অআয়োবিংশ 
প্রকার মালিক দ্রব্য এই সকল প্রোথিত বংশদণ্ডের নিয়ে 
এক একটি করিয়া পঞ্চ পত্রে রক্ষিত হইয়াছিপ । দেখিলাম 
যত কিছু আয়োজন সমত্তধ বৈদিক আচার অনুসারে অগ্ু- 
ঠিত। আশ্রমের গ্রবেশপণে যে পত্র পল্পব-শোভিগ 
তোরণদার নিশ্মিত হইয়াছিপ, তাহাতে 'আগগাহি মংদ্র' (কে 
আনন্দদাতা, আগমন করুন) এই বৈদিক মন্ত্র লিখিত 
ছিল। বিবিপ মাঙ্গলিক দ্রব্যে সঙ্গিত, পত্র-পল্পব সুশোভিত 
এবং ধপ ধূণার় 2855 সেই শান্তিনিকেতন ভখন সতা 
সাই আমাধ্রের মনে বৈদিক যুগের খধি-আশ্রমেন্ক$ আভ।স 
আনিয়। ধিতেছিল | 

আমরা ভুখনডাঙ্জায় আলিয়া দেখিলাম যে, সকলে 
বৃক্ষচ্ছায়ায় বসিয়া কলিকাচা হইতে ধাারা আসিবেন তাহা 
দের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছেন । প্রায় াড়াইটার 
সময় সংঝদ পাওয়া গেণ ষে, তাহারা আপিতেছেন। 
বালকগণকে তৎক্ষণাৎ শ্রেণীবদ্ধ কারয়! দাড় করান 


কথা ছল । 


টিয়া শিদাছিলেন। 


১০২ 


হইল। অবিলঘ্বে সকলে আসিয়া পড়িলেন। বিচারপতি 
শ্রীযুক্ত আগুতোষ চৌধুরী, আচার্যা জগদীশচন্দ্র বনু, কুমার 
অরুণচন্দ্র সিংহ, শ্রীযুক্ত তৃূপেন্্রনাথ বনু, প্রিন্সিপাল সতী শচন্ত্র 
বিস্তাভূষণ, অধ্যাপক মহছলানবিশ ও ললিতকুমার, শ্রীযুক্ত 
হীরেন্ত্রনাথ দত্ত, ডাক্তার চুনীলাল বস্তু, প্রাণরুষ্ণ আচাধা 
ও ইন্দুমাধব মল্লিক, ভারতবর্ষ-সম্পাদক অধাপ : শঈ'যুক্ত 
অমুলাচরণ বিদ্যাভূষণ 'ও ভারতবর্ষ-সত্তাধি কারী শ্রীক্ত হরিদাস 
চট্টোপাধ্যায়, কবি করুণানিধান ও সত্ন্জ্রনাথ, স্থুলেখক 
প্রযুক্ত গৌরহরি সেন ও ফকিরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এবং 
মৌলবী আবাল কাসিম প্রভৃতি অনেকেই আসিয়াছিলেন। 
অনেকগুলি মহিলাও স্পেশাল ট্েণে আসিয়াছিলেন। এগু,জ 


সাহেব ধুতি চাদর পরিয়া (এখন তিনি র্যাপার 
ছাড়িয়া চাদর লইয়াছিলেন) সকলের অভ্র্থন। 
করিতেছিলেন। 


সকলে একজর সমবেত হইলে আশ্রমের বাঁলকগণ 
রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক সেই দিনকার জন্ত রচিত এই গানটি 
গাক়িতে গায়িতে অগ্রসর হইল-_ 


চি নি এ 
্ ৩ ঘট 
ও টি টা ও 


সি ই ু 
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ভারতবর্ষ 


মোরা 


মোদের 


সদাই 


মোদের 


মোদের 
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আমাদের “শান্তিনিকে তন” 
আমাদের সব হতে আপন । 
তার আকাশভর! কোলে, 
মোদের দোলে হৃদয় দোলে, 


বারে বারে দেখি তারে নিতাই নৃতন। 

মোদের তরুমুলের মেলা, 

মোদের খোলা মাঠের খেলা, 

নীল গগনের সোভাগমাখা সকাল সন্ধ্যাবেলা। 
মোদের শালের ছায়াবীথি 

বাজায় বনের কলগীতি 

পাতার নাচে মের্জেসাছে আমলকী-কানন। 
আমরা যেথায় মরি ঘুরে 

সেষে যায় না কতু দূরে, 

মনের মাঝে প্রেমের সেতার বাঁধা যে তার সুরে। 
মোদের প্রাণের সঙ্গে প্রাণে 

সেষে মিলেছে একতানে 

ভায়ের সঙ্গে ভাইকে সে যে করেছে এক মন। 


পোয়, ১৩২৬ | 
শোভাযাত্রা যখন ভোরণমুখে আসিয়া! উপস্থিত হইল, 
তখন সকলের কপাল চন্বনচচ্চিত করিয়া দেওয়। হইল; 
ভিতর হইতে শঙ্খ বাজিয়া উঠিল। সকলে সভাস্থুলে 
গিয়া! উপবেশন করিল হীযুক্ত আশ্ততোন চৌধুরীর প্রপ্ঠাবে 
আচার্যা জগদীশচন্দ্র সভাপ্তভিপদে বৃত হভইলেন। 
এগুজ গ্রভৃতি কএকজনে মিলি ববীন্দরনাণকে আনিতে 
গমন করিলেন। ইতাবসরে হাহীরেন্দ্রনাথ দও কবিবরকে 
যে অভিনন্দন দেওয়! £ইবে তাহা পাঠ করিয়া সভাস্ত নক" 
লকে শুনাইলেন। 


অতঃপর 


রবীন্দ্রনাথ সভাস্থলে আসিয়া উপাস্থত 
আবার শঙ্খ বাজিয়া ঢাল ;: মভিতাগণ পর- 
মেপ-বন্দন। এায়িত আরম্ত করিলেন। 


হইলেন। 
সভাপতি মঠ 
শয় কবিবরের বণ মালা পরাহয়া দিলেন । সঙ্গীত থামিলে 
ই্াবুক্ত হীরেন্্রনাথ দত্ত রেশমী কাপড়ে লিখিত নিয়লিখিত 
অভিনন্দন পাঠ করিয়া 
করিলেন-_ 

ধাহার কাবাবীণায় বিকাশোন্ম থ 'শিশু-হদায়র প্রভাতা 
কাকলী হইতে অধান্স-রাগ-রঞ্জিত পৌঢ বৈরাগোর 
বৈকালী স্বর পর্মান্ত নিখিল রাগিণা নিঃশষে ধ্বনিত 
মাছে, মীহার নণ-নব উান্মষ শাপিনী প্রতিভার মম ফকিনণ 
সম্পাতে বঙ্গীয় নরনারীর দৈনন্দিন জীবন আজ সমুজ্জণ, 
যিন বিশেষভাবে বাালার জাতীয় কাব 


কবিখরেব করকম7ণ 'অপণ 


»ঠয়া৪ সাল্দ- 
ভৌমিক গুণিগণের গণনায় জগতের কবিসভায় সব্মানের 
মহ্োচ্চ আসনে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন, দেই ভাব ও জ্ঞান, 
রাজোর বর্তমান লমাট ধানরসিক স্বদে'শর প্রিয়তম কবি 
শ্গাযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহোদয়কে | 
বঙ্গের আবালবৃদ্ধ বন্নিতা অদ্ধার অ্রকৃচন্দনে 
অভিনন্দিত করিচেছে। 

৭ই অগ্রহ্থায়ণ, ১৩২৭ বঙ্গাব্ধ । 

অভিনন্দন পঠিত হইলে শ্রধুক্ত প্রাণরুঞ্ঙ আচার্ধা উপাসন। 
করিলেন। অতঃপর মহামভোপাধায় সতীশচঞ্জ বিষ্ভাভৃষণ 
সাহ্কিতা-পর্ষৎ ও বঙলীয় পঞ্ডিতগণের পক্ষে হইতে, মিলবার্ণ 
ও হলাঞড দাহেব ভারতীয় খৃষ্টান গউ*রেজ সম্প্রদা/দের পক্ষ 
হইতে, রায়বাহাড্ুর ডাক্তার চুণীপাল বন্ত সাহি ঠাসভার 
পক্ষ হইতে শ্রীযুক্ত পুর্ণেন্্রনাথ নাহর দ্ৈন সম্প্রদায়ের 
পক্ষ হইতে, মৌলবি আবুল কাসিম মুসলমান সম্প্রদায়ের 


শান্তিনিকেতনে একদিন 


১৩৩ * 


তরফ হইতে এবং অধাপক মন্মথমোকন বনু বঙ্গীয় লাহিতা- 
পরিষদের ছ্বাত্রসভাণণের পক্ষ ১ কাধবরকে আঁতনন্দিত্ত 
কথিলেন। হামূক্গ এম অঙাচায়া বঙ্গীয় চি্র-শিল্লিগণের 
পক্ষ হইতে কাতা,ক একপানি সুন্দর শগাচিত উপভার 
দিলেন। মিলবাণ সাব পক্ত শাকাল বললেন যে, রবীঙ্গ 
নাথ ভাঙ্গার বচন! দারা শিপু বমাঠিত গাব নয়। ইত 
সাভিতোবন উতকর্ন সাপন করিয়াছন্। তাহার গীতাঞ্জলির 
কএকটি নত 'বিধপম কলেডের খঙ্গান ছাগণ গ্রাতাকিক 
উপাসনার সময় বারঠাকর কারতে আদিই ভইয়াছে। লা 
সাঠেব বাঁলালন, বায়াত কিগা'জঙগের উক্তি মিথা। গ্রাতিপন্ন 
কায়া ববাআশাশ আজ পু ৪ পশ্চিমকে সন্গিলিত 
করছেন, আব সহ মদন ঠউরাছে হগবানের মন্দিরে, ষে 
মন্দির মানব হশ্থু জাপা নিশ্মিত হয় নাই । 

অতঃপর ব্বান্রনা উাঠালন। অতি যুতশ্বরে তিনি 
যাঙঠা পালালেন হাহার মন্ম এ £ আজ আপনারা আমাকে 
চস সম্মান প্রধান করিগেন আমি ভাঙার অধোগা জানি! 
মনে 'অতান্ত সঙ্ষোচ অনুভব করিতেছি । আম সম্মানের 
গগ্ঠ বগনছ কিছু গিখি নাহ | এ অভিনশন আমি দেশের 
নন্বগাপারণের প্রণঞ্ বলিয়া মান করিতেছি না। আমি 
গান, এব আপনারা জানেন 07, আমার কবিতা সকলের 
হার লাগেনা । আর হচা সন্পূণ শাঠাহক। সাধারণতঃ 
কাবার তিন শ্রেণার পাঠক পিখিঠ পাওয়া যার; এক 
শ্রণীর লঙগদম পাঠক থা?কন, যাভাদের 


সদয় সঙ্গানুভতির ঝঙ্ার হোলে; আর এক শ্রেশীর 
ঙ 


+বিপ কাথা 


পাঠক আছেন বাঠাবা “মহ কাবর কাবাপাঠে কথন 
মানন্দিত হন কখনও হন না; এখদ্বাতাত আর এক শ্রেশীর 
পাঠকের জদয়ে পেত কাবা আমানন্দের পরিবন্ধে বেধন। 
আনিয়া দেছ। 
দান 


পুতকাং আমার কবিতা ধে সকলকে আনন 
করতে পাবে না ভাঙা [বিচি নহে। আজ 
আপনাবা আমাক আনান্দত করিতেছেন, কিম্ত কাপ 
ভয় ত আপনাদের মত পরিবর্তিত হয়! যাইতে পারে। 
যখন চোয়াব আনে, তখন ঘুর্দীর ঠলদেশছ কদম ৭ পঙ্থ 
পর্য্যন্ত আলোড়িত ভহয়। উঠে? প্মাবার জোয়ার চলি! 
গেলে সবুস্থিরভাব ধারণ করে। আন হা জানি বলিয়া 
এই সম্মান আমার মনে মত্ততা আনি! দিতে পারিবে না। 


১৩৪ 


পুরাকালে মছ্য দিয়া কবিদের সংবর্ধনা করিবার রীতি ছিল। 
কবি সেই মগ্যপুর্ণ পাত্র লইয়৷ ওঠ স্পর্শ করিয়। রাখিয়া 
দিতেন, পান করিতেন না; আমিও আজ আপনাদের 
এই সম্মানমদিরা ওঠ পর্য্যস্তই গ্রহণ করিলাম, কিন্তু গলাধঃ- 
করণ করিলাম না। 

রবীন্দ্রনাথ আসন গ্রহণ করিলে স্ুকবি সত্তর নাথ 


দত্ত একটি স্বরচিত কবিতা পাঠ করিলেন । অতঃপর 
সভাভঙ্গ হইল । 
ক ক সা 


কলিকাত। হইতে ধাহারা স্পেশালে আসিয়াছিলেন, 
কীহার। সভাভঙ্গের অব্যবহিত পরেই ষ্টেশনাভিমুখে রওনা 
হইলেন। রবীন্দ্রনাথও সেই সঙ্গে কলিকাতায় চলিয়া 
গেলেন। আমাদের ট্রেণের সময় ছিল রাত্রি এগারটা ; 
কাজেই আমর! তখন রহিয়া গেলাম। 

আর একটি বিষয়ের উল্লেখ না করিলে এই বিবরণ 
অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়, তাহা সন্ধ্যার পর এও জ. সাহেবের 
দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতবাসীদের অবস্থা” সম্বন্ধে বক্তৃতা । 
শাস্তিনিকিতনের দোতলায় বারাগ্ডা-সংলগ্ন একটি চত্বরে 
সতরঞ্চি বিছাইয়া আমরা কুড়ি পচিশজন শ্রোতা উপবিষ্ট 
হইলাম। এগুজ, সাহেব আমাদের মতই বসিয়া ষে 
উদ্দীপনাপূর্ণ বক্তা দিলেন তাহার সারমন্ম দিয়া এই 
প্রবন্ধের উপসংহার করিব। তিনি বাঁললেন,-.আজ সমস্ত 
দিনের পরিশ্রমে আপনার! ক্লান্ত ; কিনব এই সময়েই আমি 
দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতবাসিদিগের সম্বন্ধে ছু'একটি কথা 
আপনাদিগকে বলিতে চাই । কারণ আপনারা নিজে যথন 
ক্লাস্ত, অবসন্ন, তখন সুদূর আফ্রিকায় আপনাদের নির্যাতিত 
ভ্রাতাভগিনীগণ যে কত ক্লান্ত, কত অবসন্ন তাহ! বুঝিতে 
পারিবেন। তাহার! অত্যাচারের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়া 
বীরত্বের (য দৃষ্টান্ত জগৎ সমক্ষে দেখাইতেছেন, তাহা 
অতুলনীয় এবং তন্ঘার৷ তাহার স্বদেশকে যশের শিখরে 
ভুলিতেছেন। , তাহাদের নেতা গাঁধি, পড্ধীও পুত্রের সহিত 


ভারতবর্ষ 


| ১ম বর্ষ-_২য় খণ্ডঁ-_-১ম সংখা 


কারারুদ্ধ হইয়াছেন। এই গাঁধিকি রকম চরিত্রের লোক 
আপনার! জানেন কি? শ্রীযুক্ত গোথখলে যখন দক্ষিণ 
আফ্রিকায় গিয়াছিলেন তখন একদিন দেখিলেন যে, গাধি 
পথিপার্থস্থ একটি রুগ্ন কাফির শিশুকে বোলে করিয়া 
্বগৃহে আনিলেন এবং নিজ সন্তানের ন্যায় তাহার শুশ্রাষা 
করিয়৷ তাহাকে রোগমুক করিলেন । প্রথমে তিনি ইহা 
দেখিয়া আশ্চর্ধ্যান্বিত হইয়াছিলেন ; কিন্ত যখন তিনি তত্রত্য 
ভারতবাসিগণের মুখে শুনিলেন, যে জাতি ধর্ম নির্বিশেষে 
এইরূপ পরোপকার কার্ধা তাহার জীবনের প্রাত্যহিক ঘটন৷ 
তখন তিনি গাধির মহত্ব উপলব্ধি করিতে পারিলেন। আজ 
সেই মহাপ্রাণ গাধি কারাগারে এবং তাহার মন্ত্রে দীক্ষিত 
অসংখ্য ভারতবাসী তাহার সহিত কারাক্েশ বরণ করিয়া 
লইয়াছেন। আপনার! এই দুঃস্থ ভ্রাতাভগিনীদের সাহাষ্য- 
কল্পে কি করিতে পারেন? আমার একটি প্রস্তাব আছে, 
এবং তাহ! গুরুদেবকে(রবীন্দ্রনাথকে)ৰ্লায় তিনি অনুমোদন ও 
করিয়াছেন। প্রস্তাবটি এই £-_আপনাদের আশ্রমের হাস 
পাতালটি বাড়াইবার কথ! হইতেছে । আপনারা নিজেই 
স্বহস্তে এই নিশ্মাণকার্ধ্য আরস্ত করিয়া দিন। তাহ। হইলে 
আপনারা প্রত্যেক ইইকখানি বসাইবার সময় দক্ষিণ 
আফ্রিকার ভারতীয় শ্রমজীবিগণের কষ্ট অনুভব করিতে 
পারিবেন। আর আপনাদের নির্মিত সেই গৃহ, নিপীড়িত, 
নিধাতিত ভ্রাতাতগিনীদের প্রতি সমবেদনার একটি চিরস্থায়ী 
নিদর্শন স্বরূপ এখানে বিরাজ করিবে । তাহ! নিন্মাণের 
জন্য মনজুর মিস্ত্রীদের যাহ! মজুরি দিতে হইত, তাহা! আপনা- 
দিগকে দেওয়! হইবে । আপনার! তাহ। দক্ষিণ আফ্রিকায় 
পাঠাইয়! দিবেন। 

এজ. সাহেবের বক্ত.তা শেষ হইলে আমরা উঠিলাম। 
অতঃপর আহারাদি করিয়া যথাসময়ে আশ্রম হইতে বহির্গত 
হইলাম। আমাদের দুইজন কিন্তু সে রাত্রি সেথানে রহিয় 
গেলেন। 

শ্রীকষ্ণবিহারী গুপ্ত 


পৌষ, ১৩২৭ ] 
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মুরোপে গিয়াছি ভ্রমণ করিবার অন্ত ; নাঁনাস্থান: নান। 
দ্রবা দেখিবার জন্ত ! ঘরের মধ্যে ইজি চেয়ারে বসিয়া 
থাকিলে ত তাচা হয় না। কাজেই আহারাদি শেষ করিয় 
মধ্যান্কের পরেই আবার বাহির ভইলাম। আমাদের পথ- 
প্রদর্শক মভাশয় খুব জানা শুনা মানুষ; যুরোপের কোথায় 
কি আছে, তিনি তাহার সমস্তই জানেন---ভ্রমণকারীপিগকে 
ডরষ্টবা স্থান দেখাইয়া! বেড়ানই তাহার কাঁজ সই জন্যই 
তিনি তাহার কোম্পানীর নিকট বেতন পান) ম্ৃতরাং 
তাহার আলন্ত নাই। তিনিও তত্ক্ষণাৎ গ্রস্থৃত চইয়। 
বাহির হইলেন। 

আমরা প্রথমেই ভোমেরে! শৈলেরু উপরে নিশ্মিত সেণ্ট 
মার্টিণে যাতঘর দেখিতে গেলাম । আমাদের সৌভাগা ক্রমে 
সেদিন আকাশে একটুও মেঘ ছিল না। 'মামরা সেই 
অন্য এই শৈলের উপর ভইতে অদূরে নেপল্স্‌ স্বর ও 
বিশ্ুরিয়স্‌ পর্বত বেশ স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম । 

এই যাদুঘরে বিখ্যাত চিন্রকরগণের চিত্রিত বহুমূল্য 
স্সন্দর সুন্দর চিত্র দেখিলাম । তাহার মধ্যে একখানি চিত্র 
অতি সুন্দর ; তাহার নাম পথুষ্টের ক্রস হইতে অবতরণ 
(1)০১০০1) 012] 0116 01০১৯) এখানি ইটালীর 'প্রথাতি- 
নাম! চিত্রকর ষ্ট্যানজিওনির অঙ্ষিত । চিত্রখানির স্থানে স্থানে 
নষ্ট হইয়! গিয়াছে । প্রকাশ এই যে, সেই সময়ের আর 
একজন বিখ্যাত চিত্রকর রহিবের! ঈর্ধাপরতন্ত্র হইয়া এই 
চিত্রথানি এমন করিয়৷ নষ্ট করিয়াছিলেন। রহছিবেরার 
উৎকৃষ্ট চিত্র এই যাদ্ধধরে রহিয়াছে দেখিলাম ! আর এক- 
খানি চিত্র দেখিলাম) তাহার নাম 'জুডিথত (0001111 ) 
এখানি ন্ুপ্রসন্ধ চিত্রকর লুকা গিওরডানো ৭২ বৎসর 
বয়সের সময় আটচনল্লিশ ঘণ্টায় অঙ্কিত করিয়াছিলেন। 
আমার মনে হইতে লাগিল যে সপ্ততিপর বৃদ্ধ আটচন্লিশ 
ঘণ্টায় এমন চিত্র অঙ্কিত করিয়াছিলেন, তিনি বহুদিন পূর্বের 
বদি বেশী সময় লইয়া অন্ত কোন চিত্র অঙ্কিত করিতেন, 
তাহ! হইলে সে চিত্র না জানি কেমনই হইত। 

এই যাদুধঘরের একটি প্রকোষ্ঠে কতকগুলি আসবাব- 
পত্র দেখিলাম। এ গুলি নানা কারণে বছমুল্য। একে ত 
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জিনিলগুলিই উৎকৃষ্ট ও সুন্দর) তাহার পর সেগুলির সহি 
অনেক পুণাশ্লোক মহাত্মার শ্মতি জড়িত আছে। ১৮১৪ 
থৃষ্টানজে নেপল্্‌ সর যখন ইটালী রাজোর অন্তর্গত হর, 
সেই সময়ে ভিকূটর ইমান্চয়েল, গারিবল্ডি ও মাটুসিনি 
যে গাড়ীতে চড়িয়! নগর প্রবেশ করেন, সেই গাড়ীথানি 
এই যাদুঘরে বাক্ষত ভইয়াছে। এই যাঢ়ঘরটি পরবে 
ভজ্ঞনালয় ছিল। [হক্টর হমান্ায়েদ এঠ দেশ জয় কার. 
বার পর এখানে যাগুঘর সংস্থাপিত হইয়াছে । এই যাছ- 
ঘর দেখিঠে দখিঠেই 
কোণাএযাওয়া ইহইপ না । 
জিনিস দেখিতে পাইলাম । 
হোটেলে ফিরিয়া আসিলাম। 

পরদিন প্রাতঃকালে ভাড়াতাড়ি প্রাতগাশ সম্পন্ন করিয়। 
আমর! নিগ্রবিয়স্‌ পর্বত দেখিবার জন্ত যাজা করিলাম । 
পথে পোর্টিন 9 রেসিন! নামক দুষ্কটি ক্ষুদ্র গ্রাম 'অতিক্রম 
করিতে হহয়াছি। ঠাহার পর পাগ.লিয়াণে। নামক 
স্থানে গমন করিয়া আমরা গাড়ী ছাড়ির। ইলেটি,ক ট্যামে 
আরোহণ করিলাম । কিন্তু আমর। এই ট্ামে অধিক দূর 
যাইতে পারিলাম না, কারণ সেবারকার এপ্রিল মাসে 
বিস্ুবিয়সের যে অগ্ন্যৎপাত হইয়াছিল, তাহাতে থানিকট। 
পথ একেবারে ধ্বংস হইয়া গিয়াছিল। ট্রাম যাইতে এক 
এক স্থান এমন উচ্চ যে মনে হইতে লাগিল, গাড়ী হয় ত 
পড়িয়া যাইবে । আমরা পর্বত-পার্খে যেখানে নামিলীষ, 
সেইস্থান হইতে সেবারকার অগ্রযৎপাতের কাণ্ড বেশ 
দেখিতে পাইলাম । চারিদিকে প্রায় দশ পনর ফিট পুকু 
হইয়া ভশ্মরাশি পড়িয়া রহিয়াছে । দুরবীক্ষণ-যস্ত্রের সাছাধ্য 
না লইয়াও আমরা দেখিতে পাইলাম যে, তখনও বিস্ৃবিয়- 
সের শিখরদেশ হুহতে গলিত ধাতু নিঃস্যত কইয়া পর্বতের 
গাত্র প্বহিয়া পড়িতেছে। আমরা দীড়াইয়। থাকিতে 
থাকিতেই দেখিলাম ষে, পর্বতের শিখর হইতে কঠাৎ ধুম. 
রাশি ও অগ্নিশখা উঠিতে আরম্ভ করিল। 

এই সম্বয়ে একটা বড় আমোদজনক খটন! ঘটিয়াছিল।" 
আমর! যেখানে দাড়াইয়া বস্থুবিয়স্‌ দেখিতেছিলাম, তাহা- 


অপরাঃ কাটিয়া গেল, আর 
হাই কি এহ যাঢঘকের সমস্ত 


সন্ধার গ্রাঞ্ফালেই আমরা 


১৩৫৭ 
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রই নিকটে একদল আমেরিকাবাসী ভ্রমণকারী দাড়াইনা 
ছিলেন। তীনহাদিগের মপ্ধো একজন প্রোটিবয়স্ক ব্যক্তি 
আমার নিকটে আসিয়া বলিলেন, “মাষ্টার, আপনি কি এক- 
জন ভারতীয় রাজা ?” এই প্রশ্ন শুনিয়া আম একটু বিব্রত 
হইয়।! পাঁড়লাম, কারণ আমি এন ভ্রমণপথে কোগাও 
কাহারও [নকট আত্মপাপচয় প্রদান করি নাই; জিজ্ঞাসা 
করিলে সোজাসুজি ব্বলিয়াছি আমি একজন ভারতবাসী 
মাত্র, দেশভ্রমণে আ'ময়াছি। কিন্তু এহ ভদ্রলোকটি থে 
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যাহ] হউক, তিনি যে ভাবে এবং যে প্রকার বিনয় সহকারে 
কথ! কয়টি বলিলেন, তাহাতে তাচগার “জীবনের বড় সাধ” 
পৃণ করিতে আমি ক্রটা করলাম না। আমি মনে করি- 
লাম, এই স্থানেই বুঝি এ পর্বের শেষ; [কন্তব তাহা! হইল 
না। ভদ্রলোক তখন দেই দল হইতে তাহার ভ্রাত।, 
কএকটি ভগনী এবং পাঁচ সাতটি খুড়া খুড়ী, দাদা দিদিকে 
আনিয়া আমার সহিত পরিচিত করিতে আরম্ভ করিলেন। 
কি করা যায়, আ'ম সকলের সহিত করমর্দন করিয়া এবং 





গ্রোটো। 


তাবে আমাকে প্রশ্ন করিলেন, তাহাতে আমার আত্মগোপন 
করা! সম্ভবপর হইল না; আমি ত্বাহাকে আমার পরিচয় 
প্রদ্দান করিলাম । তাহার পর তিনি যাহা বলিলেন, তাহা 
বড় কৌতৃহলজনক | তিন বলিলেন, “শুনুন মহাশয়, ভার- 
তীয় কোন রাকার সহিত করস্দ্দন করিবার সুযোগ লাভ 
করিবার ভন্গ আমি কত চেষ্টা করিয়াছি । এইটি 'আামার 
জীবনের বড় সাধ । মহাশয় কি আমাকে আপনার কব- 
মর্দন করিবার গৌরবলাভ করিতে দিবেন ?” ভদ্রলোকের 
কথা শুনিয়। আমার হাস্ত সংবরণ করা কঠিন হুইয়া পড়িল। 


তাহাদের পরিচিত হইয়া! যে বিশেষ আনন্দিত হইলাম, এই 
গ্রকাঁর দুই একটি শিষ্টাচার সম্মত কথ! বলিম! সেই স্থান 
ত্যাগ করিলাম । 

এইস্থান হইতে বাহির হুইয়া' আময়া বিন্ুবিয়লের মান- 
মন্দির (0১৩৮৪(০1১') দেখিতে গেলাম। সেখানে পুর্বব- 
তন অগ্র7ৎপাতেব স্মৃতিচিহ্ন সকল রক্ষিত হইয়াছে । এই 
মানমন্বািংএব সুপারণটনছেণ্ট অধ্যাপক ম্যাটুসি বড় ভাল 
লোক । তিনি গ্ষাঁসাধ্বিগকে সঙ্গে লইয়া সমস্ত দেখাইলেন 
এবং অনেক জিনিসের বৃত্তান্ত বলিলেন । তিনি.বলিলেন ঘে, 


পৌষ, ১৩২৯ ] , আযহার যুরোপ ভ্রমণ 


সপাসিলস্পির্ট উিপর্ন উিপিলি সপ্ত সি তত পাপ সি পিসির পাসিলাস্টিপ্প সিল স্পা স্পা স্পা ওত সস খল ২ 


সপ সিরা ই পা স্টির্ল ১ ৮ দি পি সি সত সি বিগত লা সিল ১৬ চা নখ 


বিগত অগ্বাৎপাচ্ের সমদদ যখন সকলেই স্থান তা'গ 
করিয়া পলায়ন করিয়াছিল, তখন তিনি এই মানমন্দির 


তাগ করিয়া যান নাই; একাকী এট স্থানে 
ছিলেন। তিনি বলিলেন যে, দে সময় থাকিয়! 
থাকিয়া কামান-গর্জনের মত শন হইতে লাগিল 


এবং গলিত ধাতুদ্রবা সকল কামানের গোলার মহ মান- 
মন্দিপ্রির চারিদিকে এবং এ অট্টালিকারও উপর বর্ষিত 
হইতে লাগিল। আমি এখানে বিশেন আগ্রহের সঠিত একটি 
দ্রবা পরিদশন করিলাম | এই মানমন্দিঘর ভমিকম্পেব বিমু 
অবগত হইবার সমস্ত যন্ের সন্নিবেশ দেখিলাম। অপাপক 
মহাশয় বলিলেন যে,পুৃথিবীর যেখানে যত সামান্য কমি কম্পঈ 
হউক না কেন, এখানে তাহা এট সকল যন্বেহ সাহাযো 
জানিতে পারা যায়। তিনি বলিলেন যে, এই সকল সুন্দর 
যন্ষেব সাঁভাযো তিনি, বিগত এপ্রিল মাসে যে অগ্রাৎপাত ও 
ভুমিকম্প হইয়াছিল, তাহার সংবাদ অনেকদিন প্ুর্ববই দিয়া 
ছিলেন এব* স্থানীয় লোকপিগকে পাবধান করিয়। দিয়া- 
ছিলেন। তিনি বলিপেন যে, ১৮৭০ থৃষ্টাক্ধের পর যে 
কয়বার অগ্ন/টাৎপাত হইয়াছে তাহ্থাব মধো এই ১৯০৬ 
্ীষ্টাবের অগ্নাৎপাত্তই ভীষণ ও প্রবল। এবার যে ভাবে 
এবং যে প্রকার প্রবলবেগে ধাতুনিঃম্রাব আরস্ত হইয়াছিল 
এব" ভম্মরাশি বিক্ষিপ্ত হইয়াছিল যদি সেইপ্রকার বেগে 
আর ২৪ ঘণ্টা ধাতুনিঃআ্রাব এবং তন্মবাশি বিক্ষিত্ত কত, 
তাহা! হইলে এইবারই সেই সেকালের পম্পিয়াহয়ের দশা 
নেপ্ল্সের অদৃষ্টে ঘটিত । 

আল্ম আমর! সারাদিন বেড়াইৰ বলিয়াই হোটেল 
হইতে বাহির হইয়াছিলাম। তাই এরম! নামক স্থানে কুক 
কোম্পানীর একটি হোটেলে আক্কারাদি কার্ধা শেষ করিয়া 
পম্পিয়াই দেখিতে যাইবার জন্ত প্রস্তত হইলাম। যাইতে 
যাইতে যে সমস্ত গ্রাম দেখিলাম এবং যে সকল রাস্তা 
দিয়া গেলাম, সে লকল স্থানই ততম্মান্ছাদিত রকি- 
ক্লাছে। তাহার পরই আমর! সেই ভশ্বস্তপে সমাহিত 
মহানগরীতে প্রবেশ করিলাম । তখনও নগরের এক পারে 
খননকাধ্য চলিতেছে; প্রতিদিনই নুতন নূতন, পথ ঘাট 
বাড়ী ঘর লোকলোচন-পথবর্ভী হইতেছে । পম্পিদাই 
নগদীর পুরাতন সমৃদ্ধ এবং বর্তমান অবস্থার কথা পাঠক- 


গণ অবগত আছেন; কত লেখক্ক কত ন্রষণকাধী, কত 
গুপস্ভাঁসক তাহার বিনরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। মাস 
তুই পুর্ব এই “ভারতবর্ষ পত্রে পম্পিযাইয়ের সচত্ত 
বিবরণ প্রঙ্কাশিত ভইমা/ছ : মতা" আমি আর সে সফল 
কথাব পুনরাবুত্ত করব না। পাঠক্পাঠিকাগণ সে 
বৃশ্বান্ত পাঠ করিলে সেই সকল চন দেখিলে পম্পিয়াই 
নগরীর কথ! সমস্ত জ'নিতি পাঁরকেন। পম্পিণাই নগরী 
দর্শন করিয়! এব* ইচার পুন সমৃদ্ধি ৪ গৌরবের কথা শরণ 
করিয়া আমার ফাদন বনানততর অলনত হইপ। মাগষের 
চেষ্ট। যন্ত্র, সমুন্ধ অর্পবল, বিলাসিঠার নশ্বরতব মনে হইয়া! 
আমাকে অভিভ়ত করিয়া ফলিল। আমি মনে করিলাম, 
ইঠারই জনক এছ মারামারি 
দ্বম, এত পরহ্াকাতবতা। 
কয়দিনেব জন্ভ এসকল»? অথ এই লইয়া কত দর্প, কত 
অচঙ্কার। একটি দার্ঘনঃগাস ভাগ করিয় আমরা পাম্প 
য়াই অগনীর নিকট বিদায়-গ্রঠণ করিয়া নেপল্'স ফিরিয়! 
আসিলাম। তখন প্রা সন্ধা! । সন্ধার পর ফ্োোটেলের 
বারান্দা ঈাড়াইর1 থিলাম তীদঘণ-দশন বিশ্মৃবিযস তখন 
অগ্মময় মুকুট মাথায় দিয়! সগর্ধে দণ্ডায়মান রহিয়াছেন; 
তখনও চারিদিকে অগ্রিশ্ফুশিঙ্গ বিস্ফ/রিত হইতেছে। কি 
অলৌকিক দৃণ্ত! দে রাত্রিতে অনেকক্ষণ পর্যান্ত পম্পিয়াই 
নগরীর কাই মনে ভইতে লাগিল; মনে হইল 


এই ত এঠ বড় নশপার দখা! 
এশ কাটাকাটি, এত ছিংস! 


1) 09005 01 0101৮ 110 09৮00 0170 218৮6” 
“্নর-গরিমার শেন শ্াশান শয্যায় ।” , 

পরদিন 'প্রাতঃকাঁলে আমর! সন্গিঠিত কাপরী ত্বীপ 
দেখিতে গিম্বাছিলাম। নেপল্নসন খাড়ি হইতে ছোট ছোট 
ইামারে দর্শকগণ এই দ্বীপ দেখিতে যান। ্তীমারখালি 
একেবারে এর দ্বীপের বন্দরে লাগে না, একটু বাচিরে থাকে । 
এই দ্বীপের একটি প্রধান, অথব' একমাত্র দ্ষ্টবা স্থান 
একটি গহ্বর । আমরা ট্টিমার হইতে নৌকাযোগে সেই 
গহ্ববের নিকট উপস্থিত 5ইলাম। বাহির *হইতে তেমন 
কিছুই দেখিতে পাইলাম না। সেই গুহার মুখের শকটা 
খুব প্রপন্ত নছে। নৌকা লইয়াই সেই গুগার মধ্যে প্রবেশ , 
করিতে হয়ু। সমুদ্রের জল একটু বেগে সেই গহ্বরের 
মধ্যে প্রবেশ করিতেছে । যাওয়ার সময় তেষন কষ্ট 


১৩৮ 


হয় না? কিন্ত বাহির হইবার সময় বিশেষ আয়াস স্বীকার 
করিতে হয়; সমুদ্রের ঢেট এবং জলের ন্রোতে নৌকাকে 
উজান ঠেলিমা আমিতে হয়। গুহায় প্রবেশকালে 


আমাদিগকে সাবধান হইতে হইয়াছিল; গুহার মুখ এমন 
অপরিসর যে নৌকার উপর সোজা হইয়া বসিয়া থাকলে 
উপরের পাহাড় মাথায় ঠেকির়া যায়) সেই জন্তু নৌকার 
উপর উবু হুইয়৷ থাকিয়া গুহায় প্রবেশ করিতে হয়। ভিতরটা 
গুহার মধ্যতাগ তেমন অঞ্ধ- 


কিন্তু তেমন অপ্রশন্ত নহে। 


ভারত বর্ষ 


| ১ম বর্ধ--২য় থণ্ড--১ম সংখ) 


ছিল। ইতিহাস বলে যে, উপরিউক্ত মহানুতব সম্রাট 
দয়াপরবশ হুইয়৷ বন্দীদিগকে এই কাপীর পর্বত শুন 
হইতে সমুদ্রে ফেলিয়া দিয়া তাহাদদিগের ভব্যন্ত্রণা শেষ 
করিয়৷ দিতেন। ইতিহাস আরও বলে ষে, বিশ্ববিশ্রুত 
সম্রাট নিরে। না! কি এই কাপরীর পাহাড়ের উপর হইতে 
পুর্ববোক্ত গুহায় যাইবার জন্ত একটি সুড়ঙ্গ নির্মাণ করাইয়া- 
ছিলেন | সেহ সুড়ঙ্-পথে নামিয়া তিনি এ গুহার জলে 
সন করিতেন। উপরের সেই সুড়ঙ্গপথ এখন বন্ধ হইয়া 
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সাঁন এলমো ছুর্গ। 


কার নহে, গুহার মধ্যের জলরাশি কেমন সবুজবর্ণের। 
সেই জলের বণ চারিপাশের গুহাগান্রে গ্রতিফলিত হইয়। 
আত সুন্দর দেখায় । আমরা গুহার মধ্যে কিছুক্ষণ থাকিয়া 
বাহির হইয়া! আসিলাম। অদুরেই আমাদের ছ্রামার ছিল) 
কিন্ত সকল যাত্রী ্রামারে না উঠিলে সে ত আর নেপল্সে 
যাইতে পারিবে না। ইহাই মনে করিয়া আমরা যে 
নৌকায় গুহা-গ্রবেশ করিয়াছিলাম, সেই নৌক!' লইয়াই 
ফাপব্রী সহর দেখিতে গেলাম। বন্দরে পৌছিয়া আমরা 
একখানি ফিটন ভাড়া করিয়! সহরের মধ্যে গ্রবেশ করি- 
লাম। এই সহরে রোমান আমলের অনেক ভর্নস্তুপ 
আছে). ভাহার মধ্যে সম্রাট টাইবিক্িয়সের দানাগারও 


গিয়াছে। এই কাপরী সহর এক সময়ে ইংরেজনিগের অধি- 
কারভুক্ত ছিল। তাহার পর সম্রাট নেপোলিয়নের আদেশে 
তাহার সেনাপতি মুরাট ইংরেজের সমুদ্রপথে বাণিজ্যের 
বাধ! জন্মাইবার জন্ত এই স্থান অধিকার করেন। এই 
সকল দেখিতে দ্বেখিতেই অনেক বেল! হুহয়া গেপ; তখন 
একট! হোটেলে কিঞিৎ আহার করিয়া! আমরা প্ীমারে 
ফিরিয়া আসিলাম এবং মন্ধ্যার একটু পূর্বেই নেপল্সে 
উপস্থিত হইলাম। সে দিনের মত বিশ্রাম । 

এইস্থানে লেপল্ন্‌ সহর সম্বন্ধে হুইচারিটি কথ বাঁলয়াই 
আমরা এথানকার ভ্রষণ-কথ! শেষ করিব। নেপল্স্‌ সহর 
দেখিলেই মনে হুয় যে, এটা ভজনালয়ের সর, কারণ আম 


গৌবষ, ১৩২* ] 
বোধ হয় কম করিয়া হইলেও প্রায় তিন শত ভজনালঙ্ন 
এই সহরে দেখিয়াছি । এখানকার লোকে এখনও রোমের 
পোপের আধিপত্য স্বীকার করিয়া থাকে। এই সহরের 
প্রত্যেক গলিরই একজ্জন করিম! সেণ্ট বা পীর আছেন, 
এবং সেই নকল পীরের সন্বানার্থ প্রতোক গলিতেই শীজ্জ।। 
তাহ! ছাড়! কুমারী মেরী মাতার মান্দরেরও অবধি নাই। 
আর এখানে পর্ব ত লাগিয়াই আছে। আমাদের 
বাঙ্গালা দেশে বলে “বারমাসে তের পার্বণ”; এখানে বার 
মাসে তিন তেরং উনচপ্লিশ পার্বণ । আর তাহ! ভইরারই 
কথা) প্রত্যেক সেন্ট বা পীরের আবিচার ঠিরোভাৰ 
উপলক্ষে পার্বণের অনুষ্ঠান আছে। তাঁহ। ছাড়া মেরী- 
মাতা, ও খৃষ্টের উপলক্ষে মছাপমারোজে শোভাষাত্র 
বাহির হুইপ! থাকে । যে দিন পে দিনই পুনিতে পাওয়া 
যায়, আজ অপরাহ্ুকালে ব! সন্ধার পর অমুক সেণ্টের 
শোভাবাত্র। বাহির হইবে; সুতরাং এই সহরে মহোৎসব 
লাগিয়াই আছে। তাহার পর দেশে বুষ্টু হইতেছে না) 
পুরোহিতেরা থোষণ। করিলেন যে, অমুক সেণ্টের অকৃ- 
পাতেই এই অনাবৃষ্টি। তখনই পুরোহিতের! পাতি দিলেন যে, 
অমুক অমুক সেণ্টের ষোড়শোপচারে পূজা দিতে হইবে, এই 
প্রকার সমারোহে মহোৎসব ও শোভাধাত্রা! করিতে হইবে। 
দেশের লোকেরা তখনই তাহার আয়োজনে লাগিয়া গেল। 
তাহার পর যদি বুষ্ট হইল, তখন আবার পুজা, আবার 
মহোৎসব, আবার মহা আয়োজনে পোভাযাত্র!। আমি 
রোমান ক্যাথলিক ধর্মের নিন্দা! করিতেছি না; আমি 
এই ধর্মকে অশ্রন্ধাও করি না) কিন্ত ইটাপীর দক্ষিণাংশের 
এই সকল ব্যাপার দেখিয়াও আমার মনে হইয়াছিল যে, 
এ দেশের লোককে স্ুশিক্ষ!- প্রদানের চেষ্ট। মোটেই হইতেছে 
ন।। ইহার! অন্ধভাবে পুরোহিঠগণের কথাতেই চালিত 
হইতেছে । কোথাম্ন পুরোহিতগণ দেশের লোককে ও উচ্চ 
ধ্থভাব শিক্ষা দিবেন, যাহাতে তাহারা জ্ঞানী ৪ উপ্নত হয় 
তাহার ব্যবস্থ। করিবেন; তৎপরিবর্তে তাহারা সেই 
সনাতন প্রথারই প্রচার করিতেছেন এবং অশিক্ষিত 
লোকের! সেই একভাবেই চালিত হইয়া আসিতেছে । ইচ্া 
বড়ই ছঃখের বিষয়। পাঠকগণ গুনিলে বিশ্মিত হইবেন 
যে, ইটালীর দক্ষিণ অঞ্চলের লোকেরা এখনও ডাইনীর 
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দুটিকে এত ভর করে, যে, তাহারা সেই দৃইি এড়াইবার 
জন্য কত তুকতাক করে, গৃহন্বারে গঞ্চর শিং বাধিযা রাখে। 
তাহাদের বিশ্বান যে, দ্বারে গকর শিং খুলান থাকিলে 
ডাইনীরা গৃহে প্রবেশ করিতে পারিবে না; এধন কি 
অনেকে তাহাদের ঘড়ির চেনের সঙ্গে একটুকরা শিং 
লোণা কি পপার দ্বারা বাধাই॥। খলাইয়! রাখে; উছাতে 
ডাইনীর দৃষ্টি হইতে অব্যাহতি পাঁভ কর! বার বলিয়া 
তাহাদের দৃচ বিশ্বাদ। শুশিলে মান্দা বোধ করিংবন যে, 
£টালীব প্রপান রাজনীতিক ্রস্পী মহাশয় যখন রাজনীত- 
ক্ষেএ৫রে বিপক্ষবল ক9কফ পরাজিত হলেন, তখন ঠিনি 
বলিয়াছিলেন, “আমি থে পরাক্জিঠ হইলাম, তাহার কারণ 
আছে। আদ আম আমার সেই শৃঙ্গ সন্ঘপিত চেনটা 
পরিয়া সাসতে হলিরা গিয়াছিলাম | অগ্তে পরে 
কা কথ! । 

এ দেশের রাপ্তাম কণা পোক এবং দুষ্ট ছেলে অনেক 
দেখিতে পাওয়া যার । ঠাহার! ঘে বিশেদ কোন কাঙ্জকম্৷ 
করে, তাহা ৩ বোধ হয় না। কোন বিদেশীর লোক, 
বিশেষতঃ ভারঠবাপী কালা আদ্মী দেখিলে, এই ছষ্ 
ছেলেরা তাহাদিগকে নান! প্রকারে বিরক্ত করিন। থাকে । 
কেহ যদি বিরক্তি প্রকাশ করে, তাহা হইলে হহারা 
তাহাকে আরও পাইনা বদে; আর £কহ বধি তাহাদের 
এই ছুষ্ট ব্যবহার হাপির়। 'উড়াইমু। দেয়, তবে তাছার। 
নিরস্ত হয়। এত নিকণ। পার্থ পোক এখানে কেন, 
আমি তাহার কারণ নিগ্দেশ করিতে পারি। এখানে 
লোকে নিজেদের অবস্থার দিকে দুটি না করিয়াই বিবাঃ 
করিয়া! থাকে; সুতরাং পরিপের পাণ বাড়িতে পাকে। 
আর একটি কারণ আছে, এখানে মেয়েদের অঠি বাল)কালে 
বিবাচ হইপ়া থাকে । আমি এখানকার পথে দেধিরাছি, 
আঠার উনিশ বদর বরনসের মেয়ে পণচছদটি ছেলে মেয়ে 
লইয়া বিরত। ইছাতে দেশের দারিপ্র্য বৃদ্ধি হইবে ন| 
কেন? আঁর পথে ঘাটেই বা! এত নিষ্্ম। ভখুবু;র ছেপের 
পাল থাকিবে না কেন? 

এখানকার অনেক বাড়ীতেই দেখিলাম, দ্বার জানালা- 
গুলি দৃঢ় গরাদে ঘ্বার৷ আবদ্ধ । আমি প্রথমে মনে করির 
ছিলাম যে, এখানে ,বোধ হয় চোরের ওয় অঠ্ন্ত অধিক, 
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তাই গৃহসকল এই প্রকারে সুরক্ষিত। তাহার পর শুনিলাম 
যে, এ প্রকার স্থুরক্ষিত গুভের কারণ তাহ! নহে । এখানে 
অপরের পত্বী বা কুমারী কন্ঠ! লইয়া! পলায়নের সংখা 
নাকি অতঃস্ত অধিক। স্থযোগ পাইলেই যুবকগণ কাহারও 
সুন্দরী কুমারীকৈ ভুলাইয়া লইয়! প্রস্থান করিয়া থাকে । 
ইহাই নিবারণের জন্য জানাল! দরজা! এমন করিয়া! সুরক্ষিত 
করা হইয়া থাকে । “কথাট। শুনিয়া আমি হাশ্যসংবরণ 
করিতে পারিলাম না; আর যাহা ভাবিলাঁম; তাহা আর 


বলিয়া কাক্প নাই। এখানে এই প্রেমের খেল! উপলক্ষে 
সর্বদাই মারামারি, কাটাকাটি নরহত্যা প্রভৃতি হুইয়! 
থাকে। তাহার বিশেষ বিবরণ আর বলিয়াও কাজ নাই, 
শুনিয়াও কাজ নাই 
পরদিনই আমবা নেপল্দ্‌ তাগ করিয়া রোমের দিকে 
অগ্রপর হইলাম । বোৌমের কথ! আগামী সংখ্যায় বলিবার 
চেষ্টা করিব। 
শ্লীবিজয়চন্দ, মহতাঁব, 
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প্রবাদ-প্রসঙ্গ 


আমাদের দেশে ম্মরণাতীতকাল হইতে বহুতর প্রবাদ- 
বাকা জন-সমাজে প্রচলিত আছে। উহাদের রচয্লিতা কে, 
কোন্‌ কালে কি উপলক্ষে কোন্টি রচিত, তাহা বর্তমান 
কালে নিঃদংশয়রূপে নির্ণয় করা অতীব দুরূহ । কিন্ত 
প্রবাদ-বাকাগুলি সর্বশ্রেণীর সকল লোকের নিকট এতই 
স্থপরিচিত এবং স্থান বিশেষে প্রযুক্ত হইলে এতই হিতকর 
ও শিক্ষা প্রদ বলিয়া বোধ হয় ষে, তাহা সুদীর্ঘ বক্ততা- 
শবণে ব। প্রকাণ্ড গ্রন্থ পা$ দ্বারা হইতে পারে না। প্রবাদ 
গুলি আমাদের সাধারণ জন্সমাজে উপদেষ্টার কার্ধা করিয়া 
থাকে । এমন লোক নাই, যিনি অন্ততঃ ২৪টি প্রবাদ- 
বাল্য না জানেন, বা! সময়-বিশেষে কথাবার্তায় তাহা 
প্রয়োগ না করেন। 

প্রবাদগুলিকে হৃইশ্রেণীতে বিভাগ কর! যাইতে পারে। 
এক খাঁটি প্রবাদ, আর প্রবচন। কোন বিশেষ ঘটনা- 
বিজড়িত ও ব্হুললোক-পরিজ্ঞাত বাক্যগুলিই প্রবাদ এবং 
যাহা কোঁস পণ্ডিতের উর্বরমন্তিফপ্রস্থত হইয়া গ্রন্থমধ্যে 
(লিপিবদ্ধ ও পরে একটু উচ্চশ্রেণীর লোকদিগের মধ্যে প্রচ- 
লিত হইয়াছে তাহাকেই আমি প্রবচন বলি। অব্শ্ত 
কোন প্রবচন অতি সুপরিচিত হুইয়! উঠিয়া! প্রবাদের 
তাপিকাভূক্ত হইতে পারে__এবং প্রকৃত প্রস্তাবে হইয়াছেও 
তাহাই, কিন্তু প্রবাদ প্রবাদই রহিয়া গিয়াছে, সে আর 
প্রবচনের গণ্ভীতে প্রবেশের চেষ্টা করে সাই। ফলে প্রবাদ 


] 


গুলি উচ্চ নীচ সর্বশ্রেণীর লোকের এজমালী সম্পত্তি, কিন্তু 
প্রবচনগুলি শিক্ষিত নেহাৎ না হয় শুদ্ধ বর্ণজ্ঞান-বিশিষ্ট 
লোকদিগের একচেটিয়! বিষয়। তজ্জন্ত প্রবাদসমূহ বহু- 
বিস্তৃত এলাক1 লইয়! ভ্রমণ করে, প্রবচনগুলি ক্ষুদ্র সীমার 
মধ্যে শৃঙ্ঘলিত। সংস্কৃত অভিধানে প্রবচনের অর্থ--প্রকষ্ 
বচন, অর্থানুসন্ধান পূর্বক কথন * প্রভৃতি লিখিত আছে। 
অমর-কোষে দেখিতে পাওয়া যায়-_ 
"অনুচানঃ প্রবচনে সঙ্গে ধীতী গুরোত্ত যঃ। 
লন্বানুজ্ঞঃ সমাবৃত্তঃ সুত্বা ত্বভিষবে কৃতে ॥* 
মুণ্ডকোপনিষদে আছে, 
“নায়মাস্মা প্রবচনেন লভ্যো। 
ন মেধয়া ন বহুধা শ্রতেন।” 
সুতরাং সোজ! কথায় বল! যাইতে পারে, বিশেষ 
অনুসন্ধান পূর্বক ও বিশেষ বিবেচনা সহকারে প্রবচনগুলি 
বুধমণ্ডলীর মন্তিষ্ধ হইতে সঞ্জাত হইয়াছে । 
প্রবাদের সাধারণ অর্থ জনশ্রুতি, জনরব বা জন- 
সমাজে প্রচলিত প্রসিদ্ধ বাকা । অলঙ্কারকৌস্তভে ইহার 
লক্ষণ এইরূপ লিখিত হইয়াছে, 





&. পল পিসী ০ শী? শপ সপ এ কপ শীট পা পদ পপ 
এ, পপপশপীিপপীপিপপপিন এ ৪ শোপিস ৩১ লা স্পা এ কপ 


* প্রবচনের অপর এক অর্থ বেদাহও দেখিতে পাওয়। ঘায়। 
যায়» 


“আন্তঃ সবেবিষ হেদেখ সর্বপপ্রবচনেষ চ।” মনুসংিত্কা।। 


পৌধ, ১৩২* ] 
“প্রেয়াং স্তেহহং ত্বমপি চ মমপ্রের়লীতি প্রবাদ- 
্বংমে প্রাণ অহমপি তবাম্মীতি হশ্ত প্রলাসত। 
ংমেতেহস্তামহাপি চ যক্তন্চনো সাধুরাধে। 
বাবহারে পৌনহি লমুচিতে দুশ্মদন্মুৎ প্রয়োগত ॥৮ 
প্রবচন অপেক্ষা! প্রবাদের প্রচলন ৪ প্রদিক্গিই সমাধক। 
আমি প্রায় ১০১২ বংসর হইতে এতদ্দেশে প্রচলিত প্রবাদ 
বাক্য গুলি সংগ্রহ করিতেছি এবং সাপানুলারে ঠাহার 
মূলানুসন্ধান করিয়াছি । উহার কতকওাণ আমার সম্পা- 
দিত 'উতসাহ। ও “আলোচনা” পত্রিকায় এব, কতকগুলি 
'বীরভূমি” 'ভারতী+ প্রকৃতি পাত্রকার ১৩০৭:১০০৮ সালে 
প্রকাশিত হয়। অবশিষ্টগুলি একাপ পর্য্* আর প্রকাশ 
করা হয় নাই। এক্ষণে “ভারতবর্ষের স্বত্বাধিকারা মহো- 
দয়ের অনুরোধে আমার সংগহীত পরার সহ প্রবাদবাকা 
এই পত্রে ক্রমশঃ প্রকাশ করিতে উদ্ধত হহয়াছি। 
প্রবাদ-বর্ণিত "ঘটনা+ সম্বন্ধে যদি কোনও পাঠকের বিতিন্নতর 
গল্প জানা থাকে, তবে কৃপা করিয়া জানাইলে অন্ুগৃহীত 
হইব। 'প্রবাদ গুলির মূল ও ঘটনা উদ্ধার করিতে পারিলে, 
দেশের প্রাচীন আচার, নিক্পম, সামাঞ্গিক বাবার, এমন কি 
সামান্য সামান্ত উ্রতিহাসিক ঘটনা 9 জানা যাইতে পারে। 
স্বতরাং পবাদ গুলির বিশেষ সার্থকতা আছে বলিয়াই আমার 
বিশ্বাস। 
(৯) অন্ন চিন্তা চমৎকারা । 
মহাকবি কালিপাসকে বিচারে পরাজিত করিবার 'অভি- 
প্রায়ে একদা বররুচি প্রস্ততি নবরত্রগণ কালিদাসের পত্ৰীর 
নিকট উপস্থিত হইয়! প্রার্থন। করিলেন যে, আমরা কিছু 
তেই কালিদাসকে তকে পরাস্ত করিতে পারি নাই । অগ্ঠ 
কালিদাস যখন রাজসভায় যাত্র করিবেন, তখন আপনি 
তাহাকে “ঘরে অন্ন নাই” মাত্র এই কথ! তিনটি বলিলে 
আমর! অন্থ্গৃহীত হইব। কালিদাস-পত্ৰী স্বাককত। হইলে 
রতুগণ প্রস্থান করিলেন। পরে কালিদান উত্তুরীয়-বসন 
লইয়া রাজলভাম্ ষাইতে উদ্ধত হইলে, ভপীর পত্ী আসিয়া 
এক গাল হাসি হাসিয়া বলিলেন।_-“ঘরে অন্ধ নাই-_চাল 
বাড়ন্ত!” 
কালিদাস চিস্তাকুলিত চিত্তে রাজসভায় উপনীত হুই- 
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লেন। কিয়ৎক্ষণ পরে রাজা বিক্মাদধি তা তাহাকে একট 
গ্রেক পুরণ কদিতত বলিলে, কালিশাস বলিলেন, 
নরিদ্রম্ত গুণা; সাধ ভম্ম*চাদি বাব | 
অন্ন'চন্থা চমংকারা কাতার কাণতা কৃত ॥ 


মহারাজ । দরিদবাঞ্তির ্ুনসনূ১ জন্মাচ্ছাদিত খঙ্চি- 
বঙ প্রকাশ হহতে পারে না । অর্াচপ্তা মতি চমতকার; 
পারতদের করিত! গার কেন করিয়া হইবে? 

নব+8গশের এনোবাসনা পুণ হইল, ভাঙার কাপি- 
দাসের এই পরাশভবে মহ। আনাশিত হইলেন । কিন্তু কালি- 
পাস যে মহানুণা বচনটি বাগলেন, তাহার মন্ম তখন তাহার! 
হদয়ঙগম করিতে পাগলেন না। তাই রাজার সভাসদ্‌ 
ঘটকপুর বাপধাছে ন,-- 


দারিদদোধো গুণরাশিনাশী | 


দবিপব্াাঞ্রর সকল প্ুণহ ঢাকা থাকে। 
একোহি দোযো গুণসন্ত্রিপাতে 
নিমজ্জতান্দোরিতি যো বভাষে | 
শুনং ন দুষ্টং কবিনাপি তেন 
দারিদদোযোগুণরাশিনাশা ॥ 
যাহারা বলেন যে, চলর কলঙ্ক চন্দ্রের গুণরাশিতে 
ঢাকিয়া গাকে । আনার মতে তাহারা কিছুই দেখেন না। 
কারণ একটিমাঞ্জ মহদ্বোধে সমস্ত গুণরাশি বিনষ্ট হয়, 
যেমন একমাধ দারিদ্রাদোষে সমস্ত গুণরাশি নষ্ট হয় অর্থাৎ 
দরিওর ব্যক্তির শুপরাঁজ প্রকাশিত হইবার সুঘোগ ঘটিয়া 
উঠে না। 
কালিদাস কিন্ক কুমাপ-সম্ভবে একটি প্রবচনে ইছার 
বিপরীত্ত উক্তিহ করিয়াছেন। 
একো তি দোষে গুণসগ্রিপাতে 
নিমজ্জতীন্দোঃ কিরণেঘা বাঙ্কঃ ॥ 
“নিমজ্জিত ক্ষুদ্র দোষগুণের ভিতর, 
চন্দের কলন্ব যথা কিরণে বিলীন |” 
ভাই দেখিয়া মনে তয়-_ 


( ২) 


কাঠ পাথরে বিশেষ কি ? 


ঙি 
সমান গুপবাচুক হুইটি পদার্থের এণনায় লোকে বলিয়া 


(৩) 
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থাকে, “কাঠ পাথরে বিশেষ কি?” এই প্রবাদের স্থষ্টি- 
কর্তী কে তাছা নির্ণয় করা কঠিন। অনেকেই অনেক 
কথ! বলিয়! থাকেন। আমরা নিম্নলিখিত ঘটনাটি পাঠক- 
গণের গোচরীভূত করিতেছি । 

রাজ কৃষ্ণচান্দ্রর সভাসদ্‌ রসসাগরকে জিজ্ঞাসা কর! 
হইয়াছিল,_“কাঠপাথরে বিশেষ কি? 

রসসাগর তাঁহার .অসাধারণ প্রতাুৎপন্নমতি-বলে উত্তর 
দিয়াছিলেন,_ 

রামচন্দ্রের বনবাসকালে তাহার পদরেণুস্পশে পাষাণী- 
তৃত! অহলা মানবী হুইয়াছিলেন, এই কথা শ্রবণে অনে- 
কেই বিশ্মিত হন। কিয়দ্দিবস পরে রামচন্দ্র দওকারণ্যের 
নদী অতিক্রম-মানসে এক পারাণির নৌকায় আরোতণ 
করিলে, মাঝি বিশ্ময্ব-বিস্কারিত'লোচনে তাহার মুখপানে 
দৃষ্টিপাত করিয়া সকাতরে বলিয়াছিল,_ 

"্মানুধীকরণরেণুরস্তিতে, পাদয়োরিতি কথ 'প্রথায়সী। 

স্থালয়ামি তব পাদ্‌পক্কজে, নাথ দারুদৃষদ গঁকাতিদ1॥৮ 

আমাদের কোন কৰি ইহার অন্বাদ করিয়াছেন,__ 


“আমার চাল না চুলো, টেকি না কুলো, 
পরের বাড়ী হবিষ্য। 

আমার নাহি লক্ষ্মী দীনদুঃখী, 
কতকগুলিন শিষ্যি। 

তোমার ঢেকৃলে পাঁ, ঘুচাব লা (নৌকা), 
ল1 হয়ে যাবে মনিষ্যি ; 

আমি ঘাটে থাকি, বুদ্ধি রাখি, 

“কাঠ পাথরে বিশেষ কি?” 


(৪8) দশচক্রে ভগবান্‌ ভূত | 


কোন এক রাজার ভগবান্‌ শর্মা নামক এক ত্রাঙ্গণ 
মোসাহেব ,ছিল। ভগবান্‌ রাজাকে এতদুর বশীভূত 
করিয়াছিল যে, সে যাহ! বলিত রাজা স্তায় অন্তায় বিবেচন! 
ন! করিয়। তদ্দণ্ডেই ভাহা প্রতিপালন করিতেন,--যেন ভগ- 
বান্ই রাজা, প্রক্কৃত রাজা কেহ নয় অথবা কর্মচারী মাত্র। 
ক্রমে ভগবানের প্রঙাপ এতই বদ্ধিত হইল যে, ছ্বারবান 


ভারতবর্ষ 
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হইতে দেওয়ানজি পর্যন্ত, এমন কি স্বয়ং রাগীও উত্যক্ত 
হইয়। উঠিলেন। অতঃপর সকলে পরামর্শ করিয়া স্থির 
করিল যে, রাজবৈদ্বা রাজসমীপে উপনীত হুইয়৷ জ্ঞাপন 
করিবে যে, তগবান্‌ সহসা হৃদরোগে আক্রান্ত হইয়া কাল- 
কবলে কবলিত হইয়াছে। যুক্তি স্থির হইল, প্রধান কর্মচারী, 
প্রতিহারী ও অপরাপর যাবতীয় রাজভূতাকে আজ্ঞা করি- 
লেন যে, ভগবান্‌ যেন রাজপ্রাসাদে প্রবেশ করিতে এবং 
কোন প্রকারে রাজসন্নিধানে উপস্থিত হইতে না পারে। 
সকলেই ভগৰানের দোর্দও প্রতাপে ব্যথিত ক্রিষ্ট ও হইয়াছিল, 
সুতরাং কেহই তাহাতে আপত্তি উত্থাপন করিল ন1। 
অনন্তর কএক দিবস তগবান্‌কে দেখিতে না৷ পাইয়া, রাজা 
তাহার কষ! জিজ্ঞানা! করিলে, বৈদ্ক এবং অপর সকলে 
তাহাকে ভগবানে মৃত্যুর কথা! জানাইয়া শোক প্রকাশ 
করিল। এদিকে ভগবান্‌ রাজবাড়ীতে প্রবেশ করিবার 
জন্ত প্রভাহ দুইবেলা দৌবারিকের পাদ সংবাহনে প্রবৃত্ত 
হইল। গ্রহরীরাও তাহাকে হাতে পাইয়৷ তাহার উপর 
চোখ ঘুরাইতে এবং সতেজ বাক্যবাণ বর্ষণ করিতে 
লাগিল। 

যাহা হউক্‌ ভগবান্‌ রাজদশনের স্থুযোগ অনুসন্ধান 
করিতে লাগিল। একদিন স্থযোগও মিলিল। সে শুনিতে 
পাইল রাজা নগর-পরিদশনে বহির্গত হইয়াছেন। কিন্ত 
পথে দাঁড়াইয়া রাজাকে তাহার ছদ্দশার কথ! বল! সহজ 
নহে, (কারণ রাঙ্জান্ুচরগণ পূর্ব হইতেই তাহাকে দুরাস্ত- 
রিত করিতে সচেষ্ট ছিল) বিবেচনা করিয়া ভগবান্‌ পথ-পার্খ 
স্থিত একটি উচ্চ বুক্ষশিরে আশ্রয় গ্রহণ করিল। রাজা 
তরুমূলে উপনীত হইবামাত্র, ভগবান্‌ উচ্ৈঃস্বরে নিজ ছুঃখ- 
কাহিনী বিবৃত করিতে লাগিল। রাজ! ভগবানের পুন- 
রাবিভাবের কারণ জিজ্ঞাসা করিলে পারিষদগণ রাজাকে 
বুঝাইল যে, ভগবান্‌ মরিয়া ভূতযোনি প্রাপ্ত হইয়াছে। 
রাজাও কৈফিয়তে তুষ্ট হইয়া! তথা হইতে অপশ্ত হইলেন । 
তখন ভগবান্‌ সথেদে বলিতে লাগিল__ 

চক্রং সেব্যং নৃপঃ সেব্যঃ ন সেবাঃ কেবলং নৃপঃ। 

অভো চক্রস্থ মাহাযআ্মাৎ ভগবান্‌ ভূততাং গতঃ॥ 


পৌষ, ১৩২৪] 
হায়! দশে কি না করিতে পারে? বীরশ্রেষ্ঠ অভিমন্থ্য 
সপ্তরথীব হাতে প্রাণ বিসর্জন দিলেন। অবশেষে ক্ষুদ্র আমি 
--আমিও দশচক্রে ভূত হইলাম ! 
তাই কথায় বলে-__- 
(৫) দশে মিলে কার কাজ, 
হরি জিতি নাহি লাগ । 


দশজনে যুক্তি পরামশ পুব্ব+ কাধা করাই কর্তা, 
তাহাতে কার্ধা পণ্ড হইলেও বিশেষ পরিতাপের কারণ থাকে 
না। দশজনের মধ্যে যদি কেহ নীচ ব! নগণ্য ব্যক্কি থাকে, 
তৰে তাহাকেও অগ্রাহা কর! উচিত নয়; কারণ ঈরিপ 
দশটি নগণা মিলিয়াই বৃহৎ কাজ সম্পন্ন কর্পতে পারে। 
তাই নীতিকার বপিয়াছেন,-_ 


(৬) তৃণৈগুণত্বমাপন্নৈর্বধ্যস্তে মন্তদন্তিনঃ | 

এক ভদ্রসন্তানের প্রতি মা যষ্ঠীর বড়ই কৃপাঘৃষ্টি ছিল। 
তাহার অনেকগুলি পুল্র সম্তান হইয়াছিল, কিন্তু ভ্রাতাদের 
মধ্যে সভ্ভ'ব ছিল না। প্রত্যহই তাহার! মারামারি গালা- 
গালি করিত। পিতা তাহাদিগকে কত ভাল ধথায় 
বুঝাইতেন, কিন্তু কিছুতেই তাহাদের চ।রত্র সংশোধন হইল 
না। তখন তিনি ভাবিলেন, কথায় উপদেশে ত কিছু হইল 
না, এখন দৃষ্টান্ত দেখাই! তাহাদের জ্ঞান-নেত্র ফুটাইতে 
পার কি না দেখি। 

এইরূপ চিন্ত। করিয়! একদ। তিনি পুক্রণণকে ভাকয়। 
কতকগুলি কঞ্চ দিয়া আটী বাধিতে বপিলেন। আটা 
বাধ! হইলে তিনি জ্যে্টপুত্রকে বণিলেন,__পবাপু হে! তুমি 
এই কঞ্চির আ'টাট। ভেঙ্গে ফেল তদেখি?” সেবিস্তর 
চেষ্টা করিল, অশেষ পরিশ্রম করিল, কিন্তু আটাট। ভাঙ্গ। ত 
দুরের কথ! একট বাঁকাইতেও পারিল না! ভঞলোকটি 
তৎপরে একে একে সকল পুত্রকেই আটাট। ভাঙ্গিতে 
আদেশ করিলেন, কিন্তু কেহই সমর্থ হইল ন1। অবশেষে 
পিতা আটা খুলিয়া একখানি কঞ্চি জোঠ্পুলের হস্তে 
দিয়া তাহ! ভাঙতে বলিলেন। পুত্র অক্লেশে ভ।গিয়া 
ফোলিল। তখন পিতা তাহাদিগকে সম্থোবন কারয়! বলিপেন, 
--ধেখ বৎসগণ! ধতদিন তোমরা মিলে মিশে একত্র 
থাকৃবে, ততদিন শক্রুপক্ষ তোমাদের কিছুই করতে পার্বে 


না, কিন্তু পৃথক্‌ হলেই তোমর! উচ্ছন্ন যাবে। ভায়ে ভায়ে 
সদ্ভাবে একত্র থাকাহ বুন্ধমানের কাধা। 

"্অল্লানামপি বস্ত,নাং সংহতিঃ কাধাসাধিকা। 

তৃণৈগুপত্বমাপন্নৈব ধান্তে মত্তদান্তিনঃ॥” 

যাঠারা কারণে অকাঞণে ভিন্ন হইতে চান--এক টুতেই 

তফাঠে সরিয়৷ পড়েন, তাহারা এই অপুব্ব নীতিবাক্টি 
স্মগণ রাখিলে এবং তদনুসারে কাধ্য করিলে অকারণ 
লাঞ্ছনার হস্ত হইতে অব্যা১তি লাভ করিতে পারিবেন। 
নতুবা-- 


(৭) বার রাজপুতের তের হাঁড়ি। 


বার রাজপুজেগ তের হাড়র গায় পদে পদেই প্রতৃত 
ক্ষতি স্বীকার করিতে হইবে এবং পরিশেষে খণন্ালে জড়িত 
হইয়া পরিবারবর্গের সহিত মনস্তাপ ও দারিদ্রাযস্ত্রণাভোগ 
করিতে হইবে। 

(৮) ভাই ভাই ঠাহ ঠাই। 

সেকাল আর নাই--এক্ষণে ঠাই ঠাই হইতে গেলেই 
দেশ ছাড়া লক্গাছড়া হইয়া বিশ্বৃর অঙল গহ্বরে চির 
নিমজ্জিত হইতে হুইবে। ভগবান করুন, আমরা দেশ- 
বাসী সকলে যেন একতাবদ্ধ হৃইয়। দশের সেবা! করিতে 
পার। 


(৯) গোদের উপগ্ণ বিষফেো।ড়া। 


পর্বওরাঞ্জপুজ্র মলর়কেতু চাণক্যের কুটিণ নীতিজালে 
বিভ্রান্ত হইয়া অমাত্য রাক্ষপকেই দোধী সাব্যস্ত করিয়া, 
একে একে সমগ্ত দোষের উল্লেখ পুর্ববক যখন বলিলেন, 


“তীব্র বিষ সুবিষম, বিষকন্ত! করিস প্রয়ে!গ 
বিশ্বস্ত পিতার তুমি করিলে নিধন । 
গৌরবের মন্ত্রী পদে, শক্রপনে দিয়া এবে যোগ্ত 
বেচিতেছ আমা-সবে মাংসের মতন।” * 
তখন রাক্ষস মনে মনে চিন্ত করিল, একে ত মহা- 
রাজের অণঙ্কার বিক্রুর, মুদ্রাদান প্রভৃতি অপরাধে দোষী 
বিবেচিত হইয়াছ, তদ্পরি মহারাজের বদের নেত! বলির 


* মুদ্রা-রাক্গম। শ্রধুক্ত আযোিরিআ্নাথ ঠাকুর কর্তৃক অনুদিত । 
চু] 
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১৪৪ 

কুমারের মনে সমস্কার জন্মিয়াছে । এ যে দেখি 'গৃণ্ডের উপর 
বিচ্ফেট,,__তাতপর্য্য এই যে, গণ্ডই 'একে যন্ত্রণাদায়ক, তাহার 
উপর বিষফোড়া --মচ্া অনিষ্টকর ও পীড়াদায়ক। সুতরাং 


তামার যে দেখি, দায়ের উপর দায় সমৃপস্থিত । ভগবানের 


একি লীলা ! 


( ১০) ,দৈবী-বিচিত্রা গতিঃ | 


এক ব্যাধ ধন্তর্বাণ হস্তে মুগয়ার্থ অরণো প্রবিষ্ট হইলে, 
এক বুক্ষদমারূঢ়া কপোতী, বাধ ও গ্তেনপক্ষীকে অব- 
লোকন করিয়া বাকুলিত চিত্তে তদীয় স্বামী কপোতকে 
বলিতেছে,--ণ্ছে নাথ! আমাদের অন্তিমকাল উপস্থিত! 
দেখ, নিয়ে ধন্ুর্বাণ লইয়া ব্যাধ দণ্ডায়মান, আর এ 
দেখ অদ্বরে গ্েনপর্শী পরিলমণ করিতেছে । এরপ স্থানে 
জীবনের আশ। তাগ করাই শ্রেয়: |” 

বাধ শর তাগ করিবে, এমন সময় একটি সর্প তাভাকে 
দংশন করিল। দষ্টু হইবামাত্র তাহার হস্তের শরও 
নিক্ষিপ্ত হইয়া শ্রেনপক্দসীর উদরে প্রবিষ্ট হইল। 
তাহারা উভয়েই তৎক্ষণাৎ ছিন্নদ্রমের স্টায় ভূতণে পতিত 
হইল। ইহাই দেখিয়া কাঁৰ বলিলেন, 
কাস্তং ব্যক্তি কপোতিকাকুলতয়! কাস্তাস্তকালোধুনা । 
বাধো ভে ধূতচাপনি শিতশরঃ শ্তেনঃ পরিভ্রামাতি ॥ 


ভারতবর্ষ 


পি পতি পো পিছ পট রা ঠাস সর ও পা ভীতি লাস্ট তো তি তোসছি ছি পেস লোছি পি রসি তী ঈ-পোসিরিসপসিস্িপিস্ি লি লো সিসি লো পিসি 


[ ১ম বর্ষ--২য় খণ্ড --১ম সংখ্যা 


ইত* সতা মচিনা স দষ্ট ইযুণ! শোনোইপি তেন হত। 
্তর্ণঃ তৌ তেষামালমম্পরিগতৌ দৈবী বিচিত্র গতিঃ ॥ 
দৈ'বর কি বিচিত্রা গতি । সত্যাই--- 


(১১) ভাগ্যং ফলতি সর্বত্র 
ন বিগ্য' নচ পৌরুষম্‌ | 


আনৃষ্টই প্রদান। অৃষ্টে যাহা! লিখিত আছে, তাহা 
ঘটিবেই ঘটবে। সমুদম দেবগণ মিলিয়। সমুদ্রমস্থন 
করিলেন, কিন্ত-_ 


সমুদ্রমন্থনে লেতে হরিলক্ষীং হরেবিষম্‌। 

ভাগাং ফপতি সর্ব র নচবিস্ত। ন চ পৌরুষম্‌॥ 

বিঞ্চর কপালে লক্ষমীলাভ হইল, আর ভোলানাগের 
কপালে তীৰ হলাহল মিলিল। তাই--- 


(১২) কপাল কপাল? কপালঃ মূল: 
কপালই মূল। তাই নীতিশাস্কে দেখিতে পাওনা মায় । 
“সথয্ঃ শিবশক্তিবিষুঃঃ ্‌ 
কপালদুঃখং ন করোতি দৃরম্। 
'অতঃপরেো জীবঃ শ্বকর্্মভোগী 
কপালঃ কপালঃ কপালঃ মূলঃ । 
শরীব্জন্ুন্দর সান্নাল 


ঈশ্বরাস্তিত্বের প্রমাণ 


গ্রামাণের চলিত অর্থ যাহা, সে অর্থে ঈশ্বরাস্তিত্ের 
প্রমাণ সম্ভব নহে। জ্ঞাত বস্ত হইতে অজ্ঞাত বস্তর জ্ঞান 
লাত করার নাম প্রমাণ। ঈশ্বর অজ্ঞাত বস্তু নহেন। 
পরন্ধ তিনিই .একমাত্র জ্ঞাতবস্ত। আমরা যাহা কিছু জানি 
তাহাই শ্বরূপতঃ ঈশ্বর বা ব্রহ্ম । “সব্বং খন্বিদং ব্রহ্ম ।” 
প্রত্যক্ষ অনুমান ও শব, সর্ধবিধ জ্ঞানের একমাত্র বিষয় 
ব্রঙ্গ। নুতরাং প্রমাণের চলিত অর্থে ঈশ্বরান্তিত্বের প্রমাণ 
সম্ভব নছে। আর আমরা যে সকল বস্ত জানিতেছি সেই 


সকলকে শ্বরূপতঃ ঈশ্বর না ভাবিয়া যদি সেই সকলের 
অস্তিত্ব হইতে কোন অজ্ঞাত বস্ত, কোন অজ্ঞাত কারণ, 
অনুমান করি, সেই বস্ত্র বা কারণ কদাচ ঈশ্বর হইতে 
পারে না; কারণ তাহ! অবশ্থই সসীম হুইবে। বাছা 
হইতে তাহ? অনুমান করিব--তাঁহ। জড়ই কউক বা চেতনই 
হউক--তাহ! দ্বারা সেই বস্ত সীমাবদ্ধ--তাহার অতিরিক্ত 
হইবে, সুতরাং সেই বস্ত অতি বৃহৎ হইলেও তাহা সসীম 
বলিয়! ঈশ্বর ক্রহ্মনামের উপযুক্ত হইবে ন|। যাহা হটক 


পৌধ, ১৩২৪ ] 


ঈশ্বরান্তিত্বের প্রমাণ অদস্ভব হইলেও বোঝা যাইতেছে যে, 
ঈশ্বরাস্তিত্ব প্রমাণের বাহিরে নহে, প্রমাণের ভিতরে । চলিত 
্রান্ত সংস্কারের বিষয়ীতৃত বস্ত গুলি প্রমাণের বাহিরে ; অর্থাৎ 
সেগুপির প্ররুত প্রমাণ নাই, সেগুলি কেবলই বিশ্বাসের 
বিষয়, কল্পনার বিষয় | ঈশ্বরাস্তিত্ব তাদবশ নহে | সব্বময়, 
সর্বব্যাপী, অনাদি, অনন্ত বস্ত গ্রতিপদেই জ্ঞাত হইতেছেন, 
জ্ঞানের বিষয্বরূপে, জ্ঞানের বিষয়ীরূাপে, প্রতি মুহুর্তেই 
প্রকাশিত হুইতেছেন, তাহার অন্তিত্বের প্রমাণের কোন 
গ্রায়োজন নাই, আর তাহার অতিরিক্ত এমন কোন বস্ত্র ৭ 
নাই যাহাকে অবলম্বন করিয়া তাহাকে সপ্রমাণ করা যাইবে, 
এই অর্থেই তার প্রমাণ সম্ভব নহে । তিনি স্বতঃসিন্ধ 
গ্রমাণাতীত । 

কিন্ত ঈশ্বর জ্ঞানের একমাত্র বস্ত্ব তইলেও তাহাকে 
আমর চিনি ন। যাকে জানা যায়, দেখ! যায়, তাকেই যে 
সকল সময় চেন! যায় তাস্ক! নয়। একটি শিশুর পিতা শিশুর 
শৈশবেই বিদেশে গিয়াছিলেন। শিশু যৌবনপ্রাপ্ত হইলে 
তিনি দেশে ফিরিয়া আসিয়া! তাহার সম্মুখে দাড়াইলেন, 
পুত্র পিতাকে দেখিল, কিন্তু পিতা বলিয়া! চিনিতে পারিল 
না। জগৎপিতা সম্বন্ধেও আমাদের এই দশা । আমরা 
তাহাকে সর্ধদা অন্তরে বাহিরে দেখি, কিন্ত চিনিতে পারি 
না। যখন তাহাকে বাহিরে দেখি, তখন তাহাকে না 
চিনিয়া বলি,_“ইহা! জড় জগত । যখন তাহাকে অন্তরে 
দেখি, তখনও তীহাকে না চিনিয়। বলি,--'ইহ1 আম, ইহা 
সসীম চৈতন্ত' । আমরা আপাত-সসীমের মধো বস্ত চঃ 
অসীমকেই দেখি, কিন্ত অসীমকে চিনি না। অসীমকে 
চিনাবার কোন প্রণালী মাছেকি? আছে, আর সেই 
প্রণালীর -নামই “ঈশ্বরান্তিত্বের প্রমাণ । আমি এই 
প্রবন্ধে সেই প্রণালীর কিছু পরিচয় দিব। 

পাশ্চাত্য ব্রহ্মবিস্তাবিষয়ক গ্রস্থলমূছে ঈশ্বরান্তিত্বের 
প্রমাণ চতুর্বাধ বলিয়! প্রসিদ্ধ। স্থুলদরশী ব্রন্মবাদীরা এই 
সকল প্রমাণকে পরস্পর স্বতন্ত্র বলিয়া বাখা! করেন এবং 
ব্যক্তিগত জ্ঞান ও রুচি অনুসারে কেহ বা একটি, কেহুবা 
অপরটিকে প্রৰল বলিয়া অবলম্বন করেন। প্রক্কৃত কথা 
এই যে, এই সকল প্রমাণ একটিমাত্র প্রমাণের ভিন্ন ভিন্ন 
লোঁপানদাত্র। স্বতস্ত্ররপে অবলম্বন করিলে কোনটি দ্বারাই 

টক 


ঈশ্বরাস্তিত্তবের প্রমীণ 
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ঈশ্বর সপ্রমাপ হন না__পরিচিত হন না। সোপানরূপে 
অবলগ্বন করিলে দেখা যায়, প্রতোকটির মধো কিছুনা 
কিছু ব্রহ্ষবিজ্ঞানের উপকরণ রহিয়াছে । উপকরণগুলি 
একত্র করিলে একটি সর্বাদন্থন্দব ব্রহ্মবিজ্ঞান দাড়ায় । 
আমি সংক্ষেপে এই কথাটি বুঝাইতে চেষ্টা করিব। 
ঈশ্বরাস্তিত্বের প্রমাণচতুষ্টয় এই :_-(১) কারণবাদের 
প্রমাণ (80521 00 (0৯71010110] 811107)শে)), ২) 
স্থট্টিকৌশলের প্রমাণ (1৩1501981071 45110177611), 
(৩) অস্তিত্ববাদের 'গ্রমাণ (0)171০10ঘা6ৰ] এচাহি]শো1), 
ও (৪) বিবেকের প্রমাণ (101%] ,চ01117011) 1 এই 
চারিটি গ্রামাণ মানববু'দ্ধর চারিটি চিন্তাক্তারের পরিচায়ক | 
মানবের মন যতদিন জড়বিজ্ঞানের স্তরে আবদ্ধ থাকে, 
জড়ের গতি ও পরিবর্তীনহই ভাল বুঝে, আর কিছু ভাল 
বুঝে না, ততদিন কারণবাদের যুক্ততেই সে সন্ত হয়, 
আর কোন যুক্তির মুলা বুঝে না। জড়বিজ্ঞীনের উপক্ষে 
প্রাণীবিজ্ঞান। মানবচিস্তা এই স্তরে উঠিলে আর কার্যা- 
কারণ তব্বে সন্তু হয় ন।, উচ্চতর তত্বের আলোচন1] করে, 
সঙ্গে সঙ্গে স্থাষ্টকৌশলের যুক্তির সারবত্ত! জদয়জম করে। 
প্রাণীবিজ্ঞানের উপরে মনোবিজ্ঞান। এই শ্যরে উঠিয়া 
মানবমন আত্মতত্বেব আলোচন। করে, এবং আম্মতত্বের 
সাঙাষো পরমাত্ম তবে উপনীত হয়। কিন্ত এই পরমাত্মতত্ষ 
কেবল “সতাং জ্ঞানম্‌ অনন্তম্” এইমাত্র, অথবা! সমাধিযোগে 
“আনন্দরূপম্‌ অমৃতম্‌' এত দূরই যাওয়া গেল। ইচ্ার উপরে 
আর এক স্তর আছে, সেই স্তর নীতিবিজ্ঞান। এই স্তরে 
উঠিলে দেখা যায় ঈশর 'শুদ্ধম্‌ অপাপবিদ্বম্‌»_-তিনি 'সর্তাং 
শিবং স্ুন্দরম্।॥ এখন আমি ব্রহ্গ-প্রমাণ-বিজ্ঞানের এই 
সোপানগুলি কিছু হুক্্রূপে দেখাইতে চেষ্ট। করিব । 

(১) কারণবাদের প্রমাণ । এই (প্রমাণের অবলম্বন 
জড়বিজ্ঞানে অবলম্থিত কারধ্যকারণতত্ব । জড়বিদ্ঞানে 
কারণ" ছুই অর্থে বাবহ্ৃত হয়। প্রথম অর্থে কার্ষ্ের কারণ 
কাধ্য__শ্ক কাধ্যের কারণ অপর কার্ধ্য, দ্বিতীয় অর্থে 
কার্ধোর কারণ শক্তি । খ'এর কারণ “ক, ইনার এক 
অর্থ এরই যে, “ক” নামক কার্ধা বা কার্ধ্যাবলী ঘটিলে নিয়তই 
ণ' নামক কার্ধ্য বা কার্যাবলী ঘটে। এরূপ কারণের 
সংক্ষিপ্ত “সংজ্ঞা এনিয়তপূর্্বর্তী ঘটন।” | অগ্নিপংস্পর্শে 
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পদটি শাসিত কি পাকি পাস রে পাখুলি তর পিএ লি তত সি সি পা সি এল রো তা লি পালি ক সিবি পি 


দাহ নিম্তই ঘটে, অন্জিসংস্পশে দাঞ্ের নিয়ত পুর্ধ- 
বন্তী ঘটনা, এই অর্থে অগ্থি সংস্পর্শ দাহের কারণ। 
কিন্তু অগ্নি কি? অগ্নি কি কেবল কতিপয় ঘটনাবলী 
না অগ্নি একটা শক্তি? হিউম্‌ ও কোম্ৎ প্রমুখ 
দাঁশনিকগণ মনে করেন যে, আমরা ঘটনাপরম্পরা ছাড়া 
আর কিছু জানি না; সুতরাং তাহারা কারণের উপরিউক্ত 
জ্ঞায়ই সন্তুষ্ট । কিন্তু অনেক বৈজ্ঞানিকই বিশ্বাস করেন 
ঘটনাপরম্পরার পশ্চাতে কারণরূপিনী শক্তি বর্তমান। 
তাহাদের মতে অগ্নি কেবল একটি ঘটনাপরম্পরা নে, 
ইা একটি শক্তি, এবং এই শক্তিই দাহের প্রকৃত কারণ। 
সুতরাং কারণের দ্বিতীয় অর্থ--শক্তি।/ হিউম্‌ প্রমুখ 
দাঁশনিকগণের মতে, শক্তিতে বিশ্বাম অতি দৃঢ় বিশ্বাস 
হইলেও এই বিশ্বাম অমুলক। তাহাদের মতে প্রত্যক্ষ 
বা ইন্দ্রিয়বোধই আমাদের সমুদায় জ্ঞানের আকর। প্রত্যক্ষ 
যখন “শক্তি, বলিয়। কোন বস্ত জানে না, শক্তি যখন দৃশা 
নয়, শ্রবণীয় নয়, স্পৃপ্ত নয়, আত্বাণ ও আস্বাদনের বিষয় ও 
নয়, তথন শক্তিতে বিশ্বাপ একাস্তই অহেতুক। আমরা 
যে সিদ্ধান্তে যাইতেছি, সে সিদ্ধান্ত এড়াইবার এই একমাত্র 
উপাঁয়। এই উপায় ছাঁড়িয়। দিলে আর আমাদের সিদ্ধান্ত 
এড়াইবার যে। নাই । একট মধ্য পথ আছে,অনেক লোকে, 
লিশেষতঃ ম্পেন্সার-প্রমুখ দশনিকগণ, সেই পথই অবলগ্বন 
করেন, কিন্তু দেই পথ প্ররুতপক্ষে পথই নহে । সেই পথ 
অবলম্বন করাতে কেবল স্থুলদশিতাই প্রকাশ পায়। যাহ! 
হুউক, কথাটা এই, যে শক্তি বা কর্তৃত যদি ইন্ত্রিয়গোচর 
বাঁপার না হয়, অথচ যদি তাহ! বিশ্বামযোগা তত্ব হয়, 
তবে নিশ্চয়ই তাহ! মানসগোচর তত্ব, উহার পরিচয় আমরা 
অন্তর-রাজ্যে পাইয়! থাঁকিব। প্ররুতপক্ষে আমরা অন্তর- 
রাজো, মনোরাজ্যে বা আত্মজগতে, নিজ নিজ কার্ধ্যচেষ্টার 
মূলে, শক্তি বা কর্তৃত্বের পরিচয় পাই। হস্তপদ প্রভৃতি 
অঙ্গগ্রাত্ঙ্জের চালন। এবং চিন্তা, কল্পনা, প্রয়াস গ্রভৃতি 
মানসিক কার্ধ্যর মূলে আমরা আম্মার শক্তি, কর্তৃত্ব বা 
ইচ্ছা। দেৰিতে পাই | শক্তি ব! কর্তৃত্ব ইচ্ছার নামাস্তরমাত্র। 
আর ইচ্ছামাত্রই জ্ানময়ী, জানঘ্বাড় ইচ্ছা অসন্তব। জ্ঞানময়ী 
শক্তি ছাড়া অন্ত শক্তি আমর! জানিও. না, কল্পনা করিতেও 
পারি না। শক্তি ভাবিতে গিয়া আমরা জ্ঞানময়ী শক্তিই 
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ভাবি, কেবল স্থুলদর্শিত৷ বশতঃ) মানসিক বিশ্লেধণশক্কির 
ক্ষীণতানিবন্ধন, কল্পনা করি শক্তি বলিতে না-জড় 
না-চেতন এমন কিছু কিস্তৃতকিমাকার বস্ত মানিতেছি। 
স্থতরাং বিচিত্র জগৎকার্যের কারণরূপে আমর! যে নিয়ত 
কার্ম্যশীল। শক্তিতে বিশ্বাস করি, সে সম্বন্ধে ছুইটিমাত্র সিদ্ধান্ত 
যুক্তিযুক্ত । প্রথমটি এই যে, এই বিশ্বাদ অমুলক, শক্তি 
বলিয়া কোন বস্তু নাই। দ্বিতীয়টি এই বে, সেই শক্তি 
জ্ঞানময়ী,--এক বা বনু জ্ঞানময় পুরুষের শক্তি। আর 
একটি যে সিদ্ধান্ত আছে, অর্থাৎ, সেই শক্তি অচেতন বা 
অজ্ঞেয়। সেই সিদ্ধান্ত একান্তই অযৌক্তিক । অচেতন বা 
অজ্ঞের শক্তি জানাও যায় না, ভাবাও যায় না। 
কারণবাদের যুক্তির সংক্ষিণ্ড আকার এই । ইহাতে 
আমর! ব্রহ্গবিজ্ঞানের একটি মূল্যবান উপকরণ পাইলাম। 
সেটি এই যে কার্য্যমাত্রেরই কারণ ইচ্ছা। কার্ধয যতই 
সামান্ত হউক ন! কেন, তাহাতে যদি জ্ঞানের বিশেষ কোন 
পরিচয় নাই থাকে, তাহা যদি কেবল একটি জড় পরমাণুর 
গতিমাত্র হয়, তাহ! হইলেও তাহ। ইচ্ছাছাড়! হইতে পারে 
ন]। এই জ্ঞানকণিকাট্কু ব্রক্মজ্তানের বীজ, সন্দেহ নাই। 
কিন্ত ইহ! বীজমাত্র, বুক্ষ নহে। এই যুক্তিতে ঈশ্বরাস্তিত্ব 
সপ্রমাণ হইল না । জগতকার্ষের মুলশক্তি এক কি বহু তাহা 
স্থির হইল না । শক্তি জড়ের উপর কার্য; করে, জড় স্থষ্ট কি 
অন্ষ্ট, তাহা অনিশ্চিত রছিল। জীবায্মা স্থ্ট কি অস্থষ্ট 
তাহাও এই যুক্তি নির্ণর করিতে পারে না। এমন কি, 
আমাদের নিজকর্তৃত্বের রাজাছাড়!, বহিজগতে শক্তি আছে 
কি না, তাহাও নিশ্চিতরূপে জান! গেল ন।। বহির্জগতে 
আমর! দেখি কার্য্য মাত্র; কার্যের কারণ যে শক্তি, তাহ! 
প্রত্যক্ষ দেখি না, বিশ্বাস করি মাত্র । বহির্জগৎকে যতদিন 
বাহিরের জগৎ বলিয্না! বোধ হয়, অন্তর্জগতৎতের. সহিত 
এক বলিয়া বোধ হয় না, ততদিন হির্ভগতে শক্তির 
অস্তিত্ব বিশ্বাসের আকারেই থাঁকে, জ্ঞনে পরিণত হয় না । 
(২) হ্থষ্টিকৌশলের প্রমাণ । কারণবাদের প্রমাণে বহির্জগৎ 
ও অন্তর্জগতের মধ্যে যতট! প্রভেদ বোধ থাকে, এই প্রমাণে 
ততটা থাকে না। এই প্রমাথের অবলম্বন উদ্ভিদ ও প্রাণী- 
বিজ্ঞানের তন্বসমূছ। উত্ভিদ্‌ ও. গ্রাণিবিজ্ঞানকে একর 
করিয়া প্রাণিবিজ্ঞান 31019£% বল! যায়| প্র1ণিবিজ্ঞানে কার্ধা- 
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কারণতত্ব যথেষ্ট নহে; কারণ, কারণতত্ব বছিঃশক্তি বোগে 
গরমাথুসমূহের আকর্ষণ ও যোগ ব্যাখা। করে। বে শক্তিতে 
জড়পরমাণুগুলি একত্র হইয়! বাযু, জল, ধাতু এভৃতি বস্তু 
নিশ্মিত হয়, সে শক্তি পরমাণুগুলির বাহিরে । প্রাণিজগতে ও 
উপকরণের সংগ্রহ আছে। উদ্ভিদ বা! প্রাণীবাক্গ উপকরণ 
গ্রহ দ্বারাই পুষ্ট হয়, কিন্তু এস্থলে সংগ্রহকারিণী শক্তি 
বীজের বাহিরে নহে, ভিতরে । বীজের অভান্তরস্থ শক্তিই 
নিজের উপযোগী উপকরণ সংগ্রহদ্বার৷ নিজের পুটিসাধন 
করে। এই উপযোগিতাতে মনোনয়নের ভাব ম্পট্তঃ 
বর্তমান। পারিপার্থিক অসংখ্য বস্ত হইতে বীজ নিজের 
উপযোগী উপকরণই সংগ্রহ করে, অন্য সমুধায় বক্জন করে। 
আম্রবীজ মি্টরস সংগ্রহ করে, তেঁতুণের বীজ অম্নরস 
ংগ্রেছ করে। তারপর, বুক্ষদেহের মুল, শাখা, প্রশাথা, 
পত্র, পুষ্প, ফল প্রভৃতির সম্বন্ধ, আর প্রাণীদেহের হস্ত, পদ, 
পকস্থপী, চক্ষু, কর্ণ প্রভৃতি অঙ্গ প্রত্াঙ্গের স্বন্ধ, ইহার 
মধ্যে নিঃসন্দিগ্ধপ্ূপে অভি প্রায় বর্তমান। দেহের প্রত্যেক 

ংশ সব্বশরীরকে এবং অপর অংশকে পোবণ ও সাহায্য 
করে। সমুদায়ের মধ্যে আশ্চর্য একতা-বিচিত্রতার মধ্যে 
একতা, ভেদের মধ্যে অভেদ--বর্তমান | এই একতায় বোঝা 
যাইতেছে যে, দেহের বিচিন্রত। বীজের একতার ভিতরেই 
নিহিত ছিল, প্রচ্ছন্ন ছিল; কিন্তু ভৌতিক অর্থে ত'একতায় 
বিচিত্রতা ছিল ন1, থার্কতে পারে না। বান্গকে বিশ্লেষণ 
করিয়া ত তাহাতে দেহের বিচিত্রত। পাওয়! বায় না । নিহিত 
ব৷ প্রচ্ছর থাকার অর্থ তবে এই যে, দেছের বিচিত্রতা 
অভি প্রায়রূপে উদ্দেন্তরূপে, জগদাস্মার চিন্তায় বর্তমান ছিল, 
আর সেই অভিগ্রায়ই, উদ্দেগ্তই, বীজের সমুদায় কার্য্কে 
চালিত করিয়াছে। অচেতন জগতে বর্তমান হইতে 
ভবিষ্যৎ জন্মে, কারণ হইতে কাধ্য জন্মে। গ্রাণীজগতে 
এক অর্থে বিপরীত ব্যবস্থ'। এখানে ভবিষ্যৎ হইতে 
বর্তমান জন্মে) অর্থাৎ ভবিষ্যতে যে বিচিত্র দেহ 
হইবে তাহা দ্বারা বর্তমান বীজের কার্ধ্য গিয়ন্ত্রিত হয়, অঙ্গ 
প্রতাঙ্গরূপ কার্য্যকলাপদ্বারা কারণরূপী বীজ নিয়ন্ত্রিত হয়। 
ভবিষ্যৎ-কাধ্য, জগদাকআ্মার চিত্তাক্স বর্তমান না থাকিলে, 
বর্তমান-কারণরূপী বীজ কখনও এরূপ কার্য ক্তে 
পারিত না। প্রানীদেহের হস্ত, পদ, হৃদয়, পাকস্থলী প্রস্ৃতি 
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যন্ত্র, এবং চক্ষুকর্ণাদি, ইন্জ্রিয় যে সকল কার্ধা সম্পাদন করিয়া 
দেছকে রক্ষ। করিতেছে, স্পইতঃ এই সকল কাযাপাধনের 
অভিপ্রাদই হার! হ্থাট হইয়াছে, ইহাদের উৎপর্ডি কদাচ 
অন্ধ ম ভপ্রাথশৃণ্ঠ নিয়মের কার্মা হইত পারে না। আক্ষন 
বিপ্রকর্ষণ প্রহীঠ জোতিক [নম ঘঠই অপঙ্বণীয় হউক না, 
এই সকল নিম কখনও এপ্স বিচিত্র উদ্দেশ্র উপায় 
সম্থপিত অপংখা প্রাণীধেহ উৎপাদন করিতে পারে না। 
এই সমুদা বেহ হোত [নাম হইঘাছে এই বলা, 
আর “এই সঞ্ল দে আকন্মিকভাবে হইয়াছে' এই বলা, 
গুই সমান। ঘৃঙ্থল!, উদ্দেগ্ত, উপায়, এই সমস্ত আকম্মিক- 
তাপ সম্পুথ পিশণীঠ। এছ লনুধ্যতক আকম্মক বলা, আর 
এই সমুদমের কোন কারএ নিদখ না করা দুই সমান । আর 
এহ সখুপায়ের কার নিদ্দেণ কাপতে গেলেই বিচিজ্ঞ 
অভিপ্রান্নমুক্ত জগবংশ্র্ঠা মানিতে হহবে। যে প্রাণীবিদ্ম'ন 
তাহ] ন। মানে) দে বিজ্ঞান প্রাণারকগোন নে । লে বিজ্ঞ।ন 
ভোতিক জ্ঞানের নানাস্কণ মাএ। মানব কাধ্যকপাপ 
সমস্তহ অলজ্বনীন্ন ভে।তক নরম দ্বারা নিগন্থিত, অথচ 
আমরা পে সকণ কাধ্কে কেবণ ভোতিক |নমমদ্বার। 
ব্যাখ্যা কার না। নেহ মকশ কাধ্যের ভিতরে এমন কিছু 
'আছে-খৃঙ্খণ।, উদ্দেখ, উপায় প্রহাত যাহা কেবল স্বাধান 
ইচ্ছ! দ্বারা বাখ্যাত হহতে পাপে। ঈদুশ লক্ষণ-াহ! 
কেবণ শ্বাধান হস্ছ! দ্বারাহ ব্যাখ্যাত হহতে পাঞে-াজগৎ 
কাধ্যে অনংখ্যপ্ধপে বণ্তনান। 

কিন্ত এপ লক্ষন কেবল উঠ্চিদ ও প্রাণী জগতে আবদ্ধ 
নহে। আমর! যে প্রাণাঙ্গগতেই এই সকল লক্ষণ দেখাইলাম 
তাহার কারণ জড় ও প্রাণীগগতের ব্যাবহাররিক প্রভেন। 
আমর! না কি প্রগম হইতে জগতকে চেতন ও অচেতন এই 
ছই ভাগে বিভক্ত কর, সুতরাং যাকে আমরা চেতন পগৎ 
বলি তাহাতেই প্রথমে জ্ঞানের পরিচর পাওয়া! স্বাভাবিক) 
কিন্ত আমরা ক্রমণঃ দেখিব থে, প্রর্কত পক্ষে অচেতুন জগৎ 
বলিয়। কোন জগৎ নাই, সমুদয় জগৎই সচেতন। চিন্তার 
এই দ্বিভীহী স্তরেই আমরা কতক পরিমাণে এই, সত্য বুঝিতে 
পারিব। জড় ও চেতনের পরম্পর সন্ষন্ধ আলো5ন! কার- 
লেই আমর! বুঝিতে পরি যে, প্রাণীজগত যেমন চিন্তা ৪ 
অভিপ্রান্ন দ্বুরা নিরন্রিত, জড়জগণ্ও তেমনি চিন্তাও অভি. 
প্রাযন্বারা চাঁলত,--*ভৌতিক নিয়মগুলি জানময়ের কাধ্য- 
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প্রণালীমাত্র! জল ও বায়ুকে আপাততঃ একাস্তই জড়বস্ত, 
জড়পরমাথুর সমষ্টি বলিয়া বোধ হয়) মনে হয় প্রাণের সঙ্গে 
ইহাদের একান্ত প্রতেদ। কিন্তু প্রাণের সঙ্গে ইহাদের 
ঘনিষ্ট সম্বন্ধ বিবেচনা করিয়া! দেখিলে, এই প্রভেদ-কল্পনা 
অনেক পরিমাণেই অমুলক বলিয়া বোঝা যায়! প্রাণের 
সহিত জল ও বায়ুর সম্বন্ধ কি আকম্মিক? কেবলই 
ভৌতিক নিয়মের ফল? কোন্‌ ভৌতিক নিয়ম এই সম্বন্ধ 
ব্যাথ্য/ করিতে পারে? শরীরের সহিত রক্ত, হৃদয়, 
ফুসফুস, পাকস্থলী, মন্তিষ্ক প্রভৃতি শরীরযন্ত্রের সহিত জল- 
বায়ুর কি আশ্চর্য্য উপযোগিতা! কি অদ্ভুত উদ্দেশা 
উপায়ের সম্বন্ধ! জলবাধু ভৌতিক আকষণে শরীরে আসে, 
নাশরীর নিজ প্রয়োজনে উহ্বার্দিগকে টানিয়া আনে ? এই 
রূপে আলোক, উত্তাপ, বিদ্বাৎ, চন্ত্র, সূর্য্য, সমুদয় জড়বস্তর 
সহিত প্রাণের সম্বন্ধ আলোচনা করিলে দেখা যাইবে, 
জগৎ অন্ধনিয়মে চালিত একটি যন্ত্র নহে, ইহা অসংথা 
আত্মার আশ্রয় পরমাস্মার বিশ্বরূপ। ছায়াপথ বা নক্ষত্র- 
রাজ্যের সহিত হহার অগ্তুভূতি স্থ্্য ও সৌরজগৎ সমুহের 
সম্বন্ধ চিন্তা করিলে দৃষ্ট হইবে, ইহারা স্ব শ্ব প্রধান নহে, 
ইহারা! মহান্‌ বিশ্বদেহের এক একটি অঙ্গস্বরূপ। 

(৩) অস্তিত্ববার্দের প্রমাণ। পূর্বোক্ত প্রমাণে যে 
একতার আভাস পাওয়া যায়, এই প্রমাণে তাহা পরিস্ষট 
হয়। এই প্রমাণ মনোবিজ্ঞানের অন্তর্গত, কিন্তু সকল 
মনোবিজ্ঞানবিৎ ত ইহার সংবাদ রাখেন না, ইহ! অবলম্বন 
কেরেন না। ইহার কারণ এই যে, সকল মনোবিজ্ঞানবিৎ 
মনোবিজ্ঞানের প্রকৃত ভূমিতে আরোহণ করেন না। 
আমর! যেমন দেখিয়াছি যে, কোন কোন জড়বিজ্ঞানবিৎ 
শক্তিদ্বারা জড়ের কার্য ব্যাখ্যা করিয়াও শক্তির প্রকৃত 
স্বরূপ জানেন না,কোন কোন প্রাণী বিজ্ঞানবিৎ প্রাণের বিকাশ 
ব্যাথাঃ করিয়াও এই বিকাশের মৃলীভূত অভিপ্রায় ও চিন্তার 

ধবাদ জানেন ন1; তেমনি চিন্তার এই তৃতীয় স্তরেও কোন 
কোন মন্দেবিজ্ঞান-লেখক মনোবিজ্ঞান বা জীবাত্মবিজ্ঞানকে 
পরমায্মবিজ্ঞান বা দশন হইতে স্বতন্ত্র রাখিতে চান। কোন 
বিজ্ঞানই পরমবিজ্ঞান বা দর্শন হইতে স্বতন্ত্র থাকিতে পারে 
না। কিন্ত মনোবিজ্ঞানকে তত্ববিদ্তা বা দর্শন হইতে স্বতন্ত্র 
রাখিবার চেষ্টার (বফলত। সব্বাপেক্ষ! স্পষ্টরূপে বোঝা যায়। 


ভারতবর্ষ 


১ম বর্ষ-_-২য় খণ্ড--১ম সংখ্য! 


জ্ঞান, ভাব ও ইচ্ছা মনোবিজ্ঞনের আলোচ্য বিষয় । কিন্ত 
ভাব ও ইচ্ছ! জ্ঞান-সাপেক্ষ, জ্ঞানের আশ্রিত) ম্ুতরাং 
মনোবিজ্ঞানের মূল বিষয় জ্ঞান। এই জ্ঞানের তৃমিতে 
দাড়াইলে দেখা যায়, কোন বস্তই এই তৃমির--এই 
জগতের--বাহিরে নহে, সকলই ইহার ভিতর। পাঠক এই 
প্রবন্ধ পড়িতে গিয়া! যে কাগজ, কালি প্রভৃতি বস্ত দেখিতে- 
ছেন, সে সকল বস্ত শরীরের বাহিরে বটে, কিন্তু জ্ঞানের 
বাহিরে নহে। যাহা কিছু জ্ঞানের গোচর হইস্জাছে, হই- 
তোছ ও হইবে, সমুদ্বায়ই জ্ঞানের ভিতর, এবং এই অর্থে 
মনের ভিতর, আত্মার ভিতর, মনোবিজ্ঞানের বিষয়ীভূত। 
এই কথাটি যে পাঠক বুঝিতে পারেন না, তিনি মনোবিজ্ঞান 
লইয়! নাড়াচাড়া করলেও মনোবিজ্ঞানের ভূমিতে (১০০/7৫- 
|)011)1এ) উঠিতে পারেন নাই । দৃশ্য, স্পৃশ্য, শবণীয়, 
আদ্রেয়, আম্বাদনীয়-__রূপ, রস, গন্ধ, শব, ম্পর্শ_যাহ। 
কিছু স্মরণীয়, চিন্তনীয়, বিশ্বসনীয়, _সমুদায়ই জ্ঞানের ভিতর, 
মনের ভিতর, আত্মার ভিতর । সমুধধায়ের মধ্যেই আত্মজ্ঞান 
“আমি জানিতেছি” এই ভাব ব্যাপ্ত, অনুপ্রবিষ্ট রহিয়াছে ! 
স্থৃতরাং আমর! প্রত্যেক জ্ঞানক্রিপ্নায় কেবল আত্মাকে ই জানি, 
আত্মাতিরিক্ত কিছুই জানি ন!। জ্ঞানের ভিতরে বিষয়- 
বিষক্ী, এই একট! ভেদ করি বটে, কিন্তু এই ভেদট! ভেদ- 
মাত্র, বিভাগ নহে, বিষয় ও বিষয়ী পরস্পর হইতে স্বতন্ত্র 
বস্ত নহে, জ্ঞানের অন্তগত, আত্মার অন্তর্গত, পদার্থসমুহের 
একট! সম্বন্ধ মাত্র। আত্মা এই সম্বন্ধের কর্তা এবং এই 
সম্বন্ধ যে ভেদ বুঝায়, সেই ভেদের অতীত। আমর! 
প্রত্যেক জ্ঞানক্রিয়ায় এক অথও্ড বিষয়-বিষয়ী-সন্বন্বযুক্ত 
অভেদ আত্মবস্তকে অবগত হই। এই আত্ম! ব্যষ্টি কি 
সমষ্টি? ব্যক্তিগত কি সার্বভৌমিক ? সসীম কি অসীম? 
সাধারণ মনোবিজ্ঞান বলে, এই আত্মা ব্যষ্টি, ব্যক্তিগত, 
সসীম, বহু । সমষ্টি, সার্বভৌমিক, অসীম ও অদ্বিতীয় 
আত্মার সংবাদ ইহা! জানে না, অথব! জানিতে চান না । কিন্তু 
প্রকৃত মনোবিজ্ঞান বলে, শেষোক্ত আত্মাকে না জানিয়া 
পূর্ববোস্তকে জানাই যায় না”। ফলতঃ ব্যষ্টি ও সমষ্টি, সসীম 
ও অপীম, এই হুই প্রকার আত্মা আছে, তাহা! নহে; একহ 
অখণ্ড আত্মাতে ব্যষ্টিভাৰ ও সমষ্টিভাব, সসীমভাব ও অসীম- 
তাৰ বর্তমান। পাঠক সম্মুখের বন্তটিকে জানিতে গিয় 
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প্রকৃতপক্ষে কি জানিতেছেন? সাধারণ মনোবিজ্ঞানবিৎ 
বলিবেন, তিনি নিজ ব্যন্ঠি আত্মাকে এবং বিস্তৃতি, বর্ণ,ম্পণ- 
রূপী কতিপয় মানদিক অবস্থা বা বিজ্ঞানকে (109৭5 01. 
59052610189) জানিতেছেন। কিন্তু ব্য্টি আত্মার বিজ্ঞান, 
দেশে কালে আবদ্ধ হইবে) তাহার আত্মজ্ঞান পধ্যন্ত দেশে 
কালে সসীম হইবে । কিন্তু পাঠক যাহ! জানিলেন তাহা! 
কি এপ সীমাবদ্ধ? তা তনয়। পাঠক জ্ঞান্ত বস্তুটিকে 
ভুলিলেন এবং নিজে সুনিদ্রায় মগ্ন হইলেন। এই অবস্থায় 
পাঠকের জ্ঞাত বিষয়টি ও আশ্মজ্ঞান উভয়ই একেবারে নষ্ট 
হইবার কথ, কারণ “জ্ঞানের বিষয় অজ্ঞ হুইয়! থাকা' এবং 
জ্ঞানের বিষয়ী অজ্ঞান হুইয়! থাকা” এই সকল বাকা 
স্ববিরোধা কথার কথ! মাত্র । যে মনোবিজ্ঞ'নবিৎ ৰলেন যে, 
এই সকল ব্যাপার আমাদের অজ্ঞানাবন্থায় জ্ঞানের নিমদেশে 
থাকে, .১00-001)১0199৯ 71০£101)এ থাকে, তিনি কেবল 
ইহাই প্রমাণ করেন যে, তিনি মনোবিজ্ঞানের প্রকৃত স্তরে 
উঠিতে পারেন নাই, ুড়বিজ্ঞান ব! প্রাণবিজ্ঞানের স্তরেই 
আছেন এবং এঁ সকল বিজ্ঞানের গুল তত্ব লইয়া মনোবিজ্ঞান 
গড়িবার চেষ্টা করিতেছেন। মনোবিজ্ঞানের ভূমিতে দীড়া- 
ইয়া খলিবার যে নাই যে,জ্ঞানের নিম়্ে কিছু আছে। হয় 
বলিতে হইবে কিছু নাই, অথবা বলিতে হইবে তাহা জ্ঞানে 
আছে-জ্ঞানের বিষয়ীভূত হইয়া আছে। মনোবিজ্ঞানের 
বিষয়ীভূত সমস্ত পদার্থেরই একমাত্র আশরর জ্ঞান__আত্মজ্ঞান। 
কিন্ধ বক্তিগত জ্ঞানের বিলয়াবস্থায় বিষয় থাকে না, বা 
আত্মজ্ঞান থাকে ন|, তা ত বলিবার ষেনাই। আপনি 
সজ্ঞান হইয়! বলিলেন, “এই ত সেই বস্ত যাহা আমি নিদ্রার 
পূর্বে দেখিয়াছিলাম।” নিদ্রার পূর্বের আশ্মজ্ঞান ও জ্ঞাত- 
বিষয় উভয়ই, সম্বন্ধভাবে ফিরিয়া! আসিল, পুনঃ প্রকাশিত 
হইল। ন। গাকিলে ত আর পুনঃ প্রকাশিত হইতে পারিত না, 
স্থতরাং নিশ্চয় ছিল। ঢি ভাবে ছিল? ব্যট্টিভাবে, বিশেষ 
দেশ কালে বদ্ধ হইয়াছিল কি? তাহ! হইলে আর অজ্ঞানত। 
ও নিদ্রা সম্ভব হইত না । ব্যষ্টিভাবই অজ্ঞান ও নিদ্রিত 
হইয়াছিল, সমষ্টিভাব সজ্ঞান ও জাগ্রত ছিল । সমষ্টিভাব 
সজ্ঞান সঙ্ভাগ থাকাতেই বিষর়জ্ঞান ও আত্মজ্ঞান উভয়ের 
পুমঃগ্রকাশ সম্ভব হুইল। ম্ুতরাং আত্মার সমষ্টিভাব 
সার্বভৌমিক ভাব, দেশ কালের অতীত ভাবই মৌলিক, 


ঈশ্বরাস্তিত্বের প্রমাণ 
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সমহিভাব অবান্তর । মন্ত কথায়, আমর! প্রতোক জ্ঞান 
ক্রিদ্নার এক অথণ্ড সার্বভৌমিক আত্মাকে নিজ আত্মা- 
রূপে অবগত হই। সেই আম্মাতে বিষয় বিবয়ীর ভেদ, 
দেশের ভেদ, কালের ভেদ, নমুদার ভেদেই অজ্তেদভাবে 
বর্তমান। স্থুতরাং তিনি অথও, অনন্ত, অদ্বতীয়, তাহার 
বাহিরে, তাহার অতিরিক্ত, কিছুই নাই। আমার প্রতোক 
জ্ঞ/ন-ক্রিয়ায় যাহা জানি--তাকে বিষয়ই বলি, আর বিষয়ীই 
বলি--.তাকে আপাততঃ সসীম বলিয়া বোধ হয়, মনে হয় 
ইহার বাহিরে আরও বস্তব আছে । বাহিরে বস্ত আছে 
বটে, কিন্তু কার বাহিরে ? যে অথগ্ড জ্ঞানবস্তর জ্ঞানক্রিয়ায় . 
ব্যষ্টিভাবে প্রকাশিত হয়, তাহার ব্যিভাবের বহিরে 
আরও বস্ত্ব আছে বটে, কিন্ত তাহার সমগ্িভাবের বাহিরে 
কিছুই নাই। তাহার সমষ্টিওাবের বাছিরে কিছুই কর্ন! 
করা যায় না, কিছুই বিশ্বাস করা যার না। অনন্ত দেশ ও 
দেশস্থিত অসংখ্য বস্ত, অনন্তকাল ও কালে সংঘটিত অসংখ্য 
ঘটনা, এই সমুদায়কেই জ্ঞানবস্ত বা! আত্মবস্তর আশ্রিত, 
অন্তর্গত, বলিয়া ভাবিতে হয়-_যাকে আমর নিজ নিজ 
আস্ম! বলি, তারই অন্তর্গত বলিয়৷ ভাবিতে হয়। সুতরাং 
যাকে আমর! বাষ্টি-আস্মা, বাক্তিগত আত্ম! বলি, তাকে 
প্রকৃতপক্ষে আমর! অনন্ত বলিয়াই ভাবি, অনন্ত বলি- 
যাই বিশ্বাম করি । চিগ্তা ও বিশ্বাম গঙ্ষরূপে বিশ্লেষণ 
করিলে দেখা যায়, এনক্সপ চিন্তা, এরপ বিশ্বাস বাতীত অন্ত 
কোনরূপ চিত্ত! বা! বিশ্বাস সম্ভবই নহে! এইক্পে মনোবিজ্ঞান 
নিজেকে বুঝিতে গিয়া তত্ববিগ্ার় পরিণত হয়। এইরূপে 
আমরা বুঝিতে পারি যে, যাহাকে আমর গ্রতোকে শনজ 
ব্যক্তিগত আত্ম! বলি, তিনিই জগদায্মা, তিনিই সমহি হুহয়! 
বাষ্টিরূপে প্রকাশিত হন, এক হুইয়াও বন্থরূপে প্রক্কাশিত 
হন,--“একং রূপং বুধ! যঃ করোতি।” তিনি সতাস্বন্মপ 
তিনিই একমাত্র স্বাধীন, পরনিরপেক্ষ সত্য | দেশ কাল 
ও দেশকালের অন্তর্গত পদার্থসমূহ আপেক্ষিক সত্যমাত্র, 
তাহার আশ্রিত সতামাত্র। তিনি জ্ঞনিশ্বরূপ, তিনি যে 
আমাদের স্তার দেশে কালে আবদ্ধ হইয়া! জ্ঞানী হন তাক 
নহে, তিনি অনন্তর্দেশ কাল ধারণ করিয়া জ্ঞানস্বরূপ 
হইয়াই আছেন। তিনি অনন্ত; বে দেশকালের দ্বারা* 
সীম! সম্ভব হয়, তিনি সেই দেশ কালের আশ্রর, সুতরাং 
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বিভাগের অতীত। আর তিনি অনন্ত বলিয়াই অস্থিতীয়। 
ছুটি অনস্ত থাকিতে পারে না, অনন্ত হইতে স্বতন্ত্র, অনন্তের 
অতিরিক্ত কিছুই থাকিতে পারে না । 

(৪) বিবেকের প্রমাণ। পূর্বোক্ত ঈশ্বরের শ্বরূপলক্ষণ 
-প্যাকে পাশ্চাত্য দার্শনিকেরা দার্শনিক লক্ষণ বলেন,তাহাই 
_সসপ্রমাগ হইল। এই তাহার তটস্থ লক্ষণ-_-যাকে পাশ্চত্য 
ব্রহ্ষবিদের! নৈতিক লক্ষণ বলেন, তাই সপ্রমাণ হইবে। 
প্রবন্ধের অতিদীর্ঘত। পরিছারের জন্য এই যুক্তি অতি 

ক্ষেপে ব্যাখ্যা করিব। নীতি বা! ধর্শমপাঁধনে নিবিষ্টচিত্ত 
না থাকিলে এই যুক্তি সমস্তোষকর বোধ হয় না। জগৎ 
একটি ধর্মরাজ্য, একটি ধর্মচক্র, এই যার বোধ, তাঁর কাছে 
এই প্রমাণ অকাট্য বলিয়। বোধ হইবে। আমাদিগের 
ধর্মীধর্মবিবেক আমাদের প্রত্যেকের সম্মথে একটি পূর্ণ 
মঙ্গলের আদশ-_প্রেম পুণ্যের আদর্শ আনয়ন করে । এই 
আদর্শে সত্য, ন্যায়, দয়া, ক্ষমা, কোমলতা, সৌন্দর্য, মাধুর্য্য 
প্রভৃতি গুণের সমাবেশ থাকে | মানব ধর্শাসাধনে যত 
অগ্রসর হয়, এই আদর্শ ততই পুর্ণ ও উজ্জল হয়। 
এই আদর্শ দ্বারা আমদ্র| নিজের ও অন্যের চিন্তা, ভাব ও 
ব্যবহারের বিচার করি। এই আদর্শ মনে না থাকিলে 
কেন প্রকার নৈতিক বিচার বা নৈতিক মত সম্ভব হইত 
না। কিন্তু এই আদর্শ কেবল আদর্শ নহে, ইহা! একটি 
ছিন্নপত্বা ( 21১51201) কর্পন। মান্র নহে। আমরা খন 
প্রেমপুণা প্রভৃতির আদর্শ হৃদয়ে পোষণ করি, এই আদ- 
শের নিকট যখন আমর! অবনতমন্তক হই, তখন আমা- 
দের আত্ম! পূর্ণ প্রেমপুণ্যের মূর্তি ধারণ করিয়া প্রকাশিত 
হয়। আর এই আত্ম কে, এই আত্মা ষে জগদাত্মা তাও 
ত আমর! দেখিয়াছি; সুতরাং এই প্রেমপুণোর আদর্শ 
ঈশ্বরের সাক্ষাৎ প্রকাশ। ইহা দ্বারা আমর প্রত্যক্ষভাবে 


তাহার নৈতিক পূর্ণতার পরিচয় পাইতেছি। আত্মার সাক্ষাৎ 
গরিচয় কেবল আত্মাতেই সম্ভব। যেমন আমাদের 
জ্ঞানেই প্রশ্বরিক জ্ঞানের সাক্ষাৎ প্রকাশ, তেমমি যাকে 
আমরা আমাদের প্রেমপুথ্য বলি, তাতেই সেই প্রেমপুণ্যের 
সাক্ষাৎ প্রকাশ। কেবল কাধ্য দেখিয়া যেমন শক্তিজ্ঞানের 
সাক্ষাৎ পরিচয় পাঁওয়৷ যায় না, তেমনি কেবল কার্য 
দেখিয়া নৈতিক চরিত্রেরও সাক্ষাৎ পরিচয় পাওয়া যায় না । 
জগতের সুখকর কার্য্যদ্বার৷ ঈশ্বরের প্রেম সপ্রমাণ হয় না, 
এবং ছুংখকর কার্য্যদ্বারাও অপ্রেম প্রকাশিত হয় না। 
প্রেম এবং অন্ঠান্ত নৈতিক গুণের প্রমাণ ভিতরে,-- 
বিবেকে, ধর্মজীবনে । মানবে প্রকাশিত জ্ঞান 
বিশ্বতি ও নিদ্রায় বিলীন হইয়া গেলেও, যেমন 
মূল জ্ঞান অব্যাহত থাকে, তেমনি মানবের ধন্ম বুদ্ধি 
আচ্ছন্ন হইলেও এবং তজ্জনিত পাপের উদয় হইলেও 
ধশ্বরিক পুৃর্ণতা অব্যাহত থাকে । যেমন বাষ্টিজ্ঞান 
তিরোভাবাস্তে পুনঃপ্রকাশিত হইয়া এই প্রমাণ 
করে যে, তাহ! তিরোধানকালেও সমষ্টি আকারে বর্তমান 
ছিল, তেমনি পাপীর হৃদয়ে আত্মগ্নানি ও পুণ্যের আকাজ্। 
পুনরুদিত হইয়া] ইহাই সপ্রমাণ করে যে, তাহার অস্তর- 
স্কিত পরমাম্মা সকল সময়েই, তাহার ঘোর পাপাচরণের 
সময়েও, নির্মল নিষ্কলঙ্কই থাকেন। সুতরাং চিন্তার তৃতীয় 
স্তরে যেমন আমর! এই প্রমাণ পাই যে, ব্রহ্ম “সত্যং 
জ্ঞানম্‌, অনন্তম্‌. অদ্বৈতম্” তেমনি চিন্তার এই চতুর্থ স্তরে 
আমর এই প্রমাণ পাই যে, তিনি "শিবম্‌, শুদ্ধম্‌ অপাপ- 
বিদ্ধম্‌, সুন্দরম।” প্রমাণগুলি এই প্রবন্ধে অতি সংক্ষেপে 
ব্যাখ্যাত হইল। 
শ্রীনীতানাথ তত্বতৃষণ। 


পাশ্চাত্য বিঘন্মগুলী 


টেনিসন,সুইনবোরন কিংবা! বাউনিংএর মৃত্যুর পর ইংরেজি স্বীকার করিবেন। টেনিসনের মৃত্যুর পর যে সকল লেখক 
সাহিত্যে একট! ভ'টা আসিয়াছিল। প্রত্যেক সাহিত্যেই সাহিত্য-জগতে মাথ। তুলিতে প্রয়্াম পাইলেন, তাঁহার! প্রায় 
যে এইরূপ জোয়ার ভাটার খেলা আছে তাহা সকলেই সকলেই পূর্ববর্তী কবিগণের ব্যর্থ - অন্ুকরণ-প্রিয়। 
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আর তাহার! সাহিত্য-বীণাক্ যে সুরের বঙ্কার দিলেন তাহার 
স্থর অত্যন্ত পুরাতন, বর্তমান যুগের সহিত সে সুরের মিল 
ছিল না । ইংরেজি সাহিত্যের এই অধঃপতনে অন্যানা দেশের 
সাহিত্যিকের! ইঙ্গিতে একটু হাসিয়া লইলেন, এবং পরে 
তাহাদের উপহাসচ্ছটা|! বেশ প্রকাশ হইয়া পড়িল। এই 
ইঙ্জিতের হাসিট। ইংরেজ জাতির অস্তঃকরণে গভীর বেদন! 
আনিয়া দিল; কিন্তু ষে দেশে সেকস পিয্পর ও মিণ্টন জন্ম- 
গ্রহণ করিয়াছেন সে দেশের সাহিত্যের ছুর্দিশা দূর করিবার 
জন্য, কতকগুলি উদ্দীয়যান সাহিত্যিক বদ্ধপরিকর হইলেন। 
একজন লেখক ১0101) 4১101211091) 1২০৮1০৬ (১০1)0911- 
1৫1, 7013) এ বলিতেছেন 1175 16])19201) 22811151 
(110 926 ৮৮০১ (৭10) 2১0 0107110101৩ 1১৮ 0০9/91১ 
0 $00106 20৮61700101৯) 10 1:030190 109 0)19৮9 
11) (01101) 0৬1) 1)9150105 (19 0706 6১৮01801901) 00101 
*৪9 1001 $৮101100% [7০91১. সতা সত্যই এই উদীয়মান 
সাহিত্যিকদিগের চেষ্টা ও আশা বিফল হয় নাই। জন 
মেস্ফিল্ড, এলফ্রড্‌ নোয়েস, উইলিয়ম বাটলার ইয়েটুস, 
ও ডেভিসের কবিতা পাঠ করিলে বুঝা যায় যে, ইংরেজি 
সাহিত্যের এক নুতন যুগ ফিরিয়া আদিবার সময় 
হইয়াছে । এই সকল কবির কাব্য পাঠ করিয়া একজন 
ইংরেজ লেখক বলিতেছেন, “1১099 107১ 100৬ 
0900179 ৭ 11101)101)21)16 3111১1৩0111 090011( 
১০০৩1, 

আমরা সংক্ষেপে প্রধান প্রধান ইংরেজ সাহিত্যিক- 


দিগের বিষরণ প্রদান করিয়া! ইংলগ্ডের বর্তমান সাহিত্য- 
ংবাদের আভাসমান্র 


দিব। ডাক্তার রবার্ট 
ব্রিজেসের নাম সর্ব- 
গ্রথমেই উল্লেখযোগ্য, 
তিনিই এখন ইংলগ্ডের 
রাজকবি (1১০০ 

£.. 1.8115869)) তাহার 
বয়ন ৬৯ বংলর। 

রবার্ট ত্রিজেস্‌ প্রথমে “ইটনে* পড়িয়া 

পরে অক্সফোর্ড হইতে এম, বি উপাধি লাভ করিয়1 ডাক্তারি 


* জিতে ভারি 


নয 
খ 
চে | 
রা 


গু 
লস লে রি প্রি সি পিসিলি সিল সিল তি পি সিহত» সি সর্প ডলি 


১৫১ 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন, এবং (5171 ২017100াথ) 119- 
[1৮1এর ডাক্তার নিযুক্ত হন। বালাকাল হইতেই তিনি 
কবিতা লিখিতেন ও ১৮৭১ পালে 


1.0৬০৮ নামক কাবা মুদ্দিত করিয়। 


“,8৮001:010101 01 


বদ্ধুবর্গের মধ্যো 


বিতরণ করেন। কাবো এই ৬টি সনেট, আছে। 
তারপর ১৮৯০ সালে ক্ষুদ্র কবিতাগুচ্ছ” প্রকাশ 
করিয়া খ্যাতি লাভ করেন। ১৮৮৪ সালে বিবাহ 


করিয়া তিনি কাবা ও সাহিতা-চচ্চাতেই জীবন উৎসর্গ 
করিয়াছেন। বুয়র যুদ্ধের পরিসমাপ্তির পর তিনি এক 
“10700 1১000)* লেখেন ; এই কবিতাক় উন্মানার ভাব 
থাকা সত্বেও শান্তির বিমল আলোকে উদ্ভািত; কেহ 
কেহ বলেন এই সঙ্গীত তাহার একটি উৎকৃষ্ট রচন!। 
তারপর পইউলিসিসের প্রত্যাবর্তনে” 
[11)৬১৩১) তিনি যে শব-যোজনা-কৌশল দেখাইয়াছেন 
তাহা অপূর্ব | তীহার [11110175 [১।0500) বইখানি 
ইংরেজি কাব্যের ছন্দ সম্পর্কীয় পুস্তকের মধ্যে একখানি 
শ্রেষ্ঠ পুস্তক। তাহ।র বীণাঁয় নৃতন যুগের নূতন বানী 
বন্কৃত না হইলেও একট] শাস্ত মৌনতা আছে-_পকুলতট 
বিপ্লাবীনি ধুসর তর” নাই। যাহা হউক তিনি যে 
ইংলগ্ডের সর্বজনপ্রিয় কবি নন, তাহা নিয়লিখিত 
তাঁলিক! পাঠ করিলে কতকটা বুঝ! যাইবে। ইংলগের 
প্রপি্ধ সংবাদপত্র 1. 1৮5, ৮৮০110র সম্পাদক, বর্তমান 
সময়ে কাহাকে “রাজ-কবি” নিধুক্ত করা উচিত এই 
বিষয়ে পাঠকদিগের মধ্যে “ঠোট” গ্রহণ করেন; তাচার ফো 
দেখা যাঁয় ১ 


( 1২০111) ০1 


কবিদের নাম। ভোটের সংখ্যা। 
১। কিপলিং ৪৪ ২২,৬৩৬ 
২। শ্রীমতী এলিস মেনেল ৫১৫৯৮ 
৩। জন মেসুফিল্ড ৩,২৬৭ 
৪ টঙীস্‌ হাড়ি ৮৭, ২,১৭৪ 
৫। উইলিয়ম ওয়ার্টস্ন ১,০৮৬ 
৬। হেনরি নিষ্টবোণ্ট 5৭ ৮২১ 
৭1 চেষ্টারটন্‌ ১১. ৭৭৭ 
৮ রৰাটি ব্িজেস ( বর্থমান রাঞ্জকবি') ৭১০. 


১২ ভারতবর্ষ [ ১ম বর্ষ -২র খণ--১ম সংখা 
৯। আলফেড নোয়েস ৭০৪ তাই তিনি আজ সম্াজ-তন্ত্রের (5০০18115107) প্রধান 
১০। ইয়েটস্‌ ৩৪১ উপাসক 7; এবং ৭১০৩ 01 1১০৮০1/১+ বলিয়। সত্যজগতে 
১১। ডবসন ৫৭৫ পরিচিত * 
১২। লি গেলাইন রিচার্ড ৫২২ এই কঠিন জীবন সংগ্রামের যুগে বড় বড় গাথা লিবিয়া 
১৩। ভাউলমান ঠা ৪৬১ খ্যাতি লাভ করা সহজসাধা ন! হইলেও, ততীহ্বার ভাগ্যে 
১৪। ভেভিস্‌ ৪২৩ সম্ভবপর হইয়াছে । তাচার “7৮011951170 ]১1010৮, 
১৫। ট্রিফেন ফিলিপঞ্্‌ রর ৩২৪ 1)801)01 এবং 1116 1)7119011 11105” সকলের প্প্রিয় 
১৬। মুরিম্‌ হিউলেট রি ৩৫ বস্ত। তিনি কএকখানি নাটক লিখিয়াছেন এবং তাহার 


জন মেনফিল্চের নাম খুব অল্প সময়ের মধ্যে ইংরেজি- 
সাহিতা-জগতে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছে । তাহার বালাজীবন 
বড় হুঃখময় । তাহার 
কবিতায় ইহার বেশ 
আভাস পাওয়! যায়। 
ইংলগ্ডের শ্রপশায়ারে 
, তাহার জন্ম হয়, বাল্য- 
্‌ কালে পড়াশুনায় 
তাহার আদৌ মন 
ছিল না। তাই বাল্া- 
জন্‌ মেস্‌ফিজ্ কালে অথ ভপা- 
র্জনের আশায় তিনি আমেরিকায় পলায়ন করেন) 
নিউইয়র্কে খন আসিয়া উপস্কিত হইলেন। তখন 
তিনি একেবারে রিক্তহত্ত। নিউইয়কের জনসমুদ্রের 
মধ্যে আসিয়া দেখিলেন একদিকে বিলাসিত। উর্ণনাভের 
জালের মত ছড়াইয়! পড়িয়াছে; আর একদিকে 
দারিদ্রোর নির্মম নিশ্পেষণে অসংখ্য নরনারী নরকের মুখে 
চলিয়াছে। তারপর তিনি কার্যোর অনুসন্ধানে নিউইয়কে 
ঘুরিতে লাগিলেন, কিন্তু শেষে এমন অবস্থা উপস্থিত হইল 
যখন তাকে শতছিন্ন জামাটি পর্যান্ত বাধা রাখিতে হইল। 
অবশেষে কলকারখানায় ও রুটার দোকানে কাজ করিয়া 
এফটি বড় হোটেলের খানসাম। নিধুক্ত হুইলেন। এই 
স্থানেই তাহার কথি-গ্রতিভার উদ্মেষ। 
দারিপ্রোর সহিত যুদ্ধ কারয়া তিনি মানুষ হইয়াছেন, 
তাঁই তীহার প্রত্যেক কবিতা দরিদ্রের সুখঘ্বঃখে ও ম্বে- 
মমতীয় মণ্ডিত। এই দারিদ্রা-নিপীড়িত জনসঙ্ব কি করিয়া 
স্বখের পথে আসিবে তাহাই তাহার একমাত্র চিন্তার বিষয় ) 





উপন্ঠাসগুলির মধ্যে "9172615 0110-09১৮ স্ুখপাঠা | 


আলফ্রেড নোয়েস বর্তমান ইংরেজ কবিদিগের 
মধো সর্বাপেক্ষা অল্পবয়স্ক, তাহার বয়স ৩২ বৎসর) 
কিস্তু অল্পবয়স্ক তইয়াও 
সাহিতোর নিকষে যেরূপ 
উজ্জ্লভাবে সুবর্ণ রেখ টানিয়া 
দিয়াছেন,তাহ। অনেক প্রবীণ 
সাহিতাকের ভাগ্যে ঘটে 





না। তীহার কবিতার 
বিশেষত্ব এই ষে, তিনি 
কখনও জীবনকে ছুঃখ- 


ময় বলিয়া অনুভব করেন 

নাই। ছুঃখের মধোও সুখ আরফ্রেড নোয়েস 
অন্থভব কর! তাহার মতে, মানব-জীবনের ধর্ম । যে সকল 
কৰি চিরস্তনকাল হইতে করুণমন্রে দুঃখের কাহিনী গাল 
করিয়া সাহিত্যকে অগ্রসিক্ত করিয়। দ্িম্লাছেন তাঁহাদের 
সহিত নোয়েসের কোন সম্বন্ধ নাই। তাই একজন ইংরেজ 
লেখক বলিতেছেন, "০1850 00077060 ৪1 1951 ৪. 
[961 (0 ভ101)) 001১5 আা0110 15100 2 111 


৮৪15 91 65218) 1001 2 ৮8115য 31)11210060176 91] 


* এই সম্বন্ধে একজন আমেরিকার সাহিত্যিক লিখিতেছেন £-- 

“179 (11985$910) 18 01711)27% %.105888869 ময1)101) 10161 
01] 70118017180) ৫1011:59710180)7 6080. 0708780800105 
01 8100 ৪ ৪5101091)) ভাট) 11098 018101)67650---009 কষা" 


01850 1788868),--- ২9 0 08010081, 


পৌধ, ১৬২ ] 


06%/5 (0 (1)6 081), ৮101) ৪ 1811. 5010 0৮1 1.৮ 
তিনি বিশ্বাস করেন যে, মানবজীবনকে ধন্মভাবাঁপনন করাই 
কবিতার প্র্কত ধর্ম ; এবং এই বর্তমান বৈজ্ঞানিক-সুগ শেষ 
হইয়া! গেলে ভবিষ্যৎ যুগ কবিতার দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয় 
জগতে নুতন আনন্দ আনয়ন করিবে। ২১ বৎসর বয়সে 
নোয়েস “1185 1001) 01 &815* নামক কবিতাপুস্তক 
প্রকাশ করেন এবং সেই সময় হইতে তাহার অনেক 
কবিতা-পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে। 
উইলিয়ম বট্পার ইয়েটুসের নাম আমাদের সকলের 
নিকট পরিচিত । ইনিই সূর্ন্ প্রথম রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জলি- 
পঠে মুগ্ধ হইয়! রবীন্দ্রনাথকে ইংরেজি সাহিত্যজগতে 
বেশ ম্ুপরিচিত করিয়। দিয়াছেন। ১৮৬৫ সালে তাহার 
জন্ম হয় এবং চিত্রকল। শিক্ষালাভের আশায় ডাবলিনের 
কোন বিখ্যাত চিত্রশালায় প্রবেশ লাভ করেন; কিন্তু 
চিত্রকল! শিক্ষ! সম্পূর্ণ হইতে না হইতেই ২১ বৎসর বয়সে 
তিনি সাহিত্য-সেবায় নিযুক্ত হন। রাজনীতিক্ষেত্রে 
আয়রলগুকে ইংলগ্ডের অধীনতা৷ হইতে মুক্ত করিবার জন্ত 
15570 13011 
এবং 1১0110]] 
যেরূপ জাতীয়- 
আন্দোলন 
সথট্টি করিয়া- 
ছেন, সেইরূপ 
ইঞ্টেন আই 
পিশ সাহিত্যের 
ও নাট্যকলার 
জাতীয় বিশি- 
ণ ইত রক্ষা করি- 
বার জন্ত এক 
নৃতন আন্দো- 
উই(লয়ম বলার ইয়েটুদ্‌ লন উপস্থিত 
করিয়াছেন। আক়রলগ্ডের জাতীয় বিশিতা যাহাতে 
অক্ষুণ থাকে সেই উদ্দেশ্তে 1,890) (19207, 
অর্থসাহায্যে ডাঁবলিন সহরে আইরিশ জাতীয় 
নাট্যশাল! (11151) ১90101891 0016906), স্থাপন 
২৪ 


1855 17৮) ০7 ॥ ৮) 
১১০ ৫ চট, £87:77:4521 নি ] 
7৭2৭ 
* 
প্র 
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পাশ্চাত্য বিদ্বন্মগুলী 


১৫৩ 
করেন। ইংলগ্ডের অভিনয়প্রণালী হইতে স্বাস্থ 
রক্ষা কিয়! আইরিশ অভিনেতা ও অভিনেত্রী 


দ্বারা জাতীয় নাটাসকল এই স্থানে অভিনীত 
করাই এই নাটাশালার উদ্দে। ইয়েটুসের প্রথম নাটক 
৭0১81111661) 1 1770111717৯ এইস্থনে অভিনীত হয়। 
রবীন্দ্রনাথের "ডাকঘর* (1১০১ 01109, এই নটশালায় 
সেদিন অভিনীত হইয়া গি়াছে। ইয়েটুসের নিয়লিখিত 
পুন্তকগুলি বিশেষ খাতিলাভ কারিয়াছে--৬/,)10,- 
()1411), 1]1)৩ 11111), 0 


196,010 01 110১1) ৬ 0০) 1110 5০০০৩৮1২0৯০) 1019 


1105 0 (৩1110 
১৬110121770) 01701২0904৯ 11) 7709৮৮১১101 
আইগিশ জাতীয় 
নাটাশালার অন্যতম প্রতিষ্ঠাজী 1.70% 2900৩ 'আই- 
বিশ জীবনের নাট্য রচন1 করিয়! যথেষ্ট খ্যাতিলাভ করিয়া- 
ছেন। ইভা 1110 11011 1901)) 13000150010 এবং 
10001)00121)১ ৮৮11১ যথেষ্ট খ্যাতির সহিত অভিনীত 
হইয়াছে । চা 

1511/1)01]) 1377011319৬1111)£এর মৃত্যুর পর 
সকল মভিল1 কাব্য- 
রচনায় নিজেদেগ শক্তি 
নিয়োজিত করেন, ঃ 
তন্মধো মিসেস্‌ এপিস ? | 
মেনেলই সর্বাপেক্ষা ; 
প্রসিদ্ধি লা» করিয়া- ূ 
ছেন। রাজকবি / 
আলফেড অগ্টিনের 
মৃত্যুর পর তাহাকে 
রাজকবি করিবার জন্ত একট| আন্দেলন উপস্থিত হয়। হাহার 
[১1010005, 11)0 1২17১001291 190) 110৩ 0০919৮৮ 91 
].119)11)6 01)11151) এবং 10175511100 911১0805 বেশ 
সুথপাঠ্য * 

51010)]5 ]1২৩%1০৯ নামক বিখ্যাত মাপিক পঙ্জের 
সম্পাদক হেনরী নিউবোণ্ট নৌ-মুদ্ধ সম্বন্ধে উত্তেজনা- 
পূর্ণ কবিত। লিখিয়! বেশ প্রপিদ্ধনাত করিয়াছেন। ইহার 
41017170575 1018/0”এবং ০4৯10017718 01৭ নৌসেনাদের 


এবং ১৬1০৮৮10014 000100171, 


এলিগ মেনেল 


১৫ 


নামক একখানা বিস্বোগাস্ত 


নাটকও ইহার আছে। 

বৃদ্ধ কবি অষ্টিন ডব. 
জনি সনের গন্ভ ও পদ্য রচনায় 
2 ... যথেই্ই সুনাম আছে? 
ইহার কাব্যের বিশেধত্ব 
এই যে, উৎকট-নীতি 
বাদীর! খুঁজিয়৷ পাতিয়! 
দুর্নীতির দুর্গন্ধ বাহির 
করিতে পারবেন না। 
প্লেট” ও গেল? 
রচনায় বর্তমান যুগে ইহার 
সমকক্ষ কেহ নাই। ডব.- 


খুব প্রি । “11০10, 





হেনরী নিউবে।প্ট 
সনের 13911710 01; 1:68 13100700, €)10 ০114 
রি 10১15, "1019 511) 


£ ও ০£ 416 প্রড়াতি 
রি, ৃ রঃ কবিতাপুস্তক কাব্যরসে 
৯. তরপুর। ইহার ড11]19]7 
৮৬ [10৫01]; এর জীবন- 
সহ কাহিনী অভান্ত মনোহর 
€501915100111)) 1101753 

8 ৮/৪11)019 ও 11610, 

অ্টিন বস 110এর জীবনবৃত্তান্ত 


লিখিয়া চরিতাধ্যায়করূপে স্থপ্রসিদ্ধ হইয়াছেন। 1৭081 
চ61301) ড1০910191) নামক পুস্তকে শার্পট কডে, ম্যাডাম 
রোলাগ প্রভৃতি চারিটি ফরাসী বিপ্লবের নায়িকাদের জীবন- 
বর্থন! করিতে গিয়! বিপ্লবের যে রুদ্র ও বিভৎ সচিত্র অস্কিত 
করিয়াছেন তাহ! নিপুণ কলাকুখলতার পরিচায়ক । 
নিবন্ধগুলির যবনিকার অন্তরালে কবির গভীর 
সহাস্বভৃতি নিহিত থাকিয়া এ গুলিকে মুক্তামালার মত 
উজ্জ্বল করি! তুলিয়াছে। 

গ্রীক ট্রেজিডির অনুকরণে 11)9 1680] 01 1310)19০- 
15605 নামক 'নাটক রচনা করিয়া কবি মুরিস ইউলেট 
সাহিত্য জগতে উচ্চস্থান অধিকার করিগাছেন। 11176 
:88০0515 নামক সুন্দর নব-প্রকাশিত ট্াাইলজিটি বেশ 
সুখপাঠ্য। 

একাধারে কবি, নট্যকার, গ্রপন্যাফিক, সমালোচক, 


গ1রতধধ 


| ১ম বর্-২র খণ্ড --১ম নংখ্যা 


দার্শনিক, জীবন চরিতাখ্যায়ক ও নিবন্ধলেখকরূপে জি, 
কে, চেষ্টারটন ইংরেজি সাহিত্যে বিশেষ প্রভাব বিস্তার 
করিয়াছেন। ইহার লেখার ভঙ্গীতে বেশ ঝণজ আছে 
এবং চিস্তাপ্রণাণীও অভিনব। অনায়াস-ম্বচ্ছগতিতে 
লিখিতে লিখিতে বক্তব্য বিষয় হইতে তিনি অনেক সময় 
অবান্তর বিষয় আলোচনা করেন, তথাপি ইহার কলাচাতুর্্য 
ও চিস্তার অভিনবত্ব পাঠকের মনে বিরক্তির উৎপাদন 
করে মা। রঙ্গনাটযোে অতি অদ্ভুত স্ষ্টিছাড়া কথাগুলি 
গুছাইয়! এমন স্থানে গ্রয়োগ করেন যে, সেগুলি যে নেহাৎ 
অসম্ভব ও একেবারে কিস্তৃতকিমীকার তাহা সহজে কল্পনায় 
আসে না। 1]19 735119710 ০0 ড৬1)105 1709152 ও 
10013211710 ০01 101 41164 নামক গাথা কবিতার 
দেশপ্রাণতা উপভোগ্য । 

ইংলগ্ডের সকল কৰি এখন নৃতনের সহিত স্তর মিলাইয়! 
কাব্যবীণার ঝঙ্কার দিতেছেন, কেবলমাত্র উইলিয়ম ওয়াটসম, 
এডমণ্ড গন্‌ নৃতনের 
মাদকতা হইতে 
নিজেকে দূরে রাখিয়। 
[১111101) এবং ৬৬ 0৫5- 
00111) এর স্থরে 
কবিতা লিখিতেছেন। 
বাঙ্গলার মহিল! কবি 
কুমারী তরুদত্ত ও 
শ্রীমতী সরোজিনী 
নাইডুকে ইংলও সাছিত্য-সমাজে পরিচিত করাইয়া কৰি 
'এডমণ্ড গস্‌ বঙ্গবাসীর ধন্ঠবাদভাজন হুইয়াছেন। 

এখন ইংলগ্ডের বর্তমান গুঁপন্তটাসিকদিগের স্বন্ধে যৎ- 
কিঞ্িৎ আলোচনা করা যাউক। ইংলগ্ডের সামাজিক ও 
রাজনৈতিক ক্ষেত্রে কুড়ি বৎসর পূর্ক্বে যে ভাব ছিল তাহ 
অনেক পরিবর্তন হইয়াছে । এই পরিবর্তন ব্যাপারে আই- 
রিশ গপন্তাসিক জর্জ বার্নডশএর হাত কম নহে। 
ইংলগ্ডের বর্তমান যুগের তিনিই শ্রেষ্ঠ নাট্যকার ও অদ্বিতীয় 
প্রতিভাবান কবি। অহ্তুকী কঠোর সমাজবন্ধন, মানবের 
কি ঘোর অনিষ্ট সাধন করিয়াছে, ভোগ-বিলাসগত সভ্যতা 
যে কি পরিমাণ অশান্তি আনিয়াছে, তাহ! দেখাইয়া দিবার 





উইলিয়ম ওয়াঁটসন্‌ 


পৌষ, ১৩২৭ ] 


মানসে শ তাত্র ব্যঙ্গপূর্ণ নাটকসকল রচন!| করিয়া বর্তমান 
সমাজপতিগণের পৃষ্ঠে তীব্র কশাঘাত করিয়াছেন । তীব্র সমা- 
লোচন! সচরাচর কাহারও মুখরোচক হয় না; কিন্ত তাহার 
রচনাগুলি যেরূপ তীব্রতার সহুত সমাজ ব্যাধির আবরণ 
নগ্রভাবে উন্মোচন করিয়াছে তাঁহ! পকলকেই আকৃষ্ট করে। 





জজ্জ বর্নাড শ 
বিকৃতাবস্থাপন্ন সমাজকে আক্রমণ করিয়! তিনি যে হাসির গান 
রচনা করিয়াছেন, আমাদের দেশের দ্বিজেন্দ্রলাল রায় ব্যতীত 


আর কেহই তেমন পারেন নাই। শ এর নাটকে 
একদিকে হাসির ছট! যেমন অবাধগতিতে রহিয়াছে, 
তেমনই অপরদিকে গান্তীধ্য থাকিয়া! এক অপূর্ব 
রসমাধুরীর স্থষ্টি করিয়াছে । তাহার এই অদ্ভৃত তীব্রতা যাহ! 
সমাজকে, ধর্মকে ও সাহত্যকে আক্রমণ করিয়! জর্জরিত 
করিপ়াছে, তাহা দেখিয়া সাধারণে তাহাকে মানব বিদ্রোহী 
বলিয়৷ থাকেন; কিন্ত ধিনি তাহার পুস্ত কগুলি ভাঁল করিয়া পাঠ 
করিবেন তাহাকে স্বীকার করিতেই হইবে যেতিনি একজন 
প্রগাঢ় বিশ্বপ্রেমিক। প্রসিন্ধ নাট্যকার ইবসেন এবং নু প্রসিদ্ধ 
দার্শনিক নিটুঝের প্রভাব ইহার রচনীয় বেশ সুস্পষ্টক্ূপে 


পাশ্চাত্য বিদ্বন্মগুলী 


১৫৫" 


বিদ্বান রহিয়াছে । 08510] 13১1017,81%01855101), 
৭18 100 ১0]61)101) 0710014৭১1)901015 


[)1161))1))5? 00101) 13011 214 0079 [91719 প্রড়ৃতি 
পুস্তক তীবব্যঙ্গপূর্ণ অপচ বেশ চিন্তহারী। ইহার 115. 
71101)? 1১1০16৭5101), নামক নাটকথানি যখন প্রকা- 
শিত হয়, তপন সভা সত্যই ছূর্ববলচিত্ত ধন্ম্যআ্রকেরা ভীত 
হইস্] পড়েন এবং ভাহাদের মধ্যে অনেকেই ভাবিয়াছিলেন 
যে, সমাজ ব্যাধি গুণলকে গুপু আবরণে ঢাকিমা রাখা! অসম্ভব । 

আধুনিক ইংলত্তীয় নাট্যকারপিগের মধ্য কেবল মাত্র 
বার্থাড শ এবং গ্যালসওয়ানি কত্রিম রীতিনীতি র ((.)1)31)- 
(1011) বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়াছেন বার্ণাড শর 31001 010 
১11)77701৮ এবং গ্যাপদওয়ান্দিত *11)3 ১1৮৩। 130 
ইহার প্রকৃষ্ট নিদশন। 

আধুনিক হংরেজি সহিতা সম।জে মাদী করেলির নাম 
সব্বজনবিদিত। সকলেই জানেন সাহিত্য সচরাচর হয় 
বস্থকে,না হয় কল্পনাকে 
আশ্রন্ধ করিয়া বিকশিত 
হয়; কাজে কাজেই 
উপন্তাস জগতে এই ছুই 








শ্রেণীর 'গপন্তাসিকের র্‌ 
সষ্টি হইয়াছে। ইহাদের এ 


একদল বাস্তবাদশাবলম্বী 
(1২০27115110) অপর দল 
বল্পনাদশাব্ম্বী (10৩7. 
19110, | মানী করেলীর রী 
প্রায় প্রতোক উপন্যাসে মারী করেনী 


এই আদর্শেরই অপূর্ব সময় ঘটিগনাছে। ১৮৩৪ সালে 
ইটালী দেশে করেলীর জন্ম হয়। ঠিনি ইংরেজ না হইয়াও 
ই*রেজি সাহিত্যে যেরূপ প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছেন, সকলের 
ভাগ্যে তাহা ছুলভি। অল্প বন্ধসে শিক্ষা সমাপ্ত, করিবার 
জন্য ফরাসী দেশস্থ কোন ক্যাখলিক মঠে প্রেরিত হন। 
এইখানে তাহার কবি-প্রতিভাঁর উন্মেষ । - প্রথম বয়সে 
তিনি 'সনেট' লিখিয়া অল্পবিজ্তর খ্যাতিক্গাভ করেন; কিন্ত 
কাহার প্রথম উপন্যাস €1২01)191706 01 (19 159 
০103, তাহাকে সাহিত্য-সংসারে সুপরিচিত করিয়া দেয়। 
বর্তমান জড়বাদের গুগে অনেকেই আত্মার অমরত্বে আস্থ'- 


৯৫৬ 

হীন, কিন্তু করেলি এই '1২.11110৩, এ আম্মার অবি- 
নশ্বরত-স্থাপন প্রয়াসী হন। নূতন আলোকে খুইধন্দরকে 
বাধ্য! করিয়া! তিনি +১91108 01১(01),13271)1)29) 
1১756 (00111501217 প্রতি উপন্তান লিখিয়া গোড়া 
পাত্রী সম্প্রদায়ের বিধাগভাজন হন। তাহার “11101172,এবং 
+৬০109118৮ নামক [২01771100 বর্ণনাচ!ভর্যয, কল্পনা- 
বৈচিত্রো, চরিজ্রবিশ্লেষণে, প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যে ও ভাঁষা- 
মাঁধুষ্যে অপরূপ। তীহার 1৭1৩০ 01)17191)5 17190]) 
1-২1)7০9১0+ লামক পুপ্তকে তিনি নির্মমভাবে অথচ 
সুদুক্তিপূর্ণ ভাষায় যুরোপীম স্মাজের দোষগুলি সকলের 
সম্মুখে উন্মোচন করিম্াছেন। তিনি আজ পর্যন্ত অবি- 
বাহিতা ; মহাকবি সেঝাপিয়রের প্রত মন্থ্রাগবশতঃ মহাঁ- 
ক'ণর জন্মভূমি 3112010)10 01--১১০ো1 এর শান্ত খোভা- 
বো 'একটি উ্ভানবাটি কায় বস করেন। 


বর্ধমান সাহিত্াসদাঙ্গে হল কেনের আদর বড় কম 
নহে। ইনিও জাতিতে ইংরেজ নন। 19001 1101) এ 
: তো ইহার জন্ম। লিভারপুলে 
পু তিনি গৃহ-নি ন্দনাণ প্রণ। লী 
১ শিখিতে আমেন; কিন্ত কোন 
দিন গৃহ-নির্মীণ বাবসায়ে নিধুক্ত 
ৰ না হইয়াই গৃহ-নির্মাণ সম্বন্ধে 
নত প্রবন্ধ লিখিতে আরম্ত করেন। 
ঁ “(কিছুদিন পরে এই বৈজ্ঞা- 
কি. 88. ও: - নিক রচনা পরিত্যাগ করিয়া 
সাহিতাচচ্চায় ব্যাপূত হন। 

ইহার উদ্দাম কল্পনা দেশের 

শন আচার ব্যবহার রীতিনীতি 

হল কন ও সামাজিক আদর্শের ক্ষুদ্র 

গণ্ডীকে অতিক্রম করিয়া নৃতন দামার্জিক আদর্শস্থজনেব্যাপৃত 
আছে। ইহার নবপ্রকাশিত উপন্যাস “৬/০2781) 11701 
20০31 106, বিবাহ-চ্ছেদ প্রভৃতি গভীর জামাজক লইয়। 
রঠিভ | হনি আণান যুদ্ধের প্রকৃত ঘটন! '৬৬1)1০ [,1011)0।, 
নামক উপন্যাসে গ্রকাশিত করিক্পা অনেকের-_ বিশেষতঃ 
সাম়াঞ্যবাদীদেব-_বিয়াগভাব্রন হইয়াছেন। কবিচিত্রকর 
রোশ্টির মহিত ইহার প্রগাঢ় বন্ধুত্ব ছিল। ইহার '13৩1)থ- 







ারতবধ 


পা স্শাসলী হরণ তত পিছ পা ৯ পাস পা ছি তি তি ৪৯ ভাজি পা ছি লী ০৩৯৩ ৬ পি ক 


| ১ম ব্ধ-- ২য় খণ্ড --১ম সংখ্য। 
11011 2১৩৪1১০-৫০৪৮১ 11017301810 0১700121১০0) 
ও [)86]79661” সর্বগগন-আদৃত। তাহার 2:2191 
(100 ইংলপ্ডে ও আমেরিকায় উপবুপরি অভিনীত 
হইয়া তাহার নাটকীম্ন প্রতিভাকে চতুদ্দিকে বিকীর্ণ 
করিয়াছিল। 


বর্তমান উপন্তাস-জগতে এচএ জি, . ওয়েল্স্‌ 
সামাজতন্ত্রের (50901911911 ) প্রধান-পুরোহিত । 
ইহার সামাজিক উপন্তাসগুলি 


বাস্তবতন্ত্রকে, এবং বৈজ্ঞানিক উপন্তাঁস- 
গুলি কল্পনাকে যথাসম্ভব আশ্রপ্ন করিয়। 
বিকশিত হইয়াছে । প্রথমে সাহিত্য 
আপরে নামিয়। পৃথিবীর ভবিষ্য সুখের 
জীবনেরকল্প চিত্র আ(কিয়া ভাব প্রবণ- 
তার পরিচয় দিম়াছিলেন ; কিন্তু ১৯০৯ 
খৃ্টাবে 19110 13011082" নামক উপ- 
স্তাস লিখিয়া বাঁস্তবাদশের দিকে ঝ'কয়] 
পড়েন। ইহার 
০117 এই বাস্তবাদর্শের জন্য সর্বজন- এছ, জি, ওয়েলস 
সমাদূত। সমাজমধ্যে বিবাহিত-জীবন অতিবাহিত করাই 
বে সংসারের সকল জালা যন্ত্রণাকে এড়াইবার একমাত্র 
উপায়, তাছ৷ দেখাইবার উদ্দেশ্রে ইহার €1717179,নামক 
উপন্তাস কিছুদিস পুর্বে প্রকাশিত হইয়াছে। ইহার 
সঃ প্রকাশিত উপন্তাসের নাম 1১৭33107219 [171101705., 
ইহুদী সাহিত্যিকদিগের মধ্যে ইআয়েল জ্যাঙ্গউইলের 
নাম সর্বপ্রথমে উল্লেখযোগ্য । বাঙ্যকালে তিনি কাহারও 
সাহায ন! লইয়া আপনার শিক্ষ/ আপনি সমাপ্ত করেন। 
ধবাদপত্র লেখকরূপেই তিনি সাহিত্য আপরে দেখা দেন। 
ইনুদিদিগের ছুঃখকষ্ট লোকচক্ষুর গোচর করিবার জন্য 
৭০011101611 01 01)6 01)০0৮০, প্রভৃতি ছোট ছোট গল্প 
প্রকাশ করেন। সমস্ত পৃথিবীতে বিক্ষিপ্ত ইহুদীজাতিকে 
একত্র করিয়া এক রাই্ীর় মণ্ডলী গঠিত করিবার 
পয়াসী। তাহার ১1 “11 0777611 
01 1)97101) ও 1২০৮০1৮০এ 1)21121)001+ প্রভৃতি 
নাটক গুলিই মুরোপ ও আমোরিকার প্রাক্স প্রত্যেক নাট্য- 
শালাপ্দ অভিনীত হইয়াছে । তহার বিখাত নাটক “৮91 





“5৬ 1৬1901717- টি 


16150115” 


পৌষ, ১৩২* | 


0০,এ বিখাত কুটরাজনৈতিক বিষমার্ক ও শাস্তিপ্রয়াসী 
টলষ্টয়ের অনুকরণে দুইটি চরিত্রের স্থষ্টি দ্বারা শাস্তি প্রদ্নাসীর 
জয় দেখাইয়া জগতে শান্তির বার্তী প্রচার করিয়াছেন। তিনি 
রমণীর রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার পক্ষপাতী এবং তজ্জন্ত তিনি মন- 
বরত যুদ্ধ করিয়া ইংলগ্ডের মহিলা-সমাজের অতান্ত প্রিম্পপাত্র 
হইয়াছেন। 
ইংলগ্ডের জন-সাধারণের প্রিয় ইপন্তাসিক 1২10৩ 
[1703-710, 4.1. 00011101700007) 0701 090৮) 
[)9516 এবং 7. 1. 13071৩ সাহিত্য-সাধনার ফলে 
[07111 উপাপ্রিলাভ করিগ্াছেন। 
আ়েচিবার আধুণ্নক সাহিভোর দিকে দৃষ্টিপাত করিলেই 
আমাদের দষ্টি সব্ব প্রথমে 
2510. জবীমতী এলা ভইলার 
উইলকন্ধের লেখনীবউপর 
পতিত হয়। 
চিরস্তন ভাবের ধারাটি 
ইনার জীবনে এমন 
প্রভাব বিস্তার করিমাছে 
যে, ভাবরাজ্যে উগর দান 
সম্পূর্ণ ভারহীয় বলিলেও 
অত্যুক্তি হয় না। ই'হার 
পরিবাবের আবহাওয়া 
ধন্মের বড় অনুকূল ছিল 


তারতের 





রাইডার হ]গাড 
ন।) কিন্তু অতি অন্ন বয়সেই তিনি ঈশ্বরে প্রগাঢ় বিশ্বাপী হইমা 
উঠেন। ইনি 1119090175 সম্প্রদায়ভূক্ত হইলেও খৃষ্টেব 
গ্রতি (1১015012116 ০01 0111191) ইহার অচল! ভক্তি । 


স্বামী বিবেকানন্দের প্রভাবে তিনি বেদান্ত-দর্শনের 
অনুরাগী হইয্না উঠেন। স্বামীর্জির “মায়া” সম্বদ্ধে একটি 
বক্তৃতা শ্রবণ করিয়া, প্রেরণার বশে “মারার” ভাব বাক্ত 
করিয়া 000 2110 1] 91016 117 নামক 
দে কবিতা লেখেন ভাহ। যুরোপীয় চিন্তাপ্রণালীর 'এত 
বিরোধভাবাপন্ন ছিল যে, প্রথমে কোন পত্রিকা সম্পাদক 
তা প্রকাশ করিতে চাছেন নাই; পরিশেষে “1-01709।। 
নামক পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়া 
সর্বসাধারণের আদৃত হয়; এই কবিতা লেখিকার মতে 


১1)706” 


45111910101) 


পাশ্চাত্য বিদ্বন্ম গুলী 


১৫৭" 


ইহাই তীহার সব্বোত্কছ্ রটন1!। ইছাল কবিতাগুলি 
সর্বসাধারণের এত প্রিন্ন যে, আমেরিকার রাস্তা ঘাটে এই 
কবিতাগ্চলির আবু শুনা যায়, তাহার 1১905 91 





নিসেদ্‌ এল। হইলার ডইলকক্ষ, 
1,0৮0, 1১001715০01 1১7৮৯191) 1১9010১ 01 ১০1)11- 
11011 ও (১10,1)১901২ প্রভৃতি কাবা গুলি তাঁভাকে সাহিত- 
জগতে অমর করিয়া রাণিবে। 


দার্শনিকপ্রবর ৮৮1111077)171099এর ভ্রাতা হেনরী 
জেম্ন আমেরিকার বর্তমান যুগের শ্রে্ঠ উপন্তসিক 
ও সন্দভকার বলিয়া 'প্রসদ্ধিলাভ করিয়াছেন। নায়ক- 
নায়িকার মনের সুনিপুণ বিশেষণ ইহার উপন্ত!সের 
* গ্রাণ। ভমণবৃত্তাস্ত 
ও ছোট গল্প রচ- 
। নায় ইনি সিদ্ধহস্ত। 
তাহার ১ 173. 
1)1]- 


110105. 


জজ 





91191)740 
01111) 
75197171010 ১1০, 
0116৭, 1170 10- 
1()1১071)9, 130111-. 
01011৩11219, 


১16 । 
হেগরী ডেম্‌স্‌ টি 01 1.0. 


১৫৮ 


007) 1১7110101 1১071915, 10151119010 010২9 এবং 
19৩ 0810 তাহার অসংখ্য উপন্ত।সের মধ্যে প্রসিদ্ধিলাভ 


করিয়াছে । 
উইলিয়াম ডিন হাওয়েলস উপন্তাস, কবিতা, নাটক ও 


সমালোচন! লিখিয়া আমেরিকার সাহিত্যে বেশ প্রতিপত্তি- 
লাভ করিয়াছেন। 

পিয়ের লোটি, আনাটোল ফ্রান্স, মেটারলিঙ্ক, রি ব্রাগ্সে 
এবং এমিল ভারহারেন, এই পাচক্গনই বর্ধমান ফরাসী 











মরিস মেটরলিঙ্ক 
সাহিতোর উজ্জল জ্যোতিফ। মেটারলিঙ্কের স্তাঁয় ভার- 
হারেণেরও পিতামাতা বেলজিয়মবাসী। ১৮৫৫ খ্রীষ্টাব্দে 
বেঁলজিয়মের অন্তর্গত /1)101]) সহরে ভারহারেণের জন্ম 
হয়। 01101 সহরে বিদ্তালাভ করিতে গিয়া মেটারলিঙ্ক 
এবং সাহিত্যাচার্্য লেমগিয়ারের সহিত পরিচিত হন। 
ফরাসী কবিতার পুরাতন ছন্দোবন্ধ ভাঙ্গিয়৷ নিজন্ব ছনের 
স্ষ্টি করিয়াই ইনি যশন্বী হুইয়াছেন। পদলালিতা, শব্দ- 
মাধুরধ্য, বঙ্কার এবং হৃদয়াবেগের প্রবলতাই ইহার কাঁবাকে 
স্থাসী করিয়া, রাখিবে। ইহার কল্পনার গতীরতা, 
বিশিষ্টতা ও গ্রপার, ফরাপী-দাহিত্যের সম্পদ । তাহার 
উদ্বেলিত হৃদয়াবেগ কোমলকান্ত ফরাসী ভাষাকে একটা! 
নূতন গ্রচণ্ড গতি প্রদ্দান করিয়াছে কিন্ত ভাষার গতিকে 
সংঘত করিয়া রাখিয়াছে। তাহার ভাবের গভীরতা 


ভারতবর্ষ 


[১ম বর্ষ ২য় খণ্ড--১ম সংখ্য। 


নবযুগের নূতন সভ্যতা ভারহারেণের প্রাণে প্রগা় 
রসান্ুভৃতি উত্রি্ত করিয়াছে এবং তাহার 
্রস্থাবলীতে এই ভাবের অভিব্যক্ত স্পষ্টই দেখিতে 
পাওয়া যাঁয়। 

বৃষ্টি, বরফপড়া, শীতের বাতাস প্রভৃতি কবিত। সুঙ্ 
বর্ণন! ও শব্ববস্কারে পাঠকের চক্ষের সম্মুখে একটি সুস্পষ্ট 
ছবি ফুটাইয়া তুলে। কৰি ভারহারেণ মানবতার পুজক। 
১১০1) ছো10 15৮০) 115100105) 1১01901)3) 1121111) 
110117৩1 4101০ প্রভৃতি পুস্তকে তিনি 
ম|নবতার পুজা করিয়াছেন। ক্রুবদর্শনের (7১991011910 ) 
মানবতার স্তায় তাহার মানবতা নীরস শুফ নহে। পরমে- 
শ্বরের শ্রেষ্ঠ স্থষ্টি মানবের প্রেম, দয় প্রভৃতি সদ্গুণগুলি 
মানবকে পবিত্র মহা করিয়া তুলিয়াছে। ভারহারেণ 
মানবের সেই মহাত্বর পৃজক। ইছার কাব্যের আর একটি 
বিশিষ্ঠত! এই যে, তাহ! প্রেম সঙ্গীত বিবর্জিত | 

পিয়েরলেটি ন্ুপ্রসিত্া ফরাপী 'পন্যাসিক। 
থীষ্টান্দে ১৪ই জানুয়ারী রোসফোর্ডে 
(1২9০1)১71) জন্মগ্রহণ করেন। ইনি ১৮১৭ গ্রীষ্াবে 
নৌ সেনাবিভাগে যোগ দেন। গত বৎসর ইহার রচিত 
1১৩]111) 0 4১1180:0। নামক উপাদেয় গ্রন্থ প্রকাশিত 
হয়। এ পর্যন্ত এই জনপ্রিয় ই শন্যাসিকের ২১ খানি গ্রস্থ 
বাহির হইয়াছে। 


[71011011017 


১৮৫০ 


টির ইারি বাগসে! 
রি -বি খ্যা ত 
জান্মীণ দাঁশনিক 
হেগেলের মৃত্যুর 
পর মুরোপে যে 
দুইজন দাঁশনিক 
আপনাদের বহুমুখী 
প্রতিভায় বিশ্বকে 
মুগ্ধ করিয়াছেন 
তন্মধ্যে হ।রিবর্গসৌ 





একজন। অপর 
22225888851 বরাক নার 
হরি ব্রগসে। পুরস্কার প্রাপ্ত 


পৌষ, ১৩২ ] 


প্রসিদ্ধ জন্্নাণ দাশনিক রুঙল্ফ ময়কেন। বার্গসৌ অস্কশান্ত্রে 
অধ্যাপনান্ন নিযুক্ত ছিলেন, এবং মঙ্ষের জটিল সমস্য! সামাধান 
করিতে করিতে সুনিবদ্ধ প্রণালীতে চিন্তা! করিবার শক্তি লাত 
করেম। পাশ্চাতা অধ্যায্মবিদার় নিগুনরহ্ষক 
(919501006কে ) যাই পদার্পের ঠিতর দিয়! 
প্রকাশ করিবার জন্য (6115 0 100111১) 
প্রশ্নাণী হইয়। ইনি নূতন প্রণালী ছারা মাধায়তব 
প্রচার করেন। 

ইপ্হার মতে মানব ম্থুখানেধী নহে; মানব দক্ষতা- 
লাভের জন্য ব্যাকুল। আমাদের সহজাত প্রবুর্তি।শে 
আমরা স্ষ্ট করিয়া থাকি। ক্ষুদ্র হইতে মহতের স্থজনই 
ক্ুম-বিকাশের ধারা; মানবের-স্থঙ্গন ইচ্ছ', দেই ধারাকেই 
অক্ষু্র রাখিয়াছে। শষ্টির অন্তরালে স্থষ্টির যে তৃপ্তি আছে 
তাহাই মানবকে আনন্দ প্রণান করে। বিশ্বে একট।নৃতন কিছু 
স্থটি করিবার আনন্দই মানব কোন ন। কোন রূপে লাভ 
করিতে চায় । এই মভটি তীঙ্গার দশনে বেশ পরিষ্কার 
রূপে বাক্ত হইয়াছে। আম্মার অবিনশ্বরত্বে বিখাস 
করেন। ইনি বলেন, “ষে অবিশ্বানী সেই সপ্রমাণ করুক 
আম্ম। বিনশ্বর। অবিনশ্বর যাহ! তাহারও যে ধ্বংস নাই, 
ইহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ নাই, এবং হইতেও পারে না) কেননা 
তাহ! সময় এবং কালের অভীত। কাল এবং সময় শেষ 
হইন্ন! গেগেও যদ্দি বাহ! অবিনশ্বর তাহার অস্তিত্ব থাকে, 
তবেই তাহার অবিনশ্বরতার প্রত্যক্ষ পপ্রমাণ। সময় 
এবং কাল যখন সীম! এবং অন্তহীন, তখন সে চেষ্ট| বৃথ!। 
কিন্তু যাহ! বিনখ্বর তাহা কাল এবং সময়ের মধ্যে আবদ্ধ । 
কাজেকাজেই তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ সম্ভব । আম্মার বিন- 
শ্বরতায় যিনি বিশ্বাস করেন, তিনি তাহার প্রতাক্ষ প্রমাণ 
দিন” 

ইনার 18010 & 0100101চ৮ 218021760)5 
৭1৮৮0100005 এবং ৭1০9(9])11551-5” নামক পুস্তক 
যুরোপের ভাব-জগতে এক প্রবল তরঙ্গ উখাপন 
করিয়াছে । 

জান্মাণীর বিখ্যাত ওউপন্যাসিক স্ুুডারমান প্রসিদ্ধ 
দিনেমার ওপন্যাসিক ইবসেনের শিষ্য | মানবজীবনে প্রতি- 
দিয়ত যে সকল প্রবৃত্তির সংঘর্ষ চলিতেছে এবং নেই 


(11) 


পাশ্চাতা বিদ্বম্ম গুলা 


১৫৯ 


প্রবৃত্তির দ্বন্দ পাপ অথবা! পুণা পরম্পরের উপর 
প্রাধান্য লাভ করিয়া মানবকে কি প্রকারে নরকে 
অথবা স্বগে লইয়! যাইতেছে--উদ্দাম পৈশাচিকতার সহিত 
তাহার নগ্রচিপ্ন উদ্দ্লভাবে ফুটাইয়া তুপিন়। ইনি কাবা- 
সাহতো যশন্বী হইযাছেন। ইহার অস্কিত মানবচ্িত্র- 
গুলি পাঠকের মনে এমন গতীর ভাবের উদ্রেক করে যে, 
পাঠকের [চন্তাশীলতা স্বভাবতঃই জীবনপমস্যা! সমাধানের 
জন্য চঞ্চল ভইয়! উ:১। ১৮৫৭ খুঃ অঃ হারমান গুডারমান 
১1৭02100091) মহরে জন্মগাছণ করেন। ইনি 1001531১011 
এবং বিখবিদ্যালয়ে শিক্ষা 


1).1111017187--1২05175101511 


1)311]11) সমাপ্ধ করেন 
মামক 
তাহার অপংখ্য 


মধ্যে এই 


১৮৮১ পুঃ আন 
সবাদপঞ্জের সম্পাদক 
উপন্যাস, নাটক ও 
কএকখানি-_ 

1) ০71 01 ১0090, 02177811116 ভিজা, 011 


নিপন্ত হন্‌। 
ছোট গ'লর 


(011, ১11, ১১9 এব 15012011510 অন।াধিক প্রপিদ্ধি- 
লাভ করিয়াছে। 

জাপানের সাহিঠ্যক্ষেত্রে মহিলা কবি আকিকো 
ইয়োপানো শ্রেন্থান অধিকার করিয়াছেন। একজন মহ্ি- 


লার পক্ষে এত উচ্চ স্থান লাভ 
করা কম শ্রাধার বিষয় নছে। 
ইনি “গ্ুখতারা” নামক মাসিকের 
স্থযোগা সম্পাদক লব্বপ্রতিষ্ঠ 
সাহিত্যিক শ্রীণুক্ত ইয়োলানোর 
পর্লী। শ্রীমতী ইয়োপানো 
আহোটরী বংশসস্তুত জনৈক 
অবস্থপন্ন বণিকের ডুহিতা । ইনি 
১৮৭৯ থুঃ অবে সাকাই নগরে 
জন্মগ্রহণ করেন। জাপানের 

কি প্রথান্গসারে ১৫ বৎসর বয়ক্রমে 
বিদ্যালয় পরিত্যাগ করিতে বাধা হইলেও ইনি গৃহে সাঁহিত্য- 
চর্চায় ব্যাপৃত হন। ইহার জ্ঞানপিপাপ! দর্শনে ইহার পিতা 
দেশাচারকে উপেক্ষ। করিয়! ইহার বিবাহ স্থগিত রাখেন। 
এই সময়ে “ন্ুথতারা* নামক জাপানী মাদিক-পত্িকার 
জাপানের কবিদির্জর“সন্বন্ধে একটি সুন্দর সন্দর্ভ প্রকাশিত 





১৬5 ভারতধধ [ ১ম বর্ষ-_-২য় খণ্--১ম সংখ্যা 
হয়। সেই সন্দও-পাঠে শ্রীমতী ইয়োপানো, শ্রীযুক্ত ইয়ে দিপ্নাই সার্থকতা লা করিবে। ব্যক্তিগতভাবে 
সানোর কবিতার ভক্ত হইয়া! উঠেন। তীাগীর কবিতা বেমন ব্যক্তির একউ। প্রাণ আছে, সমাষ্টগতভাবে 


শ্রীমতীকে কবিতা রচনায় অনুপ্রাণিত করে। ইনি কতক- 
গুলি কবিতা রচন। করিয়া “ম্থখতারা1”তে প্রকাশের জন্য 
পাঠাইয়া দেন। এই সুত্রে আকিকোর সহিত ইয়োদনোর 
সপ্তাবের সুচনা হয়। পরিচয়ের ফলে উভয়ে উ্য়ের অতান্ত 
অনুরাগী হওয়াতে ই“হাঁরা উদ্ধাহস্ত্রে আবদ্ধ হন। আকি- 
কোর পিতা! বংশমর্ধ]াদ। অশ্রু রাখিবার মানসে প্রথমে এই 
বিবাহে অসন্মত হইলেও পরিশেষে বাধ্য হুইয়া বিবাহে সম্মতি 
প্রদান করেন। “তান্কা” ছন্দে কবিতা-রচনায় ইনি 
অদ্বিতীয়; "সীন্তাইসী* ছন্দ-রচনাতেও ইহার যথেই স্থুনাম 
আছে। ইহার কাব্যে চলিত কথার ভূরি ব্যবহার থাকি- 
লেও) সেইগুলিকে বসাইবার গুণে কবিত্বের কিছুই হানি হয় 
নাই; বরঞ্চ কবিতাগুলি আরও শতিমধুর হইয়া উঠিয়াছে। 
ইনি ফরাদী সাহিত্যের খুব অনুরক্ত এবং তজ্জন্যই বোধ 
হয় ইহার কাব্যে ফরাসী কবি [811211))9 এবং 391700- 
1816এর প্রভাব দেখ। যাঁয়। নাটক ও উপন্যাদ রচনা- 
তেও ই"ছার বহুমুখী প্রতিভা নিয়োজিত হইয়াছে । ইনি 
রমণীর রাস্রীয় স্বাধীনতার পক্ষপাতী এবং নারীর পক্ষ সমর্থন 
করিয়া! একখানি পুস্তক রচনা করিয়াছেন। ই*হার কবিতা'- 
পাঠে জনৈক জাপানী সাহিতাক মুগ্ধ হইয়া বলিগ্লাছেন যে, 
“যিনি এরপ সুন্দর কবিতা রচন| করিতে পারেন তিনি 
কখনই মানুষ নহেন। ন্বয়ং বাণ্দেবী নিশ্চই শ্রীমতী 
ইয়োসানে! রূপে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন।” 

ই"হাঁর “আ্রোতের ফুল” “এলাইত কুস্তল” এবং*গ্রীম্মের 
আগমন* নামক কবিতা পুস্তক ইহাকে অমর 
করিয়াছে। 

জাপানে শ্বদেশপ্রীতির (1১610019) ) অভাব 
নাই; কিন্তু প্রতীচ্যের সংঘাতে জাপান দেশপ্র।ণতা 
(9101191157)) ভূলিয়। পাশ্চাত্যের মোহগ্রন্ত হইয়! উহিমা- 


ছিল। ব্যক্তিত; সমাজ প্রবণতা, দেশপ্রবণত। এবং বিশ্বমানবতা 
এ সকলের মধ্যেই বিচিত্ররূপে মন্গুয্যত্ব আপনাকে প্রকাশ 
করিয়াছে। মানবের পক্ষে সমার্জ ও দেশের স্থাতন্ত্ 
রক্ষ/। করা একাস্ত প্রয়োজন। বিশ্ববোধ এবং 
বিশ্বপ্রেম আম্মজান ও আম্ম চরিতার্খতার মধ্য 


দেশেরও তেমনই একট! প্রাণ অছে। বিদেশী ভাব-সংঘ(ত 
যখন আমাদের চিন্ত।কে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে, তখন আম. 
দের দেপপ্র।ণতাকে ক্ষু্র কর! হয়। দেশপ্রণত।ার অভাব 
থ|কিলে শুধু ন্ব্দেশপ্রীতি, জাতীন্ন গৌরব রক্ষ। করিতে 
সমর্থ হয় না। 

জাপান বিদেশের মে।হে মুস্থাগ্রপ্ত হইল! দেশ প্রাণতাকে 
কুপন করিতেছিল। প্রথরতা ও গভীরতাশূন্য জাপানী 
চিন্তা পনানুকরণে আপনাদের তৃপ্ত সাধন করিতেছিল। 
এই অধ:পতনের গ্লানি জাপানের প্রাণে তীব্র ভাবে 


জ।গগম়্াছে, তাই ইহা হইতে জাপানকে রক্ষ। করিতে 


মনীধিবর্গ আজকাল প্র।শপণে চেষ্ট। পাইতেছেন। 
ইয়োন নগুচি এই সকল মনীধষিগণের মধ্যে সর্বব- 
প্রধন। ইনি বলেন বে, পাশ্চাত্যের আক্রমণে আমাদের 
জাতীন় জীবনে স্নাযুহূর্বলত! দেখ! দিয়াছে। আমরা 
যাযাবর জাতিদিগের মত এদেশ-ওদেশ ঘুরিয়! বেড়াইতেছি। 
এই ভিক্ষাবৃত্তি হইতে জাঁপ।নকে রক্ষ। করিয়। আত্মনির্ভর- 
শীল করিয়া তুলিতে হইবে । 

এইবার রুমেনীর়ার রাণীর কথ| £--ইনি নাতো দ্র 
বারে 'কারমেন পিলভ।” নামে পরিচিত। যুরোপের দিংহা- 
সনে ধতগুলি রাগী বলিয়া! আছেন, তাহাদের মধ্যে তিনিই 
সর্ব(পেক্ষ। বিদ্ধী ও তাহার লেখনী সাহিত্যে উচ্চ স্থান লাভ 
করিয়াছে । ইনি শিশুদাহিত্যে বিশেষ পরদশিনী। তাহার 
এই শিশুদাহিত্যগুলি মতৃধধদগ্বের স্নেহাবরণে মণ্ডিত এবং 
এইগুলি ইউরে।পের শিশুঙ্গগতের প্রধান খোরাক। তাঁহার 
কবিতা সৌনর্ধ্যানুভূতির প্রবল আস্বাদন পাওয়া যায়। 
তাহার 11012175০01 ৪ 08691), ১1005 01 [1095 
1)181 এবং 4 1921 ()01591)9 19115 19০98 মুরোপীয় 
মাহিত্যে উচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছে। 

উপরে আমরা সংক্ষেপে বর্তমান যুরোপ, আমেরিকা! 
ও জাপানের সাহিত্যরথদিগের সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রদান 
করিলাম; অতঃপর আমর! এইরূন কএকজন সাহিত্য- 
সেধীব বিষর সংক্ষেপে আলোচনা করিব যাহার 
কোন মহৎ পারিতোধিক প্রাপ্ত না হুইপনাও 


পৌষ, ১৩২০ ] 


সাহিত্য-জগতে আনিয়া দিয় 


যুগান্তর 


গিয়াছেন। 
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কাউন্ট টলষ্টয় 


এই ক একজন মহাপুরুষের মধো কাউণ্ট লিও টলষ্ট় সর্বব- 
প্রধান। টলগ্টম্ন তাহার যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ মনীষী 'ও ভাবুক 
এবং নব্য-রুষীয় সাহিত্যের নির্মাণ কর্ত।। এত গুলি গুণ থাকা! 
সত্বেও একদল লোকের দ্বার তিনি সয় হানের অবতার রূপে 
বিবেচিত হইতেন। তাহার প্রধান কারণ, তিনি স্বার্থপর 
রাজশক্তি। সন্কীর্ণ ধর্মযাজক সম্প্রদায়, অন্তায়কারী ও অত্যা- 
চারীর যম ছিলেন। তাহার বিরাটু ব্যক্তিত্বের নিকট রুষ 
রাজশক্তির অনেক সময় হার মানিতে হইয়াছে । টলষ্টক়ের 
জন্মকালে রুষিয়ার অবস্থা ঘোর অন্ধকারে আচ্ছন্ন ছিল; 
দুর্দমনীয় রাজশক্তি নির্মমভাবে অসহায় প্রজাশক্তিকে 
নিম্পেষিত করিতে তখন নিযুক্ত ; চিরতুষারাবৃত নুদুর সাই- 
বিরিয়ার কারাগার তখন অসংখ্য সত্যপ্রিয়, ধর্মভীরু প্রজা- 
বুনোর আবাস স্থল ছিল। এইব্প সময়ে কোন এক ধনীর 
গৃহে ১৮২৮ থুষ্টাঝে টলট্ট্য় জন্মগ্রহণ করেন, কিন্তু বাল্যকালে 
পিতামাতার মৃত্যু হুওয়ান্ন এক নীচমনা আত্মীয়ার হস্তে 
তাহাকে পড়িতে হয়। এই আন্মীয়ার প্রভাবে বিলানিতা ও 
২১, 


পাশ্চাত্য বিদ্বন্মগুলী 


১৬১ 


উচ্ছ লতার ভাব তাহার মনে প্রবল হইয়া উঠে। তার 
পর তিনি রুষের কাঠান বিশ্ববিগ্ঠালয়ে প্রবেশ করেন, কিন্তু 
বিদ্যাশিক্ষা সম্পূর্ণ না করিয়াই দামরিক বিভাগে প্রবেশ 
করেন) আন্মেনিয়ার যুদ্ধর সময় তিনি তথায় প্রেরিত হন, 
এবং যুদ্ধে সম্মান লাভ করিয়া সামরিক বিতাগ ত্যাগ করেন। 
তাহার পর তাহার জীবনে এক গন্ীর পরিবর্তন আপিয়া 
উপস্থিত হইল। সেই দিন হইতে তিনি সাহিতাচচ্চায় ও 
অসংখা ভাগ্যহীন প্রীতি বঞ্চিত মানুযকে উন্নত করিবার 
আশায় আপনার জীবনকে উতৎমগী করিলেন। নিজের 
বিলাসিতাকে বিস্জন দি এব" সাষাহা কধকের মত 
মিতবায়ী হইয়া আপনার মমন্ত অগ জনগাধারণের শিক্ষার 
জন্য খায় করিতে লাগিলেন । 

থৃষ্ট ধন্মে তাহার বিশ্বাস ছিল? কি ধন্মের সন্কীর্ণতা, 
ক্রিয়াকাণ্ড ও ম9ঠ।নকে তিনি সব্বতোভাবে পরিতা1গ 
করিয়াছিলেন। ধন্মের নানে ধন্দনাজক সন্ধায় যে সকল 
গভি ত কার্য করেন, ডাহ। টণইয়ের অপহা হইয়! উঠিল? 
এই জন্ঠই ধন্মনেতাগণ তাহাকে মেস্ছথ বলিয়া উপহাস করিত 
এবং তাহার ধন্মা সবার পুস্তক গুলিকে আইনের ঘ্বার! 
বিতাড়িত করিতে চেষ্টা করিত | তিনি মন্দিরে প্রবেশের 
অধিকারে বঞ্চিত হইয়াছিলেন এবং ১৯০১ থুষ্টাবে 
তিনি প্রকাশ্তভাবে খুষ্টায় সমাজ হইতে বিতাড়িত হুন। 
তাহার মৃত্ার পর কোন পুরোচিত ঠাহার পারলৌকিক 
কল্যাণের জন্য উপাসনা করে নাই ;--এই উপামনার ও 
অস্তোষ্টিক্রিয়ার ভার লইয়াছিল--রুষের দরিদ্র কৃষক ও 
বিশ্ববি গায়ের ছাত্রগণ | টলষ্ট রুধীয়ায় ও পৃথিবীর অন্তান্তি 
স্থানে প্রচলিত রাজতন্ত্র, ধন্মতপ্র 9 সমাজতন্ত্রের বিরুদ্ধে 
দণ্ডায়মান হইলেও, চরমপন্থী বিদ্রোহইখদিগের সহিত এক মতে 
মিলিতে পারেন নাই । এই সকল চরমপন্থীর! এই ব্রিশ্তগ্রকে 
ভাঙ্গিতে আসে, কিন্তু তাহার! ভাঙ্গিতেও পারে না, গড়িতেও 
পারে না; কেবল মাত্র দলের স্থষ্টি ও পৃথিবীতে নুন 
উপদ্রব খানিয়া উপস্থিত করে। যুরোপের কন্মবজগতে 
অনেক দিন হইল সমাজতন্বের ( ১০০1/]1১11)] ) ধুয়! 
উঠিয়াছে; এই সমাজপন্থীরা (5০901811১০ ' পৃথিবীগ 
দরিদ্রদিগকে ধনীদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হতে বলিতেছে ; 
কিন্তু টলষ্টয় সে কথ! না বলিয়া বলিগ্েেন। হে সমাজ-, 


ওঝা 


১৬২ 
পন্থী, ধনী, দরি্, সৌথীন লেখক ও মিথ)! কলাপগ্রণালীর 
(171১৩ 4১10) উপালক, তোমরা মিথ্যার বিরুদ্ধে বিদ্রে।হী 
হও।» টলষ্টন্নকে খুঝিতে হইলে ছুই বিভিন্ন দিক হইতে 
দেখিতে হইবে। প্রথমে সংস্কারকরূপে ও শেমে কলা-উপাসক 
রূপে । এইট কলা-উপাপকরূপে তিনি যে অপুর্ব গছ রচনা 
করিয়া গিয়াছেন, তাহা তাহাকে অমর করিয়া রাখিবে। 
তিনি উপন্যাস, সামজিক, বৈজ্ঞানিক, দাঁশনিক ও অর্থ 
নৈতিক বিষয়ে যে সকল পুস্তক রচনা করিয়া গিক়্াছেন 
তাহা, রুণীয় সাহিত্যের কাত্তিস্তস্ত বলিলেও অতযুক্তি হয় না। 
তাহার ১৬৫৮ 7110 175260 00 [না ত0107) 1110) 
1১10110%0]1 ১01000(8) $৬1001 0৯ ৮0 এবং 1২0১0 
7501101) সকলেরই পাঠ করা উচিত। 

এইবার সুইডেনের গপস্তাসিক ও নাট্যকার গ্বী্বাগের 
কথা; ইনি “নোবেণ? প্রাইজ হইতে বঞ্চিত হইয়াছেন। 
১৮৪৯ সালে ই্টকহলম সহরে তাহার জন্ম হয়) দরিদের 
সম্ভান বলি অল্প বয়স 
হইতেই তাহাকে দারি- 
দোর সহিত সংগ্রাম 
করিতে হয়। নানাপ্রকার 
ধন্মের পেষণে যখন তিনি 
জজ্জরিত হইয়া উঠিতে- 
ছিলেন তখন বিপ্লববাদী 
দ।শনিক নীটঝের ২৩1. 
সমজসংহ1রিণী 
মতগুলি পা করিয়া 
তাহার ভক্ত হইয়। উঠেন। 
ফরাসী বিপ্লীবের প্রবল .বন্তা যখন স্ইডেনদেশে আসিয়া 
পড়ে তখনই হ্রীগুবারগ জন্মগ্রহণ করেন। সেই জন্ত তাহার 
পুস্তকে যে, মনীষার উদ্দাম গতি দেখিতে পাওয়া যায় 
তাহাতে আশ্চর্ধা হইবার কিছুই নাই। তাহার লেখনীতে 
বাস্তবকলার (1২০8115110 4১1৮) পুর্ণ বিকাশ িস্ত সে 
বান্তবকল। একেবারে উদ্দাম ও নগ্র। সেই জঙ্ক 
অনেকে তাহাকে +1)101)1)010£ 07111)) 1২681110)5 
আখ্যা দিয়াছেন। সমাজে যে সকল পৈশাচিকতা ও 
উচ্ছজ্ঘলতা আছে তাহার উপর ভিত্তি স্থাপন করিয়া 


97517৯01141 সি এ 
৮০০৪০১১.. 
1 
দ্র 

[9 


১6170, 





| ১ম বর্ধ-_-২য় থণ্ডঁ-_-১ম সংখ) 
্রাপুবার্গের বাস্তবকলা পরিপূর্ণতা লাঁভ করিয়াছে। 
টলষ্টয্ন কিংবা মেটারলিঙ্কে বাস্তবকলার যে শীস্ত মূর্তি 
আছে তাহা স্রীগুবার্গে নাই। এখন প্রশ্ন হইতেছে, 
সমাজের এই পৈশাচিকতা ও উচ্ছজ্খলতাকে দমন 
করিতে হইলে সাহিত্যে বিহ্াতের খেলা, কিংবা বজজ(ধাতের 
ভীমভৈরব নির্ঘোষের আবশ্বক আছে কি মা? যদি 
সে আবশ্বকতা থাকে, তবে সাহিত্ো ই্্রাগুমার্গের স্থান 
অতুলনীয় । 
এইবার সংক্ষেপে তাহার জীবন-চরিত আলোচনা! কর! 
যাউক; কারণ তাহ! হইলে আমরা তাহা সাহিত্য প্রতিভার 
বিশেষত্ব ভাল করিয়া অন্তব করিতে পারিব। ট্ীগ্বার্গ 
তিনবার বিবাহ করেন; কিন্তু ঘটনা বিপর্যায়ে তিন পতীর 
কাহারও চরিত্র ভাল ছিল না। এই জন্তই বোধ হয় নারী- 
জাতির প্রতি তাহার এক বিজাতীয় ঘণা জন্মায় । একজন 
ইংরেজ লেখক এই কথার উল্লেখ করিয়া বলিতেছেন, 
"11171019010 1171951195 21060035281: 2110 1119৮11- 
219] 001001011০1) 1171) 270 ৬৬010217,.৮ আরও 
আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, কএকথানি উপন্তাসে তিনি কেবল 
যৌন সম্বন্ধ (3০3091 10170191) লইয়া আলোচনা করিয়া- 
ছেন। তাহার “১11১১ ]011* নামক উপন্যাসের বিষয় 
হইতেছে- একটি বিছুধী নারী আপনার গৃহের চাকরের 
সহিত প্রেমে পড়িতেছেন। এবং তিনিও একস্বানে 
বলিয়াছেন, 11 15 5০ 1)152521) 10) 190 21) 2011)12] 
(9) 2 ৬101191 যাহ! হউক পাপের প্রতি তীব্র ঘ্বণ! ও 
পতিতের প্রতি প্রাণভরা সহানুভূতি তাহার ছিল-_আর ছিল 
অপূর্ব মনীষার বিছ্যুৎবিকাঁশ। সেই জন্য লগ্ডনের ”]171০3* 
স্রাগুবার্গকে 1311119] 2100 ১০৮7০ 1১০০ বলিয়াছে কিন্তু 
তত্রাচ বলিতে বাধ্য হইয়াছে,”৬০$ 11715 ৮1019110101] 
1১111: 1780 11) 590] ০1 ৪ 19০9৮ আর বিশ্ববিশ্ষুত 
লেখক ইবসেন বলিয়াছেন, "11916 13 01009 ৬1)০ 
1১ 01998011197) 10116,৮ বিখ্যাত ফরামী ওপন্তাসিক 
জোঁলা, জম্নাণ দাশনিক নিটুঝে এবং দিনেমার লেখক ব্রাগ্ডিস, 
ইরাগুবার্গের লেখনীর বিশেষ অনুরাগী ছিলেন। যে সকল 
পাঠকেরা এই উদ্দাম বাস্তবকল! ভালবাসেন তাহারা ট্রাগু- 


বার্গের 1২৪০ 1২09091700১ 71701110150116 00119) 116 


এ্গাস্এিরা সিল দিতি উি তে সি পািসিশর্পী লাস পৌছি, পীিপর্িসিপ্তি সতী সিসি পিসি 


পৌষ, ১৩২ ] 


]1201101) 110 ০৬ 11001), 1370600111৩ 
19591], 110111701050590169516)1)1 001 8 100, 
1)210125005 এবং 11)6 07109৬11801 ৯৪] প্রতি পাঠ 


করিয়! তৃপ্তি লাভ করিবেন । 


যেকল সাহিত্যরথ .আপনার অলোক-সামান্ত প্রতিভ৷ 
দ্বারা জগতের সাহিত্যকে আলোকিত করিয়াও মুত্ুকাল 
পর্যান্ত কোন মহৎ পুরস্কার প্রাপূু হন নাই 'আমরা উপরে 
তাহাদের সংক্ষিপ্ত পরিচয় দান করিলাম । এক্ষণে আমরা 
সে সকল সাহিত্যিক রবীন্দ্রনাথের পর “নোবেণ* পুরস্কার 
প্রাপ্ত হইবার উপযুক্ত এবং ভবিষ্যত পাইবেন বলিয়া আশা 
করা যায় সেই সকল সাহিত্যিকের সংক্ষিপ পরিচয় 
দান করিব। * বর্তমান সময়ে ইতালীয় কবি ডি, এনাঞ্জিও 
(1) 481017011%0), ইংরেজ কবি ও প্পন্তামিক টমাস 
হাড়ি এবং রুষীয় লেখক ম্যাকিমগোরকি 'ও 1)0১11)1৬া) 
সাহিতোর জন্য নিদ্দি্ই নোবেল প্ুরহ্ক(র লাভ করিতে 
পারেন এবং আমরা আশ! করি তাহারা ভবিমান্তে এই 
পুরফার প্রাপ্ত হইবেন | 


প্রকৃতির লীলাভূমি ইতালী, কাব্য ও চিত্রক্লায় যে 
গৌরবান্বিত হইবে তাহা আর আশ্চর্ধ্য কি? যে দেশে দান্তে 
ও পেক্রাকার মত কবি-প্রতিভ। জন্মলাভ করে, সে দেশ 
কখনও রত্ুশৃন্ত হইতে পারে না। কিন্তু বর্তমান জড়বাণের 
যুগে ভাবগ্রবণতার তেমন আদর নাই, তাহ ভয় হইতেছিল 
ইতাঁলীর এই কবি-প্রতিভা বোধ হয় আর তেমন ফুটিয়। 
উঠিবে না । কিন্তু ইতালীর বর্তমান কবি ও সাহিতাক 
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* “রবীন্দ্রনাথের নোবেল পুরন্জার" গ্র।প্থিব পর প্রয়াগের 1১/0110০% 
লিখিয়ছে “2012019)0700 0 ॥খ 10011815100 10077011191 /) 
79101; 610৮, 11110110609 11010)" 1)3 11%, ০1110001061 7061171- 
11000, %00 1২08819008 স1]। 1)10):01)15 00181107000 11091101017)3 
০ [)08610*ল] 0100 00107 10 1)001001)1 000 8001৫ 19 
১9 1£00700 10001) 1071501,) 
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১৩৩ 


ডি এনাপ্রিও এ ভয় দুর করিয়া পিয়াছেন। কবি কাদচির 
মৃত্যুর পর তিনিই ইতালীয় লাহিত্য-জগতেব একচ্ছ্র 


সনাটু।। ইতালী দেশের ভামার বন্ধন কঠের এবং 
শাতিকটু হইঘ়া উঠিততছিশ। সেই কঠোরতাকে মুক্ত, 
করিয়া! এনাঞ্জিও সাঁচিতো বিছ্বাংবেগ ৪ ভাবের 
অনাহত গতি আনয়ন করিয়া ইতাপীর নব জীবন 


দান করিয়াছেন। তাচার প্রাহ5কিবণে ফুলের মুখে 
হাঁসি ফুটে, কোকিলপাপিয়া-কঞ% কলহান্তে উস্পিত 
হইয়া উঠ, এবং ফোয়ারাব জর নিতা উৎসারিত 
হইয়া থাকে । তাভার কাখাকানন বনফুলে শোভিত) 
জ্যোহসায় পধিত ও তক্ধনীর কলগান্ত কৌতুকে মুখরিত। 
হাভার কাব মেঘরৌদ্র খেলার রহম্য পাঠককে ভাবের 
রাজ্য লইয়া থায়। তাহার কাবা সকপ মনকে সৌনর্ঘয- 
মুষমায় পুর্ণ করিয়া এন্দ।বিষ্ট করিঘা দেয়)- নবভাবের 
উদ্বোধনে অস্টর শুরঙগগায়িত হইয়া উঠ তাহার নিজন্ব রচন।- 
ভঙ্গিটি খুব তরল--পণ্প্ে জলবন্টুর মত) এবং তাহার 
সমস্ত লেখাম্স অন্নবিস্তরর চলিঠ কথা থাকিয়াও কবিত্ব 
সম্পদে উজ্জ্বল। তাহার এই ইন্দ্িয়সম্পর্জনিত সৌন্দর্য্য 
বোধ তাহার অনেক শঞ হি করিয়াছে; 
তাহার মধ্যে প্রধান হহতেছেন রোমের পোপ। 
পোপের আদেশে ঠাহার পুস্তকমকল পাণনিঘিদ্ধ (110০২ 
1:২1)01200110৯) তালিকার মদো স্থান পাইয়াছে। 
ইহার পর হইতে তিনি ফান্সে বাস করেন এবং গত বৎসর 
তাহার নাটক *1]10 ১1911101017 01 ৯, ১০)793010) 
ফরাসী সমাজে বেশ আন্দোলনের সষ্ট করিয়াছে। তাহার 
1111010])])011)680), 111৬ 11010501706) 11073 00010 


1101) 11177185001 1415) 


শব, 


(01 1)102১010) 11 10090), 
110 1)৩4 0105) 0510100170৭) এবহ 11070040018 
[২1110011)1 সকলের স্থধপাঠা। 

এখন ইংরেজ কবি ও প্পন্তা।পিক টমাস হাটির কথ 
বলিব; গনেকের মতে উনিই এখন ইংলরু সর্বপ্রধ ন 
সাহিত্যিক। ১৮৪৭ খ্টান্দে হ'হার ছন্ম এবং বালোই স্থাপত্য 
বিদ্যার দিকে বিশেষ ঝোঁক ছিল, এবং সেই স্থাপভা বিদ্যা 
শিক্ষা করিতে আরন্ত করেন ; পরে এই বিদ্যা বিশেদ পার- 
দশতা লাঁভ' করিয়া, [২0১81 11501600191) 01 031160191) 


৮৬৪ 


/১10060005 হইতে পুরস্কার লাভ করেন। কিন্ত কি 
জানি কেন স্থাপত্য বিদা ত্যাগ করিয়া সাহিত্যক্ষেত্রে প্রবেশ 

করেন। তিনি সকলের 

নিকট “ওয়েসেকের 

কবি (1,০০1 ০1 
1 ১৬০১১৪৮) বলিয়া 
১২৮" খ্যাতি লাভ করিয়া- 

ছেন; তাহার কারণ 

হইতেছে তিনি 

তাহার প্রায় প্রত্যেক 

কবিতায়, গানে এবং 
প্রত্যেক উপন্তাসে এই ওয়েসেক্স গ্রদেশকে পুজা 
করিয়াছেন। তাঁহার প্রতোক উপন্যাসের স্থান ওয়েসেঝে 
অবস্থিত এব” ওয়েসেক্সবাপীর জীবন লইয়াই 
তাহার সাহিতা 'গ্রতিভা মুর্তি লাভ করিয়াছে। 
দ্বিজেন্্রলালের “আমার জন্মভূমি” ও রবীন্দ্রনাথের 
"আমার সোখার বাংলা” যেরূপ, টমাস হার্ডির 
নিকট ওয়েসেক্স সেইরূপ । তাহার প্রতিভার বিশেষত্ব 
হইতেছে, বাস্তবতা (1২০911511) | কিন্তু ঠাঁহার এই 
বাস্তবতায় উদ্দামের ভাব নাই, তাহা গ্রকূতির শান্ত ভাবের 
সহিত সন্ধিস্থাপন করিয়া বিকশিত হইয়াছে । ১৮৭৪ 
সালে তিনি তাহার 177 11011 1170 ১17001114 01১0 
প্রকাশিত করিয়া ইংরেজি সাহিতো নবীনতার ভাব আনয়ন 
কয়েন; এবং সেই হইতে তিনি সাহিত্যজগতে স্থারিত্ব লাভ 
করিয়াছেন। এখন তিনি অধিকাংশ সময়ে কবিতা 
লিখিয়া থাকেন। তাহার 4 0917 ০01 131006 125৫9, 
1২90011) 01 079 ৪৮৮০) 106 99918110519, 





টম।স হাড়ি 


৬9556 20155 এবং ৬৪35০১ 1১901205 প্রভৃতি 
সাহিতো,আদরের বস্ত। তাহাকে ১৯১০ সালে 010৩1 ০1 
[০11 উপাধিতে ভূযিত করা হইয়াছে । 

এইবার ক্ুষিয়ার লেখকদ্বয় ডসটইভেস্কি ও ম্যাক্সিম 
গোরকির একটু আন্দোচনা করা যাউক। ডসটইভেঙ্কি 
11)০ 1190১601070 19620 (01: 1119 1১11১911710 11) 
1)3779) নামক উপন্তাসথানি লিখিয়া প্রসিদ্ধিলাভ করেন। 


এই পুস্তকখানিতে মানবহৃদয়ের ঘ'তপ্রতিধাত এমন 


ভারতবর্ষ 


| ১ম বর্ষ--২য় থণ্ড ১ম সংখ্যা 


জীবস্তভাবে ফটিয়াছে যে, ইহা মনে একটি গভীর দাগ 
রাখিয়া! যায়। ডসটইভেম্কি গণতন্ত্রের ( 1)918090180) ) 
উপাসক )--তিনি মুক্তিনন্ত্র প্রচার করিতে গিয়া উত্তেজনার 
মাদকতায় এমন প্রনন্ত হইয়া উঠেন যে, তাহার মুক্তিমন্ত 
যথেচ্ছাচারতন্ত্রে পরিণত হইয়া সমাজবন্ধন ছিন্ন করি- 
বার অন্তরায় হইয়া দীড়ায়। তাঙার উচ্ছঙ্খণ মনীষার 
তাগ্ডৰ লীল! দেখিয়া আমাদের মনে বেদনা আনে, কিন্ত 
তাহার ভাবাতিশয্য দেখিয়। আমরা মুগ্ধ হই। তাই মনে 
মনে ভয় হয়, সমাজ ও রাজনৈতিক ক্ষেত্রে এই গণতন্ত্রতা 
(1)9170018০) ) স্থাপন করিয়া যদি আমাদের চিরস্তন 
স্ুন্দরভাবগুলি ভাসিয়! যায়--ভয় হয়, ষদি এই ধ্বংস- 
লীলার অবসানে সমাজ কেবল ভগ্র দৈতাপুরীর মত 
শূন্য প্রান্তরে পড়িয়া থাকে । কিন্তু ডসটইভেম্বি এত বড় 
ংসের উপাসক হুইয়াও বিশ্বপ্রেমিক (11011)91010201৭1))। 
পৃথিবীতে শাস্তি আনয়ন করাই তাহার উদ্দেশ্য । একদিকে 
যেমন তাহার প্রলাপের আতিশযো অবাক হইয়া! যাই, 
অপর দিকে ভালবাসার আধিক্য দেখিয়া আমরা 
তাহার প্রগাঢ় ভক্ত হইয়া পড়ি। অন্যতম রুষীয় লেখক 
ম্যাক্সিমা গোরকি ডসটইভেষ্কির মত গণতান্ত্রিক 
কিংবা সমাজপন্থীও নহেন; তিনি একেবারে বিপ্লিববাদী 
( 1২৮৮০101101)151 )। রাজশক্তি প্রপীড়িত রুষিয়ার বিপ্লব 
দ্বারা তিনি গণতন্ত্রমূলক শাসন-স্থাপন প্রয়াসী। পৃথিবীতে 
এখন যতগুলি প্রধান সাহিত্যিক আছেন, তাহাদের 
কান্থাকেও বোধ হয় গোরকির মত দারিদ্র্যের নিশ্পেষণে 
নিষ্পেষিত হইতে হয় না-তিনি নিজের জীবনকে এই- 
রূপভাবে ভাগ করিয়াছেন ;-_”১৮৭৮ সাল-_মুচির করে 
নিযুক্ত ; ১৮৭৯ সাল--নকৃলা! কারক; ১৮৮০ সাল--একটি 
কুত্র ্টিমারে বাসন মাজার চাকর; ১৮৮৩ সাল--একটি 
রুটার কারখানায় কার্য্যগ্রহণ ; ১৮৮৪ সাল--একজন সামান্ত 
কুলী; ১৮৮৫ সাল--কুটি নির্দেতা ও বিক্রেতা) ১৮৮৬ 
সাল_-একটি ব্যঙ্গ নাট্যমঞ্চে সঙ্গীতের “যড়ি”) ১৮৮৭ 
স/ল--রান্তার আপেল ফল বিক্রেতা) ১৮৮৮সাল--দারি- 
দ্র্যের নিশ্পেষণে আত্মহত্যা করিবার চেষ্টা; ১৮৯০ সাল-_ 


একটি উকিলের কেরাণী) ১৮৯১ সাল--পদত্রজে রুষিয়া 


ন্‌ 


| 
্‌ 
] 


পৌধ) ১৩২৯ ] 


পরিত্যাগ এবং ১৮৯২ সালে বিভিন্ন রেল কোম্পানীর 
সামান্য সুটিয়ার কার্য্য ও সর্বপ্রথম পুস্তক প্রকাশ। 
পরে ম্যাস্কিম গোরকি রুষিয়ায় ফিরিয়! মাসিয়া গুপ্ুভাবে 
সাধারণ লোকদিগকে প্রচলিত রাঙ্গ্য-প্রণালীর বিরুদ্ধে 
উত্তেজিত করিতে লাগিলেন । কিছুদিন পরে তিনি প্রকাণ্ত- 
ভাবে রাজধানীতে বিপ্লবের স্থাষ্ট করেন এবং বিখাত 
ফাদার গেঁপনের সহিত মিশিয়। রাজ প্রাদাদের সম্মুখে অপংথা 
প্রজাবৃন্দকে সম্মিলিত করেন। কিন্ু ভীষণ ফণাক সৈশ্তের 
অতাচারে সে বিঞ্লাব ভাঙ্গিয়া যায়। পরে ১১০৫ সালে 
বিগ্লুববাঁদী বলিয়! অভিয,ক্ত হওয়ায় তিনি কারাকদ্ধ হন। 
এইবার তাহার সাহিত্য-সাধনার কথ|। তিনি একজন 
বাস্তব-আদর্শের লেখক এব তীগার পুস্তকপসকল দান 
ছুঃখীর কাহিনীতে পরিপুর্ণ। এই বাস্তব-আদশ ভাব প্রবণতা 
লাভ করিয়া অপূর্ব শ্রীমণ্ডিত হইয়াছে। তাহার 
একটি ছোট গল্প স্নেহ মমতায় মগ্ডেত হইনা ঠিক নিশান্তের 
অরুণ-রেখার মত ফটিয়ছে। তিনি পপ্রতোক মানুষের 
বিশিষ্তায় চি) বিশ্বাস করেন এবং 
পুস্তকে এই বিশিষ্টতা-বাদকে প্রচার করিয়াছেন। তাঠার 
রচিত 19001011109 
1)5৮1]) 116 1২০80০, 086০25(৯, এবং 117115100৭1 
যুরোপীয় সাহিতোর আদরের বস্তু। 

]800805 £10871010 11)11)7011181)009, ৯৮৮৮ 
্ীষ্টাব্দে ১৬ই এপ্রিল প্যারী-নগরীতে জন্মগ্রহণ করেন। 
ইনি 1:/91010]) :১০৪০)/র সদন্ত | ইহার রচিত গ্রন্থের 
সংখ্যা ৩১। 
(১৮৭৩), [০ 00176160100 ২২০০-109126) (১৮৯১), 
11150011600 1981)1)6 05 4৮০ (১৮৮) যুরোপের 


সর্বত্র সমাদৃত। 
সাহিত্যে নোবেল-পুরঙ্কার | 


মাইকেল, ছেম, নবীন, রঙ্গলাল যথন 
ভাবের পরা লইয়া আমাদের বাঙ্গল৷ 
উপস্থিত হইলেন, তখন ভূদেব প্রমুখাৎ মনীমীরা আমাদের 
সনাতন ভাবগুলিকেও আমাদের নয়নগোচর করিয়। দিতে 
লাগিলেন। এই প্রাচ্য ও পাশ্চাতোর ভাব-সন্মিলন-ফলে 


১0123 01 1110 121001), 


[.05 1১0610)5 10195 


চ 


[.7110 (১৮৯০) 


পাশ্চাত্য 
সাভিতো 


মাভিতো নোবেল প্রঙ্গার 


১৬৫ 


বঙ্কিমচন্দ্র ভাব ও ভাষায় নব প্রপ্াগের সৃষ্টি করিয়া বাঙ্গাল! 
সাঠিতো যুগান্তর উপস্থিত 
করিয়াছিলেন। তত্পরে 
রবীন্দ্রনাথ কথা, কাহিনী 
কবিতায়, গানে, গল্পে, উপ- 
হাসে, ধম্মালোচনায় ভাষা" 
জননীর বর বপু সজ্জিত 
করিয়া জগতের সাহিত্যের 
নিকট বাঙ্গপা সাহিত্যের 
স্তাধা দাবী আদায় করি- 
বার জন্ঠ তৎপর ₹ইলেন। 
তাই যখন রবীন্দ্রনাথের বিলাত-প্রবামের কথা শুন৷ 
গেল, তখন মন হইতে সংশয়কে একেবারে দূর করিতে 
পারিলাম না; ভাবিতেছিপাম আমাদের এই স্ফুটনোস্থুখ 
সাহিতা যদি প্রস্দুটিত বিশ্ব-সাহিতোর নিকট নিতান্ত ম্লান 
হইয়! পড়ে! সামরাজাবাধ-মন্্রে দাক্ষিত ইংলও যদি "জগৎ- 
কবি-সভার মাকে” রবীন্দ্রনাথকে ও আমাদের সাহিত্যকে 
উপযুক্ত স্থান-দান করিতে কুষ্ঠিত হয়! ঠাহাদেরই ন1 এক- 
জন সামাজাবাদর গুরু গর্যোন্বান্তভাবে বলিয়াছিলেন £_- 


1,1১1 1৯ 1751 010 ৮৩৯1৯ ১6১, 





নোেল 


১110 000 1411) 51091111050] 100910 3 
ভাহ যে ধিন কবি গায়িলেন ১-- 
“মোরে ডাকি লয়ে যাও মুক্ত দ্ধারে-_ 
তোমার বিশ্বের সভাতে 
আজি এ মঙ্গল প্রভাতে-_-” 
তখন কে ভাবিয়াছিল রবীন্ত্রনাথ আমাদের শাশ্বত-সভ্যতা 
ও সাহিত্যের প্রতিভার অস্তরনিহিত কনকরেখা যুরোপের 
সাহিত্য নিকষে এই ন্নপভাবে মাচাই করাইতে পারিবেন? 
ইংলগ্ডে রবীন্দ্রসংবদ্ধনার কথা শুনিয়া বিস্রিত হইয়[ছিলাম, 
মুগ্ধ হইয়াছিলাম। পরে বধন বিশ্বদূত রয্টারের সংবাদে 
জানিতে পারিলাম, রবীন্দ্রনাথ এই বৎসরের সাহিত্যের জন্ত 
নির্দি্ই “নোবেল” পুরগ্গার প্রাপ্ত হইয়াছেন, তখন আর 
আমাদের আনন্দের সীম! রহিল না। 
এতদিন পরে বাঙ্গালা সাহিত্যের সহিত বিশ্ব-সাহিত্যের 
একটা ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ স্থাপিত হইল। আর আমাদের মনে 


১৬৬ 
হয় এই বিংশতি শতান্দীতে মুরোপে যে নবভাবের আত 
প্রবাহিত হইয়াছে, তাহ! বাঙ্গালা-সাহিত্যে প্রবেশলাভ 
করিয়! মুগণুগান্তব/াগী নিদ্রার অলসতা ও নৈরাশ্তকে 
দূর করিয়৷ দিবে। 

যে মহান্ুভব সদাশক্পের দানে জগতের সাহিত্য পুষ্টিলাভ 
করিয়াছে, তাহার প্রদত্ত নোবেল-পুরস্কার সম্বন্ধে এইবার 
দুই একটি কথা! বলিব.। ১৮৩৩ গ্রীষ্টান্দে আলফ্রেড বার্ণাড 
নোবেল সুইডেনের রাজধানী &কহুলম্‌ সহরে জন্মগ্রহণ 
করেন। তাহার পিতার টর্পেডো” জাহাঞ্জ ও গুলি বারুদ 
প্রস্তুতের কারখানা ছিল; এই কারখানায় তিনি 
বাল্যকালে প্রবেশ লাভ করেন। প্রতিভার দ্বারা তিনি 
নানা গ্রকার স্ষোরক পদার্থ ও ডিনামাইট প্রস্তুত করিবার 
এক নূতন ও সহজ উপায় আবি্দার করিয়া প্রভৃত অর্থ 
সঞ্চয় করিতে সমর্থ হইলেন। মৃত্যুকালে তিনি তাহার 
বিশাল সম্পাত্ত আপনার আত্মীয় স্বজনকে না (দিয়া__ 
জগতের কল্যাণার্থ ব্যয় হইবে, এই মনো এক উইল 
করিয়া যান। 

৯৮৯৩ গ্রীষ্টার্ষে তাহার মৃত্া হয়। তাহার প্রদত্ত 
সম্পত্তির মূল্য ২,৩২, ৫০০০৭, ছুইকোটা বাষটি লক্ষ পঞ্চাশ 
হাজার টাক! এবং ইহার বাংসরিক আয় ছয় লক্ষ টাকা। 
তাহার উইল অনুযায়ী, এই টাকা গ্রাতি বৎসর 
(৯) পদার্থবিজ্ঞান ; (২) রসায়ন-শান্ত্র (১) চিকিত্পাশ'ন্ত্ 
বা শরীরতত্ব ; (৪8) সাহিতা ও (৫) পৃথিবীতে 
শাস্তিস্থাপনোদ্দেশে লিখিত রচনা সম্বন্ধে জগতের 
মধো যে সকল মনীষীদের রচনা শ্রেষ্ঠ বলিয়া 
বিবেচিত হইবে তাহারাই এই পুরস্কার সমানভাবে 
প্রাপ্ত হইবেন। কাধ্য-পরিচালন ভার সুইডিস 
গবর্ণমে্ট একটি সমিতির হস্তে দান করিয়াছেন) 
এই সমিতি আবার বিচারভার ১৬০০1১]। 7১০৪05100% 
01 1.106121016 ও পাঁচজন পার্লামেন্টের সন্যের 
হন্তে স্তস্ত করিয়াছেন। প্রতি পুরস্কারের মুল্য' নুনা- 
ধিক ৮০০ পাঁউও্ড। ধর্ম ও জাতি-নির্কিশেষে এই 
পুরস্কার প্রদত্ত হইয়া থাকে। তবে যে বক্তি 
নোবেল-পুরস্কার-প্রার্থা হইবেন তাঁহার নাম বিজ্ঞান, 
সাহিত্য গুভৃতি বিষয়ে ব্প্রতিষ্ঠ কোন বিশেষজ্ঞ 


ভারতবর্ষ 


| ১ম বর্ষ ২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 

লিখিয় প্রস্তাব করিয়া পাঠাইবেন। এইবূপ প্রস্তাব কার্যয- 
নির্বাহক-সমিতির নিকট প্রতিবৎসর ১ল! ফেব্রুয়ারির 
পূর্ব্বে পৌছান চাই। পুরস্কার প্রতি বর্ষের ১৯ই ডিসেম্বর 
প্রদত্ত হইয়া থাকে । এই পুরস্কারের জন্য যে সমিতি আছে 
তাহার নাম 1:1)6]1১1) ১২০১5] [১1123 ০9000016099, 
লর্ড আভেবেরি পূর্বতন সভাপতি এবং 1[01)97৮ 217৮ 
ব্তমাঁন সম্পাদক। এই পুরস্কারসমিতি যাহাতে 
তাহার শক্তির অপবাবহার করিতে ন৷ পারে, তজ্জন্য &&ঁক- 
হল্মে একটি “বোর্ড আছে__বোর্ডে ৫জন সভ্য এবং 
সুইডেনরাজ্জ কর্তৃক নিনুক্ত একজন সভাপতি থাকে। 
নোবেল-পুরস্কারের সম্বন্ধে কোন কিছু জানিতে হইলে 
1)0] ১১111101501), ১(০০07()]10) এ পত্র লিখিতে হয়। 
১৯০১ সালে ফরাপী কবি সুলী গ্রুদেম (১0119 
10017011110.) সন্ব প্রথম এই পুরস্কার পান। ইনি 
১৮৩৯ গ্রাষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন, ৯৯০৩ খ্রীঙ্টাব্ধে ইহার 
মুত্যু হয়। ইহার রচিত শ্রেষ্ঠ কাবাগ্রন্থের নাম “দিয়াদ এ 
পো এম্” (50018০93 ০ 1১9618)। ১৯০২ সালে জন্মাণ 
গ্রতিহাসিক তেওডোরে মমসেনকে এই পুরস্কার 
(1119090919 [[011১61)) প্রদান করা হয়। ১৯৮১৭ সালে 
ইপ্ছাঁর জন্ম হয়। মমসেন-রচিত রোমের ইতিহান সাহিত্য- 
জগতে এক অমুলা বস্ত। ইতিহাসের শুফ ঘটনাগুল 
ভাঁষ-লালিত্যে সরপ করিতে তিনি সিদ্ধহস্ত;) অথচ 
ট্রতিহাসিক সত্য হইতে ঠিনি কখনও বিচ্যুত হন নাই। 
জান্মণীর বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ে ইতিহাপের অধ্যাপন! 
করিয়া ১৮৭১ সালে মমসেন বালিন সাহিত্য-পরিষদের 
আত্রীবন কর্মকর্তা নিঘুক্ত হন। ইনি বিখ্যাত জারন্মাণ 
রাজনৈতিক বিপমার্কের শাসনপদ্ধতির সমালোঢচন! করি- 
বার জন্য আদালতে মভিঘুক্ত হন; কিন্তু বিচারে সপম্মানে 


11] 


মুক্তিপাভ করেন । 

১৯০৩ সালে নরওয়ের কবি বোরনসন এই পুরস্কার 
পান। ইনি নরওয়ের সর্বপ্রধন কবি, নাট্যকার ও 
উপন্ভ।দিক | ১৯৮১২ সালে বোরনদনের জন্ম হয় এবং 
01011516018 বিশ্ববিগ্ঘ।লয়ে পাঠ আরম্ভ করেন; কিন্তু কোন, 
উপাধি ন। লইয়াই বিশ্ববিগ্তালয় ত্যাগ করিয়। খবরের 
কাগজ লিখিতে আরম্ভ করেন। দেশে যাহাতে নাট্য! 


পৌষ, ১৩২* ] 
উৎকর্ষ লাভ করে, তজ্জন্ত তিনি বিশেষ সচেষ্ট ছিলেন এবং 
নরওয়ের বিখ্যাত [3৩1৪৩] নাটাশলার পরিচালক নিষুক্ত 
হন। তিনি বুভাষাবিদ্‌ এব পুথিবীর বন্ুস্থানে জ্রমণ 
করিয়াছিলেন । 2১17711)5 13955037181 তা, 


1419161 140১3১ 11) 98১ ৯2৮১ এবং 1171)৩ 1107175৩ 


৯ শাঁস লাঠি পি 


0111) 11011১ তাঁহার প্রধান রচনা । 





পর রা দা সর অলস 


ফোরিক মেস, ।ল 

১৯০৪ সালে ফ্রান্সের কৰি মেগ্রাল ও স্পেনের নাটা- 
কার একেগরে এই পুরষ্কার প্রাপ্ত হন। মেষ্বাল ১৮5০ 
সালে জন্মগ্রহণ করেন এবং কলেজে পাঠ শেষ করিয়! 
তিনি ব্যবহারাজীবী হইবার আশায় আইন পাঠ করিতে 
আরম্ভ করেন; কিন্তু আইনের শুক মরুতে বাস করিয়া 
সাহিত্য সেবা অসম্ভব, তাই আইন পাঠ তাগ করিয়া 
সাহিত্য-আলোচনা অবলম্বন করিলেন। ১৮৫৯ সালে 
তাহার বিখ্যাত পুস্তক [11৩3০ প্রকাশিত হয়, এই পুস্তক 
প্রকাশিত হইবামাত্র ফরাসী সাহিত্য-পরিনদ াঁহাকে বই 
সম্মানে ভূষিত করেন। ১৮৭৮ সালে ফান্সের প্রাদেশিক 
(1১:০৮০০91) ভাষায় একটি বৃহৎ শব্দকোম প্রণয়ন 
কিরেন। ইস! তাহার অমানুদিক পরিশ্রমের ফল। নাট্য- 
কার একেগারে স্পেনের রাজধানী মাত্রিদে জন্মগ্রহন করেন। 
বশ্বিষ্ঠালয়ে পাঠ শেষ করিয়! তিনি ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের 


এণিতাধ্যাপক নিযুক্ত হন। একজন গণিতাধ্যাপকের 


সাহিত্যে নে 


রা 


ৰেল পুরস্কার ১৬৭ 
সব্বশেঠ সাহিতাপুরক্কার পাও! আশ্চধ্া নহে কি? 


কিন্দথ প্রতিভাবান বাক্তির পক্ষে সমন্তই সন্ভব। 
বৈচ্ছানিক বলিয়াও তাহার বেশ খাতি ছিল। 
০৫ সালে পোলাগ্ের উপন্তাদলেখক সিঙ্কিভিচ এই 
পুরঙ্গার প্রাপ্ত হান পধষ্ম ড৬০1818৬৬ বিশ্ব 
বিগ্ভালয়ে প'5 সমাপ্ত করেন। র'ম্ধার মহিত রাজনৈতিক 
সংস্পশে পোলা ও যাহাতে আপনার জাতীয় বিশেষত্ব ও 
সাঠিঠা না ছারাইয় ফেলে তজ্জন্ঠ তিনি সব্বদ! সচেষ্ট। 
তাহার বিখ্যাত উপন্ত।সপ “()010) তিনি 
রোমরাজ্যের অধঃপতনের যে দণ্য অঙ্কিত কিম! গিয়াছেন 
তাঠা াহাকে চিরকাল অমর করিয়া রাখিব। তাহার 
অগ্ঠান্ পুস্তকের নাম ০101101৩101 010 ১911) ১17700 


৬ ৯ 
ছি. 6৯ 


হন । 


৬101১ এ” 


11110 7170 
১৯০৩ মালে ইতালির কবি কাদ্দ/6 এই 
পুরপার প্রাপু হন। ১৮১৫ সালে ৬৭1-11-0981911৯ নামক 
স্থানে তাহার জন্ম হয়। পিত। মাইকেল কার্দীচি একজন 
উদারচেত। পুরুষ ছিলেন; তাঠার চরিত্র প্রভাবে কাদ,চি 
অল্প বয়সেই সামামন্ধে দাক্ষিত হন। ইনি অনেক কবিতা 
লিখিয়া গিয়াছেন। “২৩৬ 
€]1500)১500 ১8121), 10)0113711)5111 প্রত্ততি কবিতা- 
পুশ্তক বেশ চিত্তাকর্ষক । 

১৯০৭ মালে ইংরেজ কবি কিপলিং এই পুরঙ্কার প্রাপ্প 
হন। ১৮৩৫ সালে বোম্বাই সহরে ইহার জন্ম হয়। প্রথম 
লাহোরের 01৮1] ঠো)70 10111110215 0772১06এ ও পরে 
এলাহাবাদের 1১10109/এ সহকারী সম্পাদকরূপে লিখিতে 
আরম্ভ করেন। তাহার সংবাদপত্রের লেখাগুলি পাঠ 
করিয়াই ইংলগুর জনসাধারণ মুগ্ধ হয়। কিন্তু আমাদের 
মতে গর্বন্ফীত শূন্ভগ্ রচনার জন্যই তিনি বিখ্যাত। 
কিপলংএর কবিতায় দ্েহগন্তীর মাধুর্য নাই। ৪আছে 
শুধু অট্টহাস্ত, ঢক্কানিনাদ ও গর্ধোন্মত্তত।; জাতির দোষগুলি 
গুণরূপে চিত্রিত করিতে সিদ্ধতন্ত ; আরও ভারতবাঁসীর 
সামান্ত দোনকে অতিরঞ্জিত করিতে তিনি সিদ্ধহস্ত। 
তিনি একজন সামাজাবাঁদের (11711)6118119101) গুরু) 
তাহার সাম্রাজ্ঞবাদের অর্থ দুর্বল-দমন 9 বদশাসন। যাহ] 
হউক রবীন্দ্রনাথের “ক্ঈীতাঁঞলি” পাঠে অনেক ই!বেজের 


(20116)) ১1066170১17) 017৭109, এৰং 


২৬৬৭101 1 


«1,00১ 1,০9১১1০% 


১৬৮ 


এই কিপলিং যোহ কাটিয়া গিয়াছে। তবে এ কথা 
গ্বীকার্ধ্য যে, কিপলিংএর কবিতার মধ্যে স্বদ্রেশপ্রেমের 


ফি 20,7৮০ ০:00 ৯ সদ শি উমা গাজার এজ (পরশ পপ পপ এরর 
স্সা নল 
[ক পচ /্ 2 ঘি ঠা... রি চে 
ধন ) ॥ চা এ শি 
্ ্ শদোর্ণ পঞাজ্া রর 1৩৭5 47 চা র্‌ ক 
] 7 ১ 
খৃ ৮ $ 
নি 








রূডিয়ার্ড কিপলি', 


যে মাদকতা আছে, তাহ! বোধ হয় অন্ত কোন কবির মধ্যে 
নাই। তিনি কবিতা! লিখিয়াই কেবল ক্ষান্ত নহেন) 
তাহার উপন্তাসসমূহকে অনেক সময়ে তাহার কাব্য 
অপেক্ষ। উচ্চ স্থান দেওয়া! হয়। তাহার 11911) 
01) 00৩ 101115, ৬৬০০ ৬৬1]]16 17106, 1915 
[27:01090, 0) 15170 0150 9110) 13211501001) 
[3911895, 11100001121 13901515110, 1175 171৮০ ১০৪১ 
এবং 4১ 501991 [115079 01151181919 ইংরেজ পাঠক্ষ- 
দিগের অত্যন্ত প্রিক্প বস্ত। বর্তমান সময়ে ইংলণ্ডে তিনিই 
সর্বসাধারণের প্রিয় কবি ও সাহিত্যিক । 

১৯৯৮ সালে প্রসিদ্ধ জান্দাণ দাশনিক অয়কেন এই 
পুরস্কার পাইয়াছেন। তিনি এখন জার্মাণীর এনা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের অধ্যাপক | তাহার দর্শন-সন্বন্ধীয় নুতন মতগুলি 
সমস্ত পাশ্চাতা দাঁশনিকদিগের ভিতর একটা নৃতন চিন্তা- 
স্রোত প্রবাহিত করিয়! দিয়াছে । তাহার মতে সমস্ত বাধা 
অতিক্রম করিয়া! ও গ্রতিকুলের সহিত যুদ্ধ করিয়া আমরা 


12105 


ভারন্তবর্ষ 


[ ১ম বর্ষ-_২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


সকলে এক বাস্তব আধ্যাত্মিকতা! (1২81101791 ১11189115) 
লাভ করিবে” ইহাকে ]১1)110501)1)51 01 ”03511)169” 
বলা হয়। 

১৯০৯ সালে সুইডেনের বিখ্যাত উপন্যাস-লেখিক! 
লাজেরফ এই সন্মানলাত করেন। “নোবেল” পুরস্কার 
তালিকায় তিনিই একমাত্র নারী। ১৯১০ সালে জান্মাণ 
উ্পনা!সিক পল ভেয়াদি এই পুরস্ক'র প্রাপ্ত হন) ১৮০১০ 





জপ 


সালে তাহার জন্ম হয়) 
বিয়োগাস্ত কাব্য রচনায় 
তিনি অদ্বিতীয়; তাহার 
11171100302, 102 1২11)01- 
11 বিয়োগাস্তক কাবোর 
চরম উতৎকর্ষ। তীহার 
অনেক কবিতাও প্রসিদ্ধি 
লাভ করিয়াছে। ইালীর 
সাহিত্য সম্বন্ধে তাহার 
কএকখানি উৎকৃষ্ট পুস্তক 
আছে। ১৯১১ সালে 
নাট্যকাঁর মেটারলিঙ্ক এই 
রূডফ, অয়কেন্‌ পুরস্কার প্রাপ্ত হন। ইনি 
১৮৬২ সালে বেলজিয়মের অন্তর্গত (31761) সহরে জন্ম গ্রহণ 
করেন। ইহার পিতামাত। উভয়েই বেলজিয়মবাপী। কিন্তু 
ইনি অল্প বয়সেই আইন পরীক্ষায় উত্তীর্ঘ হইয়৷ কিছুদিন 
ওকালতী করেন। কিছুদিন পরে সাহিত্য-সাধনার জন্য 
আইন ব্যবস। ছাড়িয়া ফরাপী দেশের রাজধানী প্যারি সহরে 
আদিয়! সাহিত্য-চচ্চ। আরম্ভ করেন। 
০৮11০, 1300100)06 1২77539:০৪০] প্রভৃতিই যুরোপীয় 
105110 দিগের পুস্তক পড়িয়া “অনাগত অরূপে' বিধুরতা 
মেটারলিক্কের প্রাণে জাগির়া উঠে । বিশ্বনিয়স্তাকে 
রসরূপে প্রাণের আনন্দরূপে অনুভব করিৰার আকাঙ্। 
মেটারলিঙ্কের রচনায় সর্বত্রই বিদ্যমান । অলীমের আহ্বান 
শুনিবার জন্ত তিনি ব্যস্ত । তাহার মনের এই অবস্থাটি তিনি 
রূপকের আচ্ছাদনে তাহার কাব্যে মূর্তি দিয়াছেন। 
7:05 1511100055 [81151)9 ইহার প্রথম প্রকাশিত 
পুস্তক। ইহা! ১৮৯০ থুঃ অঃ প্রকাশিত হয়। সেই বৎসর 





১৬০৪9০1১১০1 


পৌধ, ১৩২৭ | 


“17৩ ১151101595৩ এবং 1179 
হয়। 

১৮৯২ সালে 10117570060 1০11 ১০107 প্রকাশিত 
হওয়াতে তাহার যশঃ যুরোপময় ছড়াইয়া পড়ে । 4)১2101 


01 14101862191 1১6৮61)1১110105552 2ি১ান ৬৭170 


[1)00001 প্রকাশিত 


8190 ১০1১৮১৪(৮৪, 13110519010 +১০১%৩110 2১100012 
৬৪।11):৮ 'গ্রা়তি পুস্তক তাহাকে যাশ,ম্ডিত করিয়াছে। 
ইনি বৈজ্ঞানিক ও বিজ্ঞানব!দের মধোও ভক্তিওত্ব প্রচার 
মানসে 10010191390 1)01190101111)10? 11)901)10 
77119 11)1611107709 ০01 10০15 নামক 
কএকথানি কবিত্বময় বৈজ্ঞানিক পুস্তক রচনা করেন। সকল 
বস্তর মধ্যেই সজীব চেতনার পরিচয় পাওয়া যায় বলিয়া 
ইহার বিশ্বাস। 

১৯১২ সালে প্রসিদ্ধ জার্্মাণ নাঁটাকার হপম্যান এই 


(7271-0161)' 





শাস্তিজল-_গীতিকাব্য 


১৬৯ 


পুরস্কার পাইয়াছেন। প্রথম বয়সে তিনি কৃষিকার্ধ্ 
মনোনিবেশ করেন; কিছুদিন পরে শদ্যক্ষে তাগ করিয়া 
সাহিভাক্ষেতে উপস্থিত হন। সানাজিক নাটারচনায় তিনি 
প্রসিদ্ধ লাভ করেন । সমাজের সুধছুঃখ ও দোষ গুণের চিত্র 
অঙ্কিত করিয় ধনা হইয়াছেন। তাহার 111). ৮৬০৪- 
৮৫৯৮1351010 1)71৮7) এবং 11110 00101181110), স্থথ, 
পাঠঃ শার্লমেন 101100011110710110) এবং নেপোলিয়ানকে 
অবলম্বন কারয়া তিনি যে দ্বইথান এঁতিহাসিক নাটক 
লিখিয়াছেন, তাহাতে চরিত্রদ্বর সুন্দরভাবে ফুটয়াছে। 
বর্তমান বৎসরের পুবস্কার আমাদের কবিবর রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরকে প্রদত্ত হইয়াছে । 

উপরে আমর] সংক্ষিপুভাবে 'নোবেল' পুরস্কারপ্রাপ্ু 
সাহিতারথদিগের জীবনের হছুএক কথা লিপিবন্ধ করিলাম। 
শ্রপ্রভাত চক্র গঙ্গোপাধ্যায় 

শ্ীন্বধীর চন্্র সরকার 


শান্তিজল 


কাব্য-পরিচয় 


গীতিকাবা 


সেবার কবি “ঝরাফুলে' ডালি ভরিয়। আনিয়ছিলেন, এবারে 
আনিয়াছেন “শান্তিজল'। নাম সম্বন্ধে কবি এবার সত্য কথা 
বলিয়াছেন, *শাত্তিজ্েল' অন্বর্থনীমা হইয়াছে-_ঝরাযুল' ত' ঝরাঁফুল 
নয়; সে যে সদ্য-আহীত মলিকা ঘ'ই ও চামেলির মাল!' 

আমাদের দেশে যাহার। বিশেষতাৰে সাহিভ্যসম।লোচনার তার 
লইয়াছেন, যাহার! শিশু কবির উপস্তরবে অতিষ্ঠ হইয়। উঠিয়াছেন। এবং 
সারস্বত-প্রাঙ্গণের আবর্জনা দূর করিবার জন্য স্বহস্যে সন্মাঙ্জনী ধারণ 
করিয়াছেন, শাহীর] কই ভাল জিনিষের ত' আদর করেন ন|! এই 
কবিতার লোণ।-জলের মধো স্থানে স্থানে মধুর উৎসও দেখিতে পাওয়া 
যায়) কিন্ত সে সম্বন্ধে কেহ ত' কিছুই বলেন না! সাম্পদায়িকতার 
বিদ্বেষ-বিজৃত্ভিত্ত অট্টহান্তে বাঙগলায় বাঁণীপীঠ প্রেততৃমিতে পরিণত 
হইতে বসিরাছে। | 

“ঝরাফুল'এর কবি 'শাস্তিজল' আনিয়াছেন,_যেমনটি আশ! 
করা যায় তেমনটিই হইয়াছে। রূপের মধু কবির প্রাণপান্টি ভরিয়া 
তুলিয়াছে__তাহা৷ “বরাফুলে' দেখিয়াছি ; আবার রূপ-মধুর মাদকতা 
হইতে আপনাকে ঘুক্ত রাখিবার চেষ্টাও “ঝরাঁফুলে, আছে; অসংধম 
উচ্ছ্ধলত1 কোথায়ও নাই-_ক্রন্দন এবং হাস্য উভয়ই স্তিমিত ; বশ, 

৮৫ 


গন্ধ, সুর, ঝঙ্কার মেথানে পুরিয়। ছঠিঘাতহ। সেখানেও কবির কগগর 
আবষ্টের গু্ীবণের মত; এক? ধান প্রবণঠ1, শাপ্ধ আথচ তীব্র 
সৌন্দধ্যানুভূতি ঠাহার করদিতীগুলিকে অভিশিল্ত করিয়ে -রন্রাগ 
নহে, জ্যোত্নাকাশতলে আবীর এ কুমোঙসবের মত একটা মধুর ও 
কোমল লোহিতবাগ ঠীহর কাব) অন্ণরিত কাঁরয়াছে। 
প্রথম ও শেষ কবিতার মধো কবি থে সাধনার ভঙ্গিত করিয়াছেন 
'শাস্তিজলে” তাহ। পরিস্ষ,ট হয়াছে। খবাঁফুলে মেটুকুও উচ্ছজ্খলতা 
ছিল, শান্তিজলে তাহ| নাই । 
ণত হইয়াছে। কব এগ।নে 
পূজারত,_ বিগ্রহের নাম শিবহ্ুন্দর ; এখনে ডদান্ গণ্ঠীরশবরে দেবতার 
সন্থারতি হয় এবং মুরজ মন্দিরা-রবে ভন্তকণে সন্গী্ন হইনি গাকে। 
কিন্ত পূজারু একটি বিশেষ্ব এই যে, এ পুল্জার পুবোহিত করি । শত 
এব জাতিভেদ, ধর্পমাভেদ নাই। কবি হুন্দরকে ন্দর দিয়। পুজা 
করিয়াছেন--এ পুজায় করবী যেষন, গোলাপও ভেমনি স্থান পাইয়াছে। 

এইবার কএকটি ক'ৰতার পরিচয় দিব । 
কবিতাটির নাম 'চিরহন্দর' | ইহাতে কবি, মাহার পপ চন্দর সেই 
অন্পহ্ুন্দরকে আহান করিয়াছেন । কপ ক্ষপণবিধা (স, নপ বিচিত্র, 


“পবাফুষ্পে র 


কবিকুপ্ী এখাঁনে ধ্যানবেদিকায পরি 
এ আশ্রম একেবারেই শাগুরমাম্পদ | 


এহ কাবাগ্র্থের প্রণম 


১৭০ 


অথচ এই রূপই, এই অচিথস্ন্দরই চিণপন্দরের আভাস দেয়। 
1011010 17817 00171001818 ৮70 1)70177059%ান 605 সিন] 1080), 
এই জন্য করিখ মধো মে সানব্‌ প্রণ রহিয।তে সকল মানতবব তহরা 
সেই প্রাণ আকুল ভষ্য়। উঠিযাঞ্ছে 2 
ঝুঙ্ম-হারে সুতার মম 
নিয়ে আহ এপমাণ, 
প[পৃড় যখন পড়বে ঝরে। 
হেণন ভোমায, বিশ্বপাণ। 
রূপ মদির। পান করিয়া ভাহ|র পিপাসা মিটে নাভ, তাই গ্রঠাহ 
অঙ্গ মন নবান নেশ।র আনেষণ তব বরে। কিশি 
মৌবণে নেই বিন্দু প্রমোদ, 
কদিন রূপে মন ভোলে, 
সাথনে নাচে ছিন-মন্থ! 
কাম-রতিকে পায় দলো। 
এমা) এ অগুপ্তথি কিমে যায় 
প্রহেলিকার গে।লোক-বাবাধ 
ঘোশের পরে োশ৮ল, 
রহস্যময় গবশমণি 
ভরবে কন অঞ্জল ! 
হাব একম।এ উপাধ আছে, মে মভাশিবসনারাকে আপিনাপ বব । 
কি সেভ সহজ নয় ' ভনি মালে বরণ কপ, আই হনে মেহ তলে 
ভার পব কাব মে প্াথনা করিযতেন, ভাথা, ভার ও অর্থগৌববে 
বঙ্গসাঠিতে] হাহা অপুর্ব । আমি বাবার তাহা ডচ্চাণণ কাব্য, 
প্রতিবারই ক ভাবে শক্তিতে ও কঞ্পন।মাবুছো এদখদ হঠয়। উঠিয়ুচ্ছে। 
আকুল সাঁণং সমু পায় 
কথতে আ'বন বিনদন,। 
পের মাপে তান জোয়।ৰ 
দেয় তাবে প্রেম গাঁলিসন 
কেন মানায় তম্শি আনায় 
আগ বাড়ায় লঙণে নারি? 
কোন্‌ লখনে করনে পণশ 
এভ পিরঠাব নিও হাত 
খবযষে শাণে গণ দার, 
রর ভুবন হণ পশ্পাবূন, 
সকল মালগ ৩ সলিন 
ভাণের আনন ৮ননন 
াঁগ্বে চোখে মুন তোর 
গদ্য হাঝে ভবিছি|?, 
ডল্ব ডেমার মোডন মাঠে 
»[ন্ব “তামায় সাবাসার। 


'হিমাপ্রি' £টঘিক কবিতাটিতে কৰিব ক'বস্বণর্জি অপুব্ব গ্বস্তি লাভ 
করিয়াছে । মহান্‌ ও মধু,.বর এমন সমাবেশ মারা বৃত্ত ছনো (১5115) 
/)97০) বড় এক্‌টা দেখ| যাঁঘ ন।| ভাব যেন শন্দে পারণত হইয়াছে; 
যেখানে যেমন ভাবের ব্যঞ্জনা, সেখানে ভাঁষ। ও সুর তদন্ধুবপ হইয়াছে। 
'হিমাদ্রি-কবিতার আর একটি সার্ুকতা আছে! কবি এই 
কবিতায় হমীড্রির ন্যায় উত্তঙ্গ এবং অটল আঁবিচলিত আব্য-সাধন।র 
মহিম।শিগরকে বরণ করিয়াছেন। বাঙ্গণ্যমণাযা এবং ক্ষাত্রবাধ্য 
উভয়েরই একটি মহিমা ন্বত আভান-চত্র, 2াবভিকল্পনার আমদের 
মাটন সমক্ষে ডদ্বাটিত কায়ছেন। কবি ফন “পিহগণের দিব্য 


. ভাযতরর্ধ 


[ ১ম বব--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


প্রতিভ।” ইত্যাদি মন্ধে।চ্চারণ করিয়! অঞ্জলি দান করিলেন তখন 
ভক্তি ও গ্লাথায় জদয় স্ষীত, স্ফর্ত হইয়া উঠিল। সমগ্র কবিতাটি 
একটি মধুর গস্তীর স্তোত্রগীতি 


এই কাব্যে দুইটি প্রেমের গীত আছে। প্রেম কবিদিগের 
চিরন্তন কল্পনার উৎস, শত কবির কে শতবার শতরূপে এই প্রেমের 
গান ধ্বনিত হইয়ছে। এ সুর চিরপুরাতন ও চিরনবীন। প্রেমের 
সহিত তপ্ধ নিঃশ্বান ও অশ্রু চিরসন্বদ্ধ। প্রেম মরজগতে ক্ষণপ্রভাঁ- 
"প্রতাদানে বাড়ায় মাত্র আধার” । তাহাকে স্বর্গের চির-জ্যোৎস্বারূপে 
পরিণত ন। দেখিলে হদয় আধ্স্ত হয় না। শাস্তিজলের কবি 
গেমকে এই ছুই বূপেই বন্দনা করিয়ছেন- একরপ মর্শর-ন্বপ্রে 
আব এককপ চণ্তীদাদে?। মন্মরুত্সগ্রের প্রেম কবিকর্পনার অমরী-পৌন্দর্যে 
অন্বপ্রাণিত, এবং জীবন ও স্বৃত্যুর আধ' আজো আধ অন্ধকারে তাহ। 
যেন কপকথার রাজকন্যার মত দ্বিরদরদ-নিশ্মিত পালক্কে স্বপ্র-মদিরায় 
ঢণয়। পড়িয়ছে। কবি তাহার কল্পনাদীপটি অতি সম্তর্পণে তাহার 
শিয়রের উপর ধরিয়াছেন ; সে আলোকে ত্বাহার অর্ধ-বিযুক্ু ওষ্ঠাধর 
যেন ঈমত প[পিয়। উঠিতেছে, মলী-মুকুল-তুল্য অধরে যেন মুহুর্তের জন্য 
গেল।প আভ। ফিরিয়া আনিয়াছে, এব" নয়নপল্লবের ঘন পক্মান্তরালে 
অদ্দনিমীলিত বু'ঞ্ঠতারকা বাঁরেকমাত্র চঞ্চল হইয়াছে । সৌন্দধ্য, প্রেম, 
এব' মৃত্যু এই তিনটি অতি পেলব, অতি মধুর ও অতি গভীর ভাব যেন 
এঞ্ঠ কবিতার ত্রিবেশী সঙ্গমে মিলিত হইয়াছে । ইহাই 'শাস্তিজলের' 
একটিমার্র কবিতা, যেখানে কৰি আত্মবিশ্বত হইক্সাছেন। রূপক 
ছাডয়। অরূপে পৌছান' বড় কঠিন। প্রেম এখানে রূপবর্জিত নহে। 
প্রেমের আরতি এবং রূপের আরতি এক প্রদীপেই হুইয়াছে। তথাপি 
বপ এখানে মবে নাই, প্রেমে অমর হইয়া! আছে। মমতাজ মরে নাই-_ 


বধুর পরশে ঘুমায় হরবে 
মমতাজ হুন্দরী। 
ভালবাস। তা"র গোলাপ শয়ন, 
কেশর পরাগে করিয়! বয়ন 
জেগে বসে আছে শিয়রের কাছে 
যুগ যুগান্ত ভরি? । 
--সেরূপ শুভ্র পারিজাত পুষ্পরূপে ফুটিয়। রহিয়াছে । এমমি 
করিয়! আটি মরণশীপকে অমর করে; জগতের অনিত্যতার হাত হুইভে 
অব্যাহতি পাইবার জন্য কবি-হাদয় এই জন্ত আটের শরণাপন্ন হয়-_ 
আপনার কল্পনীবলে অমৃত-লোক বিরচন করিয়া পরমানন্দ উপভোগ 
করে। কবি এখানে যে রূপের উদ্বোধন করিয়াছেন তাহ! পার্থিব- 
অপার্থিব_তাহা সেই অম্বত-লোকে স্থান লইয়াছে। মানুষের শিল্প- 
চাতুরী তাহার গদ্ধটুকুমাআ্র ধরিয়! রাখিয়াছে ; কৰি সেই গন্ধ হইতে 
ফুলের রূপ আবিগ্গার করিয়াছেন, তিনি তত্দ্রার কিনারায় সে রূপ 
কুফান দেখিয়াছেন ও ভাবায় এষং ছন্দে তাহাটক্ মুর্তি দিয়াছেন। 
কিন্ত তাহাতেও তিনি শান্ত হইতে পারেন নাই, শেষে দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিয়াছেন-_ 
"এই না জীবন ! মানব-জীবন! 
ফুল ফোটা, ফুল ঝর! 
সমুখে হাস্ত পিছনে অশ্রু, 
শব্যা-শায়িনী জরা 1” 


কবিতাটি রূপরসে টল টল করিন্েছে। “মর্্বর-স্বপ্রের পর “চণ্ীদাস' 
_ দ্রাক্ষীরমের পর দেবতার ঠরণামৃত। ভাবে ও ভাধান্ন এ কবিত। 
অমর। মন্নর স্বপ্নে কবি আত্মবিস্থৃত হইয়াছেন বলিক্লাছি, এ কবিতায় 
তিনি আপনাঞ্ুক ছাড়িয়া! উঠিয়াছেন। এ যে প্রেমের গান, সে প্রেমে 


পৌষ, ১৩২* ] 


'দিষিজীয় বুকের রুধির অলোক-হুন্দরীর চরণতলে ঝবিয়া পড়ে না। 
ইহাতে দয়িত্র দিজকবির হদয়ায়তি লাত করিয়া এক সানাগ্ত। নাবীব 
অলকপ্রান্ত অপরূপভম জ্োতিঃতে পরিবেষ্টিত হইয়ছে। এগানে 
রূপের গৌরব নাই। 

নিষ্ে কএকটি বিচ্ছিন্ন সৌন্দরধ্যচিত্র উদ্ধত করিয়া কাঁবা-পবিচয় 
সমাপ্ত করিলাম-_ 


স্বপন দেখিছে ভূঙ্জ বনানী 
সবুজ টোপর পরি', 
ঝর্ণাতলায় ঝরিছ্ছে কাহার 
রতনের সাতনরী । 
ম ঃ মং 4 


হেরিব ধবল কৈলাস-মূলে 
রাবণ ধদের জলে, 
মানস-রমার অনামিক| চুমি। 
সোণাৰ নলিন দোলে। 
_হিমাদ্রি। 


না জানি কোথায় অতল-পরশে- 
,অরুণ-প্রবাল-হশ্ম্যে, 
বারুণী রূপসী বেনী-রচনার 
শঙা-ধবল কহ্ুতিকায় 
ভাঙ্গে অর্ব,দ জল-বুদ্বদ, 
বিলাস-মুকুর-নম্মে। 
থ্বেত বিজুলি নিথর হ'য়ে 
ঘুমিয়েছে ওই মু্রি ল/য়ে'_- 
শিথানে তা'র উজল টেউএব সারি: 
ছাড়িয়া ওই উধার তার! 
সামনে নেমে আস্ছে কা'র।? 
কটাক্ষেতে স্টিক হ'ল বারি। 
--কাধন-জগন।। 


শাঙনের ঝরামেঘে জলধন্ু এপার ওপার, 
কালিন্দীর নীল নীরে শিহরিত প্রতিবিশ্ব তা'র-__ 
কোন্‌ ঘাটে ভর। তরী ভিড়াতেন পারের কাগাবা, 
ৰনফুলে কাণুধনে সাজাইত বূজের কুমারী । 
_-শ্রীবৃন্দ(বনে। 
কত না আদরে প্রেমের গের়াল। 
আধেক করিয়। খা'ল, 
মন্ত্রী-মুকুল- তুল্য তোমাব 


অধরে দিত কে ঢাি' ! 
রঙ্জিয়। উঠিত ফুল কপোল 
চুম্থন-রাগে বিলোল বিভে।ল, 
আনার-মাঙ্গুর-রসে পরিপুর 
ষোহ-উপহার ডালি । 
-_মন্মর স্বর 


শীতে । 


বিস্মৃত কোন্‌ তুধ্য-ধবনি 

গর্জে বুকের পঞ্জবে / 
পথ হারারে বন্ধ ফিরে 

রুতর গছন হন্দরে-- 


শান্তিরল--গীতিকাবা 


স্পা পাসিপাসিাসি-তাসিপাস লাস পোিসিপাসি্াসিপাছি পাতাটি পাস পাছি পাস পাছি পাছি পা তাছি পলি ঠাছি তি ৪৯ পা 


১৭১ 


৮ ৯ 


ভিন “কত বঙ্গে তরি 
১ পক! এনা সবি 
নাল গনি ৭ এস গেছে 
ঘাশালনের অগ্ভুবে । 
তিশা পিথে। 


কাব।পখিয শের হইল, এশবান মে কৰিব পরিচয দিতে চেষ্ট। 


করিব | 
শািতলেন খাণিকা এ বাবিহা |নস মদন হলক | করি হিম 
ভিন্ন পাতি 1 দা 07 2 ববিষা হাতার পাব লিড 


যেসকল টির ভাল] 
এদিও সব 15 
এন) চদা পি বি 11 
গা)1*1 মপে। এ+ 
নমতান শট ঘটিত 12 


1 ৭ ন সাঙ্গ 4৮ হইয়াছে। 
15. ঘি আমমান করিয়া, 
« বণনা । পা্ধান এ৪খ বঠিযাতে।, 
৮৮ বু এবি মত 258 বন্প চা বিশেশ 
৭155 ইক +7941116111110177 (ন- 


£? 817 ন্‌ 514 ৭41 


এ 


0111১110600 1171001 610071101111115 011 00014 শাবি ৩121 বিশেষকপে 
অশাভন ক শয়াতান শত তশা কাবিন এ িত্রাঙ্কনী গতিজার 
গবিয গাওয়া বায, শিনজানোন ক্গ্রশত পচ বে তাহা আবএ 
রা নও সঙ্গাল হ্িতঠ বণ শিত তম ছে তাহার এএয়লটেয়।বে। 
“ক করিত পাত হাখা। পা কাছ। পপিধ। বোধ হয়) 
শাহাব (বেছি । এ ১5 ঠ19 -শ্াঠি সাবারণ দশ) ইমতেও 
হণ ন্নমাদাথণ দি হান পিসি পট হত গারেশ। যেখানে 


ডে 2৮৩ 1 ত1 এগলেন 


2 বণ ৭ তিনি এঠ 


ঘি ? 
[চাদ 1, এঠ তি এ চিতা শা বযা স। শক হাযাষ অনুবাদ 
ববব বগম তা, তেন গহন 1 এ বাশা করিবার শক্তি, তাহার 
শসাবারণ। ৮ হব দিয়া মন হয়, গোশত] বিভোরতাই £হাহ।র 


কাব শ্বতাবেখ প্রান নন 108 
অপুভব কগাহেহ তাহার আনন 


11517] 
»৭ক। 
বছাচন প্রয়াণ । হন্দপ বলিয়উ 

৮1৭ 151০1 শাভাখ মধ্যে সগ্থ কোনও সতের 

পপর উত্গান্ত হহবে, তাহার পরিণামে 
১ঠঠে গণ নত, কু কাব্য কলার গতি 
+4&10111101) 011)05005 184 


চারণ পয় ছারা সকল রস 
এবপন্তণে গান 2০৭ রব. 
ক্ষান্ হইতে হভবে, 
আনেনণ কারুত শেন এম 
কাবর আধা! ক রা ত 


হহব।প সগ্তাবনা। 1151 1) (৮1 


পর ঠইলেহ হন, ঠাভাত টিপাননের গন তাহার মদে গমন 
কন অগে্র আনেণণ কারবার প্রচদাগণ কে । কিন্ত এহ তাঙ্গণের 
দেশে বাদণকরিব পাকে ভাহ।ক সন্তল ' চাহার প্রাণ গীকের মত 
কি মান্গদ বানালে আছ গিগার অপস্থ পপ শা দেখলে, হাব 
মৌন্দনা- পিপাসু দয় ঠপু হয় না হাব হদয়ে সামু ৪ এনন্ছের 
এত দ্বন্দ আন্ত ইতি ।শ1িচলা নেহ হ্বন্দের হতঙাস। ঠিন 
বাবার আ।ণনান ভয়কে সাহ্বশ্ত ডি (লীন্দতোণ মধ্যে 


হাপনাকে 01 পয দিও পাপিয়া প্াবিধা।তন |) হুর শামক 


কবিভাঘ বান এঠ দশে আপন ভঠয! পডয়াছেন। নিন সপে? 
আপনাকে এলাইয়| পিয়াদেন। চিতীদাপে ঠিনি একটা পট ভিন্তির 


উপর দাড়াইয়াছেন। এট দপ্র ণপণে কবি হদয় শেন স্থানে 
স্থানে অপূর্দ শীতল বিকীগ বর য়া 

কিছু এ ছদেণ অব্নান হতে লা) চাঁদনি কলি? একি 
থাকিবে তঠদিশ হবে না -গাশা কপি । মী এরা শগিলাভ 
করিতে দিনা ঠাঠাণ শান্তিজল আমাদিগেব জন্য, তাহার নিজের 
ভাসা নভে । 


সপ 


€£)] 41 $7 
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তথ।পি আমার বোধ হয়, কবিণ জদযে এ ছন্দ না ঘটিক্লেই ভাল 
হইত। 
নিশ্চিন্ত সৌন্দবা-বিভে!রতাই যেন তীাভাঁর কবি-প্রতিডার 


বিশেষ অন্ুকুল। কিন্তু সে জন্য চিন্ত। করিবার প্রয়েজন 


পক্ষে 


ভারতবর্ধ 


নাহ, 


[ ১ম ব্ধ--২য় থণ্ড--১ম-সংখ্যা- 


৯ পাপা পোপ পিসি সি 


তাহার প্রতিভা আপনার গন্তব্য পথ স্থির করিয়া লই 4: 'িডিধনে 
কবির শ্ি-বৃদ্ধির বিশিষ্ট প'রচয় আছে। উন 


মধুরত 


মাস-পঞ্জী 


( আশ্বিন) 


১ল। 


[তি 2 মি; ফোএন্থের মুভা হয়। 
বা] হা 


রণ 
নিউভযবেন গহণুব মিঃ সনগ।াবিব উম পচমেন্টা আরন্থ। 
ভণাাদশের মাভত বুলগেবিযানদিগে নামান” ঘটিত গেলযোগ 
[নটনাঠি হয় 
টু রিড “কবেন্সিবিপ” প।স করেন। 
ওর! টিপল্স ব্াঙ্ক অন্ধ হও্ডিষ। “অনিশ্চিত দিনের” জন্থ বারবার বন্ধ 
কবে। ভহত ভারতের শানাস্বানে সোখগে।ল পড়ে। 
নদীয়াব মহ ব91 বাহাদুরের মাতাঠাকুব।ণীর মুড ঠয়। 
_পঞ্ধীৰ গভণসে টি পাঞোরেব বি্। ই আম মেসের জামীনের টাকা 


বাজেয়।পু কারয়।তেন, শ্বন। গেল। 

৫ খু|কিপুণ এ।কেনন কনগপেশ আবস্ত 
সভাপতি (ছলেন। 

৬৯ গোহানেম্বার্থের চবি জন “লেখর লিড", 
কেন।।ল, ওগ।টাবটান্, ও ওয়ে রাজদ্রোহ 
হশ। উঠাতে তণায় ৬লন্ল পড়য। ষায়। 

" মিমলাপ পেণওয়ে কনফাবেন্স এসোসিয়েসনেব বাখসরিক সভ। 
বসে। মিঃ মিয়ব হেছ সভাপতি ভিলেন। 

"--ভ্সএছ্গিরা।ল স্যর জন্‌ ফেলোছ্‌, লড ডি ফেগা, ও স্যর এল্‌- 
বা িব্টু দেলেব মুতু'সংবাদ পাওয়া যায়। 

৭ই-ল[ফোদের “এ মদাব” পত্রের নিকট হইতে ১০০০ ২ টাকার 
জামিন চওয়। হঘ। কিছুদিন পুর্ধেে এই পত্রের পূন্ন প্রদত্ত 


“২০০০৯ জ।মিন নরকার বাজেয়াপ্ত করিয়ছিলেন। 
“ই - “বেহার নিউগের" প্রতিষ্ঠাতা বাবু মুবলীধরের মৃত্যু হয়। 
৮উ--বিখ্যত শ্টাসানালিষ্ট মিং প্যাটিকক্ষোর্ডের মুড হয়। 
"--কেপ্কগনীর ভুতপুর্ব গভর্ণর স্তর হেলী ইচিনসনের মৃত্যু 
হয়। 


"--মলষ্টার কি ভাবে হে।মরুলের বিঞ্দ্ধে কাবা করিবে তাহ! স্থির 
করিব জন্ত ৫০" শত প্রঠেনিধি বেলদণষ্টের অলঙ্ঠার হলে 
এক সভ। করেন। ঠিক অক পাবারকরন প্রতি বন গণা- 
মান্য ব্যক্তিগণ উপস্থিত ছিলেন । রি 

'--ক্লিক1ত|& “হাবশূল মাঙন” প্রেদ পুলিশ খানাতলসি করেন, 
ও “ঠব ।ল মাতিন' পঞ্জেব জামিন মধকাব বাহাদুব বাজেয়াপ্ত 
কবেন | 

”--ধাঙ্গ অহ পেমোযাব লেন দেন বন্ধ করে। 

১*ই _নিথাও নট [মঃ পেপিসিয়াবের মৃত্যু হয়। ৫ 

১১উ স্তর এডওয়া কারসন জলসটার ভলনটায়ারগণকে কুচ 
কাওয়াজ্‌ করান। | 


ভয। মিঃ গোদাবক্স 


মেসাস কাক, 
অপরাধ অভিমুন্ত 


১১ই--চায়ন। জ।প|নেব নিকট কে।ন তথাকথিত অপরাধের জন্য মাপ 
চায়। ভাভাতে এই দুষ্ট শক্তির মধ্যে যে যুদ্ধের সম্ভ।বন1 হইয়া- 
ছিল, হাহা দর হয়। 

"--বোপ্বায়ে ইওিয়ার মাচ্চেটস্‌ চেম্বার ও বুরোর বাৎসরিক অধি- 
বেশন হয় ॥ 

১৩ই--তরিপদ দে নামক জনৈক পুণ্লশ কণ্মচারীকে কলেঙগন্ধে'য়ারে 
কোন আততায়ী গুলিদ্বারা মারিয়৷ ফেলে। 

"- ভুকীর সহিত বুলগেরিয়ার সন্ধি হয়। 


১৯ই--সুঙ্গেরে বেহারী ছাত্রসভার অর্ধিবেশন হয়। 
রাজেন্দ্রপ্রসদ মভ।পতি ছিলেন। 
"-করাটীর হিন্দস্থান ব্যাঙ্ক কারবার বন্ধ করে। 
কোন জ।(ততা যী ময়মনসিংহের পুলিস ইন্স্পেক্টার শ্বঙ্কিমচন্দ্ 
চৌধুরীকে নিহত করে। 
১৪ই--অগ্স্টারের “প্রা হজর্পেল” গবর্ণমেন্টের প্রথম অধিবেশন হয়। 
১৫১- কলিকাত। বিশ বদ্যালয়ের জুনিয়ার ও দিনিয়ার ক্কলারফ্পের 
তা'লকা বাহর হয়। 
১৭ই-_করাচার ক্রেডীট্‌ ব্যাঙ্ক ফেল হয়। 
”"-ফয়জাবাদে ইউনাইটেড্‌ প্রভিন্দ কনফারেন্সের ৭ম বাৎসরিক 
অধিবেশন হয়। ডাঃ সতীশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় সভাপতি ছিলেন । 
"কলিকাতায় এক প্রেস এসোসিয়েসন গঠিত হয়। 
১৮ই-_সিমলার রেপওধে কন্ফারেন্দের অধিবেশন শেষ হয়। 
»--বোগ্বায়ের ক্রেডীট্‌ ব্যাঙ্ক ফেল হয়। 
”_বোন্বাধ়ের “টাইমস্‌ অফ ইওডিয়।” পত্রিকার সম্পাদক মানহানি 
দায়ে অভিযুক্ত হন। 
১৯এ -টালার বিখ্যাত ডাক্তার শ্রীহ্থরেন্্নাথ মুখোপাধ্যায়ের মৃত্যু 
বার পাওয়া যায়। 
২*এ-_মস্কটের স্থলতানের মৃত্যু সংবাদ পাওয়া যায়। 
"-ইচুনমিকাই চায়নার “প্রেসিডেন্ট” নির্বাচিত হ'ন। 
"-_ছৌনপুরে “অল্‌ ইণ্ডিয়া সিয়া কন্ফারেন্সের” বাৎসরিক অধিবেশন 
হয়। মাননীয় দৈয়দ মামুদ সভাপতি ছিলেন। 
২১এ বোনে বান্কিং কো: ফেল হয়। 
২৪এ জীপানের ভূতপুর্বা রাজমস্ত্রী প্রিঙ্স কাটন্থরার মৃত্যুসংবাদ 
পাওয়। যাল্ধ। 
"চায়নার প্রেসিডেন্ট, ইচুয়েন সিকাইকে হত্যা করার চেষ্টা অভিযোগে 
“মাউন্ট টেড” পুলিসের অধ্যক্ষ চেন্‌কে পাকড়াও করা হয়়। 
”- প্রফেসার মার এলিসের মৃত্যুসংবাদ পাঁওয়। যায়। 
২৫এ--মাইসোরের “রেপ্রেসেন্টেটিভ, এদেম্ররীর অধিবেশন আরম 
হয়। 


*ঘুভ্ত বা 


পৌষ, ১৩২৭ ' বিবিধ প্রসঙ্গ ১৭৩ 


পপ স্পা সপ িপসিিসি? সি পাস্সিপাস্িপিসসিপরসিস্িত 
সিসি ৬ এ এটি সিপ্ণা প পর সি সিল 7৯ সািসিলী্ছিঠ সি ভাসি লাসিশাসি লীসি বাধুপাসটি শাস্টি তা ৯ তা বাসটি লী লা সি রাছ্টি রাস টি িজিরাস্িলাসি তাস তি ইসি আরা 


বিবিধ-প্রসঙ্গ 
চন্্রশেখর বস করাচী কংগ্রেস 


গত ৫ই অগ্রহায়ণ রাত্রি ৭|০ টার সময়ে অশীতি বৎ. একবার করাচীতে ভারতীয় জাতীর অষ্টবিংশতি মহাঁ- 
সর বয়সে বঙ্গের লোকপৃজ্য দার্শনিক পঙ্ডিত নীরবকক্ষমী সভার বিপুল আয়োজন মহাসমারোহে চলিতেছে । মান্্রাজ 
হইতেই এবার পথশাশ জন গ্রতিনিধি এবং পঞ্জাব হইতে 
ভুক্ত লা্পতরায়ও যাইতেছেন! ইতোমধো সংবাদপঞ্জে 
প্রকাশিত হইয়াছিল বে, হধুক্ত সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
এবার করাচীঙে যাইতেছেন না ইহা সম্পূর্ণ অলীক। 
একমাত্র গোথ্লে বাতীগ কংখ্রেসের অন্তান্ত নেতৃবগের 
মধ্যে সকলেই এবার কাচী কংগ্রেসে যোগ দিতেছেন। 
সমিতির ভার দায়িত্বপূর্ণ ব্যক্তির হস্তে ন্যন্ত করিবার মানসে 
উহ! শ্রীযুক্ত গোলাম মালি জী চাক্‌ল। উপর প্রদত্ত হইয়াছে। 


২ সতত পি লা রি তরি লে সরণি 


পি শপ পপ পাশ ০ পি শব শা পি ক্স জী 





৩চন্সশেখর বঙ্ 


পরোপকারী সধর্মনিরত চন্দ্রশেখর বনু মহাশয় পরলোক 
গমন করিয়াছেন। তিনি একজন শ্বনামপন্য পুরুষ ছিলেন । 
সামান্য অবস্থা! হইতে উন্নতি লাভ করিয়া তিনি বিশাল 
দ্বারভাঙ্গ]৷ রাজ্যের প্রধান ম্যানেজার হইয়াছিলেন। ১১ 
বৎসর হইল তিনি মহারাজ শ্তার লক্ষ্মীশ্বর সিংহ 
প্রদত্ত মাসিক বৃত্তি পাইয়া! অবসর গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
চন্ত্রশেখর বিস্তর রচনা লিখিয়! রাখিয়া গিয়াছেন। 
সেগুলি “ভারতবর্ষে” প্রকাশ করিবার ইচ্ছা! রঠিল। 
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প্রাইন্মভষণ দে। গোলামআলি জী চ!কল। 

নবাবী লৈয়দ অহন্মদ সভাপতিরূপে ২৫শে ডিপেগ্বর করাচী 
পৌন্ৃছিবেন, এবং তাহার সম্মান্র্থ ১* ঘটকার সময় শোভা- 
যাত্রা! বাছির হইবে ।, 


১৭৪ ভারত বধ | ১ম বর্ঘ--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


পা সি সিসি পাস পাস্তা পিসি লি পোস্ি লাস পাসিপাস্সিিপাসি পোস্টটি সি পাসিপাস্িলীসি ছি পা সিপ্পীখিপাস্িিসি ছি লী পাসিপাস্ছি পি পাসিিপাস্িপাসিিলীসিতভাশিস পাস্টিলাসসিপাস্িিভীস্ি্াসিন্পাস্টি প্রি পাস পা লীস্ছি লস্ট লাস পসিািতীস্সি পি পো স্টিল 


বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের প্রতি 
রাগিণী ইমণ--তাঁল তেওর। । 


জগৎ আকাশ উজল ক”রে কিরণ তোমার ছুটে ১ 
সেই আলোকে মোদের হৃদয় পুলকতরে লুটে ! 

পেয়ে তাহার একটু কণা,_ 

হয়ে গেছে অনেক দেনা; 
পড়ে আছি হেথায় মোরা কৃতজ্ঞতার মুটে! 
নানান বেশে নানা জনের জয় করে জয়,_- 
আসন পাতা হল তোমার বিশ্বজদয় ময়! 

মাথায় দিয়ে চরণ রেণু, 

কর্ৰ পুত মোদের তন্তু; 
ধন্য হৰ যদি দু'টি আশীষবাণী জুটে! 

শ্রীঅমরেন্দ্রনারায়ণ আচার্য্য চৌধুরী । 


স্বরলিপি 


কথ! ও সুর স্বরলিপি,_- 
শ্রীঅমরেন্দ্র নারায়ণ আচার্য্য চৌধুরী । 
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সাহিতা-সংবাদ 


এলাহাবাদের স্ুবিখ্যাত “পানিনি কাধ্যালয়” হইতে ছিন্দুসমাজ 
বিজ্ঞান সম্বন্ধে একখানি বিরাট গ্রন্থ প্রকাশিত হইতেছে। লেখক 
অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকার। প্রথম খণ্ড যন্স্থ-ফাণুনে বাহির 
হুইবে। এইখণ্ডে হিন্দুদিগের (১) আকর বিজ্ঞান, খনিজতন্ব ও 
রত্বতত্ব। (২) উত্তিদ্বিজ্ঞান, উদ্যানতত্ব ও কৃষিতত্ব (৩) প্রাণী- 
বিজ্ঞান, অঙ্বশান্ত্, পশুচিকিৎম! ইত্যাদি বিবৃত হইয়াছে। বৈদিক 
[সাহিত্য হইতে আস্ত করিয়। আধুনিক সাহিত্য পথ্যন্ত সকল যুগের 

স্কত সাহিতা হইতে প্রম।ণ সঙ্ধলিত হইয়ছে। গ্রন্থ ইংরেজীতে 
ঝুঁলখিভ। বঙ্গত।যায় ইহার প্রচার হইবে না কি? 





কবি-সমাট শ্রীধুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের সংবর্ধনীর জন্য 
প্রায় পাঁচশত সাহিত্য-সেবী কলিকাত! হইতে স্পেশেল টেশযোগে 
বোলপুরে গমন করিয্নাছিলেন। সেখানে রবীন্দ্র বাবুকে অভিনন্দন করা 
হ্য়। 


হৃকবি ভরীুক্ত চিত্তরঞ্ীন দাস বারিষ্টার মহাশয়ের হুরগ্সিত, সচিত্র 
কবিতা পুস্তক “সাগর-সঙ্গীত" প্রকাশিত হইয়াছে । এমন সুদৃশ্য ও 
সুশোভিত পুস্তক বহুদিন প্রকাশিত হয় নাই। 


১৯. 
পি পরিনতি সিসি লস পোস্ত তন তি তসিি পসি, লিলি তি 

উত্তরবঙ্গ সাহিত্য-দশ্মিলনের অধিবেণন এই বড় দিনের সময় 
পবনায় হইবার কথা শুনিতে পাওয়। গিয়াছিল; কিন্তু এখনও ত 
তাহার কোন উচ্চশাচা শুলিতে পাওয়। যাই'তছে না। তবে কিক্ড় 
দিনে সশ্মিলনের অধিবেশন হইবে না? 





কলিক।তাঁয় যে বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের অধিবেশন আগামী গুঁড- 
ফ।ইডের ছুটিতে হইবার দিন স্থির হইয়াছে, তাহাব আয়োজন এখন 
হইতেই আরস্ত হইয়াছে; কিন্তু ৫গনও সন্ভাপতি কে হইবেন, তাহা 
স্থির হয় নাই। 





সুলেখক শ্রীযুক্ত কৃষ্ণচন্ত্র কু, এম, এ, মহাশরের নূতন কবিতা 
পুস্তক "কুবলয়” ও ছোট গল্পের বই "পাঁধাশী” প্রকাশিত হইয়াছে। 





কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়, শ্রীযুক্ত ডাঁক্তীর রাঁদবিহা'রী ঘোষ ও শ্রীযুক্ত 
রবীলনাথ ঠাকুর মহাশয়দ্ধয়কে উপাধি দান করিয়া! সম্মানিত করি। 
তাহার জন্ত ঘে কন্ভোকেশনের অধিবেশন হইবে, তাহাতে আমাদের 
সর্বজনমান্য বড়লাট শ্রীযুক্ত লর্ড হাড়ি মহোদয় উপস্থিত থাকিয়! 
উপাধি দান করিবেন, এবং এই অধিবেশন সিনেট হলে না হইয়া 
লাট-প্রাসাদে হইবে। 





বৈধব-কুলতিলক ভক্তচুন্তামণি গ্রভূপাঁদ গ্রীঅতুলকুমঃ গোস্বামী 
মছাশক্কের সম্পাদনে "জ্রীচৈতক্য ভাগবত” গ্রস্ত বহুদিন পরে সাধারণ্যে 
দ্বিতীয়বার প্রকাশিত হইলে শ্রীধাম নবস্থীপে গৌড়ীয় বৈষবসশ্মিলনের 
পঞ্চম বাৎসরিক অধিবেশন উপলক্ষে ্রীমন্মষ্ারাজ মনীন্ত্রচঙ্্র নন্দী 
হাহাছুরের ব্যয়ে এই অমূল্য পুস্তকের ১০** খণ্ড সাধারণে বিতরিত 
হইয়াছে; আর সামান্য কএকশত পুস্তক বিক্রয়ার্থ অবশিষ্ট আছে; 
আশ! করি এই অমৃতোগপম গ্গ্ীচৈতন্য তাগবৎ” শীপ্রই বঙ্গীয় 
বৈষ্ষদিগের গৃছে গৃছে বিরাজ করিবে । 








ভারতবত্ধ 





[ ১ম বর্ধষ--২র খণ্ঁ--১ম সংখ) 


বর 
ক দি পাস্িপীস্দিপরিসপিপিস্জি সিসি 





বঙগন।হতোর পুষ্টিকল্পে, চৈতন্য লাইব্রেরির কাধ্যনির্ধবাহকসমি তি- 
্রীযুক্ত গৌরহরি সেন মহাশয়ের নিকট একশত টাক! প্রাপ্ত হইয়াছেন। 
এই টাক! “বশ্বস্তর সেন পারিতোধিক” নামে প্রদত্ত হইবে। চৈতন্য 
লাইব্রেরির সম্পাদক, বিউন স্ত্রীট, কলিকাতা, এই ঠিকানায় বিশেষ 
বিবরণ জ্ঞাতবা। 





“একটি ফুল , 'অশ্রবিন্দু' প্রভৃতি গম্থপ্রণেত। শ্রীযুদ্ধ রেবতীকাস্ত 
বন্দে]পাধায়-প্রণীত নুতন সামাজিক উপন্যাস 'মাতৃঘুত্ঠি' যন্স্থ। 
শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে। 


কি শ্রীযুক্ত কুমুদরঞন মল্লিক বি, এ, মহ।শয়ের “শতদলের” স্থিতীয় 
সংক্ষরণ প্রকাশিত হইয়াছে । কবির নূতন কবিতা গ্রন্থ “বীথি” যন্স্থ। 





কএক দিন হইল জব্বলপুর বাঙ্গালা লাইব্রেরির বাৎদরিক অধি- 
বেশন সমারোহের সহিত সম্পন্ন হইর়। গিয়াছে। ্রীযুক্ত রাজের মিত্র, 
হপারিন্টেখ্ডিং এঞ্সিনিয়র মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। 


০ 


অধ্য।পক শ্রীযুক্ত যোগীন্ত্রনাথ সমাঙ্গার মহাশয়ের “অর্থনীতি” "অর্থ- 
শান্ত" বঙ্গদেশীর স্কুলসমূহে লাইব্রেরী পুস্তক রূপে ডিরেক্টর মহোদয় 
কর্তৃক সরকারী গেজেটে ঘোধিত হইয়াছে । 


শপ | 
হুলেখক শ্রীযুক্ত কুলভূষর্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় শীঘ্রই "মুক্তিক্ষেত্র 


বারাণপী” নামে একথানি গ্রন্থ প্রকাশ করিবেন। ইহাতে কএকখানি 
চিন্ত্রও থাফিবে। 





২৯১ নং কর্ণওয়ালিস স্্রাট হইতে শ্রীনধাংগুশেখর চট্টরোপাধ্যান্ন কর্তৃক প্রকাশিত ও 
২০৩১।১ নং কর্ণগয়ালিস ক্্রট প্প্যারাগন প্রেদ” হইতে 
জীগোপালচন্ত্র রায় দ্বার! মুদ্রিত । 
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১ সখা 


| পিঠা খন্ু 
ূ 


জী "্খ ক 
| নত টয় খ $ র 
চা ৭ শ 
টিকে সাদা রারিরারাকারাযাররারর্রার্যারা মারারো ররর র্রারা নারাগারা র্যা ররর, 
আহ সললিকিলসিললালিটিউউউিললললিলল লগা লশ্টিি তিতা শশী উপল ১ তশািশ্টি2উিউিউলটশিশীশী উঠি ভিশি শশী টতশটি 2১ লি উদ শল শআ হ, 


ভ মদি পান? গানিব জা, তই আগামি মেন ভঠ গা! হিশ্দ । 
নার দেবগন শ্বামল প্ভিডি, নারি দিবাসন আনাল সিকী। 
(দবহার নাম তম নিশি এশাল, দেবতার নাম পালা ত ব্ুহ।, 
দেবতার শামে শনি সি, পুন কন্যা, পড় 2 উহা 
তথ নাহার নদ-নদা-প্াাল, হল সাগাবে, শাচল “তা, 
ভিনাম মার বু বাণ গান পাতিদিন বিত্ত ভঙ্গে । 
যোগবলে লি বিপুল কাক্ি, চাছে শা মে বাগ চরণ ভি, 
দেবত। যাভার বাডেন বা্ষে, শিনতি ভিপহ চবণ চিঠ । 
দেবময় মাব অনল, অনিল, ছ্রাখর তপন, শাহল ভগ, 
লি মদি পুনঃ মনন চালা, ৬ভঠ মেন আমি ভত গো ভিন্দ। 


ভবনে নাহার আন দশাক্তজ!, শ্যামল শব সেকালি গানে, 
আগমনা গান গত বিকুল, পুরাতন টির শতন ভান্দে। 
ভরি-বাস-দোলে পুহ পরণিমা, পুত অমানিশি শ্াান।র বাণে, 
শয/মের আডায় সভ ঘন শাল, মাথা শ্যামরূপ বিটপা পণে। 
জোছনা নিশিতে শামের বাশিতে বি যা বহার বচ্ষে, 
অশাধার রাশিতে শ্ামাব ভাসিতে ভীষণ মশান গ্ুকটে চক্ষে । 
প্রক্ুতি যাহার দেবে দেবময়া, পুষ্প যাহার দেবের ভোগা, 
ভক্তি যাহার বিতরে মুক্তি চগ্ালে করে দেবের যোগ্য । 
দেলময় যার অনল, অনিল, প্রখর তপন, শীতল ইন্দ্র, 

লভি যদি পুনঃ মানব-জন্ম, হই ফেন আমি হই গে! হিন্দু! 


১৭৮ 


ভারতবর্ষ 


[ ১ম বর্ধ-_২য় খণ্ড-২য় সংখ্যা 


যার চোখে এই বিপুল বিশ্ব দেবের মিলনে সতত রম্য, 
দেবতা যাহার মাতা পিত1 সখা, নহে অদৃশ্য অনধিগম্য | 


কর্ম্মে যাহার অধিকার শুধু, ফল যার দেব-চরণে ম্যাস্ত, 

নিষাম যার ধন্ম-সাধনা, সংযমে যার দেবতা ত্রস্ত | 

ব্রঙ্গণে যর অতুল ভক্তি, গাভীরে যে গণে জননী তুল্য, 
সন্যাসি-পদে লুটায় নৃপতি, বিভবের যেথা নাহিক মূল্য । 

নামে রুচি, আর জীবে দয়া যার, গুরুর দত্ত প্রথম দীক্ষা, 

রাজ। চাহে যার ব্রজের পথেতে কাধে ঝুলি লয়ে করিতে ভিক্ষা । 
মোক্ষ ন! পাই দুঃখ আমার, নাহিক তাহাতে নাহিক বিন্দু, 
লভিয়া ভক্তি, হৃদয়ে শক্তি, হই যেন আমি হই গে হিন্দু ! 


শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক । 


বিচিত্র প্রসঙ্গ 


ৃ 


আজ কোনও প্রকার ভণিতা ন! করিয়া কথোপকথন 
আরব হইল। অপরাহ্র-কাল। আকাশ অল্প মেঘাচ্ছন্ন। 
« আমি ।-_-মাস্ুন,। আমরা ইন্ুদিজীতির ইতিহাসের 
আলোচনা করি। জগতের সমস্ত সভ্য জাতির মধ্যে 
হিূদিগের মত করুণ (17801 আর কোথাও বোধ হয় 
ংঘটিত হয় নাই। অনেকগুল! স্বতন্ত্র দলবদ্ধ যাঁযাবর- 
সম্প্রদায় কেমন করিয়া! একট! জাতিতে পরিণত হইল, এবং 
সেই জাতি জগৎকে কিছু দিয়া গেল কি না, তাহা ভাবিয়া 
দেখিবার বিষয়। কেমন করিয়া সে নিজের স্থাতত্ত্রারক্ষা 
করিবার প্রর্নান পাইয়াছিল; কেমন করিয়া সে তাহার 
পারিপার্থিক অবস্থার সহিত বিরোধ করিতে বাধ্য হুইয়াও 
একট! সামঞ্জস্ত-বিধ।নের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়াছিল; কেমন 
করিয়া বিভিন্ন হিন্র 1199 গুলি সংহত হ্ইয়। 


] 


একটা নেশনে পরিণত হইতে গিয়া বিচ্ছিন্ন (0151070- 
[8150 ) হইয়! গেল; জীববিদ্ার (10105 ) মৌলিক 
তত্বগুলির শুত্র ধরিয়া আপনি এই কথার আলোচনা 
করুন । 

রামেন্দ্র বাবু।--জীববিদ্যার সাহায্যে আলোচনা করিতে 
গেলে প্রথমেই গোটা কতক সাধারণ সত্য ধরিয়া লইতে 
হইবে। সমাজদেহ ও জীবদেহ উভয়েই যন্ত্রব্ধ পদার্থ । 
উভয়েরই কতকটা স্বাতন্ত্র আছে। একটা সমাজদেহকে 
অন্তান্ত সমাজদেহ হইতে এবং তাহার পারিপাঁর্বক অবস্থা 
হইতে স্বতন্ত্র বিবেচনা করিতে হইবে; কারণ, জীবনের 
উদ্দেশ্ত, এ পারিপার্খিক অবস্থার উপযোগী করিয়া! লইয়! 
সেই স্বাতন্ত্রাকে পুষ্ট করা; সেই স্বাতন্ত্রোর উৎকর্ষ দেখিয়া 
আমর! জীবনের সফলতার পরিমাপ করি। সমাজদেহ 


মাঘ, ১৩২৭ ] 


বিচিত্র-প্রসঙ্গ 


১৭৯ 


পাস্িিসাস্স্সিিসি সিসিক সিসি সপাসিপাস্িপিসিপাসি পি পাছি পাস সিসি পাস পাস পাস্িপাস্সিপাসিাস্ি পাটি পাস্টিসি পিসির পাটি বাসি পাসি বাসার বাসটি বাসটি পাইছি পস্কিলি 


কাহাকে বলিব? পাঁচজন লোক এক জায়গায় দল বাঁধিয় 
বপিলেই কি তাহাকে সমাজ বলিব? গোটা! সমাজটার 
সঙ্গে তার ব্যট্টির কি সম্বন্ধ? ২০০০1 জন্য [701- 
10191, ন11100110071 এর জন্য ১০০1০।১ ? জীববিদ্যায় 
কি এ প্রশ্ন উঠে? দেহের অঙ্গগুলি (01021১) তাহার 
কোনও না কোনও কাজে লাগে; নহিলে তাহাদের কোনও 
সার্থকতা নাই। কিন্তু সমাজে যে 110701৮1005] কোনও 
কাজে এল না, তাহাকে কি উচ্ছেদ করিতে হইবে? জীব- 
বিদ্যা আর সমাজবিদ্যায় কি প্রভেদ নাই? জীববিদ্যায় 
দয়ামায়ার স্থান নাই ) সমাজবিদ্যায়ও কি অকেজো বাক্তির 
প্রতি দয়ামীয়ার লেশ-মাত্র থাকিবে না? উন্নত সমাজে কি 
এরূপ মনে করা চলে? জীবদেছে প্রত্যেক কোষের স্বাতন্থ্য 
নাই; কিন্তু সমাজদেহের প্রতোক ব্যক্তিরও কি শ্বাতন্্রয 
থাকিবে না? সমাজবিদ্যার এত বড় কথাটা সম্বন্ধে 
জীববিদ্যা খাটি উত্তর দিতে পারিবে না। উত্তর পাইতে 
হইলে আরও অন্য 501910৪এর সাহাধ্য লইতে হইবে 
ষথ। চারিত্রদর্শন (17701-8] 50191100 ) 7 কিন্তু এই 11)0171 
501১1)09এর সহিত 101919£গর কিছুমাত্র সম্পর্ক নাই। 
হকৃম্‌লি এই প্রশ্ন উত্থাপিত করিয়া বলিয়াছেন যে, জীব- 


জগতে ষে সকল ব্যাপার সংঘটিত হয়, সে সমুদয় সম্পূর্ণ 


রূপে 1070171] 50101)09এর বহির্ভত ;-11010] ও (সুনীতি- 
মূলক) নহে; 110]11)012] ও. ( ছুর্নীতি-মুলক ) নহে; 
একেবারে 0110012] ( অনীতিমূলক )। তাই বলিতেছি, 
প্রতিহাসিক আলোচনায় জীববিদ্যার তত্বগুলি একটু সতর্ক- 
তার সহিত গ্রহণ করিতে হইবে। 
। আরও অনেক প্রশ্ন উঠিতে পারে । মনে করুন মানিয়া 
লওয়া গেল যে, ব্যক্তির স্বাতন্ত্রা খর্ব করিয়া সমাজরক্ষা 
কর! সমাজবিদ্যার প্রতিপাদ্য বিষয় । তখনই প্রশ্ন উঠে 
সমাজের গোড়ার 9101 কি,-]1001510091 না 121011% ? 
আমি ।--1+210119, [1119৩, 0121 প্রভৃতি কএকটি 
শব্বের বাঙ্গালা পরিভাষা! করিয়া লইতে পারিলে ভাল 
হয় না? 
| রামেন্দ্র বাবু ।--[39101119”র পরিবর্তে আমি "গৃহ, শবটি 
র করিতে চাই। “পরিবার” শবট। আমাদের এই 
সঙ্গে ৰোঁধ হয় ঠিক' ষে জিনিসটি আমর! চাই তাহা 


বুঝাইবে ন।। গণৃহ* শব্দটা আমাদের নিজন্ব জিনিস। 
বৈদিক যুগে 7০7৫ ০0111160101] কে 'গৃছপতি' বল! 
হইত; যে অগ্নি তিনি জালিয় রাখিতেন, তাহাকে গাহ পত্য 
বলা যাইত। প্রাঙ্গণ যতর্দিন গুরুগৃহে থাকিতেন ততদিন 
তিনি গৃহী নহেন, ব্রহ্মচারী । গুরুগৃহপরিত্যাগের পর সমাবর্ন 
অনুষ্ঠিত হইলে তিনি স্নাতক; তথন কাহার বিবাহে অধি- 
কার জন্মি্নাছে; বিবাহান্তে সন্ত্রীক মে অগ্নিপ্রতিষ্ঠা করিতে 
হয় তাহাই গাহ'পত্য অগ্নি; শৌত আগ্ন স্থাপনের পর 
গাহস্থা ধশ্শ আরন্ধ; তখন সেই বাঙ্গণ,__গৃহী বা গৃহস্থ, 
সেই গৃহের গৃহপতি; পত্রী হইলেন-__গুৃহিণী। গৃহিণী 
গৃহমুচাতে যখন বলা হইল, তখন পর্রী বড় হইয়া গেলেন। 
শত, স্মার্ত এবং ০012010)111101 বা 1,01501701, যে কোনও 
কাজ করিতে হইবে, তাহা সম্্ীক করা চাই) শ্রীরামের 
স্বর্ণসীতা আবগ্তক হইয়াছিল। পতি ও পত্রী উভয়ে কর্ন 
ফলে তুলারূপে ভাগী হইবেন। 

0171. কে গোত্র বলিব, না গোরা বলিব? শব্দ ছুইটির 
বুৎপত্তিলন্ধ অর্থ কিন্ত বড় বেশী তফাৎ নহে। আদিম 
আর্ধা'দগের প্রধান সম্পত্তি ছিল গোধন।; সেই গরুগুলিকে 
ধতট1 জাম্গার মধ্যে বেড়া দিয়া রক্ষা করা হইত, সেই 
বেড়া বোধ করি গোত্র, এবং সেই জায়গায় যে কয়টি 
পরিবার থাকিতেন, তাহারা সগোত্র; একটি গোষ্টের 
চারিদিকে ধীহারা থাকিতেন, তাহারা একই গোঠী- 
ভুক্ত । হিন্দু-সমাজে গোত্র খুব বড় জিনিস । বেদের 
ব্রাহ্মণসাহিত্যে গোত্র প্রবর্তক কএকজন খাধির নাম 
আছে; আধুনিক হিন্দুদমাজের সকলেই যে সেই কর়- 
জন খধির বংশধর এরূপ মনে করা যায় না। কালক্রমে 
অনেক গোত্র-প্রবর্ধীক খষিকে খাড়া করা হুইয়াছে। 
কোনও কোনও বাজ্জিক অনুষ্ঠানে নঞ্জমানের গোত্রভেদে 
মন্ত্রের তারতম্য হুইত। এখনও আমাদের কোনও 
অনুষ্ঠানেই নিজের গোত্রপরিচয় না! দিলে চলে না ॥ এক 
এক গোক্রের বংশগুলি চারিদিকে এত ছড়াইয়! পড়িয়াছে 
যে, গোত্র এখন 0191) অপেক্ষা বড় জিনিস হইয়া দীড়া- 
ইয়াছে। গোষ্টী বরং অনেকটা সম্কীর্ণ-সীমাবন্ধ। গোষ্ঠী 
শব্ধট! গ্রহণ করিলে বোধ করি অন্যায় হইবে না । : 

1119এর ঠিক বাঙ্গালা পরিভাষা পাওয়া কঠিন। 


ৰ ১৮৬ 


পিসি পোসপাসিাসসিপাসি পাস পাসিপাস্সিপাসি পা 








“কুল” শব্দটি [1199 অর্থে এদেশে প্রচলিত আছে; 
ছত্রিশকুল রাজপুতের কথা শুনিতে পাই। আমাদের 
এতিহাদিক আলোচনায় 71১৩এর পরিবর্তে “কুল 
শবটি ব্যবহার করিলে যে বিশেষ স্থুবিধ। হইবে এমন 
ত বোধ হয় না। হঠাৎ নৃতন নূতন পরিভাষ! চাঁলাইতে 
চেষ্টা করিলে গোলযোগের সম্ভাবন। আছে। এখন আমরা 
ইহুদিদিগের ইতিবৃত্ত আলোচনা! করিতে বসিয়া যদি 
আমর! হিব্রু 01১০ গুলাঁকে হিব্রুকুল বলিয়া অনুবাদ 
করিয়! চালাইতে চেষ্টা করি,তাহ। হইলে আমাদের নিজেরই 


কেমন কেমন ঠেকিবে। অতএব পরিভাষ। ব্যবহার 
সম্বন্ধে একটু স্বাধীন ন| থাকিলে চলিবে না। 
এইবার আম্মুন, হিবদিগের ইতিহাস আলোচন। 


করিয়া দেখি। প্রথমট! কি দেখিতে পাই? অনেকগুলি ম্বতন্ 
[719 । কোথা হইতে তাহার! আদিল কেহ তাহা বলিতে 
পারে না; আরবের মরুভূমিতে বা মেসোপটেমিয়ার উর্বর- 
ভূমিতে তাহাদের জন্ম কি না,সে রহস্ত এখনও উদঘাটিত 
হয় নাই। সহসা কতকগুলি যাযাবর "1119০ আমাদের 
নয়ন-গোচর হয়। তাহারা সকলেই এক্রাহামের পুক্র, 
ইআয়েলের বংশধর বলিয়া পরিচিত ছিল; তাহাদের কৌলিক 
ইতিহাসের খারা সমস্ত গোঠীর মধ্যে একইভাবে রক্ষিত 
হইয়া আসিয়াছে; সকলেই এক ভাষায় কথা কহিত; 
একই দেবতা এলোহিমকে পুজা করিত, অথচ প্রত্যেক 
01090এর স্বতন্ত্র কৌলিক দেবতাও ছিল; কাহারও নির্দ্ 
আবাসভূদমি ছিল নাঁ। এই সকল যাযাবর দল হয় ত 
'মিশরদেশে গিয়াছিল; মুসার নেতৃত্বাধীনে হয় ত তাহারা 
ফিরিয়া আসিয়াছিল। 

আমি।__হয়ত বলিতেছেন কেন? মুসা নামধেয় কোনও 
বাক্তি সন্ধে সন্দেহ হইতে পারে; কিন্তু 17:0005 সম্বন্ধে 
সন্দেহ হইতে পারে কি? 

রামেন্ত্র বাবু ।-অনেকে ত সনহ করিয়া! থাকেন। 
আমরাই বা এ ব্যাপারটিকে অত্রান্ত ,এতিহাসিক 
সত্য বলিয়া মানিয়া লইব কেন? তর্কের খাতিরে 
ধরিয়! লওয়৷ গেল যে হিবুদলগুলি মিসর দেশ হইতে 
পলাইয়! আসিল । প্রত্যাবর্তনের পর সাইনে (51711) পাহা- 
ডের উপর মুসার ভগবদর্শন ঘটে। কেনাইট' ( 7670169) 


ভারতবর্ষ 


সত 


[ ১ম বর্ষ--২য় খণ্ড--ং২য় সংখ্যা 





নামক একটি নূতন £7০এর সহিত তাহারা মিলিত হই- 
লেন; ইহারা জাডে (19175) নামক দেবতার পুজা 
করিত। মুপাঁ এই (071৪) দেবতাকে হিজদিগের 
প্রাচীন দেবতা এলোহিমের স্থানে প্রতিষ্ঠিত করিনেন) 
)81)৮৩র নিকট হিব্ররা চুক্তিবদ্ধ (0০%91)81) হুইল 
যে, তাহার একমাত্র জাভের পুজা করিবে, এবং অন্ত সমস্ত 
দেবতার উপাদকদিগকে সমূলে উচ্ছেদ করিবে। এই 
)৪1)৮০ দেবতার পূজার বার্তা বহন করিয়৷ মস! হিব্রুদিগকে 
প্যালেষ্টাইনে প্রেরণ করিলেন। জাহবেকে সোজ! করিয়া 
বলিলে জেহোব৷ হয়। 

আমি।--হিবূদিগের প্র/চীনতম ধর্ে ত আর একটা! 
০০৮91)21), ছিল? 

রামেন্ত্র বাবু ।-_হী, ছিল বটে, ভগবানের সঙ্গে 
০9%1)র ০০9৮9151801 যাহাকে 4৮115 0166 ০০09৮917901 
বল! হইত, সেটি একটি বাক্সবিশেষ ; হিূর মুসার অন্জ্ঞা- 
ক্রমে সেই বাক্সটি ঘাড়ে করিয়৷ ঘুরিত। এই 4১11:টিও 
একটি এতিহাসিক রহস্ত ; কখন্‌ ইহার প্রথম আবির্ভাব এবং 


কখন্‌ ইস্থার তিরোভাব হইল,কেহ তাহা! ঠিক বলিতে পারে : 


না। বাইবেলে আছে জেহোবার সহিত মূসার চুক্তিবন্ধনের 
পর এই বাক্স নিশ্মিত হইয়াছিল। জেহোবা! এই বাক্সের 
উপর আবিভূতি হুইয়া আদেশ দিতেন। সে যাহা হউক, 
মুস| তাহার নূতন দেবতাকে লইয়া নূতন দেশে আগমন 
করিলেন। কতকগুলি নূতন ব্যবস্থা প্রবর্তিত করিতে 
হইয়াছিল। 

১। একমাত্র 775০1) কে পুজ! করিতে হুইবে। 

২। ছুন্নৎ (08001005101) ) অনুষ্ঠিত হইল। 

৩। পশুবলি প্রবর্তিত হইল। 

৪1 17৮9])র পৌরোহিত্য মুসার ভাই ১9101) এর 

ংশধর ভিন্ন আর কেহ করিতে পাইবে না। অন্ত কেহ সেই 

পূজার বিধিব্যবস্থা অবগত ছিলেন না। এমনই করিয়! একটা 


"স্বতন্ত্র পুরোহিত-বংশ স্থষ্ট হইল। 


যখন তাহার! প্যালেষ্টাইনে প্রবেশ করিলেন, তখন 
তাহারা আর যাযাবর রহিলেন না) 02178911এ নির্দিষ্ট 
জমি দখল করিয়া বসিলেন। আশে পাশে অনেক 011 
ছিল,--11021)165, 1১101150106 45107816110 ইত্যাদি । 


রা ররর 


মাঘ)১৩২০ ] 


সিসি লিস্মিরসি 





তাহাদের সহিত বিরোধ অবশ্ন্ভাবী, কারণ, তাহার! 
অন্ঠান্ত দেবতার ভক্ত উপাসক ছিল; তাহাদিগের উচ্ছ্ে- 
সাধন ন! করিলে হিজদিগের সত্যরক্ষা হয় ন|। 
চ২০৫$এর কাল-নিরূপণ কঠিন; আন্দাজ খৃঃ পৃঃ 
দ্বদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে এই ব্যাপার সংঘটিত হইয়াছিল । 
আমি।_-তাহ! হুইলে দীড়াইল এই যে হিূদিগের 
মধ্যে মূপাই সর্বপ্রথম একেশ্বরবাদ প্রচারিত করিলেন ? 
রামেন্ত্রবাবু।--সাধারণতঃ এই রকমই বলা হুম্ন বটে, 
কিন্ত ইহার মধ্যে একটু মজা! আছে। মিশর হইতে প্রত্যা- 
বর্তনের পর যে দিন হইতে তাহাদিগের মধ্যে মুনা জাভেকে 
(18৮1 )প্রতিষ্ঠিত করিতে প্রয়াম পাইলেন, সেই দিন 
হইতেই তাহার প্রধান চেষ্ট) দড়াইল যে, সমগ্র দেশের 
মধ্যে একমাত্র 1%০0-কেই সকলে যেন পুজা করেন। 
অন্যান্য 011১০ এর অন্যান্ত দেবত! ছিলেন, তাহ। অস্বীকার 
কর হইত না) সেই সকল দেবতার উপাসককে নিম্মুল 
করিতে হইবে) এই মন্মে জাভের সঙ্গে গোড়া হইতে 
একট! সর্ভ করিয়া লওয়! হইয়াছে । অন্য 010০ এর 
দেবতাকে নষ্ট করিয়! আমার (1১০ এর দেবতাকে উপাস্য 
করিতে হইবে,__ইহাঁকে 1097061101310) বলিতে হয় বলুন। 
এ রকম 111017090106157) ত আশে পাশের 111০ গুলির 
মধ্যেও দৃষ্ট হয়) তাহাদেরও স্ব স্ব কৌলিক দেবতাকে 
সকলেরই উপাস্য করিবার প্রপনাস ছিল। তাহারা যি 
 বলবত্বর হইত, যদি তাহারা নেশন কিংবা রাই গঠিত 
করিতে পারিত, তাহা হইলে হিদিগের এই একেশ্বর- 
বাদের বথ! এমন ভাবে জাহির হইয়া পড়িতকি না বলা 
যায় না। কানানের (09178271) ) আদিম অধিবাসী 
10201০ দিগের কথাই ধরুন। তাহাদের ত নিজের 
দেবতা ছিল, চেমশ.। হিক্রিগের প্রতি জাভের যেরূপ 
আদেশ, মোআবাইটদিগের প্রতি চেশমেরও আদেশ তদ্দপ 
কঠোর ছিল। হিক্রজাতির সম্পর্কে একমাত্র উৎকীর্ণ লিপি 
আবিষ্কত হইয়াছে; উহাকে বলে [1020106 11150- 
1109001 ) প্যারিস নগরে উহা! রক্ষিত হইতেছে। তাহাতে 
কি দেখিতে পাই ? 11091 এর রাজা তাহার দেবতা চেম- 
শের তুষ্টিসাধনের জন্য ইশ্রায়েলের সন্তানদিগকে নিহত 
করিয়াছেন। মেশা নামে 2108) এর এক রাজ! ছিলেন ; 


বিচিন্র-প্রসঙ্গ 
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১৮১, 
তাহার প্রঞ্জাপুঞ্জের উপর দেবতা! চেমশের কোপদৃষ্টি নিপ- 
তিত হুইল )সেই দেবরোষের ফল হইল এই যে, ইশ্রায়েলের 
রাজ ওম্রি ১1০:1)1০ দ্িগকে বিধ্বস্ত করিল; ওত্রির পুত্রও 
এঁ পন্থ! অবলম্বন করিবেন এই রূপ বুঝা গেল) অমনই 
1092110 এর দেবতা চেমশ, ইম্সায়েলের উপর রোষকযা- 
যিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন; মোআবের রাজা সাতহাজার 
জেহোবাপুজককে নিহত করিয়া দেবতাকে পরিতুষ্ট করি- 
লেন। উতকীর্ণ-লিপির ইংরেজি অনুবাদ এই দেখুন,_- 

()1)]]1 ৬০0১৯101115 01 13120, 81700165560 
11091) 101 21011201110 1)0081150 (1160170917৪ 
21)09:00 21211191815 1)001910, 1116 501) 01 011017 
81350 151160 109 ০01)1)10৭5 1101). 00191110511 5210. 
(0100 41 11] ০2২11019০99 01] 1011] 21)0 0৮1 
10151010150) 2110 15120] ১101] 1১01191) 007 9৮০1. ] 
[$1০9112) 11101 01 1091), 20001111781 1001. 11) 
(07) 0 4১021018000 10110150201] 006 70015 11) 
1)017001 01 (.1001)991, 1 11190 911, 799০ 17701) 
(0: 1110 1780 10901) 110101060) 11) 11017100101 
(116100991),1 0817100 252৮ 009 7001019 ০1 
17৮61), 2100 1 0170500 (11017) 210186 0176 01001)0 
1910916 (০1161010951), 

এথন বলুন দেখি, ইস্ত্রায়েলের দেবতা 8৮০1) আর 
মোআবাইটের চেমশ স্ব স্ব উপাসকদিগের 'প্রতি প্রায় একই 
প্রকার আদেশ জাহির করিয়াছিল কি না? মৃস।র হিব্রদল- 
গুলি কালক্রমে তাহাদের দেবতা জাভেকে কেন্ত্র করিয়! 
আপনাদিগকে একটা নেশনে পরিণত করিল, একটা 90919 
গড়িয়া তূলিল ? মোআবাইটর! তাহা পারিল না; ইত্রায়েলের 
জয় হইল) সেই সঙ্গে ইত্রায়েলের দেবতাও সর্বত্র আপনাকে 
জাহির করিবার অবসর পাইল। 7৭%1)র পসার প্রতিপত্তি 
বাড়িয়া গেল। কিন্ত শেষ পর্য্যস্ত বিভিন্ন হিন্র 81১০ গুলা 
তাহাদের কৌলিক দেবতাগুলিকে সম্পূর্ণরূপে পরিত্যাগ 
করে নাই ; বর্জন করিতে পারে নাই বলিয়া তাহাদিগকে ভয় 
দেখাইয়া কৌলিক দেবতা পুজা হইতে নিরস্ত করিবার চেষ্টা 
করা হইত) এই প্রকার ভয় প্রদর্শনের জন্তই নবীদিগেয 


(1071615 ) আবির্ভাব । তাহারা কটুক্তি করিয়া, 


১৮২ 


বিভীষিক1 দেখাইয়া জনসাধারণের মন 0৮০1) র দিকে 
আকৃষ্ট করিবার চেষ্টা করিতেন। ইনুদির ইতিহাস পর্ধযা- 
লোচনা করিয়া! দেখিলে বেশ বুঝ! যায় যে, মূপা প্রবর্তিত 
জেছোবা দেবতার পুজা ব্যতিরিকে অন্যান্ত ছোট খাট 
দেবতাও হিবাদগের পুজা! পাইত। 

সে যাহা হউক, তারা নুতন ধন্মানষ্ঠানের উপর 
তাহাদের জাতীয় জীবন সংহত করিবার জন্য যত্রবান্‌ 
হইলেন? ধীরে ধীরে বিভিন্ন 11) গুণি জমাট বাধিবার 
দিকে অঞ্সর হইল: প্রায় ঢুই শত বৎসর ধাঁরয়! স্ুধী- 

দিগের (00৫05) নেতৃত্বে কৌলিক স্বাতন্ত্র পরিহার 

| করিয়া একট! বড় গোছ নেশনে সংহত হইবার চেষ্ট1! করা 
হইয়াছিল । 

আমি ।--0211791) এ মোট। মোটি বারট] (111)৫ই ত 
আসিয়। বিল; তখনও তাহাদের নিজেদের স্বাতন্ত্রয সব্বতো- 
ভাবে পরিহৃত হয় নাই; আমি গোড়ায় যে (1700৮ র 
কথ! বলিলাম, এইবার তাহার প্রথম অঙ্ক আরম্ত 
হইল। 

রাঁমেন্্রবাবু।__ম্ুফীদিগের নেতৃত্বে এই ১২টা 11115 
জমাট বাঁধিবার চেষ্ট| করিতে লাগিল ; সকলেই বাহিরের 
(1০ গুলিকে ঘ্বণা করিত; তাহাদের সহিত যুদ্ধ হইত; 
কখনও কিন্তু সব 11১০ গুলা এক জনের নেতৃত্বে চালিত 
হইতে রাজী হইত ন!; সুতরাং সব সময়ে সুদ্ধে জয় হইত 
না। আবার নিজেদের স্বতন্ত্র কৌলিক দেবতাগুলিকে 
তাহারা সকলে ছাড়িতে পারে নাই; স্ুফীরা এই সকল 
দেবত।-পৃজকদিগকে শাস্তি দিবার চেষ্টা করিত। এইরূপে 
দিন যাঁয়। পরিশেষে একজন সুফীর আবিঙাব হইল, 
তাহার নাম স্তামুয়েল (১21700])। তিনি দেখিলেন যে, 
এরূপ বিচ্ছিন্নভাবে থাকিলে সফলতা লাভ করা যাইবে 
না। তথাপি একজন রাজ! প্রতিষ্ঠিত করিতে তাঁহার 
বিশেষ ইচ্ছ্ক ছিল না) কিন্তু জনসাধারণ বলিল,-__আমা- 
দের রাজা চাই; প্রথমে তিনি তাহাদের কথায় কর্ণ- 
পাত করেন নাই; কিন্তু শেষে ভাবিলেন রাজা আবশ্তক। 
তিনি সল্কে (১৪০1) খুঁজিয়া বাহির করিয়া 21017 
(ক্রিয়া রাজ করিয়। দিলেন। 
আমি ।--দ্বিতীয় অন্ক আরম্ভ হইল। ইতিহাসের রঙ্গ- 


ভারতবর্ষ 


| ১ম বর্ষ--২য় থণ্ড-_২য় সংখ্য 


মঞ্চে দুইশত বৎসর কতটুকু! সুফী চলিয়া গেলেন রাজা 
আমিলেন। 

রামেন্দ্রবাবু।--রাজ! আমিলেন; তিনি যে কার্ধযভার 
গ্রহণ করিয়। কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন, সে কার্ধ্যে তিনি 
1))1)1)৩।-দিগের নিকট যথেষ্ট সাহাধ্য পাইয়াছিলেন; এই 
12101)1)0 সম্প্রদায়কে স্যামুয়েল একটি যন্ত্রবদ্ধ সম্প্রদায়ে 
পরিণত করিয়াছিলেন। এই নবী-সম্প্রদায় (1[)0])1)9% 
এর ভিন পরিভাধ!-_-নবী) জাভের অন্বগৃহীত; জাতের দিকে 
সমন্ত (71১০ গুলির মন আকৃষ্ট করিবার জন্য তাহারা 
বদ্ধপরিকর হইলেন । 

সলের (১৭111) পর দাযুদ (1)8৮10); দায়ুদের পর 
সলোমন ( ১০910911701) 11)5 10201010027 ) রাজ। 
হইলেন। দাযুদ রাষ্ট্রের কেন্ত্রস্বরূপ রাজধানী জেরুসালেম 
স্থাপিত করিলেন। সলোমন জাভের পুজার জন্য 110॥- 
1) /101। এর উপর দেবমন্দর গঠিত করিলেন। হিক্রর! 
মন্দির নিম্মাণ করিতে জানিত না? টায়র (51০) 
হইতে মিল্্রী আনাইয়! লেবেননে (1,9971)01) ) দেবদার 
(০০97) বৃক্ষ কাটিয়া মন্দির তৈয়ারী করা হইল। তাহার 
উদ্বেশ্য ছিল,যে সকলে ছোট ছোট গ্রামা কৌলিক দেবতাকে 
পরিত্যাগ করিয়া এই বড় মন্দিরে আসিয়া পুজ! করিবে । 
মন্দিরের মধো বিগ্রহ ছিল না) মুসার সেই অতিগ্রাচীন 
সনাতন বাক্সটি (4১1. 01 1179 0০০0৮691181) সযত্ববে 
রক্ষিত হইল। পুজার জন্য নির্দিষ্ট পুরোহিত-বংশ ছিল) 
নির্দিষ্ট অনুষ্ঠান ছিল। 

হিরূজাতি এখন একটা রাষ্ট্রে পরিণত হইল । রাজার 
একেশ্বরগ্রতৃত্ব, অথগ্ড প্রতাপ। রাজ্যের বাহিরে 110%- 
1০ প্রভৃতি দলগুলা' তখনও কৌলিক অবস্থা ( 11)2] 
369৫০) হইতে উন্নত হইতে পারে নাই। দূরে বড় বড় সাম্রাজ্য 
প্রতিষ্ঠিত ছিল,--আসিরিয়া, ব্যাবিলনিয়া, মিশর । আবার 
টায়র (7516), সিভন্‌ (51701 ) প্রভৃতি কএকটি গ্রবল 
ফিনীসিয় নগর ছিল। ইহা'দিগের মধ্যে আত্মরক্ষা করিতে 
হইবে; পারিপার্থিক অবস্থার সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়! 
নিজের স্বাতন্ত্রা বঙ্গায় রাখিবার চেষ্ট করিতে হইবে; সেই 
সঙ্গে জাভে পুজাকে কেন্দ্রে রাখিয়৷ সমাজ-দেহে সংহতি রক্ষা 
করিতে হুইবে। পারিপার্থিক অবস্থার সহিত বিরোধ ও 
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সন্ধি করিয়! চলিতে হইয়াছিল। ফিনীপিয়দিগের সহি ত সন্ধি 
করিয়া ইহারা তাহাদের জাহাজে বাণিজ্য করিতে আরম্ব 
করিপ; রাজ্য বহুদূর পর্যান্ত বিস্ুত হইল। সলোমনের 
অতুল শ্বর্য; তিনি বিদেশের বহু রাজকন্ঠার পাণিগ্রহণ 
করিলেন; তাহার নাকি এক সহম্ন মহিষী ছিল। 
নাশের পণ প্রশস্ত ভইল। সংহত সমাজ 
(01511100017191) লক্ষণ গ্রকাশ পাইল । 

পে পরে বলিতেছি। সল. দায়ুদ ও সলোমন প্রায় শত 
বর্ম রাজত্ব করিলেন। সলোমনের মৃত্তার পর গোলধে।গ 
বাঁধিয়া গেল। সমাজের প্রবীণ গৃপতিরা' মিলিয়া সমু. 
য়েলকে সমস্বরে বলিয়াছিলেন ,---আমাদের রাজা চাই) 
তাহার! রাজ! পাইয়! আনন্দিত হইয়াছিলেন। সলের গা 
'হইলে তাহার। দানুকে রাঁজপদে প্রতিঠিত করিলেন; রা 
জমাট হইয়া বধিয়া! উঠিল; সমাজ উন্নতির পথে অগনর 
হইতে লাগিল। তাহার! যাহ] চাহিয়াছিলেন তাহা পাইলেন; 
কবিবর নবীন সেনের ভাষায় বলিতে গেলে, তাহাদের তথন 
“এক রাজা, এক ধন্ম, এক নাবায়ণ।” রাজ! দা" জাভের 
উপাসনায় যে একাগ্রতার, তন্মকনভার, উন্মাদনার ভাব 
প্রকাশ করিতেন,তাহাতে প্রজাপুঞ্জের আনন্দের সীমা গাকিত 
না। মন্দিরের সম্মুখে তিনি নৃত্য করিতেন, ভূমিতে গড়া- 
গড়ি দিতেন, গায়ে কাদ! মাথিতেন। রাজা! সলোমনের 
মতি গতি কিন্তু সম্পূর্ণ অন্তরূপ। বিদেশিনী রাজকন্যা 
সলোমনের অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন; দেই সঙ্গে টারিয়, 
আসীরিয়, মিশরীয় দেবতার! 02110) এ শুভাগমন 
করিলেন। সহস্রমহিষীপরিবেষ্টিত রাজ! সলোমন আনেক 
গুলি মন্দির নিম্মাণ করাইয়! নবাগত দেবতাদিগকে তন্মধ্যে 
স্থাপিত করিলেন। হয়ত ভারতবর্ষে আকবর শাহের মত 
সলোমন উদ্দারধর্্-প্রবর্তক হইবার বাসনা করিয়াছিলেন। 
চেমশ, আট্টার্ট মোলক প্রভতি দেবতা! 0917901) এ প্রতিচিত 
হইলেন। 

প্রবীণ গৃহপতিগা প্রমাদ গণিল। এ কি হইল? 
মূদ। জাতের সহিত যে সর্ত করিয়াছিলেন, তাহা রক্ষিত 
হইল না কেন? তিনি ত নিশ্চয় রুষ্ট হইবেন) তাহার 
কোপ হইতে হিব-জাতিকে কে রক্ষা করিবে? এখনও 
মুসার 41] 01 089 0০%01781) জাভের মন্দিরে রক্ষিত 


সব্ব- 
ভ!গিবার 


বিচিত্র-প্রসঙ্গ 
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হইতেছে । রাজা কি তাহা ভুপিয়! গেলেন? অন্তজাতির 
দেবতা আমিনা আমাদের দেবতার পুজাঁয় ভাগ বদাইতে 
আদিল কেন? জাভের পুরোহিতগণ বিচলিত হইলেন। 
তাহার পূর্বপুকষ .১০101। এর কথা শ্মরণ হুইল। মনে 
পড়িল সেই ধন্মপ্রবর্তনার গ্রথম যুগের কথা, যখন মুসার 
সম্মুখ জাভে আঅ।বিভূতি হইয়া মুসাকে আদেশ করিলেন, 
“একমাজ আমাকে পুূজ। কবিতে হইবে; নি করিতে পার, 
আমি তোমাদিগকে রঙ্গ! করিব; আমি একমার তোমা- 
দেরই পুজা গ্রহণ করিব; তোমরাই আমার 0)05]1) 
[০,)1)৩$ কিস্ত তোমরা অন্ত দেবতার উপাসকর্দিগকে 
সণলে নিম্মল করিবে; তাহাদের দেশে যেন কোনও প্রাণী 
জীবিত থাকে না” এসা আসিয়া ১716) কে বপিলেন, 
সমবেত হিণ দলপতিদিগকে বলিলেন, জাভের আদেশ 
শিরোধার্ধয করিতে হইবে । তাহার প্রস্তাব সকলে অনু- 
মোঁদন করিলেন। তখন হইতেই ত জাভের পুজ1 চলিয়া 
আসিতেছে । তাই কি? পুরোহিতের মনে পড়িল 47101 
এর পদঙগলানের কথা ; লঙ্জায় পুরোহিত নাথ! হেট করিলেন। 
সেই এক মুহর্তের বিশ্বাসঘাতকতার ফল কি আজ তাহাকে 
ভোগ করিতে হইবে? তিনিও কি আল্প 4১101) এর 
মত কর্তবাটাত হইবেন? .১৭10)এর গ্রতিজ্ঞাভঙ্গ দেবতা! 
গম! করিরাছিলেন। একমাত্র তিনি ও তাতার বংশধরের! 
জাভের উপাসনায় পৌরোহিত্য করিতে পারিবেন, ইহা প্রথম 
হইতেই স্থির তইয়াছিল। পুরোহিতের! ভ।বিলেন,081)200এ 
অন্ত দেবতার পুজ| প্রবপ্তিত করিয়। রাজ! কি অনর্থের 
স্ুত্রপাত করিলেন । গ 
নবীগণ ( |১10])1)01২) ক্রু হইয়! গঙ্জিয়! উঠিলেন | 
ভিনসমাজ ক্ষুব্ধ হইয়। উঠিল। মুন্ডিপূজার বিরুদ্ধে জাভের 
আদেশ কেমন করিয়া বিশ্বত হইবেন | মুসা যখন দ্বিতীয়- 
বার আদিষ্ট হইয়! জেহোব! দর্শনাভিলাষে পাহাড়ে চলিয়। যাঁন, 
দলপতিরা তাহার পথ চাহিয়৷ রহিয়াছিল; দিনেপ্ধ পর দিন 
অতিবাহিত হইল, তিনি প্রত্যাগমন করিলেন না| সকলে 
মনে করিল, তিনি আর ফিরিবেশ না) হয় ত' তিনি জীবিত 
নাই । ১৭121) বলিলেন, মুসা নাই ; জাভের 'প্রাতাদেশ 
ত ভাল করিয়া বুঝ! গেল না; এদ আমর! আমাদের সনা- 
তন মুগ্তিপুঞ্জায় মন দি।” এই বলিয়া তিনি একটি স্বর্ণবৃষ 
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গড়িয়া তুলিলেন। দেবতাকে বুষরূপে পুজা করিবার 
আয়োজন হইতেছে, এমন সময়ে মুসা সহসা উপস্থিত হুই- 
লেন। সকলকে যথোচিত তিরস্কার করিয়া বলিলেন,_ 
"আর এমন কাজ করিও না। জাভে ক্রুদ্ধ হইলে তোমা- 
দিগের সর্বনাশ হইবে। তাহার প্রত্যাদ্দেশ পাইয়াছি। 
তাহার সহিত চুক্তির নিদর্শনম্বরূপ একটি কাষ্ঠের বাঝ৷ 
নির্শাণ করিতে হইবে, আড়াই ফুট লম্বা, দেড় ফুট চওড়া, 
দেড় ফুট খাড়াই; সেইটিই 4]. ০1 70 0০৮০- 
121)1” এত দিন ধরিয়া সেই £১]টি কে কেন্দ্রে রাখিয়া 
হি্ূসমাজ ঘন হইয়া দান! বাঁধিয়া উঠিয়াছে; আজ তাহার 
বুকের উপরে অন্য দেবতা চাপিয়৷ বদিল। 

জনসাধারণ বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। সলোমনের মৃত্যুর 
পরে তাহার রাজ্য দ্বিধা বিভক্ত হইল। উত্তরে ও দক্ষিণে 
ছুইটি স্বতন্ত্র রাজ্য আবিভূ্তি হইল। উত্তরের নাম হইল-__ 
ইসরায়েল ( [97801 ) ) দশটা 0109 সেখানকার অধিবাপী 
হইয়। রহিল। দক্ষিণের নাম হইল-_যুডা (] 0081 )) 
ছুইটি [7০ মাত্র সেখানে রহিল। 

আমি ।--“এক ধর্ম, এক নারাযর়ণে*্র জন্য “এক রাজ্য” 
রহিল না। শতবর্ষ কাটিয়া গেল। ছুইট! স্বতন্ত্র স্বাধীন 
রাজ্য লইয়৷ হিব্বর জাতীয় জীবনের ট্যাজেডির তৃতীয় অঙ্ক 
আরম্ভ হইল। 

রামেন্ত্র বাবু ।_-ইআয়েল ছুইশত বৎসর স্বীয় রায় 
স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিতে পারিয়াছিল ; এই ছুই শতাব্দীর মধ্যে 
যুডার সহিত অনেকবার তাহার যুদ্ধবিগ্রহ হইয়াছিল। “এক 
রাভ্যু* ত রহিলই না; পরন্ত ছুইট! খণ্ডিত অংশের মধ্যে 
পরস্পরের সহিত বিরোধ অনিবার্ধ্য হইয়া উঠিল। 0৪- 
70221) রাস্ত্রীয় জীবন যাত্রার যে পাথেয় লইয়া তাহারা 
চলিতে আরম্ভ করিরাছিল, তাহা নিঃশেষিত হইতে ন। 
হইতেই তাহার! ছুইথণ্ডে বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল। একটা! 
পুরুভূজ মেমন দ্বিখগ্িত হইয়া ছুইটি স্বতন্ত্র দুইটি পৃথক্‌ পুু- 
ভুজে পরিণত হয় ও হয়ত পরস্পর ৰিরোধ আরম্ত করে; 
তেমনই দুইটা! স্বতন্ত্র ধর্মভাবকে কেন্দ্রে রাখিয় হিব্রজাতি 
দুইটা স্বতন্ত্র রাষ্টে বিভক্ত হইল। 

ইত্রায়েলের প্রথম রাজা জেরোবোয়াম জাভেকে 
বুষরূপে পৃর্না করিতে আরম্ত করিলেন। নুত্বন পুরো- 


ভারতবর্ষ 
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হিত-সম্প্রদায় আবিভূত হইল। নবী আহিযা (1১7০- 
7012১101191; ) এই মুত্তিপুঙ্গার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়| 
রাজার প্রতি কঠোর বাক্য-প্রয়োগ করিতে লাগিলেন। 
পরবর্তী রাজার! তাহার পদাঙ্ক অনুসরণ করিলেন। ষষ্ঠ 
রাজ! ওম (01071), সামারিয়াতে রাজধানী প্রতিষ্ঠিত 
করিলেন। এই ওমরির সম্বন্ধে পূর্বোক্ত 210810106 [05011- 
011০7 উল্লেখ রহিয়াছে । সপ্তম রাজ, আহাব (4119) 
টায়র (111০) নগর হইতে বেয়ালের (3৭21) পুজা 
আমদানি করিলেন। 1377]এর সহিত 7৪০1)র প্রতি-- 
দ্বন্দিতা চলিতে লাগিল; লোকবিশ্রুত নবী ইলাইজ| (1211- 
]91)) ও তাঁহার শিষ্য ইলাইশা (11199 ) পুনঃপুনঃ 
অভিসম্পাত করিতে লাগিলেন । দশম রাজা, কিন্তু 12291 
এর উপাদকদ্দিগকে উচ্ছেদ করিতে বদ্ধপরিকর হইলেন; : 
অন্ততঃ কিছু দিনের জন্ত জাভের জয় হইল। পঞ্চদশ রাজা, 
জেরোবোয়াম ()9101)020) 1) বেশ শান্তিতে রাজত্ব 
করিলেন; দেশের শ্রী ফিরিল) বহু দেবতাপুজার উপর 
নবীগণের অভিশাপ বর্ষিত হইল। উনবিংশ রাজা হোশি 
যার রাজত্ব কালে একেবারে সব ফুরাইল। 

আসীরিয়াধিপতি দ্বিতীয় সার্গন্‌ (58180 ]] )সামারিয়। 
দখল করিয়া ইত্রায়েলের সমন্ত নরনারীকে যুফ্রেটিস নদীর 
পরপারে নির্বাসিত করিয়৷ দিলেন। ইশ্রায়েল আলীরিয়- 
সাম্রাজ্যের অন্তরভূক্ত হইল। 

আমি। তা'র পর? 

রামেন্ত্র বাবু। তা”র পর যাহা ঘটিল তাহার তুলন৷ 
ইতিহাসে পাওয়া যায় কি? দশট! 101১0 একেবারে লুপ্ত 
হইয়া গেল; জগতে কুত্রাপি তাহাদের একটু চিহ্রমান্রও 
খুঁজিয়া পাওয়া যাইতেছে ন।। তাহাদের কি হইল সে 
সম্বন্ধে ইতিহাস একেবারে মুক। এমন [1৪8০17 বৌধ 
হয় আর কোথাও অভিনীত হয় নাই। পরশুরাম পৃথিবীকে 
নিঃক্ষত্রিয় করিয়াছিলেন; বুঝিতে পারি ষে তিনি হ্ষত্রিয়কুল, 
নির্মল করিয়া কাটিয়া ফেলিলেন; তাহাও ছ এক 
বারে পারেন নাই, একুশ বার চেষ্টা করিতে হইয়াছিল। 
কিন্তু এই দশট! হিজর 0199 এর কি হইল তাহা! যে 
জানিতেই পারা গেল না। তাহাদের জাতীয় জীবনের 
চতুর্থ অঙ্কের উপর যে যবনিকা পড়িল, তাহা এখন 


মাঘ, ১৩২৯ ] 


পর্যাস্ত উত্তোলিত হইল না; 
গেল। 

ইস্সায়েলের রাষ্্রায় জীবনের স্থিতিকাল দ্ুইশত বৎসর 
খ্‌ঃ পৃঃ ৯৩০ হইতে খৃঃ পৃঃ ৭২২ পর্যাস্ত। 

আমি !-_ইআয়েল গেল। দক্ষিণের যুডারাজ্য কিন্তু 
আরও কিছু দিন ত টিকিয়া গেল। প্রথম রাজা রেহো- 
বোয়ামের পর--_ 

রামেন্ত্র বাবু ।--রেহোবোয়ামের (1২61)91)01007)) পর 
কেন, তাহারই রাজত্বকালে ধন্মবিপ্লব আরস্ত হইয়াছিল) 
বহু দেবতার পুজা হইতে লাগিল; ধন্মবন্ধন শিথিল হইল) 
কোনও প্রকারেই রাষ্ট্রশক্তি দুভাবে প্রতিষ্ঠিত হইতে 
পারিল না। আসীরিয়া যখন ইশ্্রায়েলকে গ্রাম করিল, 
যুডা তাহার সহিত সখাস,ত্রে আবদ্ধ হইয়া বাচিয়া গেল। 
অতিকষ্টে কিছুদিন তাহার রাস্তরীয় স্বাতন্ত্য অক্ষু্ রাখিতে 
পারিয়াছিল। 

এমন সময়ে আসীরিয়ার সেভীগ্যসধধর্য সহসা অন্তামত 
হইল। সগ্ভোখিত ব্যাবিলনের প্রচণ্ডশক্তি আসীরিয়ার মহা- 
শ্মশানের উপর দরিয়া যডার সিংহাসন কম্পিত করিল। 
সম্রাট নেবুকাডনেজর ( ₹০১৪০1)2৭1)97%৭1) জেরুনালেম 
অধিকার করিয়! বসিপেন (থৃঃ পৃঃ ৫৯৭ )) অনেকগুলি 
বন্দী লইয়া! ব্যাবিলনে প্রত্যাবৃত্ত হইলেন। 

আরও দশ বৎপর কাটিয়া! গেল। সম্রাটের দ্বিতীয় 
অভিযান হুইল । যুডাঁর দুইটা 1119৩ এর সমস্ত নর 
নারীকে বন্দী করিয়া স্বরাজ্যে ফিরিয়া আসিলেন। এই 
18১51010191) 081)101%1তেই তাহাদের রাষ্ট্রীয় জীবনের 
পরিসমাপ্তি হইল। 

আমি।-_ট্রাজেডির পঞ্চমাঙ্কের উপর যবনিক! পতিত 
হইল। 

রামেন্দ্র বাবু।--হুইল বটে, কিন্তু এই ট্যাজেডির একটি 
209/-1906 আছে; কপালকুণ্ডল! শেষ হইল, কিন্ত 
ৰ মূন্মযী আছে; 10156 20031515675 শেষ হইল, কিন্ত 
খ০]05 568 4৩৮ আছে; হিব্রনেশনের ইতিহাস 


শেষ হইল, কিন্তু 00919 এর ইতিহাস এইবার সুরু 
হইবে। 


চিরস্তন রহস্তই রহিয়। 


২৪ 


বিচিত্র-এ্রসঙ্গ 


১৮৫ 


শঞ্চাশ বৎসর কাটিয়া! গেল। বাবিলনের হির বন্দী. 
দিগের দিনগুলি কেমন করিয়া কাটিতে লাগিল কে জানে। 
দিনের পর দিন, মাসের পর মাপ, বৎসরের পর বৎসর অতি- 
বাহিত হইল; আর কি দেশে ফিরিবার আশা আছে? নবী 
এদেকীয়েল (052০0191) বলিলেন, আশ। আছে; নিরুৎসাহ 
হইলে চলিবে কেন? তাহারা ভাবিতে লাগিলেন, কেন 
তাগাদের এই সর্বনাশ হইল ? জাতীয় জীবনের পুরাতন 
কথাগুলি একে একে মনে পড়িয়া গেল। মনে পড়িল 
কেমন করিয়া তাহাদের পূর্বপুকষ ধন্মভ্রষ্ট হুইয়! বিপথে 
চলিয়! গিয়াছিল; সত্যভ্রষ্ট হইয়া! দেবতাকে ভুলিয়!ছিল) 
তাই জাভে তাহাদিগকে রক্ষ। করিলেন না । পুরুষানুক্রমে 
যে শাপ সঞ্চিত হইয়া ঘনীভূত হইয়া উঠিযাছে তাহার 
প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে বৈ কি। দেবতা কি প্রসন্ন 
হইবেন না? এতবড় প্রকাণ্ড ব্যাবিলন সাম্রাজ্যে তাহার! 
কি নিজের স্বাতন্র্য বজায় রাখিতে পারিবে না! সম্রাট, 
ত তাহাদের দৈনন্দিন জীবনে হস্তক্ষেপ করেন না! | ধর্শের 
অনুশাসন মানিতে হইবে। মুসাপ্রবর্তিত ধর্ধশান্ত্র নূতন 
করিয়া রচিত হইল) সমস্ত আচার ব্যবহার রীতি নীতি 
পৃজা পদ্ধতি পুনকজ্জীবিত হইল। পঞধ্াশৎ বৎসরব্যাপিনী 
অগ্নিপরীক্ষার পর দেবতা প্রসন্ন হইলেন। পারস্তাধি- 
পতি সাইরাস (05795) ব্যাবিলন সাত্রাজ্য ধ্বংস করিয়া 
হি বন্দীদ্দিগকে দেশে ফিরিয়া যাইতে অনুমতি দিলেন। 

কিন্তু এতকালের বাস কি সহজে উঠাইয়! দেওয়] 
যায়? হিক্ররা অল্পে অল্নে দেশে প্রত্যাবর্তন করিল। 
প্যালেষ্টাইন তখন পারন্ত সাশ্রাজাহক্ত। নুতন করিয়া 
জাতের মন্দির গঠিত করা হইল। ব্যাবিলন হইতে কিছু 
দিন পরে নবী এজু! (1270) আসিয়। সমাজ সংস্কারে 
প্রবৃত্ত হইলেন। প্রত্যাবর্তনের পর এই কয় বৎসরের 
মধ্যে অনেক হিব্রু যুবক বাহিরের 111১০ হইতে কন্তা 
আনিয়া বিবাহ করিয়াছিল। নবী এজ বলিলেন একি 
হইয়াছে £₹ অজ্ঞাতকুলশীলা কন্ঠার সংস্পশে আমাদের 
জাতীয় স্বাতন্ত্রয থাকিতে পারে না। উহাদিগকে বহিষ্কৃত 
করিয়া দেওয়া হউক। তাহাই হইল। স্বীয় শিশুসস্তান- 
দিগঙ্ষে বক্ষে ধারণ করিয়া বিদেশিনীর! চিরদিনের মত 


. চলিয়া গেল? 


১৮৮৬ 


নেহেমিয় (1911৩100101) ) ব্যাবিলন হইতে আসিয়া 
ধর্মের অনুশাসন প্রচারিত করিলেন। প্রত্যেক ইত্রায়েল 
সন্তান এখন হিবধন্মের রীতি নীতি আচার ব্যবহার পুজা 
পদ্ধতি অবগত হইল। নবী নেহেমিয়া নৃতন করিয়া 
(0901)21) করিলেন 3 _অন্ত জাতির সহিত বিবাহস্ত্রে 
আবদ্ধ হইব না; সপ্তাহের মধ্যে একটি নিদিষ্ট দিন 
(১71১22007) কাজ কন্ম হইতে বিরত থাকিব। মানুষের 
প্রথম সন্তান, গৃহপালিত পশুর প্রথম শাবক, ও বৎসরের 
প্রথম শহ্ত ও ফল দেবতাকে সমর্পণ করিতে হইবে) 
পুরোঠিতদিগের ও তাহাদের আজ্ঞাকারী [,০৮1:০ দিগের 
ভরণ পোষণের জন্য কর দিতে হুইবে। 

এই নবীন হিধন্মের ()10091517)) মধ্যে একটি নৃতন 
জিনিষ দেখিতে পাই) যথা 81)£০] প্রভৃতি দেববোনি 
অপদ্েবতা, ও সয়তানে বিশ্বাস; এবং মৃতের পুনরুথনে 
বিশ্বান। এ গুলি পারস্য দেশ হইতে আমদানি করা 
হইয়াছিল । 

সে যাহা হউক,এমনই করিয়া! হিরূজাঁতি আপনাদিগকে 
এক হুর্তেগ্ক অচলারতনের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিম! জাতীয়- 
হ্যতস্ত্র ক্ষ! করিবার প্রয়াস পাইল। সমস্ত আচার ব্যব- 
হারকে সে আকড়াইয়৷ ধরিল। দেবতাকে প্রসন্ন রাখিবার 
জন্য পশুযজ্ঞ. অনুষ্ঠিত হইল) মেষ বৃষ ছাগশিসুর যথা- 
নীতি বলি হইতে লাগিল, প্রথম পুল সস্তান ভূমিষ্ঠ 
হইবার পর এক মাস অতিবাহিত হইলে, তাহাকে দেবতার 
উদ্দেশে অর্পণ কর! হইত) তৎক্ষণাৎ আবার কিছু মূল্য 
দিস তাহাকে দেবতার নিকট হইতে ক্রয় করিয়া লওয়া 
হইত। সপ্তাহের সপ্তম দিবনল ১৪1)1)11) বলিয়া গণ্য 
করা হইত। ছয় বৎসর অন্তর পুরা এক বৎসর পৃথিবীর 
১৪1)১81]) হইত । সে বর, ভূমিকর্ষণ, খাল খনন, বুক্ষছেদ 
নিষিদ্ধ ছিল) যে সকল থাগ্ঘদ্রব্য আপনা আপনি জন্মিত, 
সে গুলি তৃম্বামী দীন দুঃখী দিগের মধ্যে অধিকাংশই 
বণ্টন করিয়া! দিতেন। হিঞ্সজ্বের অচলাযর়তন ছুেগ্ত 
প্রাচীরের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হইল। যাঁজকতন্ত্র রাষ্্রতঙ্ত্ের 
স্থান অধিকার করিল। 


০ খু যা 


ছুই শত বৎসর কাটিয়া গেল। ম্যাসডমের দিশিজয়ী 


তারতবধ 


[ ১ম বর্-_-২য় থণ্ঁ--২য় সংখ্যা 


বীর পারস্ত সাত্রাজা ধ্বংস করিলেন। তাহার মৃত্যুর 
পর যুডা বহুকাল গ্রীক টলেমিদের অধীন ও পরে গ্রীক 
সীরিয়ারাজ্যের অন্তর্ভুক্ত রহিল। সে কি বিষম দিন 
যখন আন্তিওকম (/81)11001)05 11)1191)21)5১) যুডার 
যাজকদিগের সহিত পরামর্শ করিয়া হিবূজাতিকে 
নির্দয়ভাবে নিপীড়িত করিল। আদেশ প্রচারিত হইল যে, 
হি্রভাষার অনুশীলন করিতে দেওয়া হুইবে না, গ্রীশীয় 
ক্রীড়ারঙ্গে (0381769) যুডার নরনারী যোগদান করিতে 
বাধ্য হইবে; মন্দির জাভেপুজ্জার পরিবর্তে গ্রীকদেবতার 
পুজা করিতে হইবে; /৪১ দেবের মূর্তি মন্দির মধ্যে 
স্থাপিত হইবে ) ছুন্নদনুষ্ঠানের জন্য মৃত্যুদণ্ড ভোগ করিতে 
হইবে। ক্ষিপ্ত হিরজাতি মাক্কাবিয়দের নেতৃত্বে বিদ্রোহী 
হইয়া উঠিল। পঁচিশ বৎসর তাহারা রাজার বিরুদ্ধে 
যুদ্ধ করিল। সীরিয়ার রাজ! তাহাদিগকে দমন করিতে 
পারিলেন না। তাহারা নামমাত্র তাহার অধীন হইয়া 
রহিল। 

কিন্তু যুডার মধ্যেই যাঁজক সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে আর 
একটি সম্প্রদায় মাথা তুলিল) তাহারা ফ্যাঁরিসী (1১171150৩ 
নামে পরিচিত হইল। সমাজের মধ্যে এই অন্তবিদ্রোহের 
ফলে একদল রোমের সাহায্য প্রার্থনা করিল। পম্পি 
(1১01)1)৩১) আসিলেন। রোমের কন্মচারী 1১:০০৪18$01 
ইহুদিজাতির প্রভূ হইয়া বসিল। 

গা সং গং 

রোমের সমাট. বলিলেন, আমাকে দেবতার মত পুজা 
করিতে হইবে। হিরু বলিল, “আমর! সাজরের 25541 
প্রাপ্য মীজরকে দিব; জাভের প্রাপ্য জাভেকে দিব।” 
সীজরের হ্রুকুটি দেখিয়া হিজ শিহরিল না। অত্যাচার 
উৎপীড়ন চক্রিতে লাগিল। নান! সম্প্রদায় আবিভৃত 
হইল। একদল (/621015) ধন্ধের নামে সর্বত্র সর্বদ! নর. 
হত্যা করিতে আরস্ত করিল, আর একদল (১০4০০১৫' 
শ্ীসীয় হি ধর্মের (76119015110 7 80191512) দিকে প্রধ- 
পত৷ প্রদর্শন করিল ) 1১1011595গণ অত্যন্ত নিষ্ঠাবান গোড়া 
হি বলিয়৷ পরিচিত হইবার প্রয়াস পাইল? খৃষ্টান সম্প্রধা? 
বিশ্বপ্রেমের বাত্তা ঘোষণা করিল; এসীনি ও থেরাঁপিউট 
সন্ন্য!সী সম্প্রদায় আবিভূতি হইল) খৃষ্টের গ্রাতিদ্দ্দী নাইমন) 
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(17001) 610৩ 0185১) হেলেন নামী রমণীকে লইয়া 
তান্ত্রিক উপাসনা আরন্ত করিলেন । সম্্ট, ৮৫১)7১1০) 
এবং টিটস্‌ (110৯) আসিয়া জেরুালেম ধ্বংস করিয়া 
দিলেন। যাঁজকতন্ত্র হিরূজাঁতির ইতিহান শেষ হইয়া গেল। 
কিন্তু হিবজাতি মরিয়াও মরিল না। তাহার! উত্তরে 
দক্ষিণে, পূর্বে পশ্চিমে ছড়াইয়া পড়িল। কিন, সব্ধাত্রই 
সে তাহার স্বাতন্বা অক্ষ রাখিবার জন্য শিগ্জেকে অচলাম্- 
তনের মধ্যে প্রতিষিত করিয়া রাখিয়াছে। প্রবল খষ্টায় 
মমাজের মধ্যে থাকিয়া প্রায় ছুই সহস্ বংসর সে আপনাকে 
রক্ষা করিয়া আসিয়াছে । তাহাকে কিনা সহ করিতে 
হইয়াছে ! খৃষ্টানের উতৎ্পীড়নে, মুলমানের অত্যাচারে 
সে এক দিনের জন্যও আচারভ্রট হয় নাই। দরোপের 
রাজন্যবর্গ, রোমের পোপ তাহার নিকট কত খণী। 


কোথায় গেল আসীরিয়, ব্যাবিলনীয়, মিসরীয়, পারস্য, 
মাদিডোনীয়, রোমক সায্রাজা, কোথায় গেল বোগ।দের ও 
কছোগার খলিফা সানাজা! কোথায় গেল মোআবাইট,, 
আমালাকাইট. কুলসমু ! 

কিন্তু ঠিণ এন ৭ বাচিয়া আছে; স্বতগ জাতি হিসাবে 
বাচিয়া আছে। তাহার দেবতা, তাহার আচার অনুষ্ঠান 
লইয়! বাচিয়া আছে। শুধু যে সাচিয়া আছে তাহা নহে । 
সর্বত্রই সেনিজেব শির উন্নত করিয়া চলিছেছে। দরে 
বাপারে পেবিচলিঠ হয় না; 17010] এ উংসন্ন বায় 
নাই। তীশ্ভাব সমাজের এই জীবনীশক্তি কোথায় সঞ্চিত, 
পুর্মীভৃত হইয়া আছে ?-- তাহার মচলায়তনে। 


হীবিপিনব্চারী গুপ্ব। 


বিরাজবো 
( পুর্বশানুবৃন্ি ) 


ঠিক কাহার অনুগ্রহে ঘটিয়াছিল বলিতে পারি না, কিন্ত 
কথাট। বিকৃত হইয়া বিরাজের কাণে উঠিতে বাকি থাকিল 
না। সে দিন আলোচনা করিতে আসিয়াছিলেন, ওবাড়ীর 
পিসীমা। বিরাজ সমস্ত মন দিয়া শুনিয়া গম্ভীর ভইয়া 
বলিল;_”ও'র একটা কাণ কেটে নেওয়া উচিত পিসীমা |” 
পিসীমা রাগ করিয়া! চলিয়া! গেলেন। বলিতে বলিতে 
গেলেন,ণজানি ত ওকে--এমন ফাজিল মেয়ে গায়ে আর টি 
আছে কি!” বিরাজ স্বামীকে ডাকিয়া বলিল, “কবে 
আবার তুমি স্গন্দরীর ওখানে গেলে ?” নীলাম্বর ভয়ে গুদ 
হইয়! গিয়া জবাব দিল,_-প্অনেক দিন আগে; পুটির খবরটা 
নিতে গিয়েছিলাম” “আর ঘেওন। তাঁর শ্বভাব চরিত্র 
(শুন্তে পাই ভারী মন্দ হয়েছে” বলিয়া মে নিজের কাঁজে 
/চলিয়া গেল। 
তারপর কতদিন কাটিয়া! গেল। হ্ুর্ধ্যদেব ওঠেন এবং 
নত যান/তাকে ধরিয়া! রাখিবার যে! নাই বলিয়াই বোধ করি 


শীত গেল, গ্রীষ্ম যাই-যাই করিতে লাগিল। বিরাজের 
মুখের উপরে একটা গাঢ় ছায়! ক্রমশঃ গাঢ়তর হইয়া 
পড়িতে লাগিল, অথচ চোখের দৃষ্টি ক্লান্ত এবং খরতর। 
যে কেহ তাহার দিকে চাঠিতে যায়, তাহার চোখ যেন 
আপনি ঝুঁকিয়া পড়ে। শৃলবিদ্ধ দীর্ঘ [বিষধর শৃণ্টাকে 
নিরন্তর দংশন করিয়! করিয়া, শ্রান্ত হহয়! এলাইয়া পড়িয়া 
যে ভাবে চাহিয়া থাকে, বিরাজের চোখের দৃষ্টি তেমনই করুণ 
অথচ, তেমনই ভীষণ হইয়া উঠিয়াছে। স্বামীর সহিত 
কথাবার্তা তাহার প্রায়ই হয় না। তিনি কখন্‌ চোরের মত 
আসেন থান্‌, সে দিকে সে যেন দুষ্টিপাঁতই করে না৷ সবাই 
তাহাকে ভয় করে, শুপু করে না ছোটবো। সে ন্তুযোগ 
পাইলেই ধথন তখন আদিয়া উপদ্রব করিতে থাকে । প্রথম 
প্রথম বিরাজ ইহার হাত হইতে নিন্ুতি পাবার অনেক 
চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু পারিয়! উঠে নাই । চোখ রাাইলে 
সে গল! জড়ইয়! ধরে, শক্ত কথা বলিলে পা জড়াইয়া ধরে। 


১৮৯ 


সেদিন দশহরা। অতি প্রত্যুষে ছোটবৌ লুকাইয়! 
আসিয়া ধরিল, “এখনও কেউ ওঠেনি দিদি, চল না! একবার 
নদীতে ডুব দ্রিয়ে আসি।” ওপারে জমিদারের ঘাট তৈরি 
হওয়! পর্যন্ত তাহার নদীতে যাওয়। নিনিদ্ধ হইয়াছিল । 

দুই জাএ স্নান করিতে গেল। ্সানান্তে জল হইতে 
উঠিয়াই দেখিল, অদূরে একটা গাছতলায় জমিদার রাজেন্জর- 
কুমার দীড়াইয়। আছে। সে স্থানটা হইতে তখনও সমস্ত 
অন্ধকার চলিরা যাঁয় নাই, তথাপি দুজনেই লোকটাকে 
চিনিল। ছোটবৌ ভয়ে জড়সড় হইয়া বিরাজের পিছনে 
আসিয়া দড়াইল। বিরাজ অতিশয় বিশ্মিত হইল। এত 
গ্রভাতে লোকটা আসিল কিরূপে? কিন্তু, পরক্ষণেই 
একটা সম্ভাবনা! তাহাঁর মনে উঠিল; হয় ত,সে প্রত্যহ এমন 
করিয়াই প্রহরা দিয়া থাকে! মুহূর্তের এক অংশ মাত্র 
বিরাঁজ দ্বিধা করিল, তারপর, ছোট জাএর একট! হাতি 
ধরিয়! টাঁনিয়া বলিল, প্টাড়াসনে ছোটবৌ, চ'লে আয় ।* 
তাহাকে পাশে লইয়া দ্রুতপদে দ্বার পর্য্যস্ত আগাইয়। দিয়া 
হঠাৎ সে কি ভাবিয়া থামিল, তারপর ধীরপদে ফিরিয়া! গিয়া 
রাজেন্দ্রের অদুরে আসিয়া দীড়াইল। তাহার ছুই চোঁথ 
'জ্লিয়া উঠিল, অস্পষ্ট আলোকেও সে দৃষ্টি রাজেন্্র সহিতে 
পারিল নাঁ, মুখ নামাইল। বিরাজ বলিল, “আপনি ভ্র- 
সন্তান, বড় লোক, এ কি প্রবৃত্তি আপনার!” রাজেন্দ্র হত- 
বুদ্ধি হইয়া গিয়াছিল-_-জবাব দিতে পারিল না, বিরাজ 
বলিতে লাগিল,-ণআপনার জমিদারী ষত বড়ই হুউক্‌, 
যেখানে এসে দাঁড়িয়েছেন সেটা আমার” হাত দিয়! 
ওলাঁরের ঘাট! দেখাইয়। বলিল,”আপনি যে কত বড় ইতর, 
তা এদের সবাই জানে, আমিও জানি। বোধ করি আপনার 
মা বোন নেই। অনেক দিন আগে আমার দাসীকে দিয়ে 
এখানে ঢুকৃতে নিষেধ করেছিলাম, তা আপনি শোনেন 
নি।” রাজেন্দ্র এত অভিভূত হইয়! পড়িয়াছিল যে, তখনও 
কথ! কছিতে পারিল নাঁ। বিরাঁজ বলিল, “আমার স্বামীকে 
আপনি চেনেন না, চিন্লে কখনই আস্তেন না। তাই, 
আজ বলে দিচ্চি, আর কখনও আস্বার পূর্ব তাকে চেন্‌- 
বার চেষ্টা কঃরে দেখ বেন”,বলিয়! বিরাজ ধীরে ধীরে চলিয়! 
গেল। বাড়ীতে ঢুকিতে যাইতেছে, দেখিল পীতার্থর একটা 
গাড়, হাতে লইয়া দীড়াইয়া আছে। বহুদিন হইতেই 


ভারতবর্ষ 


১ম বর্-_-২য় খণ্ড--২য় সংখ্য। 


তাহার সহিত বাঁক্যালাপ ছিল না, তথাপি সে ডাকিয়! বলিল, 
“বৌঠান, যার সঙ্গে এতক্ষণ কথা কইছিলে সে ওই জমিদার 
বাবু, না ?” চক্ষের নিমিষে বিরাজের চোখ মুখ রাঙা হইয়! 
উঠিল, সে 'ই।+ বলিয়া ভিতরে চলিয়া গেল। 

ঘরে গিয়া নিজের কথা! সে তখনই ভুলিল, কিন্ত ছোট- 
বৌ”র জন্ত মনে মনে অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল। কেবলই 
ভাবিতে লাগিল, কি জানি, তাহাকে ঠাকুরপো! দেখিতে 
পাইয়াছে কি না! কিন্তু, অধিকক্ষণ ভাবিতে হইল না, 
মিনিট দশেক পরেই ও বাড়ী হইতে একটা মারের শব ও 
চাঁপা কান্নার আর্তন্বর উঠিল। বিরাজ ছুটিয়৷ আসিয়। 
রান্নাঘরে ঢূকিয়া কাঠের মৃত্তির মত বসিয়া পড়িল। নীলা- 
বর এই মাত্র ঘুম ভাগ্গিয়া বাহিরে আসি! মুখ ধুইতেছিল) 
পীতাহ্বরের তর্জন ও প্রহারের শব্ধ মুহূর্তকাল কাণ পাতিয়া 
শুনিল, এবং পরক্ষণেই বেড়ার কাছে আসিয়া! লাখি মারিয়া 
ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া! ও-বাড়ীতে গিয়া ঈাড়াইল। বেড়া ভাঙার 
শবে পীতান্বর চমকিয় মুখ তুলিয়া সুমুখেই যমের মত বড় 
ভাইকে দেখিয়া বিবর্ণ হইয়া! থামিল। নীলাম্বর ভূশায়িতা 
ছোট বধূকে সম্বোধন করিয়া বলিল,--“ঘরে যাও মা, কোন 
ভয় নেই।” ছোটবৌ কাপিতে কীপিতে উঠিয়! গেলে 
নীলাম্বর সহজভাবে বলিল,_-“বৌমার সামনে আর তোর 
অপমান কর্ব না, কিন্ত, এই কথাটা! আমার ভূলেও অব- 
হেলা করিম্নে যে, আমি যতদিন ও-বাড়ীতে আছি, ততদিন 
এ সব চল্বে না । যে হাতটা! তুই ও'র গায়ে তুল্বি, তোর 
সেই হাতটা ভেঙে দিয়ে যাব ।” বলিয়! ফিরিয়া যাইতেছিল, 
গীতাস্বর সাহস সঞ্চয় করিয়া বলিয়া! উঠিল, “বাড়ী চড়ে 
মারতে এলে, কিন্তু কারণ জান ?” নীলাম্বর ফিরিয়! দীড়া- 
ইল, বলিল, “না, জান্তেও চাইনে।” পীতাম্বর বলিল, 
“তা চাইবে কেন! আমাকে দেখচি ত| হ'লে নিতাস্তই 
ভিটে ছেড়ে পালাতে হবে 1” নীলাম্বর তাহার মুখপানে 
অল্পক্ষণ চাহিয়! রহিল, পরে বলিল, “ভিটে ছেড়ে কাকে 
পালাতে হ'বে, সে আমি জানি ;£ তোকে মনে করে দিতে 
হবে না। কিন্তু, যতক্ষণ তা” না হচ্চে ততক্ষণ তোকে 
সবুর ক'রে থাকৃতেই হবে। সেই কথাটাই তোকে জানিয়ে 
গেলাম”, বলিয়া আবার ফিরিবার উপক্রম করিতেই পাতান্থর 
সহসা সুমুখে আসিয় দ'ড়াইল; বলিল, "তবে, তোমাকেও 
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জানিয়ে দিই দাদা! পরকে শাসন করবার আগে ঘর শাসন 
করা ভাল।” নীলাম্বর চাহিয়া রহিল, পীতান্বর সাহস 
পাইয়া বলিতে লাগিল, “ও পারের ঘাটটা কার জানত? 
বেশ। আমি সেই থেকে ছোটবৌকে ঘাটে যেতে মান! 
করে দিই। আজ বাত থাকৃত্তে উঠে বৌঠানের সঙ্গে 
নাইতে গিয়াছিলেন--এমনই হয় ত,রোজই যাঁন,কে জানে!» 
নীলাম্বর আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, "এই দৌষে গায়ে হাত 
তুল্লি?” পীতাম্বর বলিল, “মাগে শোন। ওই জমি- 
দারের ছেলের-_-কি জানি, রাজন বাখু না, কি নাম ওর-_ 
দেশ বিদেশে সুখ্যাতি ধরে না। আজ যে, বৌঠান তার 
সঙ্গে আধঘণ্ট| ধরে গল্প করছিলেন, কেন?” নীলাম্বর 
বুঝিতে না পারিয়।৷ বলিয়া উঠিল, "কে কথা কইছিল রে? 
বিরাজ বৌ !” 

1, তিনিই” 

"তুই চোখে দেখেচিস 1” পীতাম্বর মুখের ভাবটা 
হাসিবার মত করিয়। বলিল, “তুমি আমাকে দেখতে পার 
না, জানি,মামার সে বিচার নারায়ণ করবেন--কিন্ত--* 
নীলাম্ধর ধম্কাইয়। উঠিল, “আবার ওই নাম মুখে আনে ! 
কি বল্বি বল্‌” পীতান্বর চমকাইয়! উঠিয়া! ঈষৎ থামিয়! 
রু্শ্বরে বলিতে লাগিল,_“চোখে না দেখে কথ! কওয়। 
আমার স্বভাব নয়। ঘর শাসন না করতে পার, পরকে 
তেড়ে মারতে এস না|” নীপাম্বরের মাথার উপর অক- 
স্মাৎ যেন বাড়ি পড়িল। ক্ষণকাল উদ্‌ভ্রাস্তের মত চাহিয়া 
থাকিয়া শেষে প্রশ্ন করিল, আধ ঘণ্টা ধরে গর্প করছিল, 
কে, বিরাজবৌ ? তুই চোখে দেখিচিন?* পীতাম্বর ছু" 
এক পা ফিরিয়৷ গিয়াছিল, দাঁড়াইয়! পড়িয়া বলিল, “চোখেই 
দেখেচি। আধ ঘণ্টার হয় ত বেশী হতেও পারে।” আবার 
নীলাম্বর কিছুক্ষণ নিঃশব্দে চাহিয়! থাকিয়া বলিল, “ভাল, 
তাই যদি হুয়, কি করে জান্লি তার কথা কইবার আবশ্যক 
ছিল না?” পীতাম্বর মুখ ফিরাইয় হালিয়া বলিল, “সে 
কথ! জানি নে। তবে আমারও মার-ধর কর! উচিত হয়নি, 
কেননা ঘাট তৈরি ছোটবৌর জন্ত হয় নি।” মুহূর্তের উত্তেজনায় 
নীলাম্বুর ছুই হাত তুলিয় ছুটিয়৷ আসিয়াই থামিয়া' পড়িল, 
তারপরে পীতাস্বরের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “তুই 
জানোয়ার, তাতে ছোট ভাই। বড় ভাই হয়ে আমি আর 
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তোকে অভিসম্পাত কর্ব না, আমি মাপ করলুম, কিন্ত 
আজ তুই যে কথা গুরুজ্রনকে বল.লি, ভগবান্‌ হয়ত তোকে 
মাপ করবেন না--য।--* বলিয়া সে ধীরে ধীরে এ ধারে 
চলিয়! আসিয়া ভাঙা বেড়াট! নিজেই বাধিয়! দিতে লাগিল। 
বিরাজ কাণ পাতিয়! সমস্ত শুনিল। লজ্জায় ঘণায় তাহার 
আপাদমস্তক বারংবার শিহরিয়া উঠিতে ছিল, একবার 
ভাবিল সাম্নে গিয়া নিজেই সষ কথা বলে, কিন্ত, প৷ 
বাড়াইতে পারিল না। তাহার ব্ূপের উপর পরপুরুষের 
লুব্ধ দৃষ্টি পড়িয়াছে, স্বামীর সুমুখে একথা নিজের মুখে সে 
কি কয়িরা উচ্চারণ করিবে! বেড়! বাধিয়! দিয়! নীলান্থর 
বাহিরে চলিয়া গেল। ছুপুর বেল! ভাত বাড়িয়। দিয় 
বিরাজ আড়ালে বসিয়া রহিল, রাত্রে স্বামী থুমাইয়! পড়িলে 
নিঃশব্ে শযায় আলিয়! প্রবেশ করিল, এবং প্রভাতে তাহার 
বুম ভাঙিবার পুর্বেই বাহির হইয়া! গেল। 

এমনই করিয়া! পলাইয়! বেড়াইয়া৷ খন ছ,দিন কাটিয়া 
গেল, অথচ, নীলাম্বর কোন প্রপ্র করিল না, তখন আর 
এক ধরণের আশঙ্কা তাহার মনের মধ্যে ধীরে ধীরে 
মাথা তুলিতে লাগিল। স্ত্রীর সগ্থন্ধে এত বড় অপবাদের 
কথার স্বামীর মনে কৌতুহল জাগে না, ইহার কোন সঙ্গত 
হেতু সে খু'জিয়া পাইল ন!; কিংব! ঘটনাটায় তিনি বিশ্মিত 
হইয়াছেন এ সম্ভাবনাও তাহাকে সান্বন। দিতে পারিল 
না। এছুই্দিন একদিকে যেমন সে গ! ঢাকিয়! ফিরিয়াছে, 
অপর দিকে তেমনই অন্ুক্ষণ আশ] করিয়াছে, এইবার কথা 
উঠিবে এইবার তিনি ডাকিয়! ঘটনাটি জানিতে চাহিবেন, 
তাহা হইলেই সে আন্বপুর্ব্ণিক সমস্ত নিবেদন করি! 
স্বামীর পায়ের নীচে তাহার বুকের ভারী বোঝাট। নামাইয়া 
ফেলিয়া সুস্থ হইয়া বাঁচিবে, কিন্ত, কৈ কিছুই যে 
হইল না! স্বামী নির্বাক হইয়া রঠিলেন। 

একবার সে ভাবিবার চেষ্ট! করিল। হয়ত, কথাট! 
তিনি আদৌ বিশ্বাস করেন নাই, কিন্তু এই তাহান্র সম্পর্ণ 
আত্মগোপন করাটাও কি তাহার চোখে পড়িয়। সংশয় 
উদ্রেক করিতেছে না! 

অথচ, যাহ! এত দিন পধ্যন্ত সে গোপন করিয়া আসি- 
য়াছে, তাহা! নিজেই বা আজ যাচিয়া বলিবে কিরূপে? 
সে দিনটা৪ এমনই করিয়া! কাটিল। পরদিন সকালে 
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ভয়ার্ত, ভারাতুর হৃদর লইয়া সে কোন মতে ঘরের কাজ 
করিতেছিল, হঠাৎ একটা ভয়ঙ্কর কথা তাহার বুকের 
গভীর তলদেশ আলোড়িত করিয়া পৃর্ণাবর্তের মত বাহির 
হইয়া আপিল,--“আর বদি তিনি ঠাকুরপোর কথা বিশ্বাস 
করিয়াই থাকেন, তা” হলে ?* 

নীলান্ধর আহ্মিক শেষ করিয়া গাত্রোখান করিতে যাইতে- 
ছিল, সে ঝড়ের মত সুমুখে আপিয়। হাপাইতে লাগিল। 
বিশ্মিত নীলাম্বর মুখ তুলিতেই বিরাজ সজোরে নিজের 
অধর দংশন করিয়া বলিয়া! উঠিল,_-ণকেন, কি করেচি? 
কথা কও না যে বড়!” নীলাম্বর হাসিল। বলিল, পালিয়ে 
বেড়ালে কথ! কই কার সঙ্গে ?” 


"পালিয়ে বেড়াচ্চি! তুমি ডাকৃতে পারনি এক- 
বার ?” 

নীলম্বর বলিল, নে লোক পালিয়ে বেড়ায় তাকে ডাকলে 
পাপ হয়।” 

"পাপ হয়! তা”হলে ঠাকুরপোর কথা তুমি বিশ্বাস 
করেচ বল?” 


“সত্যি কথ! বিশ্বাস কর্ব না? বিরাজ রাগে হঃখে 
কাঁদিয়া ফেলিল, অশ্রবিককতকণ্ে চেঁচাইয়া বলিল, “সত্যি 
নয়-__ভয়ঙ্কর মিছে কথ! কেন তুমি বিশ্বাস করলে ?” 

“তুমি নদীর ধারে কথা বলনি?” বিরাজ 
উদ্ধতভাবে জবাব দ্রিল “হ" বলেচি।” নীলাম্বর বলিল, 
“আমি এ টুকুই বিশ্বাস করেচি।” বিরাজ হাত দিম্না চোখ 
মুছিয়। ফেলিয়া! বলিল/“যদি বিশ্বাসই করেচ, তবে ওই ইতর- 
টার মত শাসন করলে না কেন?” নীলাম্বর আবার 
হাসিল। সম্ভ গ্রন্মটিত ফুলের মত নিন্মল হাদিতে তাহার 
সমস্ত মুখ ভরিয়! গেল। ডান হাত তুলিয়! বলিল, “তবে 
কাছে আয়, ছেলে বেলার মত আর একবার কাণ মলে 
দিই।” চক্ষের পলকে বিরাজ সুমুখে আসিয়া হাটু গাড়িয়া 
বদিল, এবং পরক্ষণেই তাহার বুকের উপর সজোরে ঝাপা- 
ইয়া পড়িয়া ছুই বাহু দিয়! স্বামীর ক বেষ্টন করিয়া ফুঁপা- 
ইয়া কাঁদিয়া উঠিল। নীলাম্বর কাদিতে নিষেধ করিল না। 
তাহার নিজের দুই চোখও জলে ভিজিয্া! উঠিয়াছিল, সে 
স্ত্রীর মাথার উপর নিঃশব্দে ডান হাত রাখিয়া মনে মনে 
আণীর্বাদ করিতে লাগিল। কিছুক্ষণে কান্নার, প্রথম বেগ 
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কমিয়া আসিলে সে মুখ না তুলিয়াই বলিল, “কি তাকে 
বলেছিলুম জান?” নীলাম্বর সন্গেহ মৃহন্বরে বলিল, 
“জানি; তাকে আম্তে বারণ করে দিয়েচ | কে তোমাকে 
বল্লে?” নীলাম্বর সহাস্তে কহিল, “কেউ বলেনি। 
কিন্ত, একটা অচেনা! লোকের সঙ্গে বখন কথা কয়েচ, তখন 
অনেক ছুঃখেই কয়েচ। সেকথা ও ছাড়া আর কি হতে 
পারে বিরাজ 1” বিরাজের চোখ দিয় আবার জল পড়িতে 
ল/গিল। নীলাম্বর বণিতে লাগিল, “কিন্তু কাজট! ভাল 
করনি । আমাকে জানান উচিত ছিল, আমিই গিয়ে 
তাকে বুঝিয়ে দিতাম । আমি অনেক দিন ] পূর্ববেই তার 
মনের ভাব টের পেয়েছি, কতদিন সকালে বিকালে তাকে 
দেখতেও পেয়েছি, কিন্তু তোমার নিষেধ মনে করেই কোন 
দিন কিছু বলিনি |” 

সেদিন সন্ধ্যা হইতেই আকাশে মেঘ করিয়া টিপি টিপি 
বুষ্টি পড়িতেছিল, রাত্রে স্বামী শ্্লীতে বিছানায় শুইয়া! আবাঁর 
কথা উঠিল। নীলাদ্বর বলিল, “আজ সারাদিন তাঁকে 
দ্বেখবার প্রতীক্ষাতেই ছিলাম ।” বিরাজ ভীত হইয়া উঠিল, 
--“কেন ?” “কেন ?” ছুটো। কথা না বললে ভগবানের 
নিকট অপরাধী হয়ে থাকতে হ'বে-_তাই ।”ভয়ে উত্তেজনায় 
বিরাজ উঠিয়া! বসিয়া বলিল, “না, সে হবে না- কিছুতেই 
হবেনা । এই নিয়ে তুমি তাকে একটি কথাও বলতে 
পাবে না।” তাহার মুখ-চোখের ভাব লক্ষ্য করিয়। নীলাম্বর 
অত্যন্ত বিশ্মিত হইয়া বলিল, “আমি স্বামী, আমার কি 
একটা কর্তব্য নেই ?” বিরাজ কোনরূপ চিন্তা না করিয়াই 
বলিয়া বসিল, “স্বামীর অন্ত কর্তব্য আগে কর, তাঁর 
পরে এ কর্তব্য কর্তে যেও ।” 

“কি 1, বলিয়! নীলাম্বর ক্ষণকাঁল স্তম্তিত হইয়া 
থাকিয়া, অবশেষে মুছুস্বরে “আচ্ছা” বলিয়া একট! নিঃশ্বাস 
ফেলিয়৷ পাঁশ ফিরিয়া চুপ করিয়া শুইল। বিরাজ তেমনই 
ভাবে স্থির হইয়া ভাবিতে লাগিল,_এ কি কথা সহসা 
তাহার মুখ দিয়া আজ বাহির হইয়! গেল! 

বাহিরে বর্ষার প্রথম বারিপাতের মুছু শব খোল] জানা 
লার ভিতর দিয়া ভিজামাটির গন্ধ বহিয়া আনিতে লাগিল, 
ভিতরে স্বামী স্ত্রী নির্বাক স্তনধ হইয়া রহিল। বহুক্ষণ 
পরে নীলাম্বর গভীর আর্ক কতকটা যেন নিজের মনেই 


মাঘ, ১৩২৯ ] 
বিলিল, “আমি যে কত অপদার্থ, বিরাজ, তা, তোর কাছে 
যেমন শিখি, তেমন আর কারও কাছে নয়।৮ 

বিরাজ কি কথ। বলিতে চাহিল, কিন্তু তাহার গল৷ দিয়! 
শব্দ ফটিল না। বহুদিন পরে আজ এই অসহ্য ছঃখদৈনা- 
পীড়িত দম্পতিটির সন্ধির সত্রপাতেই আবার তাহ! ছিন্ন 
ভিন্ন হইয়! গেল। 


(১০) 

মধ্যান্কে কেহ কোথাও নাই দেখিয়া ছোটবৌ বিরা- 
জের পায়ের নীচে কাদিয়। আসিয়া পড়িল। স্বামীর 
অপরাধের ভয়ে ব্যাকুল হইয়া এই দুইদিন ধরিয়া সে 
অন্ুক্ষণ এই সুযোগটুকুর প্রতীক্ষা করিয়াছিল। ক্লাদিয়া 
বলিল, “শাপ সম্পাত গর্দওন৷ দিদি, আমার মুখ চেয়ে 
ওকে মাপ কর, ও'র কিছু হ'লে বাঁচবনা।” বিরাজ হাত 
ধরিয়া তাহাকে তুলিয়া বিষ গম্ভীর মুখে বলিল, “আমি 
অভিসম্পাত দেবনা! বোন, আমার অনিষ্ট করবার সাধ্যও 
ওর নেই, কিন্তু, তোর মত সতীলক্মীর দেহে বিনা দোষে 
হাত তুল্লে মা ছুর্গ/ সহ্য কর্বেন না যে!” মোহিনী 
শিহরিয়া উঠিল। চোখ মুছিয়া বলিণ, “কি কোর্ব দিদি, 
তার স্বভাব। যে দেবতা ও'র দেহে অমন রাগ 
দিয়েছেন তিনিই মাপ করবেন। তবুও এমন দেব-দেবতা 
নেই যে, এজন্যে মানত. করিনি, কিন্ত, মহা-পাপী আমি 
আমার ভাকে কেউ কাণ দিলেন না,-এমন একটা দিন 
যায় না দিদি--” বলিয়। সে হঠাৎ থামিয়া গেল। বিরাজ 
এতক্ষণ লক্ষ্য করেন নাই যে, ছোট বৌর ডান রগের 
উপর একট! বাঁক গাঢ় কাল দাগ পড়িয়াছ, সভয়ে 
বলিয়া! উঠিল, “তোর কপালে কি মারের দাগ না কি রে?” 
ছোটবৌ লজ্জিত-মুখ হেট করিয়! ঘাঁড় নাড়িল। 

“কি দিয়ে মারলে?” স্বামীর লজ্জায় মোহিনী মুখ 
তুলিতে পারিতেছিল না, নতমুখে মুদুম্বরে বলিল, “রাগ 
হলে ওর জ্ঞান থাকে না দির্দি।” “তা'জানি, তু কি 
দিয়ে মারলে?” মোহিনী তেমনই নতমুখে থাকিয়াই 
বলিল, “পায়ে চটি জুতা ছিল-_» বিরাজ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া 
রহিল-তাহার দুই চোখ দিয়া আগুন বাহির হইতে 
'লাগিল। খানিক গঞ্নে চাঁপা বিকৃত কণ্ঠে বলিল, “জুতা 
(দয়ে মানলে! কি করে সহা করে রইলি ছোট বৌ?” 


বিরাজকো 
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ছোট বৌ একটুখানি মুখ তুলিয়া বলিল, “আমার 
অভাস ভয়ে গেছে দি'দ।* বিরাজ সে কথ! যেন কাণেই 
শুনিতে পাইল না, তেমনই বিকৃত গলায় বলিল, ''আবার 
তারই জনো তুই মাপ চাইতে এলি?” ছোট বৌ বড় 
জার মুখপানে চাহিয়া বলিল, “হা দিদি। তুমি প্রসন্ন 
না হলে ওর অকল্যাণ হবে।” আর, সহ করার কথা 
যদি বল্লে দিদি, মে তোমার কাছেই শেখা - আমার যা, 
কিছু সবই তোমার পায়ে--” বিরাজ 'অধীর হইয়া উঠিল, 
“না, ছোট বৌ, না মিছে কথ! বলিম্‌ নে--এ অপমান আষি 
সইতে পারিনে।” ছোট বৌ একটু খানি হাসিয়া! বলিল, 
"নিজের অপমান সইতে পারাটাই খুব বড় পার! দিদি? 
তভোমার মত স্বামিসৌভাগা সংসারে মেয়ে মানুষের আনৃষ্টে 
জোটেনা, তবুও, তুমি জা” সয়ে আছ, সে সইতে গেলে 
আমরা গুঁড়ো হয়ে যাই। তার মুখে হাসি নেই, মনের 
ভিতরে স্থখ নেই, তোমাকে রাতদিন চোথে দেখতে হচ্চে) 
অমন স্বামীর অত কষ্ট সন্ত কর্তে তুমি ছাড়! আর কেউ 
পার্ত না দিদি ।» 

বিরাজ মৌন হইয়া রহিল, ছোট বৌ খপ. করিয়! হাত 
দিয়! তাহার প! ছুটে! চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “বল, ওকে 
ক্ষমা করলে? তোমার মুখ থেকে না গুন্লে আমি কিছু- 
তেই পা ছাড়ব না__তুমি প্রসন্ন না হলে ও'কে কেউ রক্ষে 
করতে পার্বে না দিদি!” বিরাজ পা সরাইয়া লইর়! 
হাত দিয়া ছোট বৌর চিবুক স্পর্শ করিয়া চুম্বন করি! 
বলিল, “মাপ করলুম।”” ছোট বৌ আর একবার পার 
ধুলা মাথায় লইয়া আনন্দিত মুখে চলিয়া! গেল) কিন্ত 
বিরাজ অভিভূতের মত সেইথানে বৃক্ষ স্তব্ধ হইয়া বসিম্ 
রছহিল। তাহার হৃদয়ের অন্তস্তল হইতে কে ধেন বারংবার 
ডাক দিয়া বলিতে লাগিল, “এই দেখে শেখ. বিরাজ 1” 

সেই অবধি অনেকদিন পর্য্যস্ত ছোট বৌ এ বাড়ীতে 
আসে নাই, কিন্তু, একটি চোখ, একটি কান এ দিকেই 
পাতিয়! প্লাথিয়াছিল। আজ বেলা একটা বাজে, সে অতি 
সাবধানে এ পিকে গুদিকে চাহিন্না এ বাড়ীতে আলিয় 
প্রবেশ করিল। বিরাজ গালে হাত দিয়! রান্নাঘরে দাওয়ার 
একধারে স্তন্ধ হইয়া বসিয়াছিল, তেমনই করিয়া রহিল, 
ছোটবৌ কাঁছে বসিয়া, পায়ে হাত দিয়! মিজের মাথায় 
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সরি রসি 








শিপ সি 


স্পর্শ করিয়া আস্তে আন্তে বলিল, “দিদি, কি পাগল হ'য়ে 
যাচ্চ 1” বিরাজ মুখ ফিরাঁইয়া তীর কণ্ঠে উত্তর করিল, 
প্তুই হতিস্নে 1” ছোট বৌ বলিল, “তোথার সঙ্গে তুলনা 
করে আমাকে অপরাধী ক”রনা দিদি, এই ছুটি পার 
ধূলার যোগযও ত আমি নই, কিন্তু তুমি বল, কেন 
এমন হুচ্চ ? কেন, বঠঠাকুরকে আজ থেতে দিলে না ?” 
"আমি ত খেতে বারণ করি নি!” ছোট বৌ বলিল, 
প্বারণ কর্নি সে কথ! ঠিক,কিস্ত, কেন একবার গেলে না? 
তিনি খেতে বদে কতবার ডাকলেন, একটা সাড়া পথ্য্ত 
দিলে না। আচ্ছা, তুমিই বল, এতে দুঃখ হয় 
কিনা? একবারটি কাছে গেলে ত তিনি ভাত 
ফেলে উঠে যেতেন না।” তথাপি বিরাজ মৌন হইয়া 
রহিল। ছোঁট বৌ বলিতে লাগিল, “হাত জোড়া ছিল”, 
বলে আমাকে ত তুলাতে পারবে ন! দিদি! চিরকাল সমন্ত 
কাজ ফেলে রেখে তাকে স্ুমুখে বসে খাইয়েচ--সংসারে 
এর চেয়ে বড় কাজ তোমার কোন দিন ছিল না আজ---” 
কথ! শেষ ন! হইবার পূর্বেই বিরাজ উন্মাদ্দের মত তাহার 
একটা হাত ধরিয়া! সজোরে টান দিয়া বলিল, "তবে দেখ.বি 
আয়” বলিয়। টানিয়। আনিয়। রাল্নাঘরের মাঝথানে দাড় 
করাইপ্|! হাত দিয়! দেখাইয়! বলিল,“ চেয়ে দেখ.!” 
ছোট বৌ চাহিয়া! দেখিল একট! কাল পাথরে অপরিষ্কৃত 
মোট চালের ভাত এবং তাহারই একধারে অনেকটা 
কলমি শাক সিদ্ধ, আর কিছু নাই। আজ, কোন 
উপায় না দেখিয়া বিরাজ এইগুলি নদী হইতে 
ছিশড়িয়। আনিয়া সিদ্ধ করিয়া দিয়াছিল। দেখিতে 
দেখিতে ছোট বৌর ছুই চোখ বহিয়া ঝর ঝর করিয়া অশ্রু 
ঝরিয়। পড়িল, কিন্তু, বিরাজের চোখে জলের আভাস মাত্র 
নাই। ছুই জাতে নিঃশবে মুখোমুখি চাহিয়া রহিল। 
বিরাজ অবিকৃতকণে বলিল, “তুইও ত মেয়ে মানুষ, 
তোকেও রোধে স্বামীর পাতে ভাত দিতে হয়, তুই বল 
পৃথিবীতে কেউ কি নুমুখে বসে স্বামীর ওই থাও্য়া চোখে 
দেখতে পারে ? আগে বল বলে, যা; তোর মুখে আসে, 
তাই বলে আমাঁকে গাল দে, আমি কথ! কব না।” ছোট 
বৌ একটি কথাও বলিতে পারিল না, তাহার চোখ দিয়া 
তেমনই অঝোরে জল বরিয্। পড়তে লাগিল। বিরাজ 


বব 
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বলিতে লাগিল, ণ“দৈবাৎ রান্নার দোষে যদি কোন দিন 
তার একটি ভাতও কম খাঁওয়! হয়েচে, ত, সারাদিন বুকের 
ভেতরে আমার কি ছু'চ বিধেচে, মে আর কেউনা জানে 
ত, তুই জানিস্‌ ছোট বৌ, আজ তাঁর ক্ষিদের সময় 
আমাকে এ এনে দিতে হয়_-তাঁও বুঝি আর জোটে না” 
আর সে সহ্‌ করিতে পারিল না, ছোট জার বুকের উপর 
আছাড় খাইয়1 পড়িয়া! ছুই হাঁতে গলা জড়াইয়া ফু'পাইয়া 
ক।দিয়া উঠিল। তার পর, সহোদরার মত এই ছুই রমণী 
বহুক্ষণ পর্য্যন্ত বাহুপাশে আবদ্ধ হইয়া রহিল, বহুক্ষণ ধরিয়া 
এই ছুটি অভিন্ন নারীহৃদয় নিঃশব অশ্রজলে ভাসিয়! যাইতে 
লাগিল, তার পর বিরাপ্ধ মাথা তুলিয়া বলিল, না৷ তোকে 
লুকাব না, কেননা, আমার ছুঃখ বুঝ.তে তুই ছাড়া আর 
কেউ নেই। আমি অনেক ভেবে দেখেছি, আমি সরে না 
গেলে ও'র কষ্ট যাবে না। কিন্তু, থেকে ত ওমুখ ন! দেখে 
একট! দিনও কাটাতে পার্ব না। আমি যাব, বল্‌ আমি 
গেলে ওকে দেখবি? ছোট বৌ চোখ খুলিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, কোথা! যাবে?” বিরাজের শু ওঠাধরে কঠিন 
শীতল হাসির রেখা পড়িল, বোধ করি একবার সে দ্বিধাও 
করিল, তারপরে বলিল, “কি করে জান্ব বোন্‌ কোথায় 
যেতে হয়, শুনি ওর চেয়ে পাপ নাকি আর নেই, তা! সে যাই 
হোক এ জাল! এড়াব ত!” এবার মোহিনী বুঝিতে 
পারিয়া শিহরিয়। উঠিল । ব্যস্ত হইয়া! মুখে হাত চাঁপা দিয়! 
বলিয়! উঠিল, “ছি ছি, ও-কথ মুখেও এননা৷ দিদি! আত্ম- 
হত্যার কথা যে বলে তার পাপ, যে কাণে শোনে তার 
পাপ, ছি ছি, কি হ/য়ে গেলে তুমি 1” 

বিরাজ হাত সরাইয়! দিয়া বলিল, “তা” জানিনে। শুধু 
জানি, ও'কে আর থেতে দিতে পার্ছিনে। আজ আমাকে 
ছু'য়ে কথ! দে তুই, যেমন করে পারিস ছুই ভায়ে মিল করে 
দিবি।” “কথা দিলুম* বলিয়া মোহিনী সহস| বসিয়। পড়িয়া 
বিরাজের পা চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “তবে, আমাকেও 
আজ একট! ভিক্ষে দেবে বল?” বিরাজ জিজ্ঞাসা করিল, 
পক? ণতবে, এক মিনিট সবুর কর, আমি আস্ছি” 
বলিয়া সে পা জড়াইতেই বিরাজ আচল ধরিয়া ফেলিয়া 
বলিল “না যাস নে। আমি একটি তিল পর্য্যন্ত কারু কাছে 
নেব না।” কেন, নেবে না?” বিরাজ প্রবলবেগে মাথা 
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নাড়িয়া বলিল “না, সে কোন মতেই হবে না, আর আমি 
কারও কিছু নিতে পার্ব না 1৮ 

ছোটবৌ ক্ষণেকের জন্য স্থিরদৃষ্টিতে বড় জার আক- 
ন্মিক উত্তেজনা লক্ষ্য করিল, তারপর সেইখানে বয় 
পড়িয়। তাহাকে জোর করিয়া টানিয়া কাছে বসাইয়! 
বলিল,“তবে শোন দিদি ! কেন জানিনে,আগে তুমি আমাকে 
ভালবাসতে না, ভাল ক”রে কথ! কইতে না, সে জন্ত 
কত যে ম্ুকিয়ে বসে কেঁদেচি, কত দেব-দেবীকে ডেকেছি, 
তার সংখ্যাই নাই, আজ তারাও মুখ তুলে চেয়েছেন, 
তুমিও ছোট বোন ব'লে ডেকেচ। এখন একবার ভেবে 
দেখ, আমাকে দে'খে কিছু না করতে পেলে তুমি কি রকম 
ক'রে বেড়াতে ?” বিরাজ জবাব দিতে পারিল না-_মুখ 
নীচু করিয়৷ রহিল। ছোটবৌ উঠিয়া গিয়া অনতিকাল 
পরে একট বড় ধামায় সর্ব প্রকার আহার্ধ্য পুর্ণ করিয়া 
আনিয়! নামাইয়া রাখিল। বিরাজ স্থির হইয়া দেখিতে- 
ছিল, কিন্ত, সে খন কাছে আসিয়া তাহার আচলের একটা 
খু'ট তুলিয়া লইগ্না একখানা মোহর বাঁধিতে লাগিল, তখন 
সে আর থাকিতে না পারিয়া সজোরে ঠেলিয়। দিয়! চেচাইয়া 
উঠিল,_“না, ও কিছুতেই হবে না-_ম/রে গেলেও না।” 
মোহিনী ধাক। সামলাইয়! লইয়া মুখ তুলিয়া বলিল, “হবে 
না কেন, নিশ্চন্ন হবে। এ আমার বটুঠাকুর আমাকে 
বিয়ের সময় দিয়েছিলেন ।” বলিয়া অশচলে বাঁধিয়া দিয়া 
আর একবার'হে'ট হইয়া পায়ের ধুলা মাথায় লইয়! বাড়ী 
চলিয়! গেল। 


(১৯) 


মগরার এত দিনের পিতলের কার কারখানা যে 
দিন সহস! বন্ধ হুইয়! গেল, এবং এই খবর্ট! টাড়ালদের 
সেই মেয়েটি বিরাজকে দিতে আসিয়া ছণাচ বিক্রীর অভাবে 
নিজের নানাবিধ ক্ষতি ও অন্ুবিধার বিবরণ অনর্গল বকিতে 
লাগিল, বিরাজ তখন চুপ করিয়া শুনিল। তারপর একটি 
ক্র নিঃশ্বান ফেলিল মাত্র। মেয়েটি মনে করিল তাঁহার 
হঃখের অংশী মিলিল না, তাই স্ষু্ হুইগ্না ফিরিয়া গেল। 
হায়রে অবোধ ছুঃখীর মেয়ে) তুই কি করিয়া বুঝিবি 
সেটুকু নিঃশ্বাসে কি ছিল, সে নীরবতার আড়ালে কি ঝড় 
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বছিতে লাগিল! শান্ত নির্বাক ধরিত্রীর অস্তঃত্তলে কি 
আগুন জলে, সে বুঝিবার ক্ষমতা তুই কোথায় পাইবৰি ! 

নীলাম্বর আপিয়া বলিল, “সে কাজ পাইয়াছে। আগামী 
পূজার সময় হইতে কলিকাঁতার এক নামজাদ| কীর্ডনীর দলে 
দে খোল বাঁজাইবে |” খবর শুনিয়া বিরাজের মুখ মৃতের মত 
পাওুর হইয়! গেল। তাহার স্বামী গণিকার অধীনে, গণি- 
কার সংস্রবে সমস্ত ভদ্র-সমাজের সম্মুখে গারিয়া বাজাইয়! 
ফিরিবে! তবে, আহার জুটিবে! লঙ্জায় ধিক্কারে সে 
মাটির সহিত মিশিয়! যাইতে লাগিল, কিন্তু মুখ ফুটিয়া নিষেধ 
করিতেও পারিল না_-আর যেকোন উপায় নাই! সন্ধ্যার 
অন্ধকারে নীলাম্বর সে মুখের ছবি দেখিতে পাইল না 
ভালই হইল। 

ভাটার টানে জল যেমন করিয় প্রতি মুহূর্তে ক্ষয়-চিহ্ন 
তটপ্রান্তে আকিতে আকিতে দুর হইতে স্ুদূরে সরিয়! 
যায়, ঠিক তেমনই করিয়! বিরাজ শুকাইতে লাগল ;--অতি 
দ্রুত, অতি নুম্পষ্টভাবে ঠিক তেমনই করিয়] তাহার দেছ- 
তটের সমস্ত মলিনত! নিরস্তর অনাবৃত করিয়। দিয়া তাহার 
দেব-বাঞ্ছিত অতুল্য যৌবনশ্রী কোথায় অনস্তহিত হইয়। 
যাইতে লাগিল। দেহ শুদ, মুখ মান, দুটি অস্বাভাবিক 
উজ্জল,--.যেন,কি একট! ভয়ের বস্তু সে অহরহ দেখিতেছে। 
অথচ, তাহাকে দেখিবার কেহ নাই। ছিল গুধু ছোটবৌ; 
সে ত মাসাধিক কাল ভায়ের অস্থথে বাপের বাড়ী গিয়াছে । 
নীলাম্বর দিনের বেল! প্রায়ই ঘরে থাকে না। যখন আসে 
তখন রাত্রির আধার। তাহার ছুই চোঁক প্রায়ই রাঙা, 
নিঃশ্বাস উষ্ণ বহে। বিরাজ সবই দেখিতে পায়, সবই 
বুঝিতে পারে, কিন্তু কোন কথাই বলে না-_বলিতে ইচ্ছাও 
করে না। তাহার সামান্ত কথাবার্তা কহিতেও এখন ক্লাস্তি 
বোধ হয়। 

কএকদিন হইতে বিকাল হইতেই তাহার শীত করিয়। 
মাঁথ! ধরিয়া! উঠিতেছিল, এই লইয়াই তাহাকে স্ভিমিগ্চ সন্ধ্যা 
দীপটি হাতে করিয়! রার্াঘরে প্রবেশ করিতে হুইত। স্বামী 
বাড়ী থাকেন না বলিয়া, দিনের বেল আর" সে প্রায়ই 
রীধিত না, রাত্রে রীঁধিত, কিন্তু তথন তাহার জর। স্বামীর 
খাওয়া! হইয়া গেলে হাত প৷ ধুইয়! শুইয়া! পড়িত। . এমনই 
করিয়! তাহ? দিন কাটিতেছিল। ঠাকুর দেবতাকে বিরাজ 


১৯৪ 


আর মুখ তুলিয়া চাহিতেও বলে না, পূর্বের মত প্রার্থনাও 
জানার না। আহ্চিক শেষ করিয়া গলায় আচল দিয়া যখন 
প্রণাম করে, তখন শুধু মনে মনে বলে- ঠাকুর যে পথে 
যাচ্চি, সেই পথে যেন একটু শীগ.গীর করে যেতে পাই। 

সে দিন শ্রাবণের সংক্রান্তি। সকাল হইতে ঘনবুষ্টি- 
পাতের আর বিরাম ছিল না । তিন দিন জর-ভোগের পর 
বিরাজ ক্ষুধা তৃষ্ণায় আকুল হইয়া সন্ধ্যার পর বিছানায় উঠিয়া 
বসিল। নীলাম্বর বাড়ী ছিল না। পরস্থু, স্ত্রীর এত জর 
দেখিয়াও তাহাকে শ্রীরামপুরে এক ধনাঢা শিষ্ের বাঁটাতে 
কিছু "প্রাপ্তির আশায় যাইতে হইয়াছে, কিন্তু কথা ছিল 
কোঁন মতেই রাত্রিবাস করিবে না, ষেমন করিয়া হউক 
সেই দিনই সন্ধ্যা নাগাদ ফিরিয়া আসিবে । পরস্থু গিয়াছে, 
কাল গিয়াছে, আজও যাইতে বসিয়াছে তীহার দেখ! নাই। 
অনেক দিনের পর আজ সমস্ত দিন ধরিয়া বিরাজ যখন-তখন 
ফাদিয়াছে, অনেক দিনের পর আজ সে তেত্রিশ 
কোটি দেবদেবীর পাক মানত করিতে করিতে তাহার 
সমস্তই নিঃশেষ করিয়াছে । আর কিছুতেই শুইয়া থাকিতে 
না পারিয়া, সন্ধ্যা জালিয়া দিয়া একটা গাম্ছ! মাথায় 
ফেলিয়া কাপিতে কাপিতে বাহিরে পথের ধারে আসিয়া 
দড়াইল। বর্ষার অন্ধকারের মধ্যে যতদূর পারিল চাহিয়া 
দেখিল, কিন্তু, কোথাও কিছু দেখিতে না পাইয়া ফিরিয়৷ 
আসিয়! ভিজ! কাপড়ে, ভিজা চুলে, চণ্ডীমণ্পের পৈঠায় 
হেলান দিয়! বসিয়া! এতক্ষণ পরে ফুকারিয়! কাঁদিয়া উঠিল। 
কি জানি তার কি ঘটিল! একে দুঃখে কষ্টে অনাহারে 
দেহ তাহার দূর্বল, তাহাতে পথশ্রম-_কোথায় অন্থুথ হইয়া 
পড়িলেন, না গাড়ী ঘোড়া চাপ! পড়িলেন, কি হইল, কি 
সর্বনাশ ঘটিল,__ঘরে বসিয়া সেকি করিয়া বলিবে-_ 
কেমন করিয়া কি উপায় করিবে! আর একটা বিপদ 
বাড়ীতে পিতান্বরও নাই, কাল বৈক।লে সে ছোটবধূকে 
আনিষ্চে গিয়াছে, সমস্ত বাড়ীর মধো বিরাজ একেবারে 
এক । আবার সে নিজেও পীড়িত। আজ ছুপুর হইতে 
তাহার জর'হইয়াছিল বটে, কিন্তু ঘরে এখন এতটুকু কিছু 
ছিল নাযেসে খায়। ছুদিন শুধু জল খাইয়া আছে। 
জলে ভিদ্বিয়৷ তাহার শীত করিতে লাগিল, মাথা ঘুরিতে 
জাগিল, সে কোন মতে হাতে পায় ভর দিয়! টপঠা ছাড়িয়! 


ভারতবধ 
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চণ্তীমণ্ডপের ভিতরে ঢুকিয়া মাটির উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া 
মাথা খু'ড়িতে লাগিল। 

সদর দরজায় ঘা পড়িল। বিরাজ একবার কাণ পাতিয়া 
শুনিল, দ্বিতীয় করাঘাতের সঙ্গে সঙ্গেই “যাই” বলিয়া চোখের 
পলকে ছুটিয়া আসিয়া কপাট খুলিয়া ফেলিল। অখচ, 
মুহূর্ত পুর্ব্বে সে উঠিয়া বসিতে পারিতেছিল ন1। 

যে করাঘাত করিতেছিল, সে ওপাড়ার চাষাদের ছেলে। 
বলিল, “ম! ঠাকৃরুণ, দা” ঠাকুর একটা! শুকৃনা কাপড় চাইলে 
-_দঁও।” বিরাজ ভাল বুঝিতে পারিল না, চৌকাটে ভর 
দিয়! কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া! বলিল, “কাপড় চাইলেন-__ 
কোথায় তিনি? ছেলেটি জবাব দ্িল,__”"গোপাল ঠাকুরের 
বাপের গতি করে এই সবাই ফিরে এলেন যে।” 

পতি করে ?” বিরাজ স্তম্ভিত হইয়! রহিল। গোপাল 
চক্রবন্তী তাহাদের দূর সম্পর্কীয় জ্ঞাতি। তাহার বৃদ্ধ পিতা 
বহুদিন যাবৎ রোগে ভূগিতেছিলেন, দিন ছুই পূর্বে তাহাকে 
ত্রিবেণীতে গঙ্গাধাত্রা করান হইয়াছিল, আজ দ্বিপ্রহরে 
তিনি মরিয়াছেন, দাহ করিয়া এইমাত্র সকলে ফিরিয়া 
আসিয়াছে । ছেলেটি সব সংবাদ দিয়৷ শেষকালে জানাইল, 
দাঠাকুরের মত এ অঞ্চলে কেহ নাড়ী ধর্তে পারে না, 
তাই তিনিও সেইদিন হইতে সঙ্গে ছিলেন। বিরাজ টলিতে 
টলিতে ভিতরে আসিয়! তাহার হাতে একখান! কাপড় দিয়, 
শষ্য আশ্রয় করিল। 

জনপ্রাণিশূন্য অন্ধকার ঘরের মধ্যে যাহার স্ত্রী একা, 
জ্বরে, দুশ্চিন্তায়, অনাহারে মুতকক্প, সমস্ত জানিয়৷ শুনিয়াও 
যাহার স্বামী বাহিরে পরোপকার করিতে নিযুক্ত, সেই হত- 
ভাগিনীর বলিবার, কি করিবার আর কি বাকী থাকে? 
আজ তাহার অবসন্ন বিরৃত মস্তিষ্ক তাহাঁকে বারংবার দৃঢ় 
স্বরে বলিয়া দিতে লাগিল,_-“বিরাজ, সংসারে তোর কেউ 
নেই। তোর মা নেই, বাপ নেই, ভাই নেই, বোন নেই-_ 
শ্বামীও নেই। আছে শুধু যম। তার কাছে ভিন্ন তোর 
জুড়াবার আর দ্িতীয় স্থান নেই। বাহিরে বৃষ্টির শবে! 
বিল্লীর ডাকে, বাতাসের স্বননে কেবল “নাই” 'নাই' শব্দই 
তাহার ছুই কাঁণের মধ্যে নিরস্তর প্রবেশ করিতে লাগিল। 
ভখাড়ারে চাল নাই, গোলায় ধান নাই, বাগানে ফল নাই, 
পুকুরে মাছ নাই, _সুখ নাই, শাস্তি নাই, স্বাস্থ্য নাই-_-ও 
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বাড়ীতে ছোট বৌ নাই--সকলের সঙ্গে আজ তাহার স্বামীও 
নাই। অথচ, আশ্চর্য এই, কাহারও বিরুদ্ধে বিশেষ কোন 
ক্ষোভের ভাবও তাহার মনে উঠিল না। এক বৎসর পূর্বে 
স্বামীর এই হৃদয়হীনতার শতাংশের একাংশও বোধ করি 
তাহাকে ক্রোধে পাগল করিয়া তুলিত ; কিন্ত, আজ কি এক 
রকমের স্তব্ধ অবসাদ তাহাকে অপাড় করিয়া আনিতে 
লাগিল। . 

এমনই নিজ্জীবের মত পড়িয়া! থাকিয়া সেকত কি 
ভাবিয়া দেখিতে চাহিল, ভাঁবিতেও লাগিল, কিন্তু, সমস্ত 
ভাবনাই এলমেল। অথচ, ইহারই মধ্যে অভ্যাসবশে 
হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল,_-“কিস্ত সমস্ত দিন তার খাওয়া 
হয়নি যে!” আর শুইয়া থাকিতে পারিল না, ত্বরিত-পদে 
বিছান! ছাড়িয়া! প্রদীপ হাতে করিয়া ভাঁড়ারে ঢুকিয়া তন্ন 
তন্ন করিয়া খুঁজিতে লাগিল রাধিবার মত যদি কোথাও 
কিছু থাকে! কিন্তু কিছু নাই,_একট। কণাও তাহার 
চোখে পড়িল না। বাহিরে আসিয়া খুটি ঠেপ দিয়া এক 
মুহর্ত স্থির হইয়া ঈ্রীড়াইল, তারপর হাতের প্রদীপ ফুঁ দিয়া 
নিবাইয়! রাখিয়া খিড়কির কবাট খুলিয়া বাহির হুইয়৷ গেল। 
কি নিবিড় অন্ধকার! ভীষণ স্তব্ধতা, ঘনগুল্স কণ্টকাকীর্ণ 
সন্কীর্ণ পিচ্ছিল পথ, কিছুই তাহার গতিরোধ করিল না। 
বাগানের অপর প্রান্তে বনের মধ্যে চাড়ালদের ক্ষুদ্র কুটার, 
সে সেইদিকে চলিল। বাহিরে প্রাচীর ছিল ন!, বিরাজ 
একেবারে প্রাঙ্গণের উপরে দীড়াইয়া ডাকিল, “তুলসী !” 
ডাক শুনিয়। তুলসী আলো হাতে বাহিরে আসিয়। বিস্ময়ে 
অবাক্‌ হইয়! গেল_-«এই আধারে তুমি কেন ম1?” বিরাজ 
কহিল, “চাটি চাল দে।” 

“চাল দেব?” বলিয়া তুলসী হতবুদ্ধি হইয়৷ রহিল। 
এই অদ্ভুত প্রার্থনার সে কোন অর্থ খুঁজিয়া পাইল ন!। 
বিরাজ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, দীড়িয়ে 
থাকিস্নে, তুলসী, একটু শীগ্গীর করে দে।” তুলসী আরও 
ছ' একট! প্রশ্নের পর চাল আনিয়! বিরাজের আচলে 
বাধিয় দিয়া বলিল, “কিস্ত, এ মোটা চালে কি কাজ হবে 
মা?” এত তোমরা! খেতে পার্বে না।* বিরাজ ঘাড় 
নড়িয়া বলিল,_“পাঁর্ব। তারপর তুলসী আলো! লইয়! 
পথ দেখাইতে চাহিলে বিরাজ নিষেধ করিয়া বলিল, “কাজ 
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নেই, তুই এক ফিরে আস্তে পাঁর্বিনে” বলিয়া নিমিষের 
মধো অন্ধকারে অবৃগ্ঠ ভইয়া গেল। আজ চাড়ালের ঘরে 
সে ভিক্ষা! করিতে আসিয়াছিল, ভিক্ষা করিয়৷ লইয়া গেল, 
অথচ এত বড় অপমান তাহাকে তেমন করিয়া বিধিল না 
শোক, ছুঃখ,অপমান,অভিমান কোন বস্তরই তীব্রতা অনুভব 
করিবার শক্তি তাহার দেহে ছিল না। 

বাড়ী ফিরিয়। দেখিল নীলার আসিয়াছে । স্বামীকে 
সে তিন দিন দেখে নাই, চোখ পড়িবামারই দেছের প্রতি 
রক্তবিন্দুটি পর্যান্ত উদ্দাম হইয়া উঠিয়া একট! হনিবার 
আকর্ষণ প্রচণ্ড গতিতে ক্রমাগত এ দিকে টানিতে লাগিল, 
কিন্ত, এখন আর তাহাকে এক পা টলাইতে পারিল 
না। 

তীব্র তড়িৎ-সংস্পশে ধাতু যেমন শক্তিময় হইয়া উঠে, 
স্বামীকে কাছে পাইয়! চক্ষের নিমিষে সে তেমনই শক্তিময়ী 
হইয়া উঠিয়াছিল। সমস আকর্ষণের বিরুদ্ধে সে স্তব্ধ 
হইয়া ঈাড়াইয়। একদুষ্টে চাহিয়া! রহিল। 

নীলান্বর একটিবারমাত্র মুখ তুলিয়াই ঘাড় হেট করিয়া- 
ছিল, সেই দৃষ্টিতেই বিরাজ দেখিয়াছিল তাহার €ুই চোখ 
জবার মত ঘোর রক্তবর্_মড়। পোড়াইতে গিয়া তাহার! 
যে এই তিনদিন অবিশ্রাম গাজ। খাইয়াছে, সে কথ তাহার 
অগোচর রহিল না। মিনিট পাঁচ ছয় এই ভাবে থাকিয়া 
কাছে সরিয়। আসিয়া জিজ্ঞাস করিল, “খা ওয়! হয়নি 1% 

নীলাম্বর বলিল,_-“ন1 1৮ বিরাজ আর কোন প্রশ্ন ন। 
করিয় রাক্লাঘরে যাইতেছিল, নীলাম্বর সহস! ডাকিয়া বলিল, 
“শোন” এত রাত্তিরে এক কোথায় গিয়েছিলে ? বিরাঞ্জ 
ঈাড়াইয়! পড়িয়া এক মুহূর্ত ইতস্ততঃ করিয়া বলিল,-_-“্ঘাটে। 
নীলাম্বর অবিশ্বাসের স্বরে বলিল, “না, ঘাটে তুমি যাও নি।” 
“তবে যমের বাড়ী গিয়েছিলুম” বলিয়। বিরাজ রান্নাঘরে 
চলিয়! গেল। ঘণ্টাখানেক পরে ভাঁত বাড়িয়। যখন সে 
ডাকিতে আপিল, নীলাম্বর তখন চোখ বুজিয়! বিমাইতে- 
ছিল। ত্বত্যধিক গাঞ্ার মহুমায় তাহার মাঁগ! তখন 
উত্তপ্ত এবং বুদ্ধি আচ্ছন্ন হইয়াছিল। সে পোজা ভইয়া 
উঠিয়া বসিয়। পূর্ব প্রশ্নের অন্ুবুত্তি স্বরূপে করণ, “কাথ। 
গিয়েছিলে?” বিরাজ নিজের উদ্ভত জিহ্বাকে সজোরে দংশন 
করিয়া নিবৃত্ত করিয় শাস্তভাবে বলিল। “আন্দ খেয়ে শোও, 
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সে কথা কাল গুন” |” নীলাম্বর মাথ! নাড়িয়৷ বলিল, “না, 
আজই গুন্ব। কোথায় ছিলে বল?” তাহার জিদের ভঙ্গি 
দেখিয়া! এত হছুঃখেও বিরাজ হাসিয়া! বলিল,_-প্যদি, ন৷ 
বলি?” 

"বল্তেই হবে। বল।” 

"আমি ত কিছুতেই বল্ব না। আগে খেয়ে শোও 
তথন শুনতে পাবে। নীলাম্বর এ হামিটুকু লক্ষ্য করিল না, 
দুই চোখ বিশ্ষারিত করিয়া মুখ তুলিল-_সে চোখে আর 
আচ্ছম ভাব নাই, হিংসা ও ঘ্বপা ফটিয়া বাহির হইতেছে, 
ভীষণ কণ্ে বলিল, ণনা, কিছুতেই না, কোন মতেই না। 
না গুনে তোমার ছোয়। জল পর্যান্ত আমি খাব না।” 
বিরাঁজ চম্কাইয়া উঠিল, বুঝি কাঁলসর্প দংশন করিলেও 
মান্নষ এমন করিয়! চম্কায় না। 

সে টলিতে টলিতে দ্বারের কাছে পিছাইয়৷ গিয়া! মাটিতে 
বসিয়। পড়িয়া বলিল, “কি বল্লে? আমার ছোঁয়া! জল 
পর্ধ্যস্ত খাবে না ?” 

“না, কোন মতেই না ।” 

“কেন?” নীলাসম্বর চেঁচাইয়া উঠিয়া! বলিল, “আবার 
জিজ্ঞেম কচ্চ, কেন ?” বিরাজ নিঃশব স্থির দৃষ্টিতে স্বামীর 
মুখের প্রতি চাহিয়! থাকিয়া অবশেষে ধীরে ধীরে বলিল-_ 
“বুঝেচি। আর জিজ্ঞেদ কর্ব না । আমিও কোনমতে 
বল্ব না, কেননা, কাল যখন তোমার হস হবে, তখন 
নিজেই বুঝ বে- এখন তুমি তোমাতে নেই ।* 

নেশাখোর সব সহিতে পারে, পারে না শুধু তাহার বুদ্ধি 
্রষ্টতার উল্লেখ সহিতে। ভয়ানক ক্রুদ্ধ হইয়া বলিতে 
লাগিল, “গাঁজ! থেয়েচি, এই বল্চিস ত? গাজা আজ 
আমি নৃতন খাইনি যে, জ্ঞান হারিয়েছি । বরং জ্ঞান হারিয়ে- 
চিন তুই ! তুই আর তোঁতে নেই ।” বিরাজ তেম্নই মুখের 
পানে চাহিয়া! রহিল, নীলাম্বর বলিল,-_“কার চোখে ধুলা 
দিতে চস, বিরাজ ? আমার ? আমি অতি মুর্খ তাই দেদিন 
গীতান্বরের কোন কথা বিশ্বাস করিনি, কিন্ত সে,ছোট ভাই 
যথার্থ ভায়ের কাজই করেছিল। নহিলে, কেন তুই বল্তে 
পারিস১নে কোথা ছিলি? কেন মিছে কথা বল্লি, তুই 
ঘাটে ছিলি?” বিরাজের ছুই চে।ক এখন ঠিক পাগলের 
চক্ষুর মত ধক্‌ ধক্‌ করিতে লাগিল,তথাপি সে কণ্ঠস্বর সংযত 
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করিয়া জবাব দিল,_“মিছে কথ! বল্ছিলুম এ কথ! শুনলে 
তুমি লজ্জ! পাবে, ছুঃখ পাবে-_হয়ত তোমার খাওয়া হবে 
না, তাই,কিন্তু, সে ভয় মিছে-_তোমার লঙ্জ। সরমও 
নেই, তুমি আর মানুষও নেই। কিন্তু, তুমি মিছে কথ 
বলনি? একটা পণ্ডরও এত বড় ছল কর্তে লজ্ঞ। 
হত, কিন্ত, তোমার হ'ল না। সাধু পুরুষ রোগা 
স্লীকে ঘরে এক! ফেলে রেখে কোন্‌ শিষ্ের বাড়ীতে 
তিন দিন ধ'রে গাজার ওপর গাঁজ। খাচ্ছিলে, বল 1” 
নীলাম্বর আর সহিতে পারিল না । “বল্চি”, বলিয়া হাতের 
কাছের শুন্য পানের ডিবাট! বিরাজের মাথ! লক্ষ্য করিয়! 
সজোরে নিক্ষেপ করিল। বন্ধ ডিবা তাহার কপালে 
লাগিয়৷ ঝন্‌ঝন্‌ করিয়৷ খুলিয়া! নীচে পড়িল। দেখিতে 
দেখিতে তাহার চোখের কোণ বহিয়, ঠেঁ(টের প্রান্ত বহিয়! 
রক্তে মুখ ভাপিয়া উঠিল। বিরাজ ব| হাতে কপাল টিপিয়া 
ধরিয়া টেচাইয়া উঠিল-_“আমাকে মারলে ?” নীলাম্বরের 
ঠোট মুখ কাঁপিতে লাগিল, বলিল--পনা, মারিনি। কিন্ত 
দূ রহ* স্ুমুখ থেকে __ও মুখ আর দেখাস্‌ নে--অলঙ্ষী, দূর 
হয়ে যা!” 

বিরাজ উঠিয়! দশাড়াইয়া, বলিল,প্য|চ্চি।” এক পা গিয়া 
হঠাৎ ফিরিয়! দাড়াইয়। বলিল, “কিন্তু সহ হবে ত? কাল 
যখন মনে পড়বে জরের ওপর আমাকে মেরেচ-_তাড়িয়ে 
দিয়েচ, আমি তিন দিন খাইনি, তবু এই অন্ধকারে তোমার 
জন্তে ভিক্ষা করে এনেচি--সইতে পার্বে ত? এই অলঙ্ষমীকে 
ছেড়ে থাকৃতে পার্বে ত 1” রক্ত দেখিয়! নীলাঙ্গরের নেশ! 
ছুটিয়। গিয়াছিল-_সে মুট়ের মত চুপ করিয়! চাহিয়া রহিল, 
বিরাজ অচল দিয়! মুছিয়া বলিল,_"এই এক বছর যাই যাই 
কঃর্চি কিন্তু, তোমাকে ছেড়ে যেতে পারে নি। চেয়ে দেখ 
দেহে আমার কিছু নেই,চোখে ভাল দেখতে পাইনে, এক পা 
চল্তে পারিনে-_আমি যেতুম না; কিন্তু স্বামী হয়ে ষে অপ. 
বাদ আমাকে দিলে, আর আমি তোমার মুখ দেখব ন|। 
তোমার পায়ের নীচে মর্বার লোভ আমার সব চেয়ে বড 
লোভ,--সেই লোভটাই আমি কোন মতে ছাড়তে পারছিলুম 
না! লাজ ছাঁড়লুম” বলিয়! কপাল মুছিতে মুছিতে খিড়কির 
খোল! দোর দিয়! আর একবার অদ্ধকার বাগানের মধ্যে 
মিলাইয় গেল। নীলাম্বর কথা কহিতে চাহিল, কিন্ধ জিত 
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নাড়িতে পারিল না। ছুটিয়া পিছনে যাইতে চাঁহল, কিন্ত 
উঠিতে পারিল না) কোন্‌ মায়ামন্ত্রে তাহাকে অচল 
পাথরে রূপান্তরিত করিয়! দিয়া বিরাজ অনুষ্ত হইয়া গেল। 
আজ একবার ওই সরম্বতীর দিকে চাহিয় দেখ ভয় করিবে। 
বৈশাখের সেই শীর্ঘকার়! মৃতুপ্রবাহিনী শ্রাবণের শেষ দিনে 
কি খরবেগে দ্রই কূল ভালাইয়! চলিগ়াছে। যে কাল পাঁথর- 
থণুটার উপর এক দিন বসন্ত-প্রভাতে ছুইটি ভাই বোঁন্‌কে 
অসীম ন্নেহস্থথে এক হুইম্তা বসিতে থাকিতে দেখিয়াছিলাম, 
সেই কাল” পাথরটার উপর বিরাজ আজিকার আধার রানে 
কি হৃদয় লইগ1 কাপিতে কাপিতে আসিয়া দশড়াইল। নীচে 
গভীর জলরাশি সুদৃঢ় প্রাচীরভি'ত্ততে ধাকু। খাইয়া 'আবর্ত 
রচিয়া চলিয়াছে, সেই দ্রিকে একবার ঝুঁকিয়া দেখিয়! সম্মুখে 
চাহিয়া! রছিল। তাহার পায়ের নীচে কাল পাথর, মাথার 
উপর মেঘাচ্ছন্ন কাল আকাশ, স্মুখে কাল জল, চারি- 
দিকে গভীর কৃষ্ণ, স্তর বনানী, আর বুকের ভিতর 
জ।গিতেছে তাদের চেয়ে কাঁল আত্ম-হত্যা-প্রবৃত্তি | সে সেই- 
থানে বসিয়া পড়িয়া নিজের অচল দিয়া দৃঢ় করিয়া! জড়াইয়া 
জড়াইয়া নিজের হাত পা বাধিতে লাগিল। 


(১২) 


প্রত্ুষে আকাশ ঘন মেঘ।চ্ছন্ন, টিপি টিপি জল পড়িতে 
ছিল। নীলাম্বর খোলা দরজার চৌকাটে মাথা রাখিয়া 
কোন এক সময়ে ঘুমাইয়! পড়িয়াছিল। সহস! তাহার সুপ্ব- 
কর্ণে শব আসিল, “হী! গ!, বিরাজবৌমা 1” 

'নীলাম্বর ধড়ফড় করিয়! উঠিদ্না বসিল। হয়ত, শ্তাম 
নাম শুনিয্। এমনই কোন এক বর্ষার মেঘাচ্ছন্ন প্রভাতে 
শ্রীরাধা এমনই ব্যাকুল হইয়! উঠিয়া বসিতেন। সে চোখ 
মুছিতে মুছিতে বাহিরে আসিয়া! দেখিল, উঠানে দীড়াইয়! 
তুলসী ডাকিতেছে। কাল সমস্ত রাত্রি বনে বনে প্রতি 
বৃক্ষতলে খু'জিয়! খু'ঁজিয় কাদিয়া ক।দিয়া ঘণ্টা খানেক পুর্বে 
শ্রাস্ত ও ভীত হইয়! ফিরিয়! আসিয়া দর গোড়ায় বসিয়া- 
ছিল, তার পর কখন ভুলিয়। ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। তুলসী 
জিজ্ঞাস! করিল, “মা! কোথায় বাবু?” নীলাম্বর হতবুদ্ধির 
মত চাহিয়া থাকিয়। বলিল, তুই তবে কাকে ডাকৃছিলি ?” 
তুললী বলিল; «বৌ মাঁকেই ত ডাকৃছি বাবু। কাল এক 


ধিরাঁজযৌ 


১৯৭ 


পহর রেতে কোথাও কিছু নেই এই আধারে মা গিয়ে আমা- 
দের বাড়ী মোটা চাঁল চেয়ে আনলেন, তাই সকালে "দার 
খোলা পেয়ে জান্তে এখুম সে চেলে কি কাজ হ'ল?” 
নীলাম্বর মনে মনে সমস্ত বুঝিল, কিন্ত কথা কহিল না। 
তুলসী বলিল, “এত ভোর তবে খিড়কি খুললে কে? তবে 
বুঝি বৌম| খ(টে গেছেন” বলিয়া! সে চলিয়া গেল। 

নদীর ধারে ধারে প্রতি গত, প্রতি বাক, প্রতি ঝোপ 
ঝাড় অনুসন্ধান করিতে করিতে সমস্তদিন অন্ুক্ত, অন্নাত 
নীলাগ্বর সহস! একস্থানে থামিয়া পড়িয়া বলিল, "একি 
পাগলামি আমার মাথায় চাপিয়াছে! আমিযে সারাদন 
থাই নাই, এখনও কি একণ! তাঁহার মনে পড়িতে বাকী 
আছে? এর পরেও মেকি কোথাও কোন কারণে এক 
মুচর্ড থাকিতে পারে? তবে, এ কি অদ্ভুত কাণ্ড 
সকাল হইতে করিয়া ফিরিতেছি !” এ সব চোখের সামনে 
এম্নই সুম্পই হইয়! দেখাদিল যে, তাহার সমস্ত ছুশ্চিন্ত। 
একেবারে ধুইয়। মুছিয়া গেল, সে কাদা ঠেলিক্সা, মাঠ 
ভাগিয়া, নালা ডিটাইয়া উদ্ধশ্বাসে ঘরের দিকে চুটিল। 
বেল! যখন যায় যায়, পশ্চিমাকাশে সুর্্যদের ক্ষণকালের জন্য 
মেঘের ফাঁকে রক্তমুখ বাহির করিয়াছেন,সে তখন বাড়ী ঢুকিয়! 
সোজা রান্নাঘরে আপিয়। দাড়াইল। মেঝে তখনও আঙগন 
পাতা,তখনও গতরাত্রির বাড়াভাত শুকাইয়। পড়িয়া! আছে-_. 
আরণল! ইছুরে ছিটাঁছিটি করিতেছে--কেহ মুক্ত করে নাই। 
সেভোরের আধারে ঠাছর করে নাই, এখন ভাতের 
চেহারা দেখিয়াই বুঝিল ইহাই তুলমীর মোট! চাল, ইহাই 
অভুক্ত স্বামীর জন্য বিরাজ জরে কীপিতে কাপিতে অন্ধ- 
কারে লুকাইয়! ভিক্ষা করিয়! আনিয়াছিল, ইহা'রই জন্য সে 
মার খাইয়াছে, অশ্রাব্য কটুকথ| শুনিয়া লজ্জায় ধিকারে 
বর্ষার ছুরস্ত রাতে গৃহত্যাগ করিয়াছে । নীলাগ্বর সেইখানে 
বসিয়া পড়িয়া ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়| মেয়ে মানুষের মত 
গভীর আর্তনাদ করিয়! কীণিয়া উঠিল। সে যথর্ন এখনও 
ফিগিয়! *আসে নাই, তখন আর আদিবার কথাও ভাবিতে 
পারিল নাঁ। সেস্বীকে চিনিত। সেধে কত অভিমানী, 
প্রাণ গেলেও সেযেপরের ঘরে আশ্রয় লইতে গিয়! এই 
কলঙ্ক প্রকাশ করিতে চাহিবে না, তাহা নি£স+শয়ে বুবিতে- 
ছিল বলিঙ্কাই তাহার বুকের ভিতরে এত সত্বর এমন হাহা. 


ও ১৪৯৮ 
কার উঠিল। তারপর উপুড় হইয়া পড়িয়া ছুই বান সম্মুখে 
প্রসারিত করিয়া! দিয়া অবিশ্রাম আবুত্তি করিতে লাগিল-- 
"এ আমি সইতে পার্বনা বিরাজ, তুই আয়।” 

সন্ধ্যা হইল, এ বাড়ীতে কেহ দীপ জালিল না, রাত্রি 
হইল, রান্নাঘরে কেহ রীধিতে প্রবেশ করিল না, কাদিয়। 
কাদিয়া তাভার চোখমুখ ফুলিয়া গেল, কেহ মুছা ইয়া দিল না, 
ছু'দিনের উপবাসীকে কেহ খাইতে ডাকিল না, বাহিরে 
চাপিয়া বুষ্টি আসিল, ঘনান্ধকার বিদীর্ণ করিয়া বিছ্বাতের 
শিখা তাহার মুদিত চক্ষুর ভিতর পর্যান্ত উদ্ভাসিত করিয়া 
দুর্যোগের বার্তা জানাইয়া যাইতে লাগিল, তথাপি সে উঠিয়া 
বদিল না, চোখ মেলিল না, একভাবে মুখগ্'জিয়া গো গে 
করিতে লাগিল। 

যখন তাহার ঘুম ভাঙ্গিল তখন সকাল। বাহিরের দিকে 
একটা অস্পষ্ট কোলাহল শুনিয়! ছুটিয়া আসিয়া দেখিল, 
দরজায় একট! গো-শকট দাঁড়াইয়া! আছে, ব্যস্ত হইয়া সুখে 
দীড়াইতেই ছোটবৌ ঘোম্টা টানিয়া দিয়া নামিয়া পড়িল। 
অগ্রজের প্রতি একটা বক্র কটাক্ষ করিয়া পাতাঙ্র ওধারে 
সরিয়। গেল। ছোটবৌ কাছে আসিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম 
করিতেই নীলান্বর অস্মুটস্বরে কি একটা আশীর্বচন উচ্চারণ 
করিতে গিয়া হু হু করিয়া কীদিয়া উঠিল। বিস্মিত ছোট- 
বৌ হেঁট মাথা তুলিতে না তুলিতে সে দতপদে কোন্‌ দিকে 
অদৃশ্ট হইয়া গেল। 

ছোটবৌ! জীবনে আজ প্রথম স্বামীর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 
করিয়া বাকিয়া দাড়াইল। অশ্র-ভারাক্রান্ত রক্তাভ চোখ টি 
তুলিয়। বলিল, “তুমি কি পাথর দিয়ে তৈরি? ছ্ঃখে কষ্টে 
দিদি “আত্মঘাতী হলেন, তবুও আমর! পর হ'য়ে থাকব? 
তুমি থাকতে পার থাকগে, আমি আজ থেকে ও বাড়ীর সব 
কাজ কর্ব। পীতাম্বর চম্কাইয়া উঠিল,_-“সে কি কথা 1” 
মোহিনী তৃলসীর কাছে যতটুকু শুনিয়াছিল এবং নিজে যাহা! 
অনুমান করিয়াছিল কাদিতে কাদিতে সমস্ত কহিল। 
পীতান্বর সহজে বিশ্বাস করিবার লোক নয়, বলির, “তার 
দেহ তেসে উঠবে তঅ! ছোটবৌ ছোখ মুছিয়া বলিল, 
“না উঠাতেও পারে । আশ্োতে ভেসে গেছেন, সতী-কক্মীর 
দেহ মা গঙ্গ। হয়ত বুকে তুলে নিয়েচেন। তা ছাড়া, কেবা 
সন্ধান করেচে, কেবা৷ খুঁজে বেড়িয়েচে বল?” পীতান্বর 


পা বাসি তি বাসি সিরা 


| ১ম বর্ষ--২য় খণগ্ড--২য় সংখ্যা 
প্রথমট। বিশ্বাস করিল না, শেষটা! করিল, বলিল, “আচ্ছা, 
আমি খোজ করাচ্চি। একটু ভাবিয়া বলিল, “বৌঠান 
মামার বাড়ী চ”লে যান্‌ নিত?” মোহিনী মাথ! নাড়িয়া 
বলিল, ককৃখন' না। দিদি বড় অভিমানী, তিনি কোথাও 
যান নি, নদীতেই প্রাণ দিয়েচেন |” “আচ্ছা, তাও দেখ.চি* 
বলিয়া? পাতার শুক্ষমুখে বাহিরে চলিয়া গেল। বোৌঠানের 
জন্য আজ হঠাৎ তাহার প্রাণট! খারাপ হইয়া গেল। 
লোকজন নিমুক্ত করিয়া, একজন প্রজাকে ৰিরাজের 
মামার বাড়ী পাঠাইয়া দিয়া জীবনে আজ সে প্রথম 
পুণ্যের কাজ করিল। স্ত্রীকে ডাকিয়া বলিল, “্যছুকে দিয়ে 
উঠানের বেড়াট। ভাঙিয়ে দাও, আর যা? পার কর। দাদার 
মুখের পানে চাইতে পারা যায় না,” ৰলিয়৷ গুড় মুখে দিয়া 
একটু জল খাইয়া দপ্তর বগলে করিয়া কাজে চলিয়৷ গেল। 
চার পাচ দিন কামাই হওয়ায় তাহার অনেক ক্ষতি 
হইয়াছিল। 

কাজ করিতে করিতে ছোটবে ক্রমাগত চোখ মুছিয়া 
ভাবিতেছিল, ইনি যে মুখের পানে চাহিতে পারেন নাই সে 
মুখ না জানি কি ভইয়া গিয়াছে । 

নীলাম্বর চণ্তীমণ্ডপের মাঝখানে চোখ বুজিয়া স্তব্ধ হইয়া 
বসিয়াছিল। স্তুমুখের দেওয়ালে টাঙান” রাধাকৃষ্জের যুগল- 
মুর্তির পট। এই পটখানি নাকি জাগ্রত। যখন রেল 
গাড়ী হয় নাই তখন তাহাদের পিতামহ পায়ে হাটিয়। এখানি 
বুন্দাবন হইতে আনিয়াছিলেন। তিনি পরম বৈষ্ণৰ ছিলেন, 
তাহার সঠিত পটখানি মানুষের গলায় কথা কহিত, এ 
ইতিহাস নীলাম্ধর তাহার জননীর কাছে বহুবার শুনিয়াছিল। 
ঠাকুর-দেবতা জিনিষট। তাহার কাছে ঝাপ্স! ব্যাপার ছিল 
না। তেমন করিয়! ডাকার মত ডাকিতে পারিলে এরা 
যে স্থুমুখে আসেন, কথা কন, এ সমস্ত তাহার কাছে 
প্রতাক্ষ সত্য ছিল। তাই, ইতঃপূর্ধে গোপনে গোপনে 
এই পটখানিকে কথ! কহাইবার কত প্রয়াস সে যে 
করিয়াছে তাহার অবধি নাই, কিন্তু, সফল হয় নাই। 
অথচ, এই নিক্ষলতার হেতু সে নিজের অক্ষমতার উপরেই 
পিয়া আসিয়াছে; এমন সংশয় কোন দিন মনে উঠে নাই পট 
সত্যই কথা কহে কি না! লেখাপড়া সে শিখে নাই! 
বর্ণপরিচয় হইয়াছিল, তারপর, বিরাজের কাছে রামায়ণ, 
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মহাভারত পড়িতে এবং এক আধটু চিঠি পত্র লিখিতে 
শিখিয়াছিল_ শান্ত বা ধর্্গ্রন্থের কোন ধার ধারিত না, 
তাই ঈশ্বর-সন্বন্ধীয় ধারণ! তাহার নিতান্তই মোটা! ধরণের 
ছিল। অথচ এ সম্বন্ধে কোন যুক্তি তকও সহিতে পারিত 
না। ছেলেবেলায় এই সব লইয়া কখনও বা পীতাম্বরের 
সহিত, কখন বা বিরাজের সহিত মার পিট হইয়া 
যাইত। 

বিরাজ তাহার অপেক্ষা! মাত্র চার বছরের ছোট ছিল-__ 
তেমন মানিত না । একবার সে মার খাইয়া নীলাম্বরের 
পেট কামড়াইয়া! রক্ত বাহির করিয়া দিয়াছিল। শীসশুড়ী 
উভয়কে ছাড়াইয়া দিয়! বিরাজকে ভতৎ্সন1 করিয়া বলিয়া- 
ছিলেন, ”“ছি, মা, গুরুজনকে অমন করে কামড়ে নিতে 
নেই।” বিরাজ কাদিতে কাঁদিতে বলিয়াছিল,_-"ও আমাকে 
আগে মেরেছিল।” তিনি পুত্রকে ডাকিয়া! শপথ দিয়া- 
ছিলেন, বিরাঁজের গায়ে কথন যেন সে হাত না তোলে। 
তখন তাহার বয়স চৌদ্দ বৎসর, আজ প্রায় ত্রিশ হইতে 
চলিয়াছে,_সেই অবধি মাতৃভক্ত নীলাম্বর সে দিন পর্যন্ত 
মাতৃ-আজ্ঞা লঙ্ঘন করে নাই। 

আজ স্তব্ধ হইয়! বসিয়া পুরাতন দিনের এই সব বিশ্বৃত 
কাহিনী স্মরণ করিয়! প্রথমে সে মায়ের কাছে ক্ষমা-ভিক্ষা 
চাহিঙ্গা তাহার জাগ্রত ঠাকুরকে ছুট! সোজ! কথায় বিড়বিড় 
করিয়! বুঝাইয়া বলিতেছিল-__অন্তর্যামী ঠাকুর! তুমি ত 
সমন্তই দেখতে পেয়েচ। সে যখন এতটুকু অপরাধ করেনি, 
তখন সমস্ত পাপ আমার মাথায় দিয়ে তাকে স্বর্গে যেতে 
দাও । এখানে সে অনেক হুঃখ পেয়ে গেছে, আর তাকে ছঃখ 
দিওনা” তাহার নিমীলিত চোখের কোণ বহিয়া জল 
ঝরিয়া পড়িতেছিল। হঠাৎ তাহার ধ্যান ভাঙিয়া গেল। 
বাবা!” নীলাম্বর বিশ্িত হইয়া চাহিয়া দেখিলেন ছোট- 
বধূ অদূরে বসিয়া আছে। তাহার মুখে লামান্ত একটু 
ঘোম্টা, সে সহজকঠে বলিল,__-"আমি আপনার মেয়ে, 
বাবা! ভেতরে আন্গুন স্নান ক'রে আজ আপনাকে ছুটি 
খেতে হবে ।” প্রথমে নীলাম্বর নির্বাক হইয়া চাহিয়া 
বহিল্-_কত যুগ যেন গত হইয়াছে তাহাকে কেহ খাইতে 
ডাকে নাই, ছোট বউ পুনরায় বলিল,__৭বাবা, রান্না হয়ে 
গেছে।” এইবার সে বুঝিল, একবার তাহার সর্ব শরীর 


'বিরাজবে 
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কীপিয়া উঠিল, তারপর দেইথানে উপুড় হইয়া! পড়িয়া 
কাদিয়া উঠিল-_রান্না হয়ে গেল মা! 

গ্রামের সবাই শুনিল, সবাই বিশ্বাস করিল বিরাজবো 
জলে ডুবিয়া মরিয়াছে, বিশ্বা করিল না! শুধু পূর্ভ পাঁতাস্বর। 
সে মনে মনে তক করিতে লাগিল, এই নদীতে এত বাক, 
এত ঝোপ ঝাড়, মৃত দেহ কোথাও না কোথাও 
আটুকাইবে। নদীতে নৌকা] লইয়া, ধারে ধারে বেড়াইয়া, 
তট-তৃমের সমস্ত বন জঙ্গল লোক দিয়া তন্ন তন্ন অন্থসন্ধান 
করিয়াও যখন শবের কোন চিহ্নই পাওয়া গেল না, তখন 
তাহার নিশ্চয়ই বিশ্বাস হইল, বৌঠান আর যাই করুক নদীতে 
ডবিয়া মরে নাই । কিছুকাল পুর্বে একট সন্দেহ তাহার 
মনে উঠিয়াছিল, আবার সেই সন্দেছটাই মনের মধ্যে পাক 
থাইতে লাগিল। অথচ কাহারও কাছে বলিবার যো নাই। 
একবার মোহিনীকে বলিতে গিয়াছিল, সে জিভ কাটিয়া 
কাণে আওল দিয়া পিছাইয়া ঠাড়াইয়া বলিল, “তা হ'লে 
ঠাকুর দেবতা ও মিছে, রাতও মিছে, দিনও মিছে” দেয়ালে 
টাঙান” অনপূর্ণার ছবির দিকে চাহিয়া বলিল, “দিদি শুর 

ংশ ছিলেন। এ কথা আর কেউ জান্ক আর ন! জাম্থক 

আমি জানি” বলিয়া চলিয়া গেল। পীতাশ্বর রাগ 
করিল না-_-হঠাৎ, দে যেন আলাদা মান্য হইয়া 
গিয়াছিল। 

মোহিনী ভাস্ুরের সহিত কথ কহিতে সুরু করিয়াছে। 
তাত বাড়িয়া দিয়া একটুখানি আড়ালে বসিম্না একটু একটু 
করিয়৷ সমস্ত ঘটন! গুনিয়! লইল। সমস্ত সংসারের মাঝে 
শুধু সেই জানিল কি টিয়াছিল, শুধু সেই বুঝিল কি মর্্া- 
স্তিক ব্যথা ওর বুকে বিধিয়া রহিল। নীলাম্বর বলিল, “মা, 
যত দোষই করে থাকি না কেন, জ্ঞানে ত করিনি, তবে কি 
ক/রে সে মায়া কাটিয়ে চলে গেল? আর সইতে পারছিল 
না, তাই কি গেল মা?” 

মোহিনী অনেক কথা জানিত। একবার ইচ্ছা! ভ্ুইল বলে, 

দিদি যাবে বলিয়াই একদিন স্বামীর ভার তাছার উপরে 
দিয়াছিল; কিন্ত চুপ করিয়া রহিল। * 

পীতান্থর স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি দাদার সঙ্গে 
কথ! কও 1?” মোহিনী জবাব দিল, "বাবা বলি, তাই কথা 
কই।” দ্বীতান্বর হাসির কহিল, “কিন্ত লোকে গুন্লে 
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নিন্দে করবে যে!" মোহিনী রুষ্টভাবে বলিল,_-“লোকে 
আর কি.পারে যে কর্বে? তাদের কাজ তারা করুক, 
আমার কাজ আমি করি। এ যাত্রা গুকে যদি বাচিয়ে 
তুন্তে পারি ত লোকের নিন্দে আম মাথায় পেতে নেব,” 
পরে কাজে চলিয়া গেল। 
(১৩) 

পনর মাস গত হইয়াছে। আগামী শারদীয়! পুজার 
আনন্দ-আভান জলে স্থলে আকাশে বাতাসে ভাসিয়া 
বেড়াইতেছে। অপরাহ্ন বেলায় নীলাম্বর একখান! কম্বলের 
আসনের উপর স্থির হইয়! বসিয়া! আছে। দেহ অত্যন্ত কৃশ, 
মুখ ঈষৎ পাঞুর, মাথায় ছোট ছোট জটা, চোখে বৈরাগ্য ও 
বিশ্ববাপী করুণা । মহাভারত খানি বন্ধ করিয়া রাখিয়া 
বিধবা ভ্রাতৃজায়াকে সম্বোধন করিয়! বলিল, “মা, পু'টিদের 
বোধ করি আজ আর আসা হল না। শুভ্রবস্ত্র-পরি- 
ছিতা নিরাভরণা! ছোটবৌ অনতিদুরে বসিয়া এতক্ষণ মহা- 
ভারত গুনিতেছিল, বেলার দিকে চাহিয়! বলিল, “ন! বাবা 
এখনও সময় আছে--আস্তেও পারে ।” দুর্দান্ত শ্বশুরের 
মৃত্যুতে পুঁটি এখন স্বাধীন। সে স্বামী পুত্র দাস দাসী সঙ্গে 
করিয়া! আজ বাপের বাড়ী আসিতেছে, এবং পুজার কয়দিন 
এখানেই থাকিবে বলিয়া খবর পাঁঠাইয়াছে। আজিও সে 
কোন সংবাদই জানে না । তাহার মাতৃদমা বৌদিদি নাই-_ 
ছয়মাস পূর্বে সর্পাথাতে ছোট দাদা মরিয়াছে, কোন কথাই 
সে জানে না। 

নীলার একট নিঃখাস ফেলিয়া! বলিল, “ন। এলেই 
বোঁধ করি ছিল ভাল, এক সঙ্গে এতগুলা সে কি সইতে 
পার্বে মা!” প্রিিতম! ছোট ভগিনীকে ম্মরণ করিয়া বহুদিন 
পরে. ক্মাজ তাহার শুষ্ক চক্ষে জল দেখা দিল। যে রাত্রে 
পীতাম্বর সর্পদষ্ট হুইয়৷ তাহার ছুই প1 জড়াইয়া ধরিয়া! 
বলিয়াছিল, “আমার কোন ওষুধ পত্র চাই না দাদা, শুধু 
তোমার গ্রায়ের ধুলা আমার মাথায় মুখে দাও, এতে যদি ন। 
বাঁচি ত আর বাচ্তেও চাইনে”, বলিয়। সর্বপ্রকার ঝাড় ফু'ক 
সজোরে প্রত্যাখ্যান করিয় ক্রমাগত তাহার পায়ের নীচে 
মাথা ঘষিয্াছিল, এবং বিষের যাতনায় অব্যাহতি পাইবার 
আশায় শেষ মুহূর্ত পথ্যস্ত পা ছাড়ে নাই, সেই দিন নীলাম্বর 
তাহার শেষ কান্না কীরিয়৷ চুপ করিয়াছিল, আজ আবার 
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সেই চোখে জল আসিয়াছে। পতিব্রতা, সাধ্বী ছোট- 
বধু নিজের চোখের জল গোপনে মুছিয়। নীরব হইয়া 
রহিল। 

নীলাম্বর ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল, সে জন্তেও তত 
দুঃখ করিনে ম|) আমার পীতাম্বরের মত বিরাজকে ও যদি 
ভগবান্‌ নিতেন ত আজ আমার সুখের দিন। সেত হল 
না। পু'টি এখন বড় হয়েচে, তার জ্ঞান বুদ্ধি হয়েচে, তার 
মায়ের মত বৌদি”র এ কলঙ্ক গুন্লে বল ত মা, তার বুকের 
ভেতরে কি কর্তে থাক্‌বে ! আর ত সে মুখ তুলে চাইতে 
পারবে না।” 

স্ন্দরী আত্মগ্রনি আর সহ করিতে না পারিয়া মাস 
ছুই পুর্বে নীলাম্বরের কাছে কবুল করিয়া! ফেলিয়।ছিল 
সে রাত্রে বিরাজ মরে নাই, জমীদার রাজেন্দের 
সহিত গৃহত্যাগ করিয়া! গিয়াছে । সে নীলাম্বরের 
মনঃকষ্টও আর দেখিতে পাঁরিতেছিল না। মনে করিয়া- 
ছিল, এ কথায় সে ক্রোধের বশে হয়ত হুঃখ ভুলিতে 
পারিবে। ঘরে আসিয়া নীলাম্বর এ কথা বলিয়াছিল। সেই 
কথা মনে করিয়া! ছোট বৌ খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়। 
মৃদুস্বরে বলিল, ঠাকুরঝিকে জানিয়ে কাজ নেই ।” 

“কি ক'রে লুকাবে মা? যখন জিজ্ঞেস কর্বে বৌদির 
কি হয়েছিল, তথন কি জবাব দেবে ?” 

ছোট বৌ বলিল, "যে কথা সকলে জানে, দিদি নদীতে 
প্রাণ দিয়েচেন__তাই |” 

নীলাম্বর মাথা নাড়িয়! কহিল, “তা” হয় না মা। শুনেচি, 
পাঁপ গোপন কর্লেই বাড়ে, আমরা তার আপনার লোক, 
আমর! তার পাপের ভর! আর বাড়িয়ে দেব না।” বলিয়া 
সে একট্থানি হাসিল। সে টুকু হাসিতে কত ব্যথা, কত 
ক্ষমা তাহ! ছোটবৌ বুঝিল। খানিক পরে ছোট বৌ অতি- 
শয় সম্কুচিতভাবে, মৃহ্ম্বরে বলিল,_-“এ সব কথা হয়ত 
সত্যি নয়, বাব11% 

"কোন্‌ সব কথ মা? তোমার দিদির কথা ?” 

ছোটবৌ নতমুখে মৌন হইয়া রহিল। নীলাত্বর বলিল, 
_প্সত্যি বই কি ম--সব সত্যি। জানত, মা, রেগে 
গেলে সে পাগলীর জ্ঞান থাকৃত না। যখন এতটুকুটি ছিল, 
তখনও তাই, যখন বড় হল, তখনও তাই। ভাতে, যে 
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অত্যাচার, যে অপমান আমি করেছিলাম সে সহা করতে 
বোধ করি স্বয়ং নারায়ণও পার্তেন না-_-সে ত মানুষ 1 
নীলাম্বর হাত দিয়া এক ফৌটা! অশ্রু মুছিয়! ফেলিয়া বলিল, 
“মনে হ'লে বুক ফেটে যায় মা, হতভাগী তিনদিন খায় নি, 
জরে কাপতে কাপতে আমার জন্তে ছুটি চাঁল ভিক্ষে করতে 
গিয়েছিল, সেই অপরাধে আমি-_+আর সে বলিতে পারিল 
না, কে!চার খু'ট মুখে গু'ঞিয়া দিয়! উচ্ছ,সিত ক্রন্দন সবলে 
নিরোধ করিয়া ফুলিয়! ফুলিয়া উঠিতে লাগিল। ছোঁটবৌ 
নিজেও তেমনই করিয়। কাঁদিতেছিল, সেও কথ। কহিল না। 
বহুক্ষণ কাটিল। বন্ুক্ষণে নীলাম্বর কতকট। প্রক্কৃতিস্থ হইয়া 
চোখ মুখ মুছিয়! ফেলিয়া বলিল, “অনেক কথাই তুমি জান, 
তবু শোন মা। কি ক'রে জানিনে, সেই রাতেই সে অজ্ঞান 
উন্মত্ত হয়ে সুন্দরীর বাড়ীতে গিয়ে ওঠে, তার পরে--উঃ-_- 
টাকার লোভে সুন্দরী, পাগলীকে আমার সেই রাতেই 
রাজেন বাবুর বজ-রায় ভুলে দিয়ে আসে”-_তাহার কথা শেষ 
হইতে না হইতেই মোহিনী নিজেকে ভূলিয়া, লঙ্জ! সরম 
ভুলিয়া! উচ্চকণ্ঠে বলিয়া উঠিল,_-্কক্ষণ সত্যি নয় বাবা, 
কক্ষণ সত্যি নয়। দিদির দেহে প্রাণ থাকৃতে এমন কাজ 
তাকে কেউ করাতে পার্বে না। তিনি যে স্ন্দরীর মুখ 
পর্্যস্ত দেখতেন না।” 
নীলাম্বর শাস্তভাবে বলিল, ০তাঁও শুনেচি। হয়ত, 
তোমার কথাই সত্যি মা, দেহে তার প্রাণ ছিল না! ভাল 
করে জ্ঞান বুদ্ধি হবার পূর্বেই সেট! সে আমাকে দিয়েছিল, 
সে ত নিয়ে যায় নি, আজও ত আমার কাছে আছে» 
বলিয়া সে চোখ বুঞজিয়া তাহার হৃদয়ের অন্ত-স্তম স্থান 
পর্যাস্ত তলায়! দেখিতে লাগিল । ছোটবো মুগ্ধ হইয়া! সেই 
(শান্ত, পার নিমীলিত মুখের পানে চাহিয়া! রহিল। সে মুখে 
ক্রোধ বা হিংসা-দ্বেষের এতটুকু ছায়! নাই,_ আছে শুধু 
পরিসীম ব্যথ। ও অনস্ত ক্ষমার অনির্বচনীয় মহিমা। সে 
আচল দিয়! প্রণাম করিয়! মনে মনে তাহার পদধূলি 
মাথায় লইয়া নিংশবে উঠিক্লা 'গেল। সন্ধ্যাদীপ জালিতে 
ধালিতে মনে মনে বলিল, “দিদি চিনেছিল, তাহাতেই একটি 
নও ছেড়ে থাকতে চাইত না ।” 
দীর্ঘ চার বৎসর পরে পুটি বাপের বাড়ী আসিয়াছে, 
বং বড়-মাষের মতই জসিয়াছে। তাহার স্বামী, ছয় 
২৬ 
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মাসের শিশু পুত্র, পাঁচ ছয় জন দাস দাসী, এবং অগণিত 
জিনিস পত্রে সমস্ত বাটী পরিপূর্ণ হইয়া গেল। ফেঁসনে 
নামিম্নাই যদু চাকরের কাছে খবর গুনিয্। সে সেইখান হইতে 
কাদিতে স্ুকক করিয়াছিল, উচ্চ রোলে কাদতে কাদিতে 
সমস্ত পাড়! সচকিত করিয়া রাত্রি এক প্রহরের পর 
বাড়ী ঢ,কিয়। দাদার ক্রোড়ে মুখ গুঁজিয়া উপুড় হইয়া 
পড়িল। সে রাত্রেনিজে জলম্পর্শ করিল না, দ্বাদাকেও 
ছাড়িল না) এবং মুখ টাকিয়া রাখিয়াই সে একটু একট 
করিয়া সমস্ত কথ। গুনিল। আগে বৌদিকে বরঞ্চ 
সে ভয় করিত, সঙ্কোচ করিত, কিন্তু দাদাকে ঠিক পুরুষ 
মানুষও মনে করিত না, সঙ্কে'চও করিত না। সমস্ত আব- 
দার উপদ্রব তাহার দাদার উপরেই ছিল। শ্বশুর বাড়ী 
যাইবার পূর্বের দিনও সে বৌদি”র কাছে তাড়া খাইয়া 
আদিয়। দাদার গলা জড়াইয়া ধরিয়। কাাদিয়া ভাসাইয়! দিয়া 
ছিল। তাহার সেই দাদাকে যাহারা এতদিন ধরিয়া! এত 
ছঃখ দিয়াছে, এমন জীর্ণ শীর্ণ এমন পাগলের মত করিয়া 
দিয়াছে, তাহাদের প্রতি তাহার ক্রোধ ও দ্বেষের পরিসীম! 
রহিল না। তাহার দাদার এত বড় ছুঃখের কাছে 
পুটি আপনার সমস্ত ছুঃখকেই একেবারে তুচ্ছ 
করিয়া দিল। তাহার শ্বশুরকুলের উপর ঘ্বণা জন্মিল, 
ছোটদা”র সর্প।ঘাত তাঙাকে বিধিল না, এবং তাছার 
ছুঃখিনী বিধবার দিক. হইতে সে একেবারে মুখ ফিরাইয়া 
বসিল। 

দুদিন পরে সে তাহার স্বামীকে ডাকাইয়া আনিয] 
বলিল, “আমি দাদ।কে নিয়ে পশ্চিমে বেড়াতে যাব, তুমি 
এই সব লট বহর নিয়ে বাড়ী ফিরে যাও। আর যদি 
ইচ্ছে হয়, না হয়, তুমিও সঙ্গে চল।” যতীন অনেক যুক্তি 
তর্কের পর শেষ কাজটাই সহজসাধ্য বিবেচনা করিয়া! আর 
একবার জিনিষ পত্র বাঁধা বাধির উদ্যোগে প্রস্থান ক্করিল। 
যাত্রার আয়োজন চলিতে লাগিল। পুঁটি, সুন্দরীকে এক- 
বার গোপনে ডাকাইন পাঠাইয়াছিল কিন্তু, সে আসিল না। 
যে ডাকিতে গিয়াছিল তাহাকে বলিয়া দিল, এ মুখ দেখা- 
ইতে পারিব না৷ এবং যাহা! বলিবার ছিল বলিয়াছি, 
আর কিছু বলিবার নাই। পুঁটি ক্রোধে অধর দংশন 
করিয়া মৌন হইয়া! ব্লহিল। পুটির নিদারুণ উপেক্ষা ও 
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ততোধিক নটর বাবহার ছোটবৌকে যে কিরূপ বিধিল,তাহা 
অন্তর্যামী ভিন্ন আর কেহ জানিলনা। মেহাত জোড় 
ফরিয়া মনে মনে বড়জাকে ম্মরণ করিয়া! বলিল, “দিদি, 
ভূমি ছাড়া আমাকে আর কে বুঝবে! যেখানেই থাক, 
ভূমি যদি আমাকে ক্ষমা ক'রে থাক সেই আমার সর্বস্ব। 
চিরদিনই সে নিন্তব্ধপ্রকৃতির; আজিও নীরবে সকলের 
সের করিতে লাগিল, কাহাকেও কোন কথাটি বলিল না। 
তাসুরকে খাওয়াইবার ভার পু*টি লইয়াছিল, এ কয়দিন 
সেখানেও বসিবার তাহার মাবশ্তক হইল না। 

যাইবার দিন নীলাম্বর অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইয়া! বলিল, 
"ভুমি যাবে না মা?” ছোট্টবৌ নীরবে ঘাড় নাড়িল। 
পু'টি ছেলে কোলে করিয়! দাদার পাশে আপিয়৷ শুনিতে 
লাগিল। নীলাম্বর বলিল, “সে হয় না মা। তুমি একলাটি 
ফেমন করেই বা থাকবে, আর থেকেই বা কি হবে মা? 
চল।” ছোঁটবৌ তেমনই হেঁট মুখে মাথা নাড়িয়া বলিল, 
"না ৰাবা, আমি কোথাও যেতে পার্ব না।” ছোটবৌ"র 
বাপের বাড়ীর অবস্থা! খুব ভাল। বিধব৷ মেয়েকে তারা 
অনেকবার লইয়। যাইবার চে করিয়াছিল, কিন্ত সে 
কিছুতেই যায় নাই। নীলাম্বর তখন মনে করিত, সে শুধু 
তাহারই জন্য যাইতে পারে না, কিন্ত, এখন শুন্ত বাঁটাতে 
কি হেতু এক পড়িয়া থাকিতে চাহে, কিছুতেই বুঝিতে 
গারিল না । জিজ্ঞাসা করিল, "কেন কোথাও যেতে পার্বে 
না ম! ?” ছোট বৌ চুপ করিয়া রহিল। 

প্না বললে ত আমারও যাওয়া হ'বে না মা!” ছোটকৌ 
মৃহ কে বলিল, “আপনি যান আমি থাকি ।” “কেন?” 
ছোটবৌ। আবার কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া মনে মনে একটা 
সক্কোচের জড়তা যেন প্রাণপণে কাটাইবার চেষ্টা করিতে 
লাগিল, তারপর ঢে'ক গিলিয়া অতি মূ কে বলিল, 
কখনও, দিদি যদি আসেন-_তাই আমি কোথাও যেতে 
পাঁর্‌ব না বাবা” নীলাগ্বর চমকিয়া উঠিল। খর বিদ্যুৎ 
চোথ মুখ ধাধিয়! দিলে যেমন হয়, তেমনই চা্জিদিকে সে 
অন্ধকার দেখিল। কিন্তুমুহূর্তের জন্য । মুহূর্তেই নিজেকে 
বরণ করিয়া লইয়া অতি ক্ষীণ একটুখানি হাসিয়া কহিল, 
গছ, মা, তুমিও যদি এমন ক্ষ্যাপার মত কথা বল, এমন 
জ্বুঝ হয়ে যাও তাহ'লে আমার উপায় কি হবে ?” ছোট- 


বৌ চোখের পলকে চোখ বুজিয়া নিজের বুকের মধ্যে 
চাহিয়া! দেখিল, পরক্ষণে সংশয়লেশহীন, স্থির মৃহ্ত্বরে বলিল, 
"অবুঝ হইনি বাবা। আপনাদের যা” ইচ্ছে হয় বলুন, 
কিন্ত যতাদন চন্ত্রনূর্য্য উঠতে দেখব, ততদিন কারও কোন 
কথ। আমি বিশ্বাস কর্ব না” ভাই বোন পাশাপাশি দাঁড়াইয়া 
নির্বাক্‌ হুইয়। তাহার দিকে চাহিয়া রহিল, সে তেমনই সুদৃঢ় 
কণ্ঠে বলিতে লাগিল,-_“ম্বামীর পায়ে মাথ! রেখে মরণের 
বর দিদি আপনার কাছে চেয়ে নিয়েছিলেন, সে বর কোন 
মতেই নিক্ষল হ'তে পারে না। সতীলঙ্গমী দিদি আমার 
নিশ্চয় ফিরে আস্বেন,--যতদিন বাঁচব, এই আশায় পথ 
চেয়ে থাক্ব-_ আমাকে কোথাও যেতে বলবেন ন1! বাবা,” 
বলিয়া এক মিঃশ্বাসে অনেক কথা কহার জন্য মুখ হেট 
করিয়া হ্াপাইতে লাগিল। নীলাম্বর আর সহিতে পারিল 
না, যে কান্না তাহার গলা! পরধ্যস্ত ঠেলিয়া উঠিল, 
কোথাও একটু আড়ালে গিয়া তাহাকে মুক্তি দিবার জন্য 
সে ছুটিয়া পলাইয়া গেল। পুঁটি একবার চারিদিকে চাহিয়া 
দেখিল, তারপর কাছে আমিয়৷ তাহার ছেলেকে পায়ের 
নীচে বসাইয় দিয় আজ প্রথম মে এই বিধবা ভ্রাতৃজায়ার গল! 
জড়াইয়া! ধরিয়া অস্ফুটগ্বরে কাঁদিয়া উঠিল-_"বৌদি', কখন 
তোমাকে চিন্তে পারিনি বৌদি'__ আমাকে মাপ কর!1”ছোট- 
বৌ হে'ট হুইয়! ছেলেকে বুকে তুলিয়া লইয়! তাহার মুখে 
মুখ দিয়া অশ্রু গোপন করিয়া রান্নাঘরে চলিয়া! গেল। 


(১৪) 


বিরাজের মরাই উচিত ছিল, কিন্তু মরিল না। সেই 
রাত্রে, মরিবার ঠিক পূর্বামুহূর্তে তাহার বছদিন ব্যাপী 
ছুঃখদৈন্য-পীড়িত ছূর্বল বিকৃত মস্তি, অনাহার ও অপ- 
মানের অসহা আঘাতে মরণের পথ ছাড়িয়া! সম্পূর্ণ বিভিন্ন 
পথে পা বাড়াইয়া দিল। মৃত্যু বুকে করিয়া যখন আচল 
দিয়া হাত পা বাধিতেছিল, তখন কোথায় বাজ পড়িল, সেই 
ভীষণ শবে চমকিত হইয়া মুখ তুলিয়া তাহারই তীব্র 
আলোকে, ওপারের সেই স্নানের ঘাট ও সেই মাছ ধরিবার 
কাঠের মাচা তাহার চোখে পড়িয়া গেল। এগুলা" এতক্ষণ 
ঠিক যেন নিঃশব্দে চোখ মেলিয়া তাহারই দৃষ্টি' অপেক্ষা 
করিয়াছিল) চোখোচোখি হইবামীজই ইসারা করিয়া ডাক 
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দিল, বিরাজ সহসা ভীষণ কে বলিয়। উঠিল “সাধু পুরুষ 
আমার হাতের জল পর্যস্ত খাবেন না, কিন্ত প্র পাপিষ্ঠ 
খাবে ত! বেশ!” 

কামারের জতার মুখে জলস্ত কয়ল! যেমন করিয়! 
গর্জিয়। জলিয় ছাই হয়, বিরাজের প্রজলিত মস্তিষ্কের মুখে 
ঠিক তেমনই করিয়া তাহার অতুল্য অমূল্য হৃদয়খানি জলিয়া 
পুড়িয়া ছাই হইয়া গেল। সেস্বামী ভুলিল, ধর্ম ভুলিল, 
মরণ ভূলিল, এক দৃষ্টে প্রাণপণে ওপারে ঘাটের পানে চাহিয়া 
রছিল। আবার কড়্‌ কড়. করিয়া অন্ধকার আকাশের বুক 
চিরিয়া বিত্যুৎ জিয়া! উঠিল, তাহার বিশ্মারিত দষ্টি সম্কুচিত 
হইয়া নিজের প্রতি ফিরিয়া আসিল, একবার মুখ বাড়াইয়া 
জলের পানে চাহিল, একবার ঘাড় ফিরাইয়া বাড়ীর দিকে 
দেখিল, তাহার পর লঘুহস্তে নিজের বাঁধ! বাধন খুলিয়া 
ফেলিয়! চক্ষের নিমিষে অন্ধকার বনের মধ্যে মিশিম্া গেল। 
তাহার দ্রুত পদশব্ষে কত কি সর্‌ সর্‌, খস্‌ খস্‌ করিয়া পথ 
ছাড়িয়। সরিয়৷ গেল, সে ভ্রক্ষেপও করিল না-_সে সুন্দরীর 
কাছে চলিয়াছিল। পঞ্চাননঠাকুরতলায় তাহার ঘর, 
পূজা! দিতে গিয়া কতবার তাহ! দেখিয়া আসিয়াছে। এ 
গ্রামের বধূ হইলেও শৈশবে এ গ্রামের প্রায় সমস্ত পথ ঘাটই 
সে চিনিত, অন্ন কালের মধ্যেই সে সুন্দরীর রুদ্ধ জানালার 
ধারে গিয় দাড়াইল। 

ইহার ঘুণ্ট! ছুই পরেই কাঙালী জেলে তাহার পান্সি 
খানি ওপারের দিকে ভাপাইয়া দিল। অনেক রাত্রেই সে 
পয়সার লোভে শ্রন্দবীকে ওপারে পৌছাইয়া দিয়া 
আসিয়াছে, আজও চলিয়াছে, আজ শুধু একটির পরিবর্তে 
ছুটি রমণী নিঃশব্দে বসিয়া আছে। অন্ধকারে বিরাজের মুখ 
সে দেখিতে পাইল না, পাইলেও চিনিতে পারিত ন!। 
তাহাদের ঘাটের কাছে আসিয়! দূর হইতে অন্ধকার তীরে 
একটা অম্পই দীর্ঘ খন্জু দেহ দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়! 
চোখ বুজিয়! রহিল। 

সুন্দরী চুপি চুপি আবার প্রশ্ন করিল, “কে অমন করে 
মারলে বৌম! 1” বিরাজ অধীর হইয়া বলিল, “আমার গায়ে 
হাত তুল্‌তে পারে, সে ছাড়া আর কে সুন্দরী, যে বারবার 
জিজ্ঞেন কচ্চিস!” সুন্বরী অগ্রতিভ হুইয়া চুপ করিয়া 
রহিল। 


বিরাজবো 
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আরও ঘণ্ট। ছুই পরে একখানি স্ুমজ্জিত বজরা নোঙর 
তুলিবার উপক্রম করিতেই বিরাজ, সুন্দরীর পানে চাহিয়া 
বলিল, “তুই সঙ্গে যাবিনে ?* ৭না বৌমা, আমি এখানে না 
থাকলে লোকে সন্দেহ করবে; যাও ম! ভয় নেই, আবার 
দেখা হবে”। বিরাজ আর কিছু বলিল ন!। সুন্দরী কাঙাঁলীর 
পান্সিতে উঠিয়া ঘরে ফিরিয়া গেল। 

জমিদারের সুক্টী বজ.র! বিরাজকে লইয়! তীর ছাড়িয়। 
ত্রিবেণীর অভিমুখে ঘাত্র। করিল, দাড়ে শব ছাপাইয়া বাতাস 
চাপিয়৷ আসিল, দূরে একাধারে মৌন রাগ্ক্দে নতমুখে বলিয়া 
মদ খাইতে লাগিল, বিরাজ পাঁষাণমুদ্ির্ন মত জলের দিকে 
চাহিয়া বসিয়! রিল । আজ রাজেন্দ্র নেক মদ থাইয়াছিল। 
মদের নেশা তাহার দেহের রক্তকে উত্তপ্ত এবং মগঞজজকে 
উন্মত্ত প্রান করিয়া আনিতেছিল, বজর৷ যখন সগ্রগ্রামের 
সীমান! ছাড়িয়া গেল,তখন সে উঠিয়া আসিয়। কাছে বসিল। 
বিরাজের রুক্ষ চুল এলাইয়া লুটাইতেছে, মাথার অচল 
থসিয়া কাধের উপর পড়িযাছে,--কিছুতেই তাহার চৈতন্ত 
নাই। কে আসিল, কে কাছে বদসিল, সে দাক্ষেপও করিল 
না। 

কিন্তু রাজেন্দ্রের একি হইল? একাকী কোন ভয়ঙ্কর 
স্থানে হঠাৎ আসিয়! পড়িলে ভূত প্রেতের ভয়ে মানুষের 
বুকের মধ্যে যেমন তোলপাড় করিয়া উঠে, তাহারও সমস্ত 
বুক জুড়িয়া ঠিক তেমনই আতঙ্কের ঝড় উঠিল। সে চাহি- 
যাই রহিল, ডাকিয়া আলাপ ক্পিতে পারিল না। 

অথচ, এই রমণীটির জন্ত মে কিনা করিয়াছে! ছুই 
বৎসর অহ্নিশ মনে মনে অনুসরণ করিয়। ফিরিয়াছে 
নিদ্রা জাগরণে ধ্যান করিয়াছে, চোখের দেখ! দেখিবার 
লোভে আহার নিদ্রা ভূলিয়৷ বনে জঙ্গলে লুকাইয়া থাকিয়াছে 
--তাহার স্বপ্পের অগোচর এই সংবাদ আজ যখন সুন্দরী 
ঘুম ভাঙ্গাইয়৷ তাহার কাণে কাণে কহিয়াছিল, সে তাবের 
আবেশে অভিভূত হইয়া বহুক্ষণ পর্যন্ত এ সৌভাগ্য জাঁয়ঙ্গম 
করিতে পাব্রে নাই। 

নুমুখে নদী বাকিয়া গিয়া উওয় তীরের ছুই প্রকাণ্ড 
বাশ ঝড়, বহু প্রাচীন বট ও পাকুড় গাছের ভিতর দিয়া 
গিয়াছিল, স্থানে স্থানে বাশ, কঞ্চি ও গাছের ডল জলের 
উপর পর্যন্ত ঝুঁকিয়া পড়িয়া! সম্ত স্থানটাকে নিবিড় অন্ধ- 
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কার করিয়া রাখিয়াছিল, ব্জর! এইখানে প্রবেশ করিবার 
পূর্বক্ষণে রাজেন্দ্র সাহন সঞ্চয় করিয়া, কণ্ঠের জড়তা কাটা- 
ইয়| কোনমতে বলিয়! ফেলিল,_"তুমি-__-আপনি-_আপনি 
ভেতরে গিয়ে একবার বস্গন-_গায়ে ডাল পাল৷ লাগবে ।” 
বিরাজ মুখ ফিরাইয়! চাহিল। স্ুমুখে একট! ক্ষুদ্র দীপ 
জ্বলিতে ছিল, তাহারই ক্ষীণ আলোকে চোখোচোখি 
হইল। পুর্বেও হইয়াছে, তখন দুর্বৃত্ত পরের জমির উপর 
দাড়াইয়াও সে দৃষ্টি সহিতে পারিয়াছিল, কিন্ত, আজ 
নিজের অধিকারের মধ্যে, নিজেকে মাতাল করিয়1ও 
সে এ চাহনির স্ুুমুখে মাথা সোজা রাখিতে পারিল না-_ 
ঘাড় হেট করিল। কিন্তু, বিরাজ চাহিয়াই রহিল । তাহার 
এত কাছে পরপুরুষ বসিয়া, অথচ, মুখে তাহার 
আবরণ নাই, মাথায় এতটুকু আঁচল পধ্যস্তও নাই। এই 
সময়ে বজা ঘনছায়াচ্ছন্ন ঝোপের মধ্যে চ/কিতেই 
দীড়িরা ড় ছাড়িয়! হাত দিয়া ডাল-পাঁলা৷ সরাইতে ব্যস্ত 
হইল, নদী অপেক্ষাকৃত সঙ্কীর্ণ হওয়ায় ভাটার টান ও 
এথানে অত্যন্ত গ্রথর ; “ওরে, সাবধান!” বলিয়া রাঁজেন্্র 
দাড়দের সতর্ক করিয়। দিয়া তাহাদেরই প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া 
বিরাজের উদ্দেশে__-”লাগ্বে--ভেতরে আসুন” বলিয়৷ নিজে 
গিয়া কামরায় প্রবেশ করিল। বিরাজ, মোহাচ্ছন্ন, যন্ত্- 
চালিতের মত পিছনে আসিয়। ভিতরে প1 দিয়াই অকন্মাৎ 
“মা গো+ বলিয়। টেঁচাইয়। উঠিল! সে চীতকারে রাজেন্দ্র 
চম্কাইয়! উঠিল। তখন, অস্পষ্ট দীপালোকে বিরাজের 
ছুই চোঁথ ও রক্তমাথ! সিথার সিছুর চামুণ্ডার ত্রিনয়নের 
মত জলিয়৷ উঠিয়াছে-_-মাতাল সে আগুনের স্ুুমুখ হইতে 
আহত কুকুরের স্ভায় একটা ভীত ও বিরুত শব্দ 
করিয়া কাপিয়। সরিয়। দাড়াইল। মানুষ না জানিয়। 
অন্ধকারে পায়ের নীচে ক্রেদাক্ত, শীতল ও পিচ্ছিল 
সরীস্থপ মাঁড়াইয়! ধরিলে যে ভাবে লাফাইয়া উঠে, তেমনই 
করিয়া বিরাজ ছিট্কাইয়! বাহিরে আসিয়া পড়িল,__ 
একবার জলের দিকে চাছিল, পরক্ষণে, “মা! গো! একি 
কল্পম মা!” বলিয়া অন্ধকার অতল জলের মধ্যে ঝাপাইয়া 
পড়িল। 

দাড়ি মাঝির আর্তনাদ করিয়। উঠিল, ছুটাছুটি করিয়! 
বরা উপ্টাইফ্জা ফেলিবার উপক্রম করিল, আর কিছুই 
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করিতে পারিল না । সবাই প্রাণপণে জলের দিকে চাহিয়াও 
সে ছূর্ভে্থ অন্ধকারে কিছুই দেখিতে পাইল না। শুধু 
রাজেন্দ্র একচুল নড়িল না। নেশ! তাহার ছুটিয়া গিয়াছিল, 
তথাপি দাঁড়াইয়া রহিল। কিছুক্ষণ শ্লোতের টানে বজ.রা 
আপনি বাহিরে আসিয়৷ পড়ায় মাঝি উদ্ধিগ্ন মুখে কাছে 
আসিয়া জিজ্ঞাস! করিপ,__“বাবু, কি করা যাবে? পুলিসে 
থবর দিতে হবে ত?* রাজেন্দ্র বিহবলের মত তাহার মুখের 
পানে চাহিয়। থাকিয়। ভগ্নকঠ্ে বলিল, “কেন জেলে যাবার 
জন্তে ? গদাই যেমন করে পারিস্‌ পাল! 1” গদ্দাই মাঝি 
পুরাণ লোক, বাবুকে চিনিত,_-সবাই চিনে__তাই, 
ব্যাপারটা আগেই কতক অনুমান করিয়াছিল, এখন এই 
ঈঙ্গিতে তাহার চোখ খুলিয়া গেল। সে অপর সকলকে 
একত্র করিয়া চুপি চুপি আদেশ দিয়া বজর! উড়াইয়! লইয়া 
অনৃষ্ত হইয়! গেল। 

কলিকাতার কাছাকাছি আসিয়া রাজেন্দ্র হীঁফ ছাড়িল। 
গত রজনীর সুগভীর অন্ধকারে মুখোমুখি হইয়! সে যে চোখ 
মুখ দেখিয়াছিল, ম্মরণ করিয়। আজ দিনের বেলায় এতদুরে 
আসিয়াও তাহার গ! ছম্‌ছম্‌ করিতে লাগিল। সে মনে 
মনে নিজের কাণ মলিয়া বলিল, ইহুজীবনে ওকাজ আর 
নয়। কিসের মধ্যে যে কি লুকান থাকে কেহই জানে না। 
পাগ্লী যে কাঁল চোখ দিয়! পৈতৃক প্রাণটা শুধিয়া লয় নাই, 
ইছাই সে পরম ভাগ্য বলিয়া! বিবেচন। করিল, এবং কোন 
কারণে, কখনও ষে সে ওমুখে! হইতে পারিবে সে ভরস৷ 
তাহার রহিল না। মূর্থ কুলটা লইয়াই এতাবৎ নাড়াচাড়া 
করিয়াছে, সতী যে কি বস্ত তাহাজানিতনা। আজ 
পাপিষ্ঠের কলুষিত জীবনে প্রথম, চৈতন্ত হইল, খোলস 
লইয়া খেল! করা চলে, কিন্তু জীবন্ত বিষধর অত বড় 
জমীদারপুত্রেরও ক্রীড়ার সামগ্রী নয়। 
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সে দিন অপরাহ্রে যে স্ীলোকটি বিরাজের শিয়রে 
বগিয়াছিল; তাহাকে জিজ্ঞানা করিয়া বিরাজ জানিল, সে 
হুগলির হীনপাতালে আছে। দীর্ঘকাল বাত-শ্রেম্ম! বিকারের 
পর যখন হইতে তাহার হু'স হইয়াছে, তখন হইতেই সে 
ধীরে ধীরে নিজের কথ! স্মরণ করিবার চেষ্টা করিতেছিল। 
একে একে অনেক কথ! মনেও পড়িয়াছে | 


পরা সির 
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একদিন বর্ষার রাত্রে স্বামী তাহার সতীত্বের উপর 
কটাক্ষ করিয়াছিলেন। তাহার পীড়ায় জঞ্জর, উপবাসে 
অবসন্ন, ভগ্ন দেহ, বিমল মন, সে নিদারুণ অপবাদ সহা 
করিতে পারে নাই । ছুঃখে দুঃখে অনেক দিন হইতেই সে 
হয়ত পাগল হুইয় আসিতেছিল, সেদিন অভিমানে দ্বার, 
আর তাহার মুখ দেখিবে না বলিয়া সব বাধন ভাঙিয়া 
চুরিয়া ফেলিয়া নদীতে মরিতে গিয়াছিল-_কিন্ত, 
ময়ে নাই। 

ভার পর বিকারের ঝেশীকে বজবায় উঠিয়াছিল, এবং 
অর্ধপথে নদীতে ঝাঁপাইয়া পড়িয়! সতার দিয় তীরে উঠিয়া- 
ছিল, ভিজ! মাথায় ভিজ! কাপড়ে সারারাত্রি একাকী বসিয়া 
জরে কাপিয়াছিল, শেষে কি করিয়া না জানি, এক গৃহস্থের 
দরজায় গুইয়! পড়িয়াছিল। এতটাই মনে পড়ে। কে 
এখানে আনিয়াছে, কবে আনিয়াছে, কতদিন এমন করিয়! 
পড়িয়া আছে--মনে পড়ে না। আর মনে পড়ে সে গৃহ- 
ত্যাগিনী কুলটা-__-পরপুরুষ আশ্রয় করিয়া গ্রামের বাছির 
হইয়াছিল। 

ইহার পরে আর সে ভাবিতে পারিত না-_ভাবিতে 
চাহিত না। তারপর ক্রমশঃ সারিয়৷ উঠিতে লাগিল, 
উঠিপ্াা বসিয়া! একট একটু করিয়া হাটিয়া বেড়াইতে লাগিল, 
কিন্ত, ভবিষ্যতের দিক্‌ হইতে নিজের চিন্তাকে সে 
প্রাণপণে বিশ্লিঃ করিয়া! রাখিল। সেযেকিব্যাপার, তাহা 
তাহার প্রতি অণুপরমাণু অহনিশ ভিতরে ভিতরে অন্থভব 
করিতেছিল সত্য, কিন্তু যে যবনিকা ফেলা আছে, তাহার 
এতটুকু কোণ তুলিয়া দেখিতে ও ভয়ে তাহার সর্বাঙ্গ হিম 
হইয়! যাইত, মাথা ঝিম্‌ ঝিম্‌ করিয়া মৃচ্ছার মত বোধ 
হইত। 

একদিন অগ্রহায়ণের প্রভাতে সেই স্ত্রীলোকটি আসিয়! 
তাহাকে কহিল,”এখন সে ভাল হইয়াছে, এইবার তাহাকে 
অন্তত্র যাইতে হইবে ।” বিরাজ “আচ্ছা” বলিয় চুপ করিয়া 
রছিল। সেস্ত্রীলোকটি হানপাতালের লোক । সে বুঝিয়া- 
ছিল, এই পীড়িতার আত্মীয়স্বজন সম্ভবতঃ কেহ নাই, 
কছিল, “রাগ করনা বাছা, কিন্তু জিজ্ঞাসা করি যারা 
তোমাকে রেখে গিয়েছিলেন তাঁর। আর কোন দিন ত 
দেখতে এলেন নাঃতা"র| কি তোমার আপনার লোক নয়?” 


বিরাজবো 
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বিরাজ বলিল, “না, তাদের কথনও চোখেও দেখিনি। 
একদিন বর্ষার রাত্রে আমি ত্রিবেণীর কাছে অলে ডুবে যাই ।. 
তারা বোধ করি দয়া করে এখানে রেখে গিয়েছিলেন।” 
"ওঃ জলে ডুবেছিলে ? তোমার বাড়ী কোথা গা?” বিরাজ 
মামার বাড়ীর নাম করিয়া বলিল, "আমি সেইখানেই যা”ব, 
সেখানে আমার আপনার লোক আছে।” স্ত্রীলোকটির 
বয়দ হইয়াছিল, এবং বিরাজের মধুর স্বভাবের গুণে একট। 
মমতা ও জন্মিরাছিল, দয়ার কে বলিল, "তাই যাও বাছা। 
একটু সাবাধানে থে*ক, দুধিনেই ভাল হয়ে যা'ৰে”। বিরাজ 
একটথানি হাসিয়া! বলিল, "আর ভাল কি হু'বে মা? এ 
চোখও ভাল হ'বেনা, এ হাতও সার্বে না।” বোগের 
পর তাহার বা চোখ অন্ধ এবং ব! হাত পড়িয়া গিয়াছিল। 
দ্রীলোকটির চোখ ছল্‌ ছল্‌ করিয়া! উঠিল, কছিল, “বলা 
যায় না বাছা, সেরে যেতেও পারে ।* 

পরদিন সে নিজের একখানি পুরাতন শীতবস্ত্র এবং কিছু 
পাথেয় দিয়া গেল, বিরাজ তাহা গ্রহণ করিয়৷ নমস্কার করিয়! 
বাহির হইয়া যাইতেছিল, সহস! ফিরিয়া! আসিয়া বলিল, 
"আমি নিজের একবার মুখ দেখব__-একটা আর্সী 
যদি__” 

«আছে বৈকি, এখনই এনে দিচ্চি” ৰলিয়। অনতিকাল 
পরে ফিরিয়া আদিয়! একথানি দর্পণ বিরাজের হাতে দিয়। 
অন্তন্র চলিয়। গেল; বিরাজ আর একবার তাহার লোছার 
খাটের উপর ফিরিয়। গিয়া আর্সী খুলিয়! বসিল। 

প্রতিবিশ্বটার দিকে চাহিবামাত্রই একট! অপরিষেয় 
দ্বণায় তাহার মুখ আপনি বিমুখ হইয়! গেল। দপর্ণটা 
ফেলিয়। দিয় সে বিছানায় মুখ ঢাকিয়া গভীর আর্তকগে 
কাদিয়। উঠিল। মাথা মুণ্ডিত তাহার সেই আকাশভর! 
মেঘের মত কাল চুল কই? সমস্ত মুখ এমন করিয়। 
কে ক্ষতবিক্ষত করিয়! দিল? সেই পদ্মপলাশ চক্ষু কোথায় 
গেল? অমন অতুলনীয় কাচ! সোণার মত বর্ণ ক্কে হরণ 
করিল ?*ভগবান! এ কি গুরু দণ্ড করিয়াছ! ধরণ 
কথনও দেখ! হয় এ মুখ সে কেমন করিয়া বাহির 
করিবে! ূ 

যতদিন এ দেহে প্রাণ থাকে, ততদিন আশ! একেবারে 
নির্শুল হইয়া মরে না। তাই, ভাহারও হঙ্কত অভিক্গীণ 


২০৬ 


ভারতবর্ষ 


১ম বর্ষ-_২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


পাস সরাসরি তাস্পিাসিপান্পিাস্সিপাস্পি পাসিপন স্শিসিশরি লী তিতা ধপিস্িশাস্পিতাস্সির স্পিরী সিাস্প পরিসর সিপ্ণি সি্টানিপলা স্পীর্িস্পি্িস্সি সির স্পিল উিশাস্িপাস্পিরাস্পিস্পিরা স্পিরিট সিপাস্টিরাস্শিলী সি সিসির সির সা স্পা স্পিাস্পাস্িপা াস্সিতাস্সিরি 


একটু আশ! অন্তঃসলিলার মত অতি নিতৃতঅন্তঃস্থলে 
তখনও বহিতেছিল, দয়াময় ! সেটুকু শুকাইয়া দিয়া তোমার 
কি লাভ হইল? 
তাহার জ্ঞান ফিরিয়া আসিবার পরে রোগশধ্যায় শুইয়া 
শ্বামীর মুখ যখন উজ্জল হুইয়। দেখ! দিত, তখন কখন বা 
সহসা মনে হইত, যাহা! সে করিয়াছে সে ত অজ্ঞান হইয়াই 
*স্ষরিয়াছে, তবে কি সে অপরাধের ক্ষমা হয় না? সব 
পাঁপেরই প্রায়শ্চিত্ত আছে, শুধু কি ই্ছারই নাই? অন্তর্যামী 
ত জানেন, যথার্থ পাপ সে করে নাই, তথাপি যেটুকু ₹ই- 
য়াছে, সেটুকুও কি তাহার এতদিনের শ্বামিসেবায় মুগ্ছিবে 
ন। ? মাঝে মাঝে বলিত, “তার মনে ত রাগ থাকে না, যদি 
হঠাৎ গিয়া পায়ের উপর পড়ি, সব কথা খুলে বলি, আমার 
মুখের পানে চেয়ে কি করেন তা হ'লে?” তাহ! হইলে 
সম্ভবতঃ কি যে করেন, এই কল্পন।টাকে সেযে কত রঙে, 
কত ভাবে ফুটাইয়৷ দেখিবার জন্য সারারাত্রি জাগিয়া 
কাটাইত, ঘুম পাইলে উঠিক্বা গিয়! চোখে মুখে জল দিয়া 
আবার নূতন করিয়া ভাবিতে বসিত-_হা', ভগবান্‌! তাহার 
সেই বিচিত্র ছবিটাকে কেন এমন করিয়! ছুই পায়ে মাড়াইয়। 
গু'ড়াইয়া দিলে! সে তার স্বামীর পায়ের উপর উপুড় হইয়া 
পড়িয়। কোন্‌ লজ্জায় আর এ মুখ তুলিয়া তাঁর মুখের পানে 
চাহিবে ! 

ঘরে আর একজন রোগিণী ছিল, সে বিরাজের কান্না 
দেখিয়া! উঠিয়া আসিয়া! বিশ্ময়ের স্বরে প্রশ্ন করিল,_-ণকি হল 
গ| ? কেন, কাদ্‌চ ?” সে বিরাজের কান্নার হেতু জানিতে 
চায়'! 

বিরাঞ্জ তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়া বসিল, এবং কোন 
দিকে না চাহিয়! ধীরে ধীরে বাহির হইয়! গেল। 

সেইদিন লোকপরিপূর্ণ শব্দমুখর রাজপথের এক প্রাস্ত 
বাহিয়! যখন সে তাহার অনভ্যস্ত ক্লান্ত চরণ ছুটিকে সারা 
জীবনের ননুদ্দিষ্ট যাত্রায় প্রথম পরিচালিত করিল, তখন 
বুক চিরিয়! একটা দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া আসিল। সে মনে 
মনে বলিল, "ভগবান! হয়ত ভালই করিয়াছ। আর কেহ 
চাহিয়া দেখিবে ন1, এই মুখ, এই চোখ, হয়ত, এই 
যাত্রারই উপযুক্ত ! গ্রামের লোক জানিয়াছে সে গৃহত্যাগিনী 
কুল্ট]। তাই, যে মুখ খুলিয়া তাহার গ্রামের মুখ, তাহার 


স্বামীর মুখ দেখ! নিষিদ্ধ হইয়া গিয়াছে, সে মুখ হয়ত এমনই 
হওয়াই তোমার মঙ্গলের বিধান !” বিরাজ পথ চলিতে 
লাগিল। 


(৯৬) 


কত দিন গত হইয়! গিয়াছে । প্রথমে সে দাসীবৃত্তি 
করিতে গিয়াছিল, কিন্তু তাহার ভগ্ন দেহ অসমর্থ হইল-_ 
গৃহস্থ বিদায় দিলেন। 

তখন হইতে ভিক্ষাই তাহার উপজীবিকা। সে পথে 
পথে ভিক্ষা করে, গাছতলায় রাধিয়া খায়, গাছতলায় শোয় । 
এই বর্তমান জীবনে, অতীতের তিলমাত্র চিহ্নও আর বিদ্া- 
মান নাই। তাহার শতছিন্ন বস্ত্র, জটবাধা রুক্ষ একটু- 
খানি চুল, মলিন ভিক্ষালন্ধ একথানি ছোট কাঁথা 
গায়ে। তাহার তেমনই দেহ, তেমনই বর্ণ,-তেমনই সব। 
অথচ, এই তাহার পঁচিশ বৎসর মাত্র বয়স, এই দেহ্রেই 
তুলন! একদিন ন্বর্গেও মিলিত না । অতীত হইতে ছি'ড়য়া 
আনিয়া ভগবান্‌ তাহাকে একেবারে নুতন করিয়া গড়িয়া 
দিয়াছেন। সে নিজেও সব তুলিয়াছে। গুধু। ভুলিতে 
পারে নাই ছুটা কথ! । “দাও” বলিতে এখনও তাহার মুখে 
রক্ত ছুটিয়া আসে-__ আজও কথাটা! গলা! দিয়া স্পষ্ট বাহির 
করিতে পারে না । আর ভুলিতে পারে ন৷ যে, তাহাকে অনেক 
দূরে গিয়া মরিতে হইবে । মরণের সেই স্থানটুকু তাহার 
কোন্‌ দেশাস্তরে তাহা জানে না বটে, কিন্ত, এটা জানে 
তাহা বহু দূরে । সেই স্দূগের জন্তই সে আবশ্রাম পথ 
চলিয়াছে। সে যে কোনমতেই এ দশা তাহার স্বামীর 
দৃষ্টিগোচর করিতে পারিবে না, এবং দোষ তাহার যত 
অপ্রমেয়ই হউক এ অবস্থা চোখে দেখিলে তাহার যে বুক 
ফাটিয়! যাইবে, তাহা! এক মুহূর্তের তরেও বিস্বৃত হইতে 
পারে নাই বলিয়াই নিরস্তর দূরে সরিয়া যাইতেছিল। 

একটা বৎসর পথ হাটিতেছে। কিন্তু, কোথায় তাহার 
অপরিচিত গম্স্থান? কোথায় কোন্‌ ভূমিশয্যায় এই লজ্জা 
হত তপ্ত মাথাটা পাতিয়! এই লাঞ্চিত জীবনটা নিঃশবে 
শেষ করিতে পাইবে? 

আজ ছইদিন হইতে সে একট! গাছতলায় পি আছে 
_উঠিতে পারে নাই। আবার ধীরে ধীরে রোগে ঘেরিয়াছে 


মাধ, ১৩২৯ ] বিরাজবো ২৩৭, 


৯০৯ তি তি, 
সিপিবি পালা শাসিপাস্দিপীিস্িপাস্সিপ সিসি ৮৯৫০৮ সি লাসিললীি সি, লি পাস লস্সিন পস্ষি লাস রসি বাসি পাটির পাটি বাসি শীস্িিসটি লে সি লাস সিলসিলা 


কাশী, জর, বুকে ব্যথা । ছূর্ববলদেহে শক্ত অনুখে পড়িয়া 
ই'সপাতালে গিয়াছিল, ভাল হইতে না হইতে এই পথশ্রম, 
অনশন ও অর্ধাশন। তাহার বড় সবল দেহ ছিল বলিয্লাই 
এখনও টিকিয়! আছে, আর বুঝি থাকে না । আজ চোথ 
বুজিয় ভাবিতেছিল, এই বুক্ষতলই কি সেই গমাস্থান? 
ইছার জন্যই কি সে এত দেশ, এত পথ অবিশ্রাম হা টিয়াছে? 
আর কি সে উঠিবে দা? বেলা অবসান হইয়া গেল। 
গাছের সর্বোচ্চ চূড়া হইতে অস্তোনুখ সুর্যের শেষ রক্তীভা 
কোথায় সরিয়া গেল, সন্ধ্যার শঙ্খধ্বনি গ্রামের ভিতর 
হইতে ভাসিয়! তাহার কাণে পৌছিল, সেই সঙ্গে তাহার 
নিমীলিত চোখের সুমুখে অপরিচিত গৃহস্থ বধুদের 
শাস্ত মঙ্গল মূর্তিগুলি ফুটিয়া উঠিল। এখন, কে কি করি- 
তেছে, কেমন করিয়া দীপ জ্বালিতেছে, হাতে দীপ লইয়া 
কোথায় কোথায় দেখাইয়! ফিরিতেছে, এইবার গলায় আচল 
দিয়া নমস্কার করিতেছে, তুলসী তলায় দীপ দিয়া,কে কি 
কামন! ঠাকুরের পায়ে নিবেদন করিতেছে _এ সমন্তই সে 
চোখে দেখিতে লাগিল, কাণে শুনিতে লাগিল। আজ 
অনেকদিন পরে তাহার চোখে জল আসিল। কত সঙ্তশ্্ 
বৎসর যেন শেষ হইয়া গিয়াছে, সে কোন গৃহে সন্ধাদীপ 
জালিতে পায় নাই, কাহারও মুখ মনে করিয়! ঠাকুরের পায়ে 
আয়ু এখবর্ধ্য মাগিয়া লয় নাই। এই সমস্ত চিন্তাকে সে প্রাণ- 
পণে সরাইয় রাখিত, কিন্ত, আজ আর পারিল না। শখের 
আহ্বানে তাহার ক্ষুধিত-ভূষিত হৃদয় কোন নিষেধ না মানিয়! 
গৃহস্থ বধূদের ভিতরে গিয়া ঈাড়াইল। তাঁহার মনশ্চক্ষে 
প্রতি ঘরদোর, প্রতি প্রাঙ্গণপ্রাস্তর, বাঁধান তুলসীবেদী, 
প্রতি দীপটি পর্যন্ত এক হুইয়া গেল-_এ যে সমস্তই তাহার 
চেনা; সবগুলিত্েই এখন যে তাহারই হাতের চিহ্ন দেখা 
যাইতেছে! আর তাহার দুঃখ রহিল না, ক্ষুধা তৃষ্ণা! রহিল 
না, পীড়ার ফাতনা রহিল না, সে তনয় হইয়া নিরস্তর বধূ- 
দের অনুসরণ করিয়া ফিরিতে লাগিল। যখন তাহারা 
্নীধিতে গেল, সঙ্গে গেল, রান্না শেষ করিয়! যখন স্বা মী- 
দের থাইতে দিল, সে চোখ মেলিয্পা চাহিয়া! দেখিল, তার- 
পর সমস্ত কাজ কর্ম সমাধা করিয়া অনেক রাত্রে যখন 
তাহারা নিদ্রিত. স্বামীদের শয্যাপার্থে আসিয়া দড়াইল, 
সেও কাছে দড়াইতে দ্ধ! সহসা শিহরিয় উঠিল---এ যে 


তারই স্বামী! আর তাহার চোখের পলক পড়িল না, এক 
ৃষ্টে নিত্রিত স্বামীর মুখপানে চাহিয়া রাত্রি কাটাইয়া দিল। 
গৃহ ছাড়িয্ন। পর্ধ্স্ত এমন করিয়! একটি রাত্িও ত তাহার 
কাছে আসে নাই । আজ তাহার ভাগো একি অদহ স্থথ! 
নিদ্রায় জাগরণে, তন্ত্রায় স্বপনে, একি মধুর নিশাধাপন! 
বিরাজ চঞ্চল হুইন্না উঠিয়া বসিয়াছে। তখনও পুর্বগগন 
স্বচ্ছ হয় নাই, তখনও ধূদর জ্যোত্ম্না শাখ! ও পাতার ফাকে 
ফাকে নামিয়! বৃক্ষতলে, তাহার চারিদিকে শেফালি পুষ্পের 
মত ঝরিয়া রহিয়াছে, সে ভাখিতেছিল, সে যদি অসর্তী, 
তবে, কেন তিনি আজ 'এমন করিয়া দেখা দিলেন? 
তাহার পাপের প্রায়শ্চিত্ত পূর্ণ হইয়াছে, তাহাই কি জানাইয় 
দিয়া গেলেন ? তবে ত, এক মুহর্ভও কোথাও সে বিলম্ব 
করিতে পারিবে না । সে উদগ্রীব হইয়! প্রাতের জন্ত 
অপেক্ষা করিয়া রহিল। আজ্রিকার রাত্রি সস! তাহার 
রুদ্ধ দৃষ্টি সজোরে উদঘাটিত করিয়া সমস্ত হৃদয় আনন্দে 
মাধুর্য ভরিয়া দিগা গিয়াছে। আর দেখ! হউক বা না 
হউক, আর ত তাহাকে এক নিমেষের জন্তও স্বামী হইতে 
বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিতে পারিবে না! এমন করিয়া তাহাকে 
যে পাবার পথ ছিল, অথ5, সে বুগায় এতদিন শ্বামীছাড়া 
হইয়! দুঃখ পাইয়ছে, এই ক্রটিট। তাহাকে গভীর বেদনায় 
পুনঃ পুনঃ বিধিতে লাগিল। আজ কি করিয়া! না জানি, 
তাহার স্থির বিশ্বাস হইয়াছে, তিনি ডাকিতেছেন। বিরাজ 
দু়কণ্ঠে বলিল, “ঠিক ত! এই দেছট| কি আমার আপনার 
যে তার অনুমতি ভিন্ন এমন করিয়া নষ্ট করিতেছি! আমার 
বিচার করিবার অধিকার আমার নয়_-ক্ার। যা করিবার 
তিনিই করিবেন, আমি সব কথ! তার পায়ে নিবেদন করিয়া 
দিয় ছুটি লইব।” বিরাজ প্রত্যাবর্তন করিল। 

আজ তাহার দেহ লথু, পদক্ষেপ যেন কঠিন মাটির 
উপর পড়িতেছে না, মন পরিপূর্ণ, কোথাও এতটুকু গ্লানি 
নাই। হাটিতে হাঁটিতে সে বারংবার আবৃত্তি করিতে 
লাগিল, & কি বিষম ভুল ! একি অহঙ্কার তাচাকে পাইয়া 
বঙগিয়াছিল! এই কুরূপ কুৎসিত মুখ বিশ্বের দ্ুমুখে বাছির 
করিতে লজ্জা হয় নাই, শুধু লঙ্জ! হইয়াছিল তাঁর কাছে, 
ধার কাছে প্রকাশ করিবার একমাত্র অধিকার তাছার নয় 
বৎসর বয়সে বিধাত! স্বয়ং নির্দিষ্ট করিয় দিয়াছিলেন। 
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পুঁটি দাদাকে মুহূর্তের বিশ্রাম দেয় না। পুজার সময় 
হইতে পৌষের শেষ পর্ষস্ত ক্রমাগত নগরের পর নগর, 
তীর্থের পর তীর্ঘে টানিয়! লইয়া! ফিরিতেছে। তাহার অল্প 
বয়স, সুস্থ সবল দেছ, অসীম কৌতুহল, তাহার সহিত 
সমানে পা ফেলিয়া চল! নীলাম্বরের সাধ্যাতীত-_সে শ্রীস্ত 
হইয়া পড়িয়াছে। অথচ, কোথাও বলিয়া একটুখানি 
জিরাইয়! লইবার ইচ্ছা না হুইয়া কেন যে, সমন্ত দেহট। 
তাহার ঘরের পানে চাহিয়া অহনিশ পালাই পালাই 
করিতেছে, ভারাক্রান্ত মন দেশে ফিরিবার জন্য দিবানিশি 
কাদিয় কাদিয়া নালিশ জানাইতেছে, ইহাও সে বুঝিতে 
পারিতেছে না । কি আছে দেশে? কেন, এমন স্বাস্থ্যকর 
স্থানে মন বসে না? ছোটবৌ মাঝে মাঝে পুঁটিকে চিঠি 
দেয়, তাহাতেও এমন কোনও কথা থাকে না, তথাপি সেই 
বন জঙ্গলের অবিশ্রাম টানে তাহার শীর্ণ দেহ কঙ্কালসার 
হইয়! উঠিতে লাগিল। পুঁটি চায় দাদ! সব ভূলিয়া আবার 
তেমনই হয়। তেমনই সুস্থ সদানন্দ, তেমনই মুখে মুখে গান, 
তেমনই কারণে অকারণে উচ্চহাসির অফ্রস্ত ভাগ্ডার। 
কিন্তু, দাদা! তাহার সমস্ত চেষ্ট1! নিশ্ষল করিতে বসিয়াছে। 
আগে সে এমন করিয়া ভাবিয়া! দেখে নাই। হতাশ হয় 
নাই, মনে করিত আরও "দিন যাক। কিন্ত, ঢু'দিন 
করিয়া! চার পণচ মাস কাটিয়া! গেল, কৈ কিছুই ত হইল না। 
বাড়ী ছাড়িয়া! আমিবার দিনে, মোহিনীর কথায় ব্যবছায়ে 
বিরাজের উপর তাহার একটা করুণার ভাব আসিয়াছিল, 
তাহার কথাগুলা বিশ্বাসও করিয়াছিল। দাদা ভাল হইয়া 
গেলে ছেলে বেলার কথা মনে করিয়া সে হয়ত, মনে মনে 
তাহাকে সম্পূর্ণ ক্ষমা করিতেও পারিত। বস্ততঃ ক্ষম৷ 
করিবার জন্ত, সেই বৌদিকে একটুখানি মাধুর্য্যের সহিত 
স্মরণ করিবার জন্য এক সময়ে সে নিজেও ব্যাকুল হইয়া- 
ছিল, কিন্তু সে সুযোগ তাহার মিলিতেছে কৈ? দাদা ভাল 
হইতেছে কৈ? একে ত, সংসারে এমন কোনও দুঃখ, 
কোনও হেতু সে কল্পনা করিতেও পারে না, যাহাতে এই 
মান্ষটিকে এত ছুঃখে ফেলিয়া রাখিয়া! কেহ সরিয়! দড়াইতে 
পারে, বৌদি ভাল হউক, মন্দ হউক, আর পু'টি ভ্রক্ষেপ 
করে না, কিন্ত, ত্যাগ করিয়া যাইবার অমার্জনীয় অপরাধে 
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যে স্ত্রী অপরাধিনী, তাহার গ্রতি বিদ্বেষেরও তাহার যেমন 
অস্ত রহিল না, সেই হুতভাগিনীকে প্রত্যহ স্মরণ করিয়া, 
তাহার বিচ্ছেদ এমন করিয়া মনে মনে লালন করিয়া, যে 
মানুষ নিজেকে ক্ষয় কারয়৷ আনিতেছে, তাহারও প্রতি 
তাহার চিত্ত গ্রসন্ন হইল ন!। 

একদিন সকালে সে মুখ ভার করিয়া আসিয়া বলিল, 
"্দাঁদা, বাড়ী যাই চল।” নীলাম্বর কিছু বিশ্মিত হইয়্াই 
বোনের মুখের পানে চাহিল, কারণ, মাঘ মাসটা প্রয়াগে 
কাটাইয় যাইবার কথ। ছিল, পুঁটি দাদার মনের ভাব বুঝিয়া 
বলিল,__ণ্এক্‌টা1 দিনও আর থাকৃতে চাইনে--আমি 
কালই যা'ব।” তাহার রুষ্ট ভাব অবলোকন করিয়া নীলা- 
স্বর একটুখানি বিষগ্রভাবে হাসিয়া বলিল, "“কেনরে পু:টি ?” 
পুটি এতক্ষণ জোর করিয়া চোখের জল চাপিয়! রাখিয়াছিল, 
এবার কাদিয়া! ফেলিব। অশ্র-বিকৃত কে বলিতে লাগিল, 
--পকি হ'ৰে থেকে? তোমার ভাল লাগ্চে না, তুমি যাই 
যাই ক'রে প্রতিদিন শুকিয়ে উঠড, না, আমি কিছুতেই এক 
দিনও থাকৃব না।” নীলার সন্বেহে তাহার হাত ধরিয়া 
টানিয়। কাছে বসাইয়! বলিল,_ণফিরে গেলেই কি ভাল 
হয়ে যা'বরে? এ দেহ সার্বে ঝলে আর আমার ভরস! হয় 
না পু'টি-তাই চল বোন্‌ যাঁহবার ঘরে গিয়েই 
হউক্‌।* 

দাদার কথ গুনিয় পু'টি অধিকতর কাদিয়। উঠিয়া বলিল, 
_-”কেন তুমি সদ] সর্বদ! তাকে এমন করে ভাববে? শুধু 


ভেবেই ত এমন হয়ে যাচ্চ।” 


«কে বল্লে আমি তা”কে সদা সর্বদা! ভাবি?” 

পুঁটি তেমনই ভাবে জবাব দিল-_-“কে আবার বল্বে? 
আমি নিজেই জানি ।” 

তুই তাকে ভাবিস্‌্নে ?” 

পুঁটি চোখ মুছিয়া উদ্ধতভাবে বলিল-_“না, ভাবিনে। 
তাকে ভাবলে পাপ হয়।” 

নীলাগ্বর চমকিত হইল-_”কি হয়?” “পাপ হয়। তা*র 
নাম মুখে আন্লে মুখ অণুচি হয়, মনে আন্লে নান করতে 
হয়” বলিয়াই সে সবিন্ময়ে চাহিয়া! দেখিল দাদার শ্েহ- 
কোমল ঘৃষ্টি এক নিমিষে পরিবর্তিত হইয় গিয়াছে। নীলা 
স্বর বোনের মুখের দিকে টাহিম্/ কঠিন স্বরে বলিল, 


মা, ১৩২ ] 
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পপুণটি 1” ডাক শুনিয়া ভীত ও অত্যন্ত কুষ্টিত 
হইয়া পড়িল। দে দাদার বড় আদরের বোন, ছেলে 
বেলাতেও সহ্ম্র অপরাধে কখনও এমন চোখ দেখে 
নাই, এমন গল! শোনে নাই, এমন বড় বয়সে বকুনি 
থাইয়৷ তাহার ক্ষোভে ও অতিমানে মাথ!। হেট হইয়া 
গেল। 

নীলাম্বর আর কিছু না বলিগ্ন; উঠিয়া গেলে সে চোখে 
আচল দিয়! ফু'পাইয়। কীদিতে লাগিল। ছুপুর বেল! দাদার 
আহারের সময় কাছে গেল না, অপরাহ্রে দাসীর হাতে 
খাবার পাঠাইয়! দিয়! আড়ালে দীড়াইয়া রহিল। নীলাম্বর 
ডাকিল না, কথাটি বলিল না। 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । নীলাম্বর আহ্কিক শেষ 
করিয়া সেই আসনেই চুপ করিয়া বসিয়া আছে,পুটি নিঃশকে 
ঘরে ঢুকিয়া পিছনে আপিয়৷ হাটু গাড়িয়া বসিয়া দাদার 
পিঠের উপর মুখ রাখিল। এট1 তাহার নালিশ করার 
ধরণ। ছেলে বেলায় অপরাধ করিয়! বৌদির তাড়া খাইয়া 
এমনই করিয়। সে অভিযোগ করিত । নীলাম্বরের সহসা তাহা 
মনে পড়িয়া! ছুই চোখ সজল হুইয়! উঠিল, মাথায় হাত দিয়া 
কোমল স্বরে বলিল-_”কি রে ?” 

পু'টি পিঠ ছাড়িয়া! দিয়! কোলের উপর উপুড় হইয়৷ মুখ 
গু'জিয়। কাঁদিতে লাগিল। নীলাম্বর তাহার মাথার উপর 
একট! হাত রাখিয়া চুপ করিয়া বসিয়া! রহিল। বহুক্ষণ পরে 
পুঁটি কান্নার সুরে বলিল, “আর বলবন! দাদা । নীলা- 
স্বর ভাত দিয়! তাহার চুলগুলি নাঁড়িতে নাড়িতে বলিল, “না, 





সাস্সিএস্সি সি 


আর বল না।”” পুটি চুপ করিয়া পড়িয়া রছিল, নীলা- 


স্বর তাহার মনের কথা বুিয়! মৃহ্ন্বরে কহিল, "সে তোর 
গুরুজন। শুধু সম্পর্কে নয়, পুঁটি, তোকে মায়ের মত মানুষ 
ক+রে তোর মায়ের মতই হয়েচে। অপরে যা ইচ্ছে বলুক, 
কিন্ত, তোর মুখের ও-কথায় গভীর অপরাধ হয়।” পু'টি 
চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল, “কেন সে আমার্দের এমন 
ক'রে ফেলে রেখে গেল ?” 

"কন যে গেল পু'টি, সে শুধু আমি জানি, আর যিনি 
সর্বযামট তিনি জানেন। সে নিজেও জান্ত না--তখন 
সে পাগল হয়েছিল, তার এতটুকু জ্ঞান থাকলে সে আত্ম- 
হত্যাই করত, এ কাজ (করত ন1।” পুঁটি আর একবার 

ত্৭্‌ 
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চোখ মুছিয়! ভাঙা গলায় বলিল, “কিন্ত--এখন, তবে কেন 
আসে না দাদা?” 

"কেন আসে না? আসবার যে নেই বলেই আসে ন! 
দিদি,” বলিয়া সে নিজেকে জোর করিয়া সংবরণ করিয়া লইয়া 
ক্ষণকাল পরেই বলিল, “যে অবস্থায় আমাকে ফেলে রেখে 
গেছে, তার এতটকু ফেরবার পথ থাক্‌লে, মে ফিরে আস্ত, 
_-একটা দিনও কোথাও থাকৃত না। একথা কি তুই 
নিজেই বুঝিস্নে পু'টি ?” গুটি মুখ ঢাকিয়া রাখিয়াই ঘাড় 
নাড়িয়। বলিল, “বুঝি দাদ1।” নীলাম্বর উদ্দীপ্ত হইয়৷ 
বলিল, “তাই বল বোন্‌। সে আস্তে চায়, পায় না। সে 
যে, কি শাস্তি পুঁটি, তা তোরা দেখতে পাস্‌্নে বটে, কিন্তু, 
চোখ বুক্ধলেই আমি তা” দেখি । সেই দেখাই আমাকে 
নিত্য ক্ষয় করে আন্চেরে, আর কিছুই নয়।” পু'টি কাদিয়া 
ফেলিল। নীলাম্বর হাত দিয়া নিজের চোখ মুছিয়! লইয়া 
বলিল,_-“সে তার ছুটে! সাধের কথ! আমাকে যখন-__. 
তখন বল্ত। এক সাধ, খেষ সময়ে আমার কোলে 
যেন মাথ! রাখতে পায়, আর সাধ, সীতা সাবিত্রীর 
মত হয়ে মরণের পরে যেন তাদের কাছেই যায়। 
হতভাগীর সব সাধই ঘ্বুচেচে।” পুঁটি চুপ করিয়া শুনিতে 
লাগল, নীলাম্ধর রুদ্ধ ক পরিফার করিয়া লইয়া বলিল, 
"তোর! সবাই তার অপরাধ দিস্--বারণ করতে পারিনে 
বলে, আমিও চুপ ক'রে থাকি, কিন্ত ভগবান্কে ফীঁকি 
দিই কি ক'রে বল দেখি? তিনি ত দেখচেন, কার তুল, 
কার অপরাধের বোঝা মাথায় নিয়ে সে ডুবে গেল। তুই 
বল্‌, আমি কোন্‌ মুখে তার দোষ দিই, আমি তাকে 
আশীর্বাদ ন! ক'রে কি ক'রে থাকি ! না, বোন্‌, সংসারের 
চোখে সে যত কলঙ্কিনীই হ'ক্‌, তার বিরুদ্ধে আমার কোন 
ক্ষোভ, কোন নালিশ নেই। নিজের দোষে এ জন্মে তাকে 
পেয়েও হারালুম,ভগবান্‌ করুন যেন পরজন্মেও তাকে পাই।” 
সে আর বলিতে পারিল না, এইথানে তাহার গলাঁ একে- 
বারে ধরিক্কা গেল। পুঁটি তাড়াতাড়ি উঠিয়৷ বসিয়৷ অচল 
দিয়। দাদার চোখ মুছাইয়া দিতে গিয়া! নিজেও কাদিয়। 
ফেলিল। সহস! তাহার মনে হইল দাদা যেন কোথায় 
সরিয়! যাইতেছে। কাদিয়। বলিল, “যেখানে ইচ্ছে চল'' 
দাদা, কিন্ত, আমি তোমাকে একটি দিনও কোথা 
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একল। ছেড়ে দেব না।* নীলাম্বর মুখ তুলিয়া একটুখানি 
হাসিল। 

"বিরাজ জগক্লাথের পথে ফিরিয়া আমিতেছিল। এই 
পথ ধরিয়া যখন সে অন্গদিষ্ মুত্যুশয্যার অনুসন্ধানে গিয়া- 
ছিল, সেই যাওয়ায় আর এই আসায় কি প্রভেদ ! এখন 
সে রাড়ী যাইতেছে। . তাহার দুর্বল দেহ পথে যতই 
সকাতরে বিশ্রাম-ভিক্ষা চাহিতে লাগিল, সে ততই দ্ধ 
ওবিক্বক্ত হই উঠিতে লাগিল। কোনও কারণে কোথাও 
বিলম্ব করিতে সে সম্মত নয়। তাহার কাশী যঙ্গায় 
পদ্ধিণত হইয়াছে, ইহা সে টের পাইয়াছিল, তাই আশঙ্কার 
অরধি ছিল ন।, পাছে যাওয়1 না ঘটে । ছেলেবেল। হইতে 
একটা বিশ্বাস তাহার খড় দৃঢ় ছিল, দেহ নিষ্পাপ না হইলে 
কেহ শ্বামীর পায়ে মরিতে পাঁয় নাঁ। সে, এই উপায়ে, 
মরণের পুর্ধ্বে একবার নিজের দেহটাকে যাচাই করিয়! 
লইতে টায়-_তাহার প্রায়শ্চিত্ত সম্পূর্ণ হইয়াছে কি না। 
এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারিলে সে নির্ভয়ে, মহানন্দে 
জীবনের পরপারে দীড়াইয়া তার জন্ত অপেক্ষা করিয়া 
থাকিবে। কিন্তু দামোদরের এধারে আসিয়! তাহার হাত 
প! ফুলিয়! উঠিল, মুখ দিয়া অধিক পরিমাণে রক্ত পড়িতে 
লাগিল-আর কিছুতেই পা চলিল না। সে হতাশ হইয়া 
একটা গাছতলায় ফিরিয়া! আসিয়া ভয়ে কাদিতে লাগিল। 
একি ভয়ানক অপরাধ যে, এত করিয়াও তাহার শেষ আশা 
মিটিল মা! তাহাক্ন এজন্ম গেল, পরজন্মেও আশা নাই, 
তবে গে আর কি করিবে! আশ! নাই, তবুও সে গাছ- 
তলায় পড়িয়া সারাদিন. হাত জোড় করিয়া স্বামীর পায়ে 
মিনতি জানাইতে লাখিল। 

পরদিন তারকেস্বরের কাছাকাছি কোথায় হাটবার 
ছিল, প্রভাত হইতে সেই পথে গরুর গাড়ী চলিতে লাগিল, 
সে সাহসে ভর করিয়া এক বুদ্ধ গাঁড়োয়ানকে আবেদন 
করিল।' বুড়া ' মানুষ তাহার কারা দেখিয়া সম্মত হইয়! 


গাড়ী করিয়] তাঁরকেস্বরে পৌছাইয়। দিয়া গেলণ বিরাজ : 


স্থির করিল, এই মন্দিরের আশে পাশে কোথাও সে পড়িয়া 
থাকিবে । এখানে কত লোক আসে ধায়, যদি কোন 
উর্পায়ে একবার ছোটবৌর কাছে সংবাদ পাঠাইতে 
পারে। : 7 7. মা 
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কঠিন ব্যাধিপীড়িত কত নর-নারী, কত কামনায় 
এই দেবমন্ির থেরিয়া ইতস্ততঃ পড়িয়া আছে, তাহাদের 
মধ্যে আসিয়া! বিরাজ অনেক দিনের পর একটু শাস্তি 
অন্থতব করিল। তাহাদের মত তাহারও ব্যাধি আছে, 
কামনা আছে, সে, তাই লইয়া! এখানে নীরবে পড়িয়া 
থাকিতে পাইবে, কাহারও দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে না, 
কাহারও অর্থহীন কৌতুছল চরিতার্থ করিতে হইবে না 
মনে করিয়া এত ছুঃখের মাঝেও আরাম পাইল। কিন্ত 
রোগ দ্রুত বাড়িয়। চলিতে লাগিল। মাঘের এই হূর্জয় 
শীতে ও অনাহারে ছয় দিন কাটিয়া গেল, কিন্তু আর 
কাটিবে বলিয়াও আশা হইল না, কেহ আসিবে বলিয়াও 
ভরসা রহিল না। ভরস| রহিল শুধু মৃত্যুর,_সে, তা”্রই 
জন্য আর একবার নিজেকে প্রস্তত করিতে লাগিল। 

সে দিন আকাশ মেখাচ্ছন্ন হইয়াছিল, অপরাহ না 
হইতেই অশাধার বোধ হইতে লাগিল। ও-বেলায় তাহার 
মুখ দিয় অনেকখানি রক্ত উঠায় মৃত-কল্প দেহটা ঘেন 
একেবারে নিঃশেষে ভাঙিয়া পড়িয়াছিল। সে মনে মনে 
বলিল, “বুঝি, আজই সব সাঙ্গ হইবে; এবং তখন 
হইতেই মন্দিরের পিছনে মুখ গু'জিয়া পড়িয়াছিল। ঘ্বি- 
প্রহরে ঠাকুরের পূ! হইগ়্া গেলে অন্য দিনের মত উঠিয়া! 
বসিয়া নমস্কার করিতে পারিল না-মনে মনে করিল। 
এতদিন স্বামীর চরণে সে শুধু মিনতি জানাইয়াই আনিয়াছে। 
সে অবোধ নয়, যে কাজ করিয়া ফেলিয়াছে তাহাতে এ 
জন্মের কোন দাবী রাখে নাই, শুধু পরজন্মের অধিকার 
না যায় ইহাই চাহিয়াছে। না বুঝিয়া অপরাধ করার 
শান্তি যেন এ জন্ম অতিক্রম করিয়া পরজন্ম পর্্যস্ত ব্যাপ্ত 
না হইতে পায়, এই ভিক্ষাই মাগিয়াছে; কিন্ত বেলা 
অবসানের সঙ্গে সঙ্গে তাহার চিন্তার ধারা সহসা এক 
আশ্চর্য্য পথে ফিরিয়া গেল। ভিক্ষার ভাব রহিল না, 
বিদ্রোহের ভাব দেখা দিল। সমস্ত চিত্ত ভরিয়া এক 
অপূর্ব অভিমানের সুর অনির্বচনীয় মাধুর্ধ্যে বাঁজিয়! উঠিল। 
সে তাহাতেই মগ্ন হইয়া কেবলই বলিতে লাগিল,--“কেন 
তবে তুমি বলেছিলে!” অজ্ঞাতসারে কখন তাহার পঙ্গু 
বাঁ হাতখানি শ্থলিত হইয়! পথ্য উপর পড়িগাছিল, টের 
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পায় নাই, হস! তাহারই উপর একট! কঠিন ব্যথা পাইয়। 
সে অন্ফুটস্বরে কাতরোক্তি করিয়া উঠিল । এটা যাতায়াতের 
পথ। যে ব্যক্তি না দেখিয়। এই অবশ শীর্ণ হাতখানি 
মাড়াইয়া দিয়াছিল, মে অতিশয় লজ্জিত ও ব্যথিত হইয়া 
ফিরিয়। ঠীড়াইয়া বলিল,_-“আহা হা_কে গা! এমন 
ক'রে পথের ওপর শুয়ে আছ? বড় অন্তায় করেচি--বেশী 
লাগেনি ত?” চক্ষের পলকে বিরাজ মুখের কাপড় সরাইয়! 
চাহিয়া দেখিল, তা'রপর আর একট! অস্ফুট ধ্বনি করিয়া 
চুপ করিল। এই ব্যক্তি নীলাম্বর, সে একবার একট 
ঝু'কিয়। দেখিয়া! সরিয়! গেল। 

কিছুক্ষণে সূর্য্য অন্ত গেল। পশ্চিম দিগন্তে মেঘ ছিল 
না, চক্রবাল-বিচ্ছুরিত দ্বর্ণাভা মন্দিরের চুড়ায়, গাছের 
আগায় ছড়াইয়। পড়িয়াছিল, নীলাম্বর দূরে দাঁড়াইয়া! পুঁটিকে 
কহিল, “ওই রোগা! মেয়েমানুষটিকে বড় মাড়িয়ে দিয়েচি 
রোন্‌, দেখ দেখি ষদি কিছু দিতে পারিস্- বোধ ক্রি 
ভিক্ষুক।” গুটি চাহিয়া দেখিল স্ত্রীলোকটি একদুষ্টে 
তাহাদেরই দিকে চাহিয়। ধীরে ধীরে কাছে আসিয়। দীড়া- 
ইল। তাহার মুখের কিয়দংশ বস্বাবৃত, তথাপি মনে 
হইল এ মুখ সে পূর্বে দেখিয়াছে। জিত্ঞাসা করিল, 
"৷ গা, তোমাদের বাড়ী কোথায়.?” “সাত গায়” বলিয়। 
সে হাসিল। বিরাজের সব চেয়ে মধুর সামগ্রী ছিল তাহার 
মুখের হাসি) এ হাসি সমস্ত সংসারের মধ্যে কাহারও তুল 
করিবার যো ছিল ন!। 

“ওগো, এ যে বৌ”দি* বলিয়! সেই মুহুর্তে পু'টি সেই 
জীর্ণ শীর্ণ দেহের উপর উপুড় হইয়া! পড়িয়া মুখে মুখ দিয়া 
কীদিয়া উঠিল । 

নীলাম্বর দূরে দীড়াইয়! দেখিতেছিল, কথাবার্ত। শুনিতে 
না পাইলেও সমস্ত বুঝবিল। সে কাছে আসিয়৷ ঈাড়াইল। 
একবার তাহার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিল, তারপর 
শান্ত কে বলিল, “এখানে কাদিস্নে পুটি, ও১৮ বলিয়া 
ভগিনীকে সরাইয়! দিয়। স্ত্রীর শীর্ণ দেহ ক্ষুদ্র শিশুটির মত 
বুকে তুলিয়া লইয়া ভ্রতপদে বাসার দিকে চলিয়! গেল। 

ং ক গা ক 
চিকিৎসার জন্ত, উত্তম স্থাস্থ্যকর-স্থানে যাইবার জন্ত 
বিরাজকে অনেক সাধ্য সাধন! করা হইয়াছিল, কিন্ত কোন- 
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মতেই রাজী করান যায় নাই। আর ঘর ছাড়িয়া যাইতে 
সে কিছুতেই সম্মত হইল না। নীলাগ্বর পুটিকে আড়ালে 
ডাকিয়! বলিয়া! দিল,--“আর কট! দিন বোন? যেখানে 
যেমন করে ও থাকতে চায়, দে। আর ওকে তোর! কেউ 
পীঁড়াপীড় করিস্‌ নে।” 

তারকেশ্বরে স্বামীর কোলে মাথ! রাখি! সে গ্রথষ 
আবেদন জান।ইয়াছিল, তাহাকে ঘরে লইয়। চল, তাহার 
নিজের শয্যার উপরে শোয়াইয়া দাও । ঘরের উপর, ঘরের 
প্রতি সামগ্রীটির উপর এবং স্বামীর উপর তাহার কি যে 
ভাষণ ভূষণ, তাহ! যে কেহ চোখে দেখে,সেই উপলব্ধি করিস! 
কাদিয়। ফেলে। দিব! রাত্রির অধিকাংশ সময়ই সে জরে আচ্ছ. 
শ্নের মত পড়িয়া থাকে, কিন্তু একট, সজাগ হইলেই ঘরের 
প্রতি বস্তুটি তন্ন তন্ন করিয়! চাহিয়৷ দেখে । নীলাম্বর শযা! 
ছাড়িয়া! প্রায়ই কোথাও যায় না, এবং, 'প্রায়ই সজল চক্ষে 
প্রার্থন। করে, “ভগবান্‌, অনেক শান্তি দিয়াছ, এইবার ক্ষম! 
কর। যে লোক পরলোকে যাত্রা করিয়াছে, তাহার ইছ্‌- 
লোকের মোহ কাটাইয়। দাও ।” গৃহত্যাগিনীর এই নিদ।রুণ 
গৃহের আকর্ষণ দেখিয়া সে মনে মনে কণ্টকিত হুইপ 
উঠিতে থাকে । ছুই সপ্তাহ গত হইয্লাছে। কাল হইতে 
তাহার বিকারের লক্ষণ প্রকাশ পাইয়াছিল। আজ নার।" 
দিন ভুল বকিয়া কিছুক্ষণ পূর্বে ঘুমাইয়! পড়িয়াছিল, সন্ধ্যার 
পর চোখ মেলিয়া চাছিল। পু'টি কীদিয়! কাঁটিয়। পায়ের 
কাছে পড়িয়া ঘুমাইতেছে, ছোটবৌ শির়রের কাছে বসির! 
আছে, তাহাকে দেখিয়। বলিল, 'ছোটবৌ ন।?” ছোটবে। 
মুখের উপর ঝঁকিয়! পড়িয়া বলিল,-“ই। দিদি) আম, 
মোহিনী ।” ৃ 

“পুঁটি কোথায়?" ছোটবে হাত দিয়! দেখাইয়। বলিল, 
“তোমার পায়ের কাছে ঘুমাচ্চে।” “উনি কৈ ?” “ও-ঘরে 
আহ্কিক ক'চ্চেন.।” “তবে, আমিও করি” বলিয়! সে চোখ 
বুজিয়া মনে মনে জপ করিতে লাগিল। অনেকক্ষগপরে 
ডান হাত. ল্লাটে স্পর্শ করিয়া নমস্কার করিল, তারপর 
ছোটবৌ”র মুখের পানে ক্ষণকাল নিঃশবে চাহিয়া! থাকিয়া 
আস্তে আন্তে বলিল, "বোধ করি, আজই চল্প,ম বোন্‌, কিন্তু 
আবার যেন দেখ! হয়, আবার যেন তোকেই এমনই কাছে 
পাই |” বিরাজের সময় যে একেবারে শেধ হইয়া অলির 
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ছিল কাল হুইতে তাহা সকলেই টের পাইয়াছিল, তাহার 
কথ গুনিয়। ছোটবৌ নিঃশবে কাঁদিতে লাগিল। বিরাজের 
বেশ জ্ঞান হইয়াছে। সে কণ্শ্বর আরও নত করিয়! চুপি 
চুপি বলিল, “ছো'টবৌ। সুন্দরীফে একবার ডাকতে 
পারিস?” ছোটবো রুদ্বস্বরে বলিল,“আর তাকে কেন 
দিদি? সে আস্বে না।* 

“আস্বে রে, আন্বে। একবার ডাকা--আমি তা+কে 
মাপ ক'রে, আশীর্বাদ ক'রেযাই। আর আমার কারও 
ওপর রাগ নেই, কারও ওপর কোনও ক্ষোভ নেই। ভগবান্‌ 
আমাকে যখন ক্ষমা করেচেন, আমিও তখন সকলকে ক্ষমা 
ক'রে যেতে চাই 1» 

ছোটবে। কাদিতে কাদিতে বলিল, “এ আর ক্ষমা কি 
দিদি? বিনা অপরাধে এত দণ্ড দিয়েও তার মনোবা€ পুর্ণ 
₹»ল না--তিনি তোমাকেও নিতে বসেছেন । একটা হাত 
নিলেন, চোখ নিলেন, তবুও যদি তোমাকে আমাদের কাছে 
ফেলে রেখে দিতেন--” | 

বিরাজ হাসিয়া! উঠিল। বলিল,_-“কি করতিন্‌ আমাকে 
নিয়ে? পাড়ায় নাম রটেছে--.আমার বেঁচে থাকায় আর 
তলাত নেই বোন” ছোটবৌ জোর দিয়া বলিয়া উঠ্ঠিল, 
"আছে দিদি। তা? ছাড়া ও ত মিথ্যে হূর্নাম,--ওতে আমর! 
ভয় করিনে।” 

“তোর! করিসনে, আমি করি। ছুর্নাম মিথ্যে নয়, খুব 
সত্যি। আমার অপরাধ যত টুকুই হয়ে থাক্‌, ছোটবৌ, 
তারপরে আর গ্রিহ্র ঘরের মেয়ের বাঁচা চলে না। তোরা 

“ভগবানের দয়! নেই বল্চিস,, কিন্ত--” তাহার কথাটা শেষ 
হইবার পূর্বেই পু'টি উচ্ছসিত কান্নার স্থুরে চেঁচাইয়! উঠিল 
--”ওঃ ভারী দয় ভগবানের!” এতক্ষণ সে চুপ করিয়া 
কাদিতেছিল আর শুনিতেছিল। আর সহা করিতেনা 
পারিয্া! অমন করিয়। উঠিল। কাঁদিয়া বলিল,_-“তার এত- 
টুকু“দয়া নেই, এতটুকু বিচার নেই। যারা! আসল পাপী 
ভাদের কিছু হ'ল না--আর আমাদেরই তিনি এমনই ক/রে 
শান্তি দিচ্চেন।” তাহার কান্নার দিকে চাহিয়া! বিরাজ 
নিঃশবে হাসিতে লাগিল। কি মধুর, কি বুক-তাঙগ হাসি! 
তারপর কিম ক্রোধের স্বরে বলিল,_-প্চুপ, কর পোড়া" 
মুখি ঠেঁচাস্লে।” পুঁটি ছুটিয়া আলিয়া! তাহার গলা জড়া- 


ভারতবর্ধ 


পিসি সিাসিলা পাস্তা সরা স্পা সরাসরি সিপীস্পিপাস্পিস্িলীস্টিপাসিপাস্সিপা সিস্ট 


[ ১ম বর্ধ--২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 
ইয়া ধরিয়| উচ্চৈঃশ্বরে কাদিয়া উঠিল-_প্তুমি মর+না বৌঃদি, 
আমরা কেউ সইতে পার্ব না। তুমি ওষুধ খাও--.আর 
কোথাও চল--তোমার ছুটি-পায়ে পড়ি বৌদি, আর ছু;টা 
দিন বাঁচ।” তাহার কারার শবে আহক ফেলিয়। নীলা- 
বর ত্রস্তপদে দ্বারের কাছে আসিয়া! শুনিতে লাগিল, পুঁটির 
যা” মুখে আদিল সে তাই বলিয়! ক্রমাগত অনুনয় করিতে 
লাগিল। এইবার বিরাজের ছুই চোখ বাহিয়া বড় বড় 
অশ্রর ফোটা ঝরিয়া পড়িল। ছোটবৌ সযত্বে তাহা 
মুছাইয়! দিয়! পু'টিকে টানিক্ন! লইতেই সে তাহার বুকের 
মধ্যে মুখ লুকাইয়া, সকলকে কাদাইয়া ফুলিয়। ফুলিয়! 
কাদিতে লাগিল। 

বুক্ষণ পরে বিরাজ অবনত ভগ্রকে বলিতে লাগিল, 
কাদিস্নে পু'টি, শোন্‌।” নীলাম্বর আড়ালে দাঁড়াইয়া 
শুনিতে লাগিল, বিরাজের চৈতগ্ক সম্পূর্ণ ফিরিয়। আসিয়াছে। 
তাহার যন্ত্রণার অবসান হইয়াছে, তাহা সে ধুঝিল। বিরাজ 
বলিতে লাগিল,--ণ্না বুঝে তার দোষ দিস্নে পুঁটি । কি 
সুক্ম বিচার, তবু, কত যে দয়া, সে কথা আজ আমার 
চেয়ে কেউ বেশী জানে না। মরাই আমার বাচা, সে কথ৷ 
আমি গেলেই তোরা বুঝবি। আর বল্চিস--একট! হাত 
আর একটা চোখ নিয়েচেন, সে তা ছু'দিন আগে পাছে 
যেতই। কিন্তু এইটুকু শাস্তি দিয়ে তিনি তোদের কোলে 
আমাকে ফিরিয়ে দিয়েচেন, সেটা তোরা কি ক'রে তুল্বি 
পুঁটি?” প্ছাই ফিরিয়ে দিয়েচেন” বলিয়৷ পু'টি কাদিতেই 
লাগিল। ভগবানের দয়! বা হুক বিচারের একট! বর্ণও 
সে বিশ্বাস করিল না, বরং, সমস্ত ব্যাপারটা! তাহার কাছে 
গভীর অত্যাচার ও অবিচার বলিয়াই মনে হইতে লাগিল। 

খানিক পরে (বরা বলিল, ৭পু'টি, অনেকক্ষণ দেখিনি- 
রে, ভোর দাদাকে একবার ডাক্‌।৮ নীলাম্বর আড়ালেই 
ছিল, কাছে আমিতেই ছোটবৌ বিছান! ছাড়িয়া সরিয়া 
দাড়াইল। নীলাম্বর শিয়রে বসিয়া! স্ত্রীর ডান হাতটা! 
সাবধানে নিজের হাতে তুলিয়া! লইয়া! নাড়ী দেখিতে লাগিল। 
সত্যই বিরাজের আর কিছু ছিল না। সেষে জরের উপর 
এত কথ বলিতেছে, এবং ইহারই অবসানের সঙ্গে খুব 
সম্ভব সমন্ত শেষ হইবে, তাহ! সে পূর্বেই অনুমীন করিয়া- 
ছিল, এখন তাহাই বুঝিল। বিরাজ বলিল, “বেশ হাত 








মাঘ, ১৩২৪।] 


পা এস্টিপলাসসিতিসটিস্টিশপর সরি স্শি স্পিস্িপিস্সির সপ স্পা সা সিপসপাস্পিপাস্সিাস্পিী সপাসিলাস্িলা স্পা 


দবেখ-_” বলিয়াই হাসিল। সহস! সে মর্খ্াস্তিক পরিহাস 
করিয়া ফেলিল। এই উপলক্ষ করিয়াই যে এত কাণ্ড 
ঘটিগলাছে তাহা! সকলেরই মনে পড়িয়া গেল। বেদনায় 
নীলাম্বরের মুখ বিবর্ণ হুইয়! গিয়াছে, বিরাজও বোধ করি 
তাহা দেখিতে পাইল। সে তৎক্ষণাৎ অনুতপ হইয়া 
বলিল, “না না, তা” বলিনি-সত্যিই বল্চি আর কত 
দেরী” বলিয়া চেষ্টা করিয়া নিজের মাথ৷ স্বামীর ক্রোড়ে 
তুলিয়া দিয়া বলিল, সকলের ন্মুখে আর একবার তুমি 
বল, আমাকে মাপ করেচ?” নীলাম্বর রুদ্ধস্বরে “করেচি” 
বলিয়। হাত দিয়া চোখ মুছিল। বিরাজ ক্ষণকাল চোখ 
বুজিয়া থাকিয়! মৃদুকণে বলিতে লাগিল, "জ্ঞানে, অজ্ঞানে, 
এতদিনের ঘরকল্নায়, কতই ন৷ দোষ ঘাট করেচি--ছোট- 
বৌ তুমিও শোন”, পু'টি, তুইও শোন্‌ দিদি, তোমর! 
সব তুলে আজ আমাকে বিদেয় দাও--আমি চল্গুম” বলিয়া 
সে হাত বাড়াইয়। স্বামীর পদতল খুঁজিতে লাগিল। 
নীলাম্বর মাথার বালিশট! এক পাশে সরাইয়। দিয়া উপরে 
প| তুলিতেই বিরাজ হাত দির! ক্রমাগত পায়ের ধূল! মাথায় 
দিতে দিতে বলিল, “আমার সব ছুঃখ এতদিনে সার্থক 


রবীন্রনাথের প্রতি 


৯ পা সি সির সপ্ত সিএ ৩ 


১৩ 


০ প্িটিসটিভী সত সিল সিটি সিল 


হ+ল--মার কিছু বাকী নেই। দেহ আমার শুদ্ধ নিষ্পাপ 
--এইবার যাই, গিয়ে দাড়িয়ে থাকি গে।” বলিয়া সে পাশ 
ফিরিয়া ক্রোড়ের মধ্যে মুখ গুঁজিয়া অস্কুটন্থরে কহিল, 
"এমনই ক'রে আমাকে নিয়ে থাক, কোথাও যেওনা” 
বলিয়া নীরব হইল। সে শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। 

সকলেই শু মুখে বসিয়া রহিল। রাত্রি বারটার 
পর হইতে আবার সে তুল বকিতে লাগিল। নর্দীতে 
ঝশপাইয়। পড়ার কথা--হাসপাতালের কথা -_নিরুদেশ 
পথের কথা-_কিন্ত, সব কথার মধ্যেই অতযুগ্র, একাগ্র 
পতিপ্রেম। মুহুর্তের ভ্রম কি করিয়াযে সতী সাধবীকে 
দগ্ধ করিয়াছে শুধুই তাই। 

এ কয়দিন তাহারই শুমুখে বসিয়া নীলাম্বরকে আহার 
করিতে হইত; সে দিন মাঝে মাঝে সে পুটিকে ডাকিয়।, 
ছোটবৌকে ডাকিয়। বকিতে লাগিল । তারপর, ভোর বেলায় 
সমস্ত ডাকা-ডাকি দমন করিয়া দীর্ঘশ্বাস উঠিল। আর 
সে চাহিল না, আর কথা কহিল না, স্বামীর দেহে মাথ! 
রাখিয়! স্থর্য্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই ছুঃখিনীর সমস্ত হুঃখের 
অবসান হইয়া গেল। 


শ্রীশ্রচন্্র চট্টোপাঁধ্যায়। 


রবীন্দ্রনাথের প্রতি 


তরজ-ভঙগে নাচিছে গদ্ম। 
সহশ্র-শির-নাগিনী, 
কল কল কল, ছল ছল ছল, 
তুমি বুঝ তার রাগিণী। 
শরৎ এসেছে সেফালী গন্ধে, 
তব উপহার সাজায়, 
নবীন ধানের মঞ্জরী লয়ে 
কাশের গুচ্ছ দোলায়ে। 


আমরা দাড়ায়ে সঙ্কোচ ভরে 
তোমার সেবক দল, 
কিব! উপহারে তোবিব তোমায়ে ও 
কিবা আছে সম্বল! 
" দেবতার পুজা! করে যথা, নর * 
দেবতার গড়াফুলে, 
তোমারি কজিত পুষ্প ঢালিব 
তোমারি চরণ-মুলে। 


স্পর্তা ভর সপ্ত সত সি পি শি লি ৯. সখ লি বার লি 


২৯৪ 


ভারতবর্ষ 


| ১ম বর্ষ-_-২য় খণ্-২য় সংখ্যা! 


লাস সিসি সি পোলা পস্টিপস্পিিস্পাস্পিিস্সিী সিতপিসিপাসিপাসসিপিসিিসিপীশসপ্িসিক্পিসিপািপিসিরাস্ি্াসিপাস্সিলাসিপাসিিপাসসিপাসিপাস্িপাসিপাস্িপাসিপাসি পান্টি পাছি স্স্পিসিপা পাপা পাতিল সিসি সিসি সিসি ছিরে 


তোমারি ভাষ্য, তোমারি ভাব, 
মোদের ভকতি-সাজি, 
জাহবী পুজা জাহবী জলে 
করিব আমরা আজি । 
২ 
স্থান নাই পদে, স্থান নাই পদে, 
কোথায় চালিৰ ফুল। 
সাগর-পারের বিচিত্র ফুলে 
ঢাকা যে চরণমূল ! 
কে, ও কি ও? স্থান রাখ নাই? 
মাল! পরাইব কোথা ? 
রাশি রাশি মাল! কণ্ঠ ছাড়া/য়ে 
ছুঁইয়াছে প্রায় মাথা! ! 


বহুফাল পরে পেয়েছি ভোমার, 
আসিয়াছি মোর! ধেয়ে, 
আশ! ছিল--সবে এই ফুলে দিব 
তোমার চরণ ছেয়ে। 
ফিরিৰ না--ওই প্রসা্দী কুসুম 
নিব মোরা ভাগ করে, 
আমাদের এই পুষ্প ঢালিব 
তোমার চরণ প/রে। 
চক্ষে, বক্ষে কণ্ঠে, বাহুতে, 
ঢালিব সকল গায়, 
পায় যেন স্থান সকল পুষ্প 
তোমার রাজীব-পাঁয়। 
শ্ীহীরালাল সেনগুপ্ত । 


লৌহ-সেতু 


প্রচলিত ভাষায় “খিলান” (81০])) কাহাকে বলে তাহ৷ 
সকলেই জানেন, এবং তাহ! কিরূপে তৈয়ারী হয় তাহ 
বোধ হয় অনেকেই দেখিয়াছেন। ইহা প্রথমে রোমীয়গণ 
কর্তৃক (২০185) আবিষ্কৃত হুইয়াছিল বলিয়! প্রসিদ্ধি 
আছে। মন্দিরের বেদী প্রভৃতি নির্মাণ করিতে খিলান 
ব্যবন্ত হইত-কিস্তু সেতু-নিম্্ীণে এবং ইমারত প্রস্তত 
করণে ইহা! কবে প্রথম ব্যবহৃত হয়, তাহ! জানিতে পার! 
যায় নাই। রোমের কা্ঠ-নির্িত সেতু বছ শতাব্দী পূর্বে 
প্রস্তুত হইয়াছিল, আজিও তাহারা অনেক স্থলে অক্ষুণ্ন 
থাকিয়া নির্নাতার কৌশলের পরিচয় দিতেছে । গত 
শতাবীর *শেষভাগ পর্যন্ত স্থায়ী ও শক্ত সেতু নির্মাণে 
ইট এবং পাথরের “থিলান”ই সাধারণতঃ ব্যবন্থত হইয়াছে। 
এই শতাবীতেও অনেকগুলি সুন্দর সেতু পাথরের 
“থিলানে”ই প্রস্তত হইয়াছে । 1]112169এর উপর যে 
1,00901) 1311025 ও $9061009 131108০-_আছে 
তাহাই ইহার প্রকৃষ্ট উদ্াহরণ। ইহাদের প্রত্যেকটিতে 


অনেকগুলি বড় পরিসরের (5917) খিলান আছে; ইহাদের 
পরিসর প্রায় ১৫২ ফুট ও ১২০ ফুট। ২০* ফুটের অধিক 
ধৈর্ধ্যবিশিষ্ট আর কোন পাথরের থিলান নাই। গত 
শতার্ধীর শেষভাগ হইতে ঢালাই (০85) লৌহ খিলান- 
আক্কৃতিতে গঠন করিয়! খিলানের জন্ত ব্যবহার করিতে 
আরম্ভ করা হয়। কিন্তু পিটাই (10081) লোহার 
আমদানী হওয়ার পর হইতে সেতু নির্মাণে এক নূতন যুগ 
আসিয়াছে। লোহা (পিট! এবং ঢালাই) সেতু নির্মাণে কিরূপে 
সাহায্য করে তাহা বুঝিতে হইলে তাহার দ্রব্যগুণ (০:০- 
061065 ০01 1790051) সম্বন্ধে কএকটি কথা জান 
প্রয়োজন। “খিলান' যে কিরূপ কার্যে আসে তাহ! 
মোটামুটি হিসাবে অনেকট! বুঝিয়৷ লওয়! যায়, কিন্ত তাহার 
আকুতি (০017/8/016) এবং গঠনপ্রণালী (8701)1050$181 
76০01191169) বিশেষ করিয়৷ বুঝিতে গেলে উচ্চতর 
অন্কশান্ত্রের সাহায্য লইতে হয়। তাহা নিশ্রয়োজন এবং 
সে সম্বন্ধে কেহ এখন বিশেষ বত্বান্‌ ন'ন।- আমাদের 
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দেশে রাজমিস্ত্রিরা অভ্যাসবশতঃ কতকগুলি বাধা আকারে 
খিলান প্রস্তত করে) এবং ইহার শক্তি সম্বন্ধে একট! 
মোটামুটি ছিসাব করিয়া লয়। কিন্তু তাহার মধ্যে যথেষ্ট 
বিষয় লক্ষ্য করিবার আছে। বাহুল্য ভয়ে সে সম্বন্ধে 
আর বিশেষ করিয়া আলোচন! করিলাম না। 

সেতু-নির্মাণে যে সমস্ত দ্রব্য ব্যবহার করা হয়__ 
তাহাদের ছুইটি গুণ থাক! দরকার। সমস্ত যন্ত্র নিন্মাণে 
এই গুণের উপর লক্ষ্য রাখিতে হয়। এই গুণছুইটির 
মধ্যে প্রথমটি স্থিতি-স্থাপকতা, (151951110£ €917901 ) 
এবং আর একটি তার সহা করিব|র ক্ষমতা (00700195$- 
)111)। একটি দড়ীতে অথবা লোহার তারে যদ্দি 
কতকগুলি ভার (ড০11)05) ঝুলান হয় তবে দড়ীটি একটু 
লঙ্বা! হয়, এবং ভারগুলি ক্রমশঃ বেশী করিলে তাহ 
শেষে ছি'ড়িয়া যার, যেভারে (31081011) ৮০181) এই 
দড়ীটি ছি'ড়ির! যাইবে তাহার দ্বারা দড়ার স্থিতিস্থাপকতার 
(57801) পরিচয় পাওয়া বাইবে। একখানি ইটের 
উপর যদি সেইরূপে ক্রমশঃ ভার চাঁপান যায়, তবে যে 
তারে ইহা গুড় হুইন়! যাইবে তথ্বারা ইহার ভার সহ 
করিবার ক্ষমত। জান! যাইবে । কিন্তু ইটের এই ক্ষমতা! 
এত অধিক যে প্রত্যেক বর্গ ইঞ্চের উপর যদ্দি ১০০০ পাউওড 
পর্য্যন্ত চাপ (0:55016) পড়ে তাহাতে তাহার কিছু হইবে 
না। একটি বড় চিম্নির নিয় স্তরের ইটগুলি কিরূপে 
সমগ্র ভার সহা করে, তাহ! দেখিলেই ইহ! বোঝ! যাইবে। 
কিন্ত ইটের স্থিতি-স্থাপকত। (07201, টান পড়িলে 
দড়ীর মত তাহার সহা করিবার ক্ষমতা) খুবই কম। 
সেই জন্য ধিলান প্রভৃতি ভিন্ন অন্ত কোন প্রকারে ইট 
ব্যবহার করিতে অনেক অনুবিধা হয় । ঢাল| (0251) লোহা 
ইটের সায় তার সহ্য করিতে সমর্থ ; কিন্তু উহা বেশী টান 
(0973101) সহ্য করিতে পারে না। কিন্তু পিটাই 
(10021) লোহা! টান (06115102) সহ্য করিতে পারে ; 
তবে সেই অন্পাতে ভার সহ্য করিতে পারে না। এই 
সব কারণে ভাল সেতু নির্মাণ করিতে এই তিন রকম 
পদার্থ ই” ব্যবন্ধত হয়-__থাম প্রভৃতি করার জন্য ইট-_ 
রাস্তা প্রভৃতির জন্ত (যেখানে ভার বেশী পড়ার সম্ভব ) 
ঢালা লোহা1---এবং নাাবিধ সংষোগ প্রভৃতি করার জন্ত 


লৌহ-সৈতু 
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(যেখানে টান পড়ার সম্ভব বেশী) পিটাই লোহার 
ব্যবহার হয়। 

কার্যাকালে যখন এই সখ দ্রবা বাবহত হয় তখন 
ইহাদের উপর সোজাভাবে চাপ ও টান ভিন্ন, বিবিধ দিক্‌ 
হইতে বিবিধ শক্তি (0০10১9) ক্রিয়া করে । তবে অঙ্ক- 
শাস্থের সাহায্ো সহজেই বুঝিতে পারা যাঁয় যে, সমগ্র 
শৃক্রিগুগলকে চাপ একদিকে ও টান অন্ত দিকে (00121011- 
191. 0150601;১এ ) পর্যাবসিত করে। অধিকন্তু অপর 
একপ্রকার শক্তি তাহার উপর ক্রিয়া করে। এইরূপ 
ক্রিয়ার ফল অনেকট! পাশ হইতে জ্করুপের মত মোচড়! 
খাওয়ার মত (৮101)0] 01) 2 010৬৮); ইংরেজিতে 
ইহাকে 1130 বা! 111131091) বলে। এই সব শক্কির 
ক্রিয়ার তারতম্য অনুপারে জিনিষটি (যাহার উপর ক্রিয়া 
করে) বু হইয়! যাইতে পারে (007৮০) 1১010), অথব। 
তাহার কিয়দংশ আর কতক অংশের উপর সরিয়া (১1149) 
যাইতে পারে) এবূপ অবস্থায় পরিণত হইয়া! ভাঙ্গিয়াও 
([২81১৮09) যাইতে পারে। শক্তির ক্রিম অনুসারে 
সেতুকে বিভিন্ন শ্রেণীতে বিতক্ক করা যাইতে পারে £-_ 
(১) 1919 13110০১--খিলান'-সমন্বিত সেতু; সোন 
নদীর উপর যে সেতু আছে তাহা ও মহানদীর উপর যে 
সেতু আছে $) তাহা এই শ্রেণীর অন্তর্গত। ইহা! সাধা- 
রণতঃ ইট ও পাথরের থিলান দ্বার! প্রস্তত হই! থাকে । 
তাহথার্দের উপর চাপ-শক্তির (105১019) ক্রি! বেশী। 

(২) ঝুলান সেতু-_-১১1)০1)১10) 13719855, উদাহরণ 
যথা,-ঢাকার বুড়ী গঙ্গার সেতু ০1109) 1371089, 
[)0901:15 1311066 প্রতৃতি। রাস্তার ও তাহার উপরের 
দ্রব্যাদির ভার দড়ীর 'ও ভারের টান রূপে পরিবর্তিত 
(11215101105) হইয়া যায়। 

(৩) 01109: 370855--এইগুলি অনেক্‌, প্রকা- 
রের_-]01)0197,1103560 ) [,2৮01০০0 ইত্যাদি; নানাদ্ধপ 
লৌহদণ্ড ও বর্ণার দংযোগে এইগুলি রাস্তাকে দৃঢ় করিয়া 
থাকে । এইগুলিতে চাপ, টান, 'মোচ্ড়ান” সব রকম 
শক্তিরই ক্রিয়! হইয়া থাকে । 

এই স্থানে বল! আবশ্তক যে, যে সব স্থলে ইট 'ও পাথরের 
পরিবর্তে লোহাকে পুখিলান” আকারে বসান হয়, সেখানেও 


২১৯৩ 








শুধু চাপ ও টান ভিন্ন আরও অন্তান্ত শক্তি ক্রিয়া! করে। 
ইহাও সেতু-নির্মাণে একটি বিবেচ্য বিষয়। 

তৃতীয় শ্রেণীর সেতুতে কিব্ধপ দ্রব্যের উপর শক্তির 
ক্রিয়া হয় তাহা সহজে দেখান যায়। বাস্তবিক শক্তি 
(191০6) অণুর (8101016) উপর ক্রিয়া করে সে জন্য 
যেখানে অণুসমষ্টি একত্র হইয়া একটি পদার্থ হয় সেখানে 
পদার্থের উপর শক্তির ক্রিয়া, অণুগুলির উপর যে ক্রিয়া করে 
সেইরূপ হইবে। তবে প্রভেদ এই যে, শক্তির জন্য অণুর 
গতি হয়; কেননা গতিই শক্তির ধর্প (01555 1০10 
(0 7:000০9 £7011090.)। পদার্থের উপর শক্তির ক্রিয়া 








হইলে তজ্জন্য তাহার আকার পরিবর্তিত হয় (৪. 01১21)89 
96 0211120176101)। মনে করুন ( পার্খের ১ নং 
ছবি রষ্টব্য ) ২টি দণ্ডের (9:800এর ) উপর একখানি 


ভারতবর্ষ 


ওঁ এছ, রর 5 শৎ 


(১ম বর্ষ--২য় খও--২য় সংখ্যা! 
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তক্তা সমান্তরাল ভাবে (191) রাখা হইয়াছে । এই তক্তাটি 
নিজের ভারে আপনিই মধ্যস্থলে একটু হইয়া (73216 177 
01) 10010019 ) পড়িবে । তাহার মধ্যথানে একটি ভার 
রাখিলে তাহার এই বক্রভাব আরও স্পষ্ট হুইবে। পার্খের 
চিত্র হইতে দেখ! যাইবে যে, তক্তাটি বক্র হওয়ার জন্ত 
তাহার নিয়স্তরগুলি (10101 18615) প্রসারিত হইয়াছে, 
এবং উপরের ভাগটি সঙ্কুচিত হইয়াছে। কাজেই উপরি 
ভাগে ও নি্বভাগে বিভিন্ন শক্তির ক্রিয়া হইতেছে--উপরে 
চাপশক্তি (19515091100 (09 00100101599101) ) এবং নিক্বে 
টান শক্তি (6519101 96 ঠি0795)। তক্তার মাঝামাঝি 


চা শন স্ব * প ক্ষণ ও ্ঃ 


স্থানে একটি স্তর (সুক্ষ বিন্দুনির্থিত রেখার. দেখান 


হইয়াছে) আছে, সেটি আদৌ সঙ্কুচিত বা প্রসারিত হয় নাই। 
গুধু বক্র হইয়াছে-_ইহাকে আমর! “নির্বিকার” স্তর (1750- 
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ঢ৪1 12561) বলিব। এই নির্বিকার স্তরের আকার 
(০07%81076 ) এবং স্কিতির (01912708 [01)] 11)6 
9109) উপর শক্তির ক্রিয়ার তারতম্য নির্ভর করে। 
তক্তাটি ওরূপ না রাখিয়া যদি সোজাভাবে (৮০021) 
রাখা যায় তাহা হইলেও তক্তার মধ্যে এই সব শক্তির ক্রিয়া, 
ও স্তরের অবস্থা (91127591001) 0117)915 ) বিদ্যমান 
থাকিবে। তবে তাহার বক্রভাবটি কিছু কম হইবে মাত্র। 
২নং চিত্র হইতে দেখা যাইবে যে, এখানে নির্বিকার স্তরটি 
ছুই ধার হইতে পূর্বাপেক্ষা একট, দুরে অবস্থিত। সেই 
জন্য যে চাপে ১নং ছবির তক্তাটি ভাঙ্গিয়া যায়, তদন্তরূপ বা 
তদপেক্ষা বেশী চাপ পড়িলেও এবার তাহা সহা করিতে 
পারিবে। ইহার জন্য বিশেষ কিছু প্রমাণ দেওয়া আবশ্ক। 
অন্কশান্ত্রের সাহায্য না লইয়াও ইহ! সহজেই বোধগম্য 
হইবে। ৩নং চিত্রে যে ৮০701071 তক্তার 5০011017] 
৮1০৮ দেওয়! হইয়াছে তাহা হইতে আমরা কএকটি তথ্য 
পাইতে পারি। নির্বিকার স্তরের উপর নিজের চাপ 
(01210, 5111)011110011001)010 018])0) ভিন্ন আর কোন 
শক্তি ক্রিয়া করে না। কাজেই ইহা যদি প্রস্থে (37০200))এ 





সুক্ম হয় তাহাতে তক্তাটির উপর শক্তি ক্রিয়ার কোন 
ক্ষতি হইবে না। উপরিভাগ ও নিম্নভাগ সংযুক্ত থাকে 
এবধূপ অবস্থায় রাখিম্স! নির্ব্বিকার স্তরের পার্বস্থ কাঠ- 
খানিকে বাদ দিয় দিতে পারি। (৩নং চিত্রে সুক্ষ 


রেখাতে তাহার সীম! দেখান হইয়াছে; রেখাঁবহুল (9112- 
090 7 স্থানটি বাদ দেওয়! যাইতে পারে )। লোহার বর্ণ' 
সাধারণতঃ যে আকৃতির দেখ! যায় তাহার কারণ ইহ1 হইতে 


৪ 


লৌহ-সেতু 


স্প্পিসিসেসসিাসিিপাসপাসিপাপাসপাস্পির্সিউপাসিপিসছ 
পিসি পাসিাসিপাস্সিলাস্সিপাস্িলিস্সিপী সিসি পাসপিরাস্সিপাস্িসটি পাস লী সিপাসিপাছি পাসিলাস্টিাদিত সি, াসিপাস্সি সিলাসিিসছি সিলাসিীসি সি লি, 


স্পর্শ 


১/৬ 


প শই 


২১৭ 


সিল লস 


সহজেই অন্গমিত হইতে পারে (৪নং চিত্র লোহার বর্গার 
আকৃতি )। লোহার বর্গার আর একটি বিশেষত্ব 
আছে। অনেক সময় দেখা যায় যে, ইহার নিয়ভাগটি 
উপরিভাগ হইতে দৈর্যে প্রায় ছয় গুণ বড়। ইছার 
কারণ বোধ হয় এই যে, বর্গ! সাধারণতঃ ঢালাই (08১1) 
করা হয়, এবং ঢ'লা লোহার চাপ সঙহ্থা করিবার ক্ষমতা 
তাহার টান শক্তি অপেক্ষ! ছয় গুণ অধিক। নিয়েযে 
টান পড়িবে এবং উপরে চাপ পড়িবে তাহ! পূর্ব্বে বল! 
হইয়াছে। বগার উপরিভাগ যদি মোটা করা যায় তবে 
বর্গাটি একটু ছর্ব্বল হওয়া সম্ভব। কারণ মোটা ভাগের 
ওজন নিম্নভাগের উপর টান-শক্তির সহায়তা করিবে 
এবং তজ্জন্ত বর্গাটি অপেক্ষাকৃত বেশী সহ্য করিতে 
পারিবে না। ৫নং চিত্রে রেলের লাইনের উপরিভাগ মোট। ; 
ইছার কারণ বোধ হয় যে, লাইনের নীচের 
কাঠের (১০০1১৩7১) মধ্যে ব্যবধান কম--নীচের স্তরের 
সহিত কাঠের সংযোগ আছে বলিয়া, তাহার টানশক্তি 
সহ্য করিতে কাঠ অনেক সাহাযা করে। এই সকল 
কারণে লাইনের (২811১) নিয়ভাগ বেশী মোট। না হইলেও 









সা িশিি্পিশিসীস শিিশিসশীশীিসাউটিজসআ০প 


কক 





ৰা 
ৃ 
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রি 


পপি স্যর পপ ক জা পক্ষ সম্প  শ 


৮ , 


ক্ষতি নাই। উপরে শুধু চাপ সহা করিতে হইবে বলিয়া 
সেই অংশটি মোট! হওয়া আবহক। বাক্‌দ আকৃতিতে 
(৬ নং চিত্র) যদি বর্গ। সংযোগ কর! যায়, তবে প্রিয়ভাগের 
উপর ভর পড়িলে তাহা চতুর্দিকে ব্যাপ্ধ হইবে এবং 
সহজেই বর্গ। তাহ! সহা করিতে পারিবে । -পিটাই লোহা 
নানারূপ বর্গ আকৃতিতে করা হয়; এবং বাক্‌স আকারে 
বর্গ। সজ্জিত করিয়া সেতু নির্মিত হুইয়া থাকে । - অনেক 
1801871300০ এরপভাবে নির্দিত হইয়াছে । 


২১৮ 





বিরূপে বর্গাগুলিকে বিভিন্নভাবে সজ্জিত করা হয় 
এবং শক্তির ক্রিপ্নার উপর লক্ষা রাখিয়৷ তাহাদের সংযোগ 
ও গঠন কিরূপে দেখিতে হয়,তাহা ক্রমশঃ বর্ণিত হইতেছে। 
এখন কএকটি বিখাত সেতুর বিবরণ ও তাহার কল- 
কৌশলের যথাসম্ভব ব্যাখ্যা করিয়া এ প্রবন্ধের উপসংহার 
করিব । 

(১) (11051 1311055. 

৭নং চিত্রে লোহার বর্গার যেরূপ সংযোগ দেখান 
হইয়াছে, তাহাকে 0191৮ বলে। এই গার্ভারসংযোগ 
বিভিন্ন প্রকারের হইতে পারে। ছবিতে তাহার ২১টি 
দেখান গেল । (৮ও ৯ নংচিত্র) 

আপ্রকাল প্রায় সকল সেতুই এই প্রণালীতে (21121)£0- 
1161) 01 07111015) প্রস্তত হইয়া থাকে । এখন সারা- 





ঘাট ও দামুকদিয়! ঘাটের মধ্যে পল্মার উপর যে বৃহৎ 


সেতু নির্মিত হইতেছে, তাহাও এইরূপ গার্ডার সম্বলিত। 


অনেকে হয় ত পার ঘাটের ষ্টীমারে যাতায়াত করিবার 


ভারতবর্ধ 


পিসি স্পিরিট সস পাস পাস পাস পিসি পাস্তাসিপিসিপাস্টিপাদিতীসিপাস্দিলাসিীসিলাস্পিপাস্িপাস্সিরাসিলাসিাসিলাসি 





][ ১ম বর্ধ__২য় খওঁ--২য় সংখ্যা 





সময় তাহা লক্ষ্য করিয়াছেন। ইহার অন্তান্ত বিশেষত্ব 
দূর হইতে তীহারা লক্ষ্য করিয়াছেন কি না জানি না। 
তবে কিরূপে গার্ডারগুলি বসান হইতেছে তাহাও বোধ 
হয় তাহারা দেখিয়াছেন। যাঁহছ! হউক, এই সেতু-নির্মাণ 
সমাপ্ত হইলে দেখিতে কিরূপ হইবে, তা! ঠিক বলিতে 
পারি না। গার্ডার-সেতুর ছোট একটি উদাহরণ বুঝিলে 
বোধ হয়, উহার প্রস্তত করার কৌশল অনেকটা 
বুঝ। যাইবে। ইঠ্টার্ণ বেঙ্গল ষ্টেট রেলওয়ের আসাম 
লাইনে তিস্তা ষ্টেশনের নিকট তিস্ত| নদীর উপর যে সেতু 
আছে, তাহ! বোধ হয় অনেকে দেখিয়া থাকিবেন। কথিত 
আছে যে, এই সেতুতে এখানে প্রথম পিটাই লোহার 
( ৬:0001)0 107) ) গার্ডার ব্যবহৃত হইয়াছে । হহা 
লম্বায় প্রায় ১ মাইলের কিছু কম হইবে। ১২টি থাম 





* 
সপ কর 


সরষে আত 
খর নট. 


জল হইতে উঠিয়াছে এবং তাহার ছুই থাষের মধ্যে যে 
গার্ডার আছে, তাহাও সাদাসিদে রকমের । সেতুর রাস্তাট 
00117189050 1702 দ্বারা মপ্তিত। 
উপরে ছুই পারের গার্ডার নানারপ দণ্ড 
দ্বার (010১১ 1090১ 91)0. 11011201069] 1005) 
যুক্ত আছে। রাস্তার নীচেও বগাগুলি 
(১০1১0111106 092175) সেইরূপ শক্ত 
করিয়া গ্রথিত আছে । ছবি হইতে দেখা 
যাইবে যে, নীচের বর্গার উপর ট্রেণ যাইবার 


সময় যে চাপ পড়ে তাহ! সংযুক্ত বর্ী- 
গুলিতে টান ও চাপ ভাবে প্রকাশিত হয়, 
এবং উপরকার বর্গাটি এবং পার্থের ছুইটি দণ্ড 
সমস্ত গাডার ভার বহন করে এবং 0017790- 
(106 10905এর টান ও চাপের সহায়তা করে। 
সারাঘাটের সেতুতে যে গার নির্দিত 
 হুইতেছে, তাহার প্রতিকৃতি ১২ নং ছবিতে 
দেওয়৷ গেল। 





ফটোগ্রাফ তুলিয়া লইবার সুবিধা না হওয়ায় অনেকটা! 
আন্বাজে 791)5:07:টি অঙ্কিত হইল। আশা করি,তজ্জন্তয 
কেহক্রটি লইবেন নাঁ। বোঁধ হয় সারার সেতুটি ফোর্থ 
নদীর উপর যে বৃহত্তম সেতু আছে, তাহারই মত (7111- 
19৮০7 [%110101৩এ তৈয়ারী হইবে। নানা রকমের 
গর্ভার সেতুর উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে। তাখে একটি 
বিষয় এ স্থলে বলিয়া রাখ! ভাল। গাডারের মত বর্গার 
ংযোগ না করিয়া যদি উপরের বর্গ ও নীচের বর্ণ! পাত 
ইম্পাত (91896 1101) ) দ্বারা সংযোগ করিম। দেওয়া যায়, 
তবুও এই 27007 1১110011)10 অক্ষ থাকিবে । সেই 
জন্য অনেক সেতুতে (উদাহরণ স্বরূপ বলা যাইতে পারে 
15. 3. 5. [এর আলমডাঙ্গ। ষ্েশনের নিকট যে 
একটি সুন্দর সেতু অল্প দিন হইল তৈয়ারী হইয়াছে ) 
শুধু দুইধারে দুইটি বৃহদায়তনের 5০০1 1915 আছে 
এবং তাহার সহিত নানারূপ 1৩1৮০7)51] দ্বারা 
নীচের রাস্তাটি দু আবদ্ধ আছে। বাস্তবিক দেখিতে 
গেলে এই 721) এর 1১11001)10 হইতে 011061 
[/1701010 উদ্ভূত হইয়াছে অথবা! (০1707 হইতে 
73০21 উদ্ভূত হুইয়!ছে, তাহা বলা কঠিন। যাহ! 
হউক 017091 [011)51515এর আর কএকটি দৃষ্টান্ত 
বোধ হয় পাঠকের বিরক্তিজনক হইবে না। 
(১) 31190018 5008 হছার 5601101) চতু" 
। ক্কৌণবিশিষ্ট নলের মত; অধরা! একটি বাকের ছইপাশ 


২১৯১ 


যদি খুলিয়া ফেলা হয়,তাবে যেৰপ দেখিতে হয় সেরূপ। ইহার 
উপরে, নীচে, পার্খে অদংখা )011%011101 1)98%1)5 সংযোগ 
করিয়! দেওয়া হইয়াছে ইচ্ছাতে নদীর মধা হইতে তিনটি 
থাম ( 11181 810 1) তো ) উঠিয়াছে। নদীর তীরে 
পাথরের সুদৃঢ় গাথ্ত্ী রহিয়াছে । এই সেতুর 00০ ০ 
আগে মাটাতে তৈয়ারী করা হয়, পরে 1)0170110 
1):০১9110এ তাঁহাকে উপযুক্ত স্থানে বদান হয়। সেই জন্ম 
ই প্রস্বত করিতে অনেক কৌশল লাগিয়াছে। সে সব 
বিশদভাবে এখানে বুঝান নিষ্পয়োঙ্গন। নিয়ে তাহার 
চিত্র প্রদত্ত হইল 





২২০ 








ককেটাকাকাকাভাককে ১০ 
| 2০ পর্জা 
০০৯ 

, 
(২). 
ফোর্থ নদীর উপর যে সেতু আছে, তাহা৷ অপেক্ষা! বৃহদায়তন 
( 196 91217190 ) সেতু পৃথিবীতে আর নাই। ইহাতে 
প্রথম ০810116591 [111)011)10 এবং 00707] 01701 
[)110011৩ বাবহৃত হয়। ইহার পুর্বে যে তাহা হয় নাই, 
তাক! বলা যায় না, কারণ অনেক স্থলে কাষ্ঠের সেতুতে এই 
[১11)010)16 ব্যবহৃত হইতে দেখ। গিয়াছে। এই 1১11701[19টি 
সুন্দরভাবে উদ্দাহরণ দ্বারা বুঝান যাইতে পারে। মনে 
, করুন (১৫ নং চিত্র) ছইজন লোক পাশাপাশি ছুইথানি 
চেয়ারে বসিয়া! আছে। তাহার! ছুই হাতে দুইটি দণ্ড ধরিয়! 
আছে। দণ্ডগুলি চেয়ারের সহিত আবদ্ধ আছে। তাহা- 


(2110110%0 13110115১ 1১৫91018100 
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পরস্পর সির সস্তা স্সিসি 


দের প্রসারিত হস্তদ্বয়ের মধ্যে ক, খ চিহ্নিত যদি একটি দণ্ড 
ঝুলাইয়। রাখা যায়, তবে সমস্ত বিষয়টি 02110116561 0117 
01019এর উদ্বাহরণ হইবে | মান্থুষ দুইটি যেরূপভাবে 
বসিয়৷ ও দণ্ড ধরিয়া! আছে, তাহাকে (চ, ছ চিহ্নিত অংশ 
হইতে ক, খ চিহ্নিত পর্য্যন্ত ) 09170116০: বলে এবং মধ্যে 
যে দণ্ডটি, ঝুলিতেছে তাহাকে 09170%1 511001 বলে। 
মধ্যের গার্ডারটি শুধু ঝুলিতেছে বলিয়া! বোধ হয়; কিন্ত 
ছবিটি দেখিলে বুঝা যাইবে যে, তাহার উপর যেরূপ চাপই 
পড়,ক না কেন, তাহা সর্বশেষে 0810001%01 21181186- 
1)91)/এর উপরই পড়িবে । এই 0810119567 2012100০- 
1701] হইতে কিরূপে (810111021 [311086 উদ্ভৃত 
হইয়াছে, তাহা ১৬ নং চিত্র দর্শনে সহজেই বুঝা 
যাইবে 

ফোর্থ নদীর উপর এই সেতু লম্বায় প্রায় ৮১০০ ফুট 
(প্রায় ১০ মাইল )। ইহাতে তিনটি 081)1119%61 ও দুইটি 
(001)112] 61061 আছে । ইহার 989০0৮10121] আকৃতি 
অনেকট। ১৬নং চিত্রের স্তায়। নদীর তীরে কিছু দূর 
পর্য্স্ত 18000 ( মোট। থামের উপর রাস্তা বসান) 
আছে। ইহার আরও অনেক বিশেষত্ব আছে, 
সেগুলি বেশী (০01)00108] বলিয়া উল্লেখ করিলাম না) 
ছবিতেই দেখা যাইবে যে, 08171162টি দেখিতে 
তত 51010601091 নয় । তাহার কারণ এই যে, এক 
দিকে যেমন ০0170] ?709এর ওজন 0819019567কে 
বহন করিতে হইয়াছে, সেইরূপে তাহাকে 991019 
করার জন্য অন্য দিকে 310001০টি একটু বেশী করা 
হইয়াছে এবং তাহা মাটীতে দৃঢ়রূপে প্রোথিত আছে। 
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এেস্্াসিপাস্স্পিরিসিসরাস্্পাস্ি সা সিলসিলা সিরা লাস 
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ইহার থামগুলি কিরূপে জল হইতে তৈয়ারী করা হইয়াছে, 
014০ )01015গুলি কিরূপে প্রস্বত হইয়াছে এবং 
তাহাদের বিশেষত্ব কি, সে সব এখানে বিশেষ করিয়া বলা 
নিশ্রয়োজন। রান্তাট সেতুর নিত দৃঢ় আবন্ধ না থাকিয়া 
০2100119৮01 হইতে ঝুলানভাবে সংযুক্ত আছে। তাহার 
কারণ উত্তাপের জন্য গার্ডারগুলি প্রসারিত হইবে, তাহাতে 
যেন রাস্তার কোন ক্ষতি ন৷ হয়। এই 0411011৩৮৩7 সেতুর 
বিশেষত্ব এই বে, ইহার ১1১21) ইচ্ছামত বড় করা যায় এবং 
যে সব স্থানে নদীতে বেশী থাম তৈয়ারী করা কঠিন, 
সেখানে এইরূপ সেতু করাই প্রশস্ত । আজকাল আমেরিকার 
বৃহৎ সেতুগুলি এই [/1)01019এ তৈয়ারী হইতেছে এবং 
একজন 1517810991 দেখাইয়াছিলেন যে, ইংলগড ও ফ্রান্সের 
মধ্যে 5:91 01 1)0%৩1এ একটি 08170110৮07 13110 
হইতে পারে; তাহাতে ৭০টি 3091) থাকিবে, এবং তৈয়ারী 
করিতে খরচ প্রায় ৩৪০ লক্ষ পাউগড পড়িবে। নানারপ 
অন্তর্জাতিক সমনভা1! (11)69110770101171 00109110115 এর ) 
জন্য আপাততঃ ইহ! স্থগিত আছে। 

(৩) ]0)0 70৬91 1311926 1401)001) £ _লগুনে 
টেম্স্‌ নদীর উপর দৈনিক এত লোক চলাচল করে যে, 
মার ও জাহাজের যাতায়ত বন্ধ না করিয়। কিরূপে লোৌক- 
চলাচল অক্ষ রাখা যায়,তাহারই চেষ্টাতে অনেক রকম সেতু 
করার প্রস্তাব হইয়াছিল। নানারূপ গবেষণার পর স্থির হয় যে, 
এখন যেরূপ 11০৬91 1301006 আছে, তাহাই নির্শিত 
হউক। ইহার বিশেষ বিবরণ দ্বারা আর প্রবন্ধ দীর্ঘ করিতে 
ইচ্ছা করি ন1। ইহার বিশেধত্ব এই যে, জলের মধ্যে ছুই 
বৃহৎ পাথরের [০টি তৈয়ারী করা হয়? ছুই দিকে তীর 


হইতে একটি 1907 পর্যান্ত ঝলান সেতু--তীরে খানিক 
দূর খিলান সেতু (খিলানের মধ্য দিয়া রাস্তা) এবং ছুই 
10ম৩এর মধো ছইটি সেতু থাকে । একটি জলের কিছু 
উপরে (প্রায় ৩৩ ফুট ),--0147)11085 বা 138508]৩- 
ইহা দুই ভাগে বিভক্ত । ্টাঘার যাওয়ার সময় তাহ! ভাঙ্গিয়া 
1০৬৩1এর গান্রে সংলগ্ন করিয়া! দেওয়! যায় এবং আর 
একটি সেতু (051৭০ ১৮৪০৪০)--1০৬০গুলির 
উপরিভাগে সংলগ্ন রহিয়াছে । বখন 1)17-)714£0 মুড়িয়া 
রাখ! হয়,তখন উপরের সেতুটি ব্যবহৃত হয়। 1)78%-1)11129 
মুড়িয়া রাখার জন্য নানারূপ কল-কৌশল আছে। খুব 
অল্প সময়েই তাহ। জুড়িয়! দেওয়া অথবা মুড়িয়! রাখা যায়। 
1০৬৩এর ছুই পাঁশে তীর পূর্যাস্ত যে ঝলান সেতু ( 589- 
1১০:331911 [1107৩ ) আছে, তাহ। একটি শক্ত গার্ডার হইতে 
নানারূপ তার দ্বারা ঝুলান। আর একটি বিশেষত্ব এই যে, 
ইহাতে বথ| সম্ভব 11711100111) 37011]এর সহিত 2101) 
(0010181 192015র সংযোগ হইয়াছে। নিয়ে ট্হার 
( ১৭ নং চিত্র ) 12185801017, আকৃতি দেওয়। গেল। চিত্ত 
হইতে ইহার অনেক বিশেষত্ব দেখিতে পাওয়া! যাইবে) 
বিশেষ বিবরণ নিম্প্রয়োজন। এই 1০৬০ 131119 ভিন্ন 
1:010101এ আরও অনেক সেতু আছে । ৬৬৫১])1015061 
[311020, 
ইত্যাদি। 

( ৪) [১0170911 1317109 :--উচ্া*ঠিক 01790 
[১011)01191৩এর উদাহরণ নয়। বরং নদীর মধ্যে থাম না 
দিয়! বা খিলান না করিয়া কাঠের দণ্ড ও বগা দ্বারা সেতু-, 
টিকে স্থানান্ুষায়ী রাখা হইয়াছে । কলিকাতা ও হাবড়ার 


[.010001) 371050), ৬৬৭(০11০০ 1311100, 
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মধ্যে যে সেতু আছে, তাহা! সকলেই দেথিয়াছেন। সে জন্য 
1১0100901) 131050এর আর কোন বিবরণ দেওয়া! অনা- 
বহীক। নৌকার আকৃতি করিয়া কতকগুলি বয়! (30০৮) 
তৈয়ারী করা আছে। তাহার উপর সেতুটি দঁড়াইয়৷ আছে। 
ইহাদ্দিগকে 201060901) বলে। ইহ! দেখিতে বেশ সুন্দর ; 
কারণ সেতুর নিয়তাগে যত অপরিষার কাঠের 0711৩ থ|কে 
সেতুর উপর বেশ পরিষ্কত। তবে ইহার প্রধান অন্থবিধ। 
এই যে, জোয়ারের সময় অথব!| বর্ষাকালে 1১০01)০010গুলি 
জলের উপরিভাগে থাকাতে সেতুটি ধনুকারুতি হয়, এবং 
গাড়ী-চলাচলের পক্ষে অনেক সময় বিপজ্জনক হয়। আরও, 
ধনুকাকৃতি হয় বলিয়! সেতুটি দৃঢ় হইতে পারে না। এই 
সকল কারণে হাবড়ার পুলটি ব্দ্লাইয়! একটি 0110৩. 
[701)15 ও 079 -737108০ সমন্বিত সেতু করার প্রস্তাৰ 
হইয়াছে । তাহার 95101) ও 601780% সম্বন্ধে এখন 
কথাবার্তা চলিতেছে। 

(৫) [1211101780109] 1)102০- ইহার সাধারণ নাম 
কি, তাহা আমি জানি না। ইহ! সাধারণতঃ 
)1109০ জন্বন্ধে ব্যবহৃত হয়, এবং ছোট ছোট কাজের 
জন্য দরকার হয়। ইহার বেশী প্রচলন নাই।, তবে 
অন্কশান্ত্র হিদাবে ইহার যথেষ্ট প্রয়োজনীয়তা আছে। সে জন্য 
এখানে তাহা উল্লেখ করিলাম। পার্খের ছবিতে দেখিতে 
পাওয়া যাইবে যে, একটি 017001 9010015 একটি 1)011- 
7017181 01৮০£এর উপর ঘ্বুরিতে পারে এবং অন্যদিকে 


1012৬- 


€ৃ 


১৭ স্ব 


দড়ী লাগাইয়া তাহা! কপিকল দ্বারায় একটি ভারের সহিত 
যুক্ত আছে (১৮নং চিত্র); এই ভারটি একটি [0720])৩- 
[171102] 00152 01116 10101) 09219০র উপর সহজে 
চলিতে পারে । ইহার বিশেষত্ব এই যে, সেতুর উপরে যত 
ভারই পড়,ক ( 10111 1101115) না কেন, সেতুটি আপনা 
আপনি ১০১1০ 1200111071017 অবস্থা প্রাপ্ত হইবে। ইহা 
বেশী বড় আয়তনের করা যায় ন। 

২-_ঝুলান সেতু (50910091017 13110269) ছোট ছোট 
091৮615 প্রস্তত করিতে অনেক সময় দুইটি স্থানে শুধু 
একটি তক্ত! দ্বারা সংযোগ করিতে দেখা যায়। তক্তাটি মধ্যে 
খানিক হুইয়! পড়ে। সমান উ*চুতে ছুইটি স্থান যদি একটি 
শক্ত দড়ি ছার! সংযোগ করা যায়, তবে এই দড়ী হইতে 
উপরোক্ত তক্তাখানি ঝুলাইয়! রাস্ত1 গ্রস্তত করা যাইতে 
পারে; কিন্ত দড়ি নিজের ভারে নিজে বক্রভাব 
(0891]81% (000) ধারণ করে, এবং তাহাকে সোজা- 
ভাবে (1)011701791 ) টাঙ্গান যাইতে পারে না । দুড়ীর 
দ্বারা রাস্তাটি ঝলাইলে তাহার বক্রভাব রাস্তার 
উপর কোন প্রতিবন্ধক ক্রি! করিবে না। ঝলান সেতুতে 


সেইজন্য ছুইটি উচ্চ স্থান হইতে দুইটি শক্ত তার (পাঁধা- 


রণতঃ লোহার অনেকগুলি তার দড়ীর আকারে পাকা- 
ইয়া লওয়া হয়) টাঙ্গান হয় এবং তাহ। হইতে নানারূপ 
তার দ্বারা রাস্তাটি ঝলাইয়া রাখা হয়। সেতুর নীচে 
কোনরূপ থামের প্রয়োজন হয় না তার আটকাইয়া 


4 


শিস্সিটি সিসির সি সিনির্পী 





নিরানি 7০১/০০ 


শি শি পিক আিিপাা১০- স৯৯ "১৮ 
পপ স্পিন? পক সম বিগ ০০ 


রাখিবার জন্ত একেবারে শেষে ছুইধারে পাথরের 106 
তৈয়ারী কর! হয়। তারগুলিকে শক্তভাবে আটকাইয়া 
রাঁথিবার জন্য বিভিন্ন কৌশল অবলম্বন করিতে হয়। 
সেতুটির সমগ্রভার তারের উপর পড়ে, তবে তাহার শক্তি 
কিছু কমাইবার জন্য সেতুটি একটু বক্রভাবে করা হয়। 
তাহাতে রাস্তার ভার সেতুর শেষভাগে চাপরূপে কিছু 
পরিধত হয়। নায়েগ্রা প্রপাতের উপর এবং 30015 
নদীর উপর যে ঝলান সেতু আছে, তাহা ইহার 
প্রকৃষ্ট উদাহরণ। ঝলানসেতুর সবগুলির আকার 
প্রান একই রকম। নীচে তাহার একটি প্রতিক্কতি 
দেওয়া গেল। ১৯নং চিত্রে মোটামুটী 1১11)০111৩ 
বুঝাইবার জন্ত এবং ২* নং চিত্রে 11001010) 
101005এর একটি [21৩20 দেওয়া গেল। আশা 
করি, চিত্র হইতে ইহার মোটামুটা কার্যকলাপ বুঝিতে 
পারা যাইবে । যে সব স্থলে নদীতে থাম প্রোথিত করা 


উই 


এ ৬ আআ ও এক জা এজ এউিচঙ্গ এপ 
টি রি 


প্‌ 
রস 


ষ নং 








যায় না, বা তাহা প্রোথিত করা জাহাজ প্রভৃতির জন্য 
স্থবিধাজনক নয়, সে সব স্থলে এইরূপ সেতুই প্রশস্ত। 
তইটি পাহাড়ের মধ্যে এই সেতু প্রস্থত করা যাইতে পারে। 
এইরূপ সেতুর এক অন্থবিধা এই যে, বেশী বড় সেতুটিকে 
নীচু হইতে উদ্ধে উৎক্ষিপ্ত করিবার চেষ্টা করিয়া থাকে, 
কাজেই সেতুটি রক্ষা করা কঠিন হইয়া পড়ে। 
ঝড়ের শক্তি নিবারণ করিবার জন্ত অনেকরূপ চেষ্টা করা 
হইয়াছে। তবুও অন্ান্ত সেতু অপেক্ষা ইহা! এ বিষয়ে 
একটু দর্বল। 

৬-_-১01)60 1)110265 9170 10019569010 1011029 
পাথরের বা ইটের খিলান প্রস্তত করিয়া তাহার উপর 
রাস্তা বসাইয়! যে সেতু হয়, তাহার দৃষ্টান্ত কিছু বিরল 
নছে। ইহা প্রায়ই দেখিতে পাওয়! যায় | * আজকাল 
লোহা! ও ভাল রকমের ১০০9] 10154র আবিষ্কার 
হওয়ায় এই খিলানপ্রথা অনেকটা পুরাতন 
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াছলাসপাসিপাসিলাসিলাস্দিপাস্টিবীসিাস্পি  পাসিপিস্িপা সিপাস্িলাসিিস্পিতস্ছি তা স্পোস্পিিস্সিপস্পিিস্ 


সি চি দা ০০০৮ 
চি ..৮০ গ্চ এ নাগা পচা এট এ ০০ 


স্পা পর শা নু দঃ সদ শা? 


হইয়া গিয়াছে। তবে এই সব খিলানসেতু এক বিষয়ে 
একটু ছুর্বল। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, ইটের 
[01191]0 510:01)008 কিছু কম; সে জন্য ইহা টান শক্তি 
তত বেশী সহা করিতে পারে না । এখন যে নদীর উপর সেতু 
আছে, তাহাতে যদি একবার বন্তা হুয়, তবে একপাশে জলের 
বেগ এত বেশী হইতে পারে যে দেতৃটি তাহা সহা করিতে না 
পারিয়! শেষে ভাঙ্গিয়া' যাইবে। মহানদীর উপর যে সেতু আছে, 
তাহা এরূপ খিলান সম্বলিত বলিয়া বন্তায় ভাঙ্গিয়া যাইত। 
এখন খিলান দৃঢ় করিয়া রাখার অনেক রকম চেষ্টা হইয়াছে। 
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রেল কি 


পর টড 






অনেকম্থলে এই ছূর্বগতার জন্য খিলান না দিয়া শুধু থামের 
উপর রাস্ত। প্রস্তুত হইয়! থাকে । ইটের খিলান না করিয়া 
লোহাকে থিলানের আকৃতি দেওয়া যাইতে পারে 
তাহাতে সেতুর কোন ক্ষতি হইবে না এবূপও অনেক 
স্থলে হইয়াছে । এরূপ লোহা বক্রভাবে রাস্তার নিয়ে ভার 
সহ করিবার জন্য ব্যবহৃত হয়। এই বক্রাকার হইতে 
আর একটি তথ্য বুঝিতে পারা যায়। মনে করুন 
(২১নং চিত্র) এরূপ আক্কৃতিবিশিষ্ট লোহার ছুইটি 3 
করিয়া রাস্তার নীচে দেওয়া হইয়াছে । তাহাতে অনেকটা 


মাধ, ১৬ 1. 


পর 





91176এর মত ক্রিয়া হইবে। 
রাস্তার উপর ভার পড়িলে তাহ! 
লোহার ৪9:0)এর মধো 19101 
001091 5115100 ভাবে প্রকাশ 
পাইবে । এরূপ 90510]এর ফল 
এন্সপ ফীড়াইবে যে, ছুইটি 2101)এর 
ংযোগে ক চিহ্নিত অংশটুকু একটু 
নীচে নামিয়! পড়িবে এবং তাহার 
ছুইধার হইতে সমান্তরাল চাপ 
(€ 17011201719] 


সকলেই 
জানেন যে জলের চাপে নাণেঃটির 0011%81010 বদলাইয়। 


0165510 ) পড়িৰে। 
যাইতে চাহিবে। এখন 2101/টির যদ্দি এরূপ আকৃতি হয় 
যে তাহাতে জলের চাপে শুধু 1,071010001)81 (5105101) 
হইবে কোনরূপ 11011700651 বা! ৮010011010০ ক্রিস 
করিবে না, ভবে “ক” চিহ্নিত স্থানে হইদিক্‌ হইতে চাপ 
পড়িবে এবং তাহ। একটু নামিয়া যাইতে চাঁহিবে । আবার 
জলের উপরিভাগ (19৮০1) যেমন উঠিবে, তেমনই সমস্ত 
সেতুটিকে উপরদিকে ঠেলিবে। সমস্ত অংশগুলি উপযুক্ত মত 
করিলে এই ছুই শক্তির ক্রিয়াতে সেতটি অঙ্ষুণ থাকিবে, এবং 
জল বাঁড়িলে ব! কমিলে শুধু ক চিহ্নিত স্থানে ছইধারে চাপ 
পড়িবে, সেট! লৌহ অনায়াসে সহা করিতে পারিবে। এরূপ 
আক্ৃতিবিশি্ লোহাকে 17501095060 ৭101. বলে। 
নৈহাটীতে গঙ্গার উপর যে সেতু আছে তাহা গুনিয়াছি 
এই 70111001019এ প্রস্তত। ইহার শুধু মধ্যস্থলে 
( মাটিতে প্রোথিত কর! ) একটি দণ্ড আছে। কিন্ত উপ- 
রোক্ত বিশ্লেষণ হইতে জানা যাইবে তাহা নিশ্রায়োজন । 
বলিতে পারি না 12171)901 মহাশয় অশিক্ষিত লোকদের 
মনে সেতুর দৃঢ়তা সম্বন্ধে বিশ্বাস করাইবার জন্ত ওরূপ 
দণ্ড রাখিম্নাছেন কি না। এরূপ 20) অনেকগুলি পাশা- 
পাশি রাখ! যাইতে পারে। তবে সেতুর সমগ্র ওজন এই 
সব 1010গুলি সহজে সহা করিতে পারে, এরূপ দেখিতে 
হইবে। ইহার গুণ এই যে মাটির সহিত ইহার কোন 
সন্বন্ধ নাট । জলের উপরিভাগের উপর ইহার অবস্থিতি 
নির্ভর করে। 

এখন সেতু প্রস্তুত ব্রা সম্বন্ধে মোটামুটি কএকটি করা 
৯৯ . 


পিসির সিসি সিরা সী সিপাসি এ সি ৯৮ ৯ পাসিপৌছি পা ছি লি পাসি লাস ৯ ৮ সিলাছি পি উপ সি তস্ি এক ৬ ও 
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পিপিপি, লি সিসি লা উত্ 5 বাসি লি উির্রীসি ৪ তি পাস পা ঠা 





বলা যাইতে পারে। উপরোক্ত উদাহরণগুলি দেখিয়। 
সেতুর সাধারণ গঠন সম্বন্ধে বোধ হয় কিছু ধারণ হুইয়াছে। 
প্রথমে নদীর তীর বাধিয়! রাখ! দরকার । পাথর ফেলিয়। 
নদীর বেগ কিছু কম কর! হয়, তারপর ক্রমশ: ইটের 
গণথনী অথবা লোহার 5000001৩ তৈয়ারী করা হয়। নদীর 
মধো থাম প্রোথিত করার কৌশল একটু অদ্ুত। প্রথমে 
একটি খুব বড় লোহার চোঙ্গ (০১11000৩0) জলে নামাইয়! 
দেওয়া হয়; ইহা নিজের ভারে নিজেই ডুবিতে থাকিবে। 
যতক্ষণ পর্যাস্ত কর্দম (018৩5 ১০11) না পার ততশ্ণ 
নামিবে। তারপর সেই চোঙ্গের মধা হইতে জল 10121] 
করিয়া! ফেলিতে হয়,অথব! উপরে বাতাস 96৫ করিয়! দিপা! 
ভিতর হইতে জল বাহির করিয়া দিতে হয়। জল বাহির 
হুইয়! গেলে সেই চোঙ্গের মধ্যে পাথরের গাথনী অথবা বড় 
পাথরের 5121)5 অথবা শীশা গরম করিয়া (70100) 1980) 
তাহার মধ্যে ঢালিয়! দেওয়া হয়। তাহাতে চোষ্্াটি ক্রমশঃ 
বসিয়া যাইতে থাকে । যতক্ষণ 1901) 3011 ন1 পায় ততক্ষণ 
এরূপ চলিতে থাকে ; তারপর বখন চোঙ্গাটি স্থির হয় তখন 
বৈহ্াতিক আলোর সাহায্যে তিভরে ইটের বা পাথরের 
গাথনী আরম্ভ করে। এরপে থাম প্রপ্তত হয়। অনেক 
সময় চোঙ্গাটির ভিতরে ও বাহিরে একূপ করা হয়। অনেক 
স্থলে চোঙ্গাটি ঠিক সোজা না করিয়া একট, 110117৩ ভাবে 
গাথা হয়। একস্থানে এরূপ ছুইটি অথব! চারিটি চোঙ্গা প্রোথিত 
করা হয়। তাহার উপরে সেতু নির্মাণ-কাঁ্য আরম্ত হয়। 
চোঙ্গাটিতে সাধারণতঃ এরূপ পন্থা! থাকে যে 17101) ৬৪0০719- 
₹০] হইতে প্রায় ১* ফুট উত্চুতে থাকে । তাার উপর সেত 
কতখানি উ“চুতে হুইবে তাহাও বিবেচনা করিয়া রাখিভে 


ই২৬ 


ভারত বধ 


[ ১ম বর্প--২র খণ্ড --২য় সংখ্যা 


জাস্ট পরস্পর রি সস্স্স্পিপ স্পা সিরা সিসি পিসি সিরাপ স্পিপাস্পিরি পরী সিসি স্পিীস্িপাসিলাস্পিটা সপ ৯ সস সি স্িিস্পপরস সি সিসি স্সিস্পসস্াস্পাসিপাসিি 


হয়। থাম স্থির করার পর তাহার উপর কিরূপ 9:4০- 
৮01৩ নির্মাণ করিতে হইবে, তাহা! কাঠের দ্বারা (0:16) 
প্রস্তুত করা হুয়। সেই 12779 দেখিয়। লোহা ঢালাই 
অথব! পিটাই করিয়া! বিভিন্ন অংশ যোড়। লাগান হয় 
(10159111916) এই জন্য সেত, প্রস্তুত করিবার নিকট 
কএকদিন্রে জন্য একটি 1101) 70101)01 করিতে হয়। 
11721175 ২011 ঠিক হইলে কপিকল (01819 ) প্রভৃতির 
দ্বার! তাহা স্থান মত বসান হয়। একরপে ক্রমশঃ সমস্ত 
সেত,টি নিশ্মিত হয়। নির্মিত হওয়ার পর সেত, কিরূপ দৃঢ় 
হইয়াছে তাহা পরীক্ষা করিতে হয়। সেতু- নিশ্মাণের পূর্বে 
একটি 100001 সেতুনিম্্বাণ করিয়া! তাহার উপর রাস্তা গ্রস্তত 
করিয়। তাহার উপর 17196] 18115279 চালান হয়। 
11006] 1২91159 12%1901117891)6 কিরূপে 1001601 
০01 17105011101)7] 0111)010510105 ব্যবহৃত হয় এবং 
ফার্যকালে সেতু ক্ষিরূপ দৃঢ় হইবে, তাহা পূর্বে স্থির করা 
হুয়। এখানে তাহা বোঝান কঠিন হুইবে। যাহা হউক, 
'সেতু নির্ধাণ করিবার পর তাহ! পরীক্ষা করিবার জন্য 
গ্রথমে কতকগুলি 12001) অথবা একখানি 1731169% 
চাহ) ধীরে ধীরে তাহার উপর দিয় যায়; নানারপ যন্ত্া্দির 
সাহায্যে সেতুর কোন স্থানে কতখানি নামিয়া৷ গেল কিনা 
সে সব দেখ! হুয়। তারপর কিছুদিন 13911650211 
যাতায়াত করিয়! লাইনটি ও সেতুটি “5৪৮ করান হয়। সেতু 
পরীক্ষা করার আর একটি নিয়ম আছে। যেমন একটি 
'বলকে তাঁর দিয়! ঝুলাইয়া! তাহাতে আঘাত করিলে ( সময় 
ব্যবধান রাখিয়! ) বলটি ক্রমশঃ বেশী ছুলিতে থাকে, সেরূপ 
সেতুটিকে বদি উপর হইতে আঘাত করা যায়, তবে তাহ! 
ছুলিতে থাকে | ইহার 1)1100 01৮17120101) ও 811)1)100106 
দেখিতে হয়। তাহা দ্বার! ইহার শক্তি অস্কশাস্ত্রের সাহায্যে 
বাহির করিতে হুয়। সাধারণতঃ সেতু-নিম্দাণ শেষ হুইলে 
ডাহাদ উর একধল সৈম্তকে 17901) করিয়া যাইতে দেওয়া 


হয়। ইহার সময়োপযোগী পাদক্ষেপে সেতুটি বেশ ছুলিতে 
থাকে। যদি দেখা যায় যে, সেতুটি ভীষণ ছুলিতেছে তবে 
সৈম্তগুলিকে [১61117611 যাইতে আদেশ করা হয়, এবং 
তাহাতে সেতুটি শীত্বই থামিয়! ষায়। এরূপে তাহার 711০৫ 
ও ৪0010000 ০1 ৮1018001) লক্ষ্য কর! হয়)শ্তধু 
উপরের চাপ দেখিয়াই সেতুর পরীক্ষ। হইয়া থাকে । তাহার 
উপর ঝড় বহিয়া গেলে কত চাপ পড়িৰে এবং তাহা সহ 
করিতে পারিবে কি না তাহা ও দেখিতে হইবে । জলের বেগ 
ও মাপ করিতে হইবে । এ সব ত আর ( [21১92101617 ) 
পরীক্ষা করিবার উপায় নাই। সে জন্য ঝড়ের কত 
অধিক বেগ হুইতে পারে, তাহার মোটামুটা ধারণ! করিয়া 
লইয়! এবং সেতুটিকে পাশদিক্‌ হইতে ভাঙ্গিয়া ফেলিতে 
কত জোর লাগিবে এসব একট, মোটামুটি রকমে ধরা 
হয়। যদি খুব বেশী পার্থক্য (4195 11210112) থাকে তবে 
সেতুটি দৃঢ় ৰলিয়া ধরা হয়। 0০০1011০, [0117809, 
এ সব সাধারণতঃ হুমম না; তাহার বেগ বিবেচনা 
করার বিশেষ প্রয়োজন হয় না। আর একটি বিষয় এখানে 
উল্লেখ কর! যাইতে পারে। ট্রেথ যখন চলিয়া যায় তখন 
তাহার সমগ্র ভারটি লাইনের উপর পড়ে না অর্থাৎ বখন 
টেণখানি দীড়াইয়! থাকে তখন লাইনের উপর যে ভার 
পড়ে, তাহ! অপেক্ষা ট্রেণ চপিয়! যাইবার সময় তাহার কিছু 
কম ভার পড়ে। এ সহ্বন্ধে বিশেষ প্রমাণ নিশ্রয়ো্ন। 
সেই জন্য পরীক্ষ! করিবার সময় ট্রেণখানি ধীরে চালাইতে 
হয়। উত্তাপের জন্য গার্ডারগুলি কিরূপ হইবে তাহাও 
বিবেচনা করিতে হয়। 
একটি সেতু নিন্ম(ণে যে কত দিকে লক্ষ্য করিতে হয় 
তাহা! এ প্রবন্ধে বর্ণনা করা অসম্ভব। তবে ইহ! পড়িয়া 
যদি কেহ বিজ্ঞানের উন্নতি সম্বন্ধে কৌতুহলী হইয়া এ বিষয়ে 
মনঃসংযোগ করেন, তবে নিজেকে ধন্য মনে করিব। 
শ্রীকালিদাস বাগ্চী। 


না) জাহুবা ২২৭ 


জাহবী 


( ৬ছজেন্দলাল রাষের “ভারতবর্ষ”-আন্বসরণে ) 
(১) 

সে কোন্‌ পুণা- প্রভাতে জণনি গাসিলে নামিরা ভাবতনসে, 
ত্বর্গবাসীর বন্দনা-গানে, মন্তযবাসীর আ।কুল হষে। 
ছ্যলোক, ভালোক, মালোকি' জাগিল তোমার চরণ-কমল- দীপ্তি 
শোকহত যত লভিল শান্তি, তৃষাতব যত লভিল তৃপ্তি! 
জাঙ্গবী তুমি, ভাগীরণী তুমি, উচ্ছল-চল-কল-তরঙ্গে 
বিপুল-পুণ্য-পুলক-বাহিনী, ত্রিলোকপালিনা তুমি মা গঙ্গে ! 


চা] 
কে ধ্বনিত অভয় বাঞ্ডা, ভাস্য নধর অধরে চক্ষে ! 
আসিলে যেদিন ভারতে তুমি মা, ধরিল সে তোমা আদরে বক্ষে । 
কুঞ্জে কুঞ্জে বিভগ-পুঞ্জ বন্দিল তে।মা নবীন ছন্দে, 
জীমূত-মন্দ্রে স্থনীল সিন্ধু উছসি' উঠিল মিলনানন্দে ! 
জাহ্নবী তুমি, ভাগীরণী তুমি, --উচ্ছল-চল-কল-তরঙ্গে, 
বিপুল-পুণ্য-পুলক-বাহিনী, ভ্রিলোকপলিনা ভুমি মা গঙ্গে, 


(৩) 
সৈকতে তব কিব| শ্যাম-শোভ। বিটপি-গভন-কানন কুঞ্জ, 
সেকি মা গরিমা নগরীম।লায়, সেকি ম। মভিমা তীথ-পুঞ্জে । 
অযুত-ভকত সন্তান তব চরণ-পরশে হইল ধনা, 
শতেক পাতকী লভিল মুক্তি, পিয়ে সে তোমারি পীযুযস্বন্য ! 
জাহ্ৃবী তৃমি, ভাগীরথী তুমি, _উচ্ছল-চল-কল-তরঙ্গে, 
 বিপুল-পুণ্য-পুলক বাহিনী, ব্রিলোকপালিনী তুমি ম! গঙ্গে 1 


ভারতবর্ষ 


| ১ষ বধ- ২য় খ-- ২য় সংখ্য 


(৪) 


জনমে জনমে জনমি যেন মা তোমারি অভয়-চরণ-প্রান্তে, 

লভি' যেন মাগে! করুণা তোমার, কিবা এ জীবনে কি জীবনান্তে । 
অস্তিমে যবে করিব শয়ন, পাঁশরি” সকল বাসনা সজ্জা, 

সেদিন তোমারি অঞ্চলছায়ে বিভায়ে দিও মা সে স্ুখ-শয্যা ! 
জাহ্চবা তুমি, ভাগীরথী তৃমি,--উচ্ছল-চল-কল-তরঙ্গে, 
বিপুল-পুণা-পুলক-বাহিনী, ভ্রিলোকপালিনী তুমি মা গঙ্গে ! 


শ্রীকুষ্ণদয়াল বস্তু 


ছিন্নহস্ত 


( শ্রীযুক্ত স্বরেশচন্দ্র সমাজপতি-সম্পাদ্দিত ) 


[ পুর্বাবৃত্তি --ব্যাঙ্ক(র মঃ ভরজারস বিপত্ধীক। এলিম তাহার 
একমাত্র কন্ত।, ম্যাল্সিম্‌ আতুপ্পুত্র, ভিগ্নরী খাজাঞ্চি রবার্ট সেক্রেটারী, 
তেন্লিত্য।ও হ্থারবন্‌, ম্যালিকম মালখানা-রক্ষক এবং জর্জেট বালক 
ভূত্য। একদিন তাহার বাটাতে নিশা-ভোজ | ভিগ্নরী ও ম্যাক্সিম এক 
সঙ্গে নিমক্ত্ণ রক্ষা! করিতে আসিয়। দেখে খাজারঞ্চখানার বিচিত্র কল- 
কৌশল-সমন্বিত লৌহ-সিন্দুকে কোন রমণীর মুল্যবান বেস্লেট্‌-পরিহিত 
ছিন্ন বামহু্ড সম্বদ্ধ রহিয়াছছে। তাহার! এ ঘটন। তৃতীয় ব্যক্তির 
কর্নগোচর করিল না। 

রবার্ট এলিসেয় পাণি-প্রার্থী। বৃদ্ধ ব্যা্ধার কিন্ত তাহার ধিরোধী। 
তিনি স্তিগ্নরীকে জামাতৃপদে বরণ করিতে ইচ্ছুক । কিন্ত তিনি কন্তার 
সহিত কথোপকথনে বুঝিপাছিবেন ধে এলিস্‌ রবার্টের তিনি অনুরক্ত। 
ভাই তিনি রবার্টকে স্থানান্তরিত করিবার জন্য তাহাকে স্বীয় 
মিশরটিতি কাধ্যালয়ের ভার দিয়! পাঠাইবার প্রশ্তাব করিলেন। 

কর্ণেল বোরিসফের ১৪ লক্ষ টাকা ও মূল্যবান দলিলাদি সমেত 
একটি বাক্স তরজারের ব্যান্ষে গচ্ছিত ছিল। তিনি ইঙ্গিবস আসিয় 
বলেন যে, পরদিন তাহাক্স কিছু টাকার প্রয়োজন ।- 

ম্াাক্সিম্‌ সায়াহ্ছে ভিগনরীকে জানাইল যে, ছিন্ন-হত্ত সত্বন্ধে পুলিস- 
অনুসন্ধান আরস্ত হইয়াছে । রাত্রিতে রবার্টের পত্র পাইলেন; তিনি 
সেই রাতিতেই দ্বেশ ত্যাগ করিয়া চলিলেন। 


পরদিন প্রাতঃকালে কর্ণেল বোরিসফ টাকার জন্ত আসিলেন। 
তিগনরী তাহাকে বলিলেন, লৌহ-সিন্দুক কে খুলিয়াছে, বোধ 
হয় টাকা কড়ি অপহৃত হইয়াছে। তখনই তরজারসকে সংবাদ 
দেওয়া হইল। শেষে টাকাকড়ি গশিক্া! দেখা গেল যে, ৫* 
হাজার টাক! নাই এবং কর্ণেলের দলীলের বাক্সও নাই। সকলেরই 
সন্দেহ হইল রবার্ট এই কাধ্য করিয়াছেন। পুলিসে সংবাদ দিষার 
প্রস্তাব হইল, কর্ণেল তাহাতে সম্মত হুইলেন ন| তিনি গোপনে 
অনুসন্ধান করিতে বলিলেন । 
হই বন্ধু জুমূস্‌ ভিগ্নরী ও ম্যাঞ্সিম্‌ পরামর্শ করিয়া! স্থির করিলেন 
ঘে, ম্যাক্সি সেই ছিন্নহস্তের অধিকারিনী রমণীর অনুসন্ধান করিবেন । 
ম্যাক্সিম্‌ সেই দিনের কুড়াই়| পাওয়া ব্রেসলেট নিজের হাতে পরিয়া 
বাহির হুহীগ্াছিলন। পথে তীহার পরিচিত এক ডাক্তারের সহিত 
তাহার দেখা হইল। ডাক্তার তাহাকে নুনরী একটি বুষতীকে 
দেখাইলেন। ম্যাক্সিম ৫কীপলে সেই রমণীর সহিত পরিচয় করিলেন। 
রমণী ম্যাকিমের প্রকোন্ঠে ব্রেসলেট দেখিয়াছিলেন, এবং তাহার সম্বন্ধে 
ছুই চারিটি কধ। বলিলেন। রাত্রি অধিক হওয়ায় ম্যান্সিম রমর্ণীকে 
তাহার গৃহে পৌঁছাইয়! দিবার জন্ত তাঁহার লঙ্গী হুইলেন। 
এলিসের বিশ্বান রবার্ট নির্দোষ--এলিস্‌ ম্যান্সিমকে তাহার 
প্রণয়-পাত্রের নির্দোবিতা প্রাণে সাধাধা করিতে অনুরোধ করায় 


মাঘ, ১৩২০ 


পো তি সিরা সিল ছিলি িদ্ি সি প ঈপিসিলািপ্পা ছিটা ১ ৪ 


তিনি তাহার ভগিনীর কার্য্ে সাহাধ্য করিতে প্রতিশ্ত হ'ন। এদিকে 
রষার্ট এফ কোম্পানির বিজ্ঞাপন সংবাদ-পঞ্জে পড়িয়া আমেরিকার 
ব্যবস! করিবার দন্ত সেই কোম্পানির আফিসে উপস্থিত হ'ন। 
কর্ণেল বোরিসফ ছদ্মবেশে ভাহার সহিত কথোপকথন করেন এবং 
চুরীর কথ! বলেন। রবার্ট টুরীর কথ। অস্বীকার করায় তাহাকে 
একটি গৃহে বন্দী করিয়। রাখেন এবং বলেন, বাকমটি কোপায় সংবাদ 
দিলেই তিনি খালাস পাইবেন । 

এদিকে ম্যাক্সিমও শুনিলেন শবৰ্যবচ্ছেদাগার হইতে ছিন্নহম্তথানি 
চুরি গিয়াছে, তিনি বুঝিলেন ব্রেসলেটখানিও চুরীর় চেষ্ট। হইবে। 
তিনি সাবধান হইলেন। একদিন ঠাহার বদ্ধু ডাক্তারের বাড়ীতে সেই 
সুন্দরীর সহিত ম্যান্সিমেব দেখা হইল। ঠাঙ্ার বিশেষ পরিচিত্ত 
হইলেন । ম্যান্সিম এই স্বন্দরীর গৃহে মাতাযাত আরস্ত কবিল। ] 


মাক্সিমের কথা গুনিয়! মাড!ম ইম়ালটা বলিলেন, “সে 
কি বলিয়াছিল ?* 

“আপনার জোঠামহাশয়ের কোনও কর্মচারীর প্রতি 
তিনি আসক্ত ।» 

“কি ! ছুষ্ট বুঝি--** 

“তাহার উপর রাগ করিবেন না। দোষ আমার। 
সময়ে সময়ে আমি তাহার কাছ হইতে অনেক কথা 
গুনিয়। লই। কাল আমার কোনও কাজ ছিল না। 
তাহাকে ডাকাইয়া আনিয়াছিলাম। বর্তমান চাকরীতে 
স্থথে আছে কিনা জিজ্ঞাসা করিতে করিতে এই সব 
কথ জানিতে পারিয়াছি। আপনার জ্যেঠামহাশয়ের বাড়ীর 
অনেক কথাই আমি জানি। জজ্জেট বলিয়াছে, আপনি 
সেখানে বড় একটা যানন!। আপনার ভগিনীর সম্বন্ধে 
সে যে সব কথা বলিয়াছে, তাহাতে আমার বড় হচ্ছ! 
হইয়াছে যে, একদিন কুমারী ভরজারসকে আমার এখানে 
লইয়া! আসি।* 

“আমার ভগিনী বড় একট! কোথাও যান না! ।” 

“তাহ! হইলে একদিন মপিয়ে ভরজারসকে অন্থরোধ 
করিব। তাহার কন্তার সহিত তাছারই বাড়ীতে আলাপ 
পরিচয় হইবে। জর্জেট এমন সুন্দর ও নিখুঁত ভাবে 
আপন্ঝাদের বাড়ীর বর্ণনা করিয়াছে যে, আমি যেন সব 
চক্ষে দেখিতেছি। ব্যাঙ্কের খাজাত্বী খুব ভদ্রলোক। 
সেক্রেটারী বনেদি জদ্রবংশোস্তব, কএক দিন হইল ব্যাক্কার 


ছিন্নহস্ত 


২২৯ 


শপ্রিতি সম ৯ ০৫ 7 দি সি সি মি খদলালাতি লা 9 শস্ট্িত 


তাহাকে পদচ্যুত করিয়াছেম। তাহার চাকরী গেল কেন 
বলুন ত ?” 

ম্যাকিম বিচলিত হইলেন; বলিলেন, “কারণ ঠিক 
আমি জানি না। সম্ভবতঃ কারনোয়েল স্বেচ্ছায় চাকরী 
ছাড়ির! দিয়াছেন। জোঠামহাশর তাহাকে মিশর দেশে 
পাঠাইত চাছিয়াছিলেন, কিন্ত তিনি সম্মত হন নাই, 
তাই বোধ হন কাজ ছাড়িয়! দিয়াছেন।” 

“কারনোজেল! নামটা! আমার পরিচিত বলিয়! মনে 
হইতেছে। সেপ্টপিটাসববর্গে ফরাপী দূত নিবাসে এঁ নামে 
একজন উচ্চপদস্থ ফরাপী কন্মচারী ছিলেন ন! ?" 

“তিনি রবার্টের পিত। ।* 

“কি রকম হইল? তাহার পুজ্র--” 

“কেন ব্যাঙ্কের চাকরী গ্রহণ করিলেন? রবার্টের পিতা 
কিছু রাখি! যান নাই |” 

"যুবক খুব সংসাহলী দেখিতেছি। পরিশ্রম দ্বার! 
অবস্থার উন্নতি সাধনে পরাক্মখ ন'ন। তিনি দেখিতে 
স্ন্দর কি?” 

সুপুরুষ না হইলেও সুন্দর, গুণবান্‌ ও বুদ্ধিমান্‌। 
তাহার সহিত মামার তেমন ঘনিষ্ঠতা নাই।* 

“কেন আপনাকে এ সব প্রথ্ধ করিতেছি জানি না। 
আপনি হয় ত আমাকে বড় কৌতৃছলী বলিয়া ভাবিতেছেন!” 

ম্যাক্সিম বলিলেন, “না না, তা ভাবিব কেন 1” 

কাউণ্টেন বলিলেন, “আপনার ভগিনী ও সেক্রেটারী 
সম্বন্ধে এত কথ! জিজ্ঞানা' করিতেছি কেন»তাহার কারণ 
শুনিতে চান? জর্জেটের কাছে গল্প শুনিয়া আমার 
অনুমান হইয়াছে যে, আপনার ভাগনী কারনোয়েলকে 
ভালবাসেন। তিনিও আপনার ভগনীর অন্ুরক্ত |” 

ম্যাকিমের মুখমণ্ডল আরক্তিম হইয়] উঠিল। 

কাউণ্টেস বলিলেন, “আমার অনুমান তবে সত্য। 
আমার বিশ্বাস, আপনার জ্যেঠামহাশর উতয়কে বিচ্ছি 
করায় উভয়েই নিদারুণ মানলিক ঘগ্্রণাভোগ করিতেছেন। 
এ কথ! ধর্দি সত্য হয়, আমার মনে কি হইতেছে জানেন, 
আপনার ভগিনীর পক্ষাবলম্বন করিয়! আমি কারনো- 
প্লেলকে খু'ঁজিয়! বাহির করিতে চাই। তারপর কারনো- 
স্নেলের প্রতি ভরজারস যাহাতে সদয় হ'ন তাহার চেষ্টা 


তু 


২৩০ 
করি। আমার কথা বুঝি আপনার ভাল লাগিতেছে 
না?” 

ম্যাক্সিম বলিলেন, “তা ঠিক নয়। তবে আপনি সমস্ত 

ংবাদ জানেন না। আমি যদি জানিতাম, করনোয়েলের 
সহিত বিবাহে 'আমার ভগিনী মুখী হইবেন, তাহা হইলে 
আমি আপনার প্রস্তাবিত পথ অবলম্বন করিতাম। কিন্তু 
আমি বাধ্য হইয়া বলিতেছি আপনি যদি এই যুবকের 
পক্ষাবলম্বন করেন তাহা হইলে আপনি ন্ায়সঙগত কাজ 
করিবেন না।” 

“কেন, তিনি কি কোনও অভদ্রোচিত কাজ করিয়া- 
ছেন ?” 

ম্যাক্সিম দেখিলেন, তিনি অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছেন। 
যতট। বল! উচিত, তাহার অপেক্ষা বেণী বলিয়া ফেলিয়া- 
ছেন। সংক্ষেপে তিনি উত্তর করিলেন, “আমি ত তাহা 
বলিতেছি না।” 
 গসস্ভবতঃ তিনি কোনও গহিত কাজ করিয়! থাকিবেন।” 
1ক অন্তায় কাজ তিনি করিয়াছেন ?” 

“না, কোনও অন্যায় করেন নাই । তবে তীহার ব্যব- 
হাঁর অত্যন্ত বিসদৃশ। অন্তরঙ্গ বন্ধু জুলস ভিগরীর নিকট 
হইতেও বিদায় না লইয়৷ সহসা তিনি কোথায় চলিয়। গিয়া- 
ছেন। যাহার বিবেক অপরাধী নয়, তিনি কখনও এমন 
কাজ করেন না। 

কাউণ্টেস কোন কথ! বলিলেন না। ম্যার্সিম অকন্মাৎ 
কাউণ্টেসের মৌনাবলম্বনে বিস্মিত হইলেন। 

গাড়ী দের ধারে পৌছিল। অনেকগুলি দর্শক ও 
ফেটক্রীড়ক ইতোমধ্যে তথায় সমবেত হইয়াছেন । কাউন্টেস 
অশ্ববেগ সংঘূত করিলেন। সহ্স! ম্যাক্কিম নৈশ সঙ্গিনী 
সেই স্ুন্দরীকে তথায় দেখিলেন। সেই রজনীতে তিনি 
যে পরিচ্ছদ পরিয়াছিলেন, আজও সেই বেশ তাহার অঙ্গে 
রহিয়াছে | রমণী তবে মিথ্যা বলিয়াছিলেন যে, তিনি বিদেশে 


যাইতেছেন। ম্যাক্সিম এই প্রতারণার অথ জানিবার জন্য 
ব্যগ্র হইলেন কিন্তু রমণী ত্বাহাকে বোধ হয় দেখিতে 
পান নাই। তিনি অন্তত্র চলিয়া গেলেন। 

কাঁউণ্টেস বলিলেন, “কখন আপনার কাজ ?” 

বেল! তিনটার সময়। রুদে বোলোতে আমায় যাইতে 
হইবে” ১ '. রি 2 


ভারতবধ 


| ১ষ বর্য--২য খণ্ড ২য় সংখ্যা 


“এখান হইতে সে স্থান কিছু দুর বটে; কিন্তু চলুন 
আপনাকে রাখিয়া! আদিতেছি। 

ম্যাক্সিম দেখিলেন, অদূরে একখানি গাড়ী আসিতেছে। 
তিনি বুঝিলেন উহ! তাহার জ্যেঠামহাশয়ের গাড়ী। গাড়ীর 
দরজ] উন্ক্ত । এলিসের স্বর্ণপ্রভ কেশরাশি দেখ! যাইতে- 
ছিল। জোসেফ গাড়ী হীকাইতেছিল। ম্যাব্সিমকে সে দেখিতে 
পাইয়া জোরে গাড়ী হাঁকাইয়া দ্িল। ম্যাষ্সিম বলিলেন, 
“কাউণ্টেস আমাকে ছাড়িয়৷ দিন) আমার বিশেষ প্রয়োজন ।” 

“বুঝিয়াছি এ গাড়ীতে আপনার ভগিনী যাইতেছেন। 
আপনি উহ্থার অনুসরণ করিতে চান |” 

“তা নয়।” 

"কেন আপনি লুকাইবার চেষ্টা! করিতেছেন। রুদে 
বোলোতে আপনি যাহার সঙ্গে দেখা করিতে চান, তিনি 
এ গাড়ীতে । আপনি যদি হাটিয়। যান, তিনি আপনার 
পূর্বেই পৌছিবেন। এই বিলম্ব বশতঃ হয় ত তিনি বিরক্ত 
হইবেন ।” 

“আমার ভগিনী আমার প্রতীক্ষা করিতেছেন না। 
আমি শপথ করিয়া! তাহা বলিতে পারি । আমি-_-» 

কাউণ্টেস বাধা দরিয়া বলিলেন, “আপনি আমার গাড়ীতে 
চলুন। আমার ঘোড়া খুব দ্রুতগামী । উহাদের অগ্রে 
নির্দিষ্ট স্থনে আমরা পৌছিব। তা”র পর আপনার যেখানে 
ইচ্ছা যাইবেন |” 

ম্যাডাম ইয়াল্টা বাধ! দিবার অবসর মাত্র না দিয়! দ্রুত 
বেগেই গাড়ী চালাইলেন। 

ম্যাকিম কাষ্ঠহাসি হাসিয়া বলিলেন, “এ ষেন ঠিক 
পলায়ন |” 

নীরসকণ্ঠে কাউণ্টেস বলিলেন, “কিন্ধ ইহাতে আমার 
কোনও স্বার্থ নাই। যে রমণীকে আপনি ভালবাসেন তাহারই 
চরণতলে আপনাকে পৌছিয়া দিতেছি ।” 

"আপনি ভূল বুঝিয়াছেন। এলিসদ আমার ভগিনী, 
তাহ! ছাড় আর কোন সম্বন্ধ নাই ।” 

“আমি আপনার কথ। বিশ্বাস করি না। প্রমাণ করুন 
যে আপনি তাহার জন্য যাইতেছেন না। যদ্দিতাহাকেনা 
ভালবাসিবেন, তবে তাহার কাছে যাইবার জন্য আপনার 
এত আগ্রহ হইবে কেন?” : 


মাঘ,১৩২৪ ] 


প্যদি তাই হয়, আমি ছাড়াও তটঢের লোক তাহাকে 
ভালবাসে 1» 

"আপনি কি আমায় বুঝাইতে চা*ন বে, কোনও বন্ধুর 
পক্ষাবলম্বন করিয়া আপনি এখানে আসিয়াছেন ?* 

"না । আমি উহাদের মিলনে বাধা দিবার জনা 
আসিয়াছি |” 

"কথাটি ভাল করিয়া খুলিয়৷ বলুন 1” 

গাড়ী নক্ষত্রবেগে ছুটিতেছিল। কাউণ্টেসের অদুত 
প্রশ্নে ম্যার্সিম চমকিত হইলেন । রমণীর ব্যবহারে মাকাম 
অনুমান করিলেন, যেন তিনি ঈর্যাদিত হইয়াছেন। এলি- 
সকে যে তিনি ভালবাসেন না,অন্য রমণীর প্রতিও নে তিনি 
আসক্ত নন, এ কথাটা বুঝাইবার জন্য মাপ্সিম ব্যাকুল হই- 
লেন। তিনি বলিলেন, “কোনও যুবককে এলিস ভালবাসে, 
আমি কিন্তু তাঁহাকে আমার ভগিনীর উপযুক্ত পাত্র বলিয়! 
মনে করি না । আশা করি,এই গুপ্ত কথ! বাক্ত হইবে না ।» 

“সেই যুবক মসিয়ে কার়নোয়েল, কেমন নয় ?” 

ম্যাক্সিম চমকিত হইলেন; কিন্তু তিনি অনেক দূর অগ্র- 
সর হইয়াছেন, আর অস্বীকার করা চলে না। মৃদু গুঞ্জনে 
তিনি বলিলেন, “আপনার অনুমান যথার্থ |” 

“কিন্ত কারনোয়েল এমন কি গুরুতর অপরাধ করিয়া- 
ছেনযে, আপনি তাহাকে কুমারী ভরজারসের অযোগা 
প্রণয়পাত্র মনে করেন ?” 

“তিনি অত্যন্ত সন্দেহজনক অবস্থায় জোঠামহাশয়ের 
গৃহ ত্যাগ করিয়াছেন ।” 

"তবে প্যারীতে তিনি এখনও আছেন কেন?” 

“আমার ভগিনীর সহিত দেখা করিবার অভিপ্রায়ে 
তিনি এখনও চলিয়া যান নাই। তিনি চিঠি লিখিয়া 
জানাইয়াছেন যে, রুদে বোলোতে এলিসের প্রতীক্ষা 
করিবেন। সে পত্র এলিস আমায় দেখাইয়াছেন। অবশ্ঠ 
সে সময়ে শিক্ষক্রিত্রী উপস্থিত থাকিবেন, সুতরাং পরিণাম 
ততটা মন্দ হইবে না) কিন্তু এই সময়ে আমি উপস্থিত 
থাকিব সংকল্প করিয়াছি। কারনোয়েলকে এমন ভাবে 
বুঝাই! দিব যে, ভবিষ্যতে তিনি যেন আর কখনও এলিসের 
সহিত সাক্ষাৎ করিবার চেষ্টা না পান। ম্যাডাম, এখন 
আপনি সমস্তই শুনিলেঁন ।% 


ছিন্নহস্ত 


২৬১ 


উভয়ের কেহ আর কোন কথা বলিলেন না। মাঙ্সিম 
সবিশ্ময়ে দেধিলেন, কাউণ্টেদ অত্যন্ত বিচলিত হইয়াছেন। 
অতঃপর ইয়াল্ট!। বলিলেন, “আপনার মত মহৎ ও উদার. 
হদয় আমি আর কাহাকেও দেখি নাই। আমার আশ! আছে 
ভবিষ্যতে আপনি আমার অন্তরঙ্গ বন্ধুর স্থান গ্রহণ করিতে 
পার্িবেন। নিদ্দিষ্ট স্থানে আসিয়। পড়িয়।ছি। এখন আপনি 
ঘাইতে পারেন ! কাল আপনি আদিতেছেন ? বেলা তিন 
টার পর আমি আপনার প্রতীক্ষা করিব। তখন আর 
কেহই থাকিবে না ।” 


মাঝ্সিম বাগ্রভাবে বলিলেন যে, তিনি আগামী কলা 
নিশ্চয়ই যাইবেন। গাঁড়ী থামিলে তিনি নামিলেন। কাউ 
ণ্টেস ইয়াল্ট। দ'তণেগে গাড়ী হাকাইয়া চলিয়া গেলেন । 
মাক্সিম কএক মুত স্তম্তিতভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন। 
অজকার সকাল হইতে কত অপুর্ব ঘটনাই ঘটিতেছে। 
তখনও তিনটা বাঞ্জিতে পনর মিনিট বিলম্ব ,আছে দেখিয়া 
মান্সিম অগ্রসর হইলেন। এলিসের গাড়ী তখনও পৌছায় 
নাই। ম্যাক্সিম ভাবিলেন, রবাট এতক্ষণ যথাস্থানে আসিয় 
হয় ত দাড়াইয়া আছেন। 


নির্দিষ্ট স্থানে পৌছিয়া কিন্তু, তিনি কাহাকে ও দেখিতে 
পাইলেন না । কারনোয়েলের কোনও চিহ্নই নাই! প্ব্যাপার 
কি বুঝিতেছি না । এলিস আসিয়া কারনোয়েলের প্রতীক্ষা 
করিবে, ইহা বড়ই লজ্জার কথা। কিন্তু আমার মনে হয়, 
ভালই হুইয়াছে। উভয়ের দেখা না হওয়াই ভাল। এলিস 
রবার্টের বাবারে নিশ্চয়ই ছঃখিত ও বিরক্ত হইবে । আঠমও 
এই অবসরে তাহাকে ভাল করিয়া বুঝাইব। কিন্তু কার- 
নোয়েল আসিলেন না! কেন? তাহার মনের গতি হয় ত 
পরিবর্তিত হইয়াছে । হয় ত ভাবিয়াছেন, দেখ! করিয়া কোন 
ফললাভের সম্ভাবনা! নাই। যে গাড়ীতে চড়িয়৷ রবার্ট 
বাইতেছিলেন, সম্ভবতঃ উহ তাহাকে রেলওয়ে ষ্টেশনে লইয়া 
গিয়াছে। এ রকম সুদৃ্ত গাড়ীতে চড়িয়া বেড়ানর অর্থ 
ধনী ও সন্ত্ান্ত ব্যক্তির দলে তিনি মিশিয়াছেশ 1৮ 


ম্যাক্সিম এইরূপ চিন্ত| করতেছেন, এমন সময় একখানি 
গাড়ীর শব্দ শোনা গেল। জ্যেঠামহাশয়ের গাড়ী তাহার 
ময়নগোচর হইল। পাছে জোসেফ তাহাকে দেখিতে 


২৩২ 
পাইয়া! এলিসকে বলিয়া! দেয়, এই আশঙ্কায় ম্যাক্সিম একটা 
গাছের অন্তরালে আত্মগোপন করিলেন। 

গাড়ী মিকটে আসিয়া! থামিবামাত্র বৃক্ষান্তরাল হুইতে 
বাহির হইয়া মাক্সিম সহ্ছস! গাড়ীর সম্মুখে উপস্থিত 
হইলেন। 

“নমস্কার ম্যাডাম মার্টিনিউ, নমস্কার এলিস। রাগ 
করিও না এলিস, সব কথা শুন।” 

এলিসের মুখমণ্ডল বিবর্ণ হইয়া গেল। শিক্ষয়িত্রীর 
ভীতিব্যঞ্জক ব্যবহারে ম্যাক্সিমের হাস্যোদ্রেক হইল; কিন্তু 
তিনি অতিকষ্টে আত্মসংবরণ করিলেন। জোসেফও 
কিংকর্তব্যবিমুঢ় হইয়া মুখ ফিরাইয়া লইল। 

এলিস উত্তেজিতন্বরে বলিলেন, “তোমার সহিত তাহার 
দেখা। হইয়াছে ?” 

“না, আমার সহিত দেখা হয় নাই। তোমার ন্তায় 
আমিও কারনোয়েলের প্রতীক্ষা করিতেছিলাম, কিন্ত তিনি 
আসেন নাই। আসিবেনও না 1৮ 

যুবতী আশঙ্কামিশ্রিতকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “তাহ! 
হইলে নিশ্চয়ই তাহার কোনও বিপদ্‌ ঘটিয়াছে।” 

“সম্ভবতঃ নয় । না আসিবার অবশ্ত সঙ্গত কারণ 
নিশ্চয়ই কিছু আছে। আমি দূর হইতে তাহাকে দেখিয়া- 
ছিলাম। কিন্ত কথ! কহিবার অবকাশ হয় নাই। তিনি 
জামে চড়িয়া যাইতেছিলেন । আমাকে দেখিয়া আত্ম- 
গোপনেরও চেষ্ট। করিয়াছিলেন ।” 

আত্মবিশ্মিতভভাবে এলিস বলিলেন, পকোথায় যাইতে- 
ছিলেন ?” 

"কে জানে? বোধ হয় ট্রেণ ধরিবার জন্য ।” 

“অসম্ভব! আমার সহিত দেখা না করিয়! তিনি 
কোথাও ষাইবেন না, প্রতিজ্ঞ! করিয়াছিলেন ।” 

“বোধ হয় তিনি মত পরিবর্তন করিয়া থাকিবেন। 
আমার ধারণা কি শুনিতে চাও ?-_এই ব্যক্তির জন্য তুমি 
আত্মোৎসর্শ কর, ইহা আমার ইচ্ছা নয়। রবার্ট তোমার 
যোগ্য নন। অবহা তিনি যে দোষী, সে কথা আমি শপথ 
করিয়া বলিতে পারি না) কিন্ত তিনি যেরূপ ব্যবহার 
করিতেছেন, তাহাতে তাঁহার বিরুদ্ধে সদোহ জন্মিবার যথেষ্ট 
কারণ আছে। গাড়ীতে চড়িয়া বেড়ানর অর্থ আত্মগোপন । 


ভারতবর্ধ 
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তোমার পিতৃগৃহ যখন তিনি ত্যাগ করিয়! বান, তখন তাহার 
অবস্থা ভাল ছিল না। আমরা সকলেই জানিতাম, তিনি 
দরিদ্র। তুমি হয় তবলিবে গাড়ী অন্ত লোকের। সে 
কথা সত্য; কিন্তু কাহার? তাহার যে কোনও ধনী বন্ধু 
আছেন, সে কথ| আমর! কোন দিন শুনি নাই। চাকরী- 
ত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে তাহার অবস্থ! পরিবর্তন হওয়ায় সন্দেহের 
পর্য্যাপ্ত কারণ বিদামান। ম্যাডাম মার্টিনিউ আমার কথা 
যেন বুঝিতে পারিয়াছেন বলিয়৷ মনে হইতেছে ।” 

শিক্ষযিত্রী বলিলেন, ঠিক কথা । এলিস, তোমার 
দাদা যাহা বলিতেছেন, সব সত্য। এই যুবকের নৈতিক 
চরিত সম্বন্ধে সম্ভবতঃ তোমার অনেকটা জ্ঞান জন্মিল; 
সুতরাং তাহার সম্বন্ধে আর চিস্তা করা তোমার উচিত নয়।” 

এলিস শুস্তদৃষ্টিতে চাহিয়া ছিলেন। অবশেষে ভ্রাতার 
দিকে চাহিয়া! বলিলেন, “শপথ করিয়া বল, তুমি তাহাকে 
অপরাধী বলিয়া বিশ্বাস কর।” 

দ্বিধাশূন্ত মনে ম্যাক্সিম বলিলেন, “সত্যই আমি তাঁহাকে 
অপরাধী বলিয়! মনে করি |” | 

এলিসের মুখমণ্ডল মরা মানুষের মত শাদ! হইয়। গেল 
কিন্ত তিনি আত্মসংবম করিয়া বলিলেন, “ভুমি আমার প্রতি 
প্রাণদণ্ডের আদেশ দিয়াছ। আমি তোমাদের কথাই গুনিব। 
জোসেফকে ৰল, সে গাড়ী ফিরাইয়৷ লইয়! যা,কৃ।” 

ম্যাক্সিম বলিলেন, "জোসেফ গাড়ী বাড়ী লইয়৷ যাও ।» 
জোসেফ দ্বিরুক্তি করিল না। গাড়ী চলিয়া! গেলে, ম্যাক্সিম 
ভাবিলেন, “কাজট! ভালই হুইক়্াছে। যাক, এখন আমার 
নিজের কাজ দেখা যাউক। নৈশসঙ্গিনী বোধ হয় এখনও 
হদের ধারে বেড়াইতেছেন। তাহার অনুসরণ কর! যাঁক।” 

ম্যাক্সিম দ্রুতবেগে হীটিতে লাগিলেন। কিন্তু হৃদের 
ধারে পৌছিয়া ম্যাডাম ইয়াল্ট! অথবা ম্যাডাম সার্জেন্ট 
কাহারও দেখা পাইলেন না। অগত্যা তিনি বিষণ্নমনে 
গৃছে ফিরিলেন। 


কর ত০াত 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


যখন ম্যাক্সিম ভরঙজারস এলিসের প্রতীক্ষায়. রুদে 
বোলোতে দড়াইয়! ছিলেন, তখন রবার্ট কারাকক্ষের মধ্যে 


মাঘ, ১৩২ । 


উদ্গত্তবৎ পাদচারণ| করিতেছিলেন। অন্ততঃ এক ঘন্টার 
জন্য বদি মুক্তিগাভ করিতে পারিতেন! নির্দিষ্ট সময়ে 
এলিমের সহিত শুধু একবার দেখ! করিবার জন্য তিনি দশ- 
বার আত্মজীবন বিপন্ন করিতে প্রস্তত। কিন্তু হায়! উপায় 
নাই! বাড়ীটি চারিদিকে স্থরক্ষিত। 
'হিরে প্রহরী পাহারা দিতেছে। 
তারন দশহাত উর্ধে অবস্থিত। তথায় পৌছান 
সসম্ভব। যদিও বা কোনরূপে কেহ বাঁতায়নসমীপে 
পৌছায়, নামিবে কিরপে? বাহিরে-_-উদ্ণানের চারি 
পার্থ পর্ব্বতপ্রমাণ সমুন্নত প্রাচীর । রবার্ট দেখিলেন, এত 
বাধ! বিদ্ব অতিক্রম করিয়! মুক্তিলাভ সম্পূর্ণ অসম্ভব | এমন 
সময় টং টং করিয়! তিনট! বািয়া গেল। 
রবার্ট বসিয়া পড়িলেন। 
মন্তক ঢলিয়! পড়িল। 
্বারোদঘাটন-শবে তাহার চৈতন্য হইল । তখন রজনী 
সমাগত । ছুইটি ভীমদশন বলিষ্ঠ ভৃত্য আহার্য লইয়া 
কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। রবাট সলম্ফে উঠিয়া বসিলেন। 
ইচ্ছা হুইল, তাহাদিগকে বলেন, যেন তাহার! তাঁহাকে 
বিরক্ত না করে। কিন্তু তিনি থামিয়। গেলেন। ভাবিলেন, 
তাহারা আদেশ পালন করিতেছে মাত্র। তিনি ৰলিলেও 
তাহার শুনিবে না । তবে শুধু বৃথা বাক্যব্যয় কেন? 
সত্য কথ বলিতে গেলে তাহার ক্ষুধাবোধও খুব হইয়া- 
ছিল। সমস্ত দিন একরূপ অনাহারেই আছেন | বিশেষতঃ 
আহার না করিলে কি উপকার হইবে? আজই হউক 
অথব! ছুই দিন পরেই হউক, উদর পূর্তি করিতেই হইবে। 
উদরের জালা বড় ভয়ানক; স্থতরাং ভাবিয়া চিস্তিয়া তিনি 
চুপ করিয়া রছিলেন। শয]া লইয়া আরও ছুইটি ভৃত্য 
প্রবেশ করিল। দুইজন দৈনিকবেশধারী ভৃত্য দ্বারপার্খে 
দাঁড়াইয়। রহিল। রবার্ট ভাবিলেন, কর্ণেল মনে করিয়- 
ছেন, দীর্ঘকাল আমায় বন্দী করিয়া রাখিবেন; কিন্ত 
তাহার মস্ত ভূল! আমি হয় পলায়ন করিব, নয় ত 
মরিব। 
ভৃত্য সসম্মানে আহারে বসিবার জন্য রবার্টকে 
অনুরোধ করিল। থাছ্যের কি বিপুল আয়োজন ! নানা- 
রসনাতৃপ্তিকর ভোজ্য,ৎ বছ প্রকার উৎকৃষ্ট স্থুরা আনীত 


৩৩ |]. 


গছছ্ধার রুদ্ধ; 
কক্ষতল হইতে 


হতাশভ।বে 
ধীরে ধীরে তাহার চিন্তা ক্রি 


ছিন্নহস্ত 
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হইল। কিন্তু রবাট শরীরধারণের উপবুক্ত পরিমাণ আহার 
করিলেন মাত্র । সুরা ম্পর্শও করিলেন না। 

আহার শেষ হইলে দরজ। খুলিয়া গেল। কর্ণেল 
বেরিসফ কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন। সহাম্ত মুখে 
বলিলেন, “আপনার কোনও কষ্ট হয় নাই ত? অনেকক্ষণ 
আপনি এক! আছেন। বিশেষ কাজের জনা সমক্ক দিন 
দেখা করিতে পারি নাই; কিন্তু আপনি যে আমার অতিথি, 
সেকথা আমি বিশ্বত হই নাই। আজ এখনই আবার 
বাহিরে ঘাইব। তাই আপনার সহিত একবার দেখা 
করিতে আসিলাম।” 

ক্রোধে রবাটের মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। তিনি 
অপমানহ্ুচক কোনও কথ! বলিবার সুযোগ খুঁজিতেছিলেন। 
(িস্থ উপযুক্ত সময় খুঁজিয়া পাইলেন না । কর্ণেল একখানি 
আসনে বসিয়া সিগার ধরাইয়া লইলেন। 

“আজ এক পদাগর বন্ধুর গুছে নিমন্থণ। যদি মসিয়ে 
ভরজারস্‌ ও তীহার কন্যার সহিত দেখা হইবার সম্ভাবন। 
না থাকিত, তাহা হইলে আজ আমি সেখানে যাইতাম না।” 

রবার্ট বলিলেন, প্ব্যাঙ্কারের সঙ্গে দেখা হইলে আপনি 
কিরূপ অভদ্রোচিত উপায়ে আমাকে আবন্ধ রাখিয়াছেন সে 
কথ! বলিবৰেন ত?” 

রবাটের কথায় কর্ণেল বিচলিত হইলেন না! প্রশান্ত- 
ত্বরে বলিলেন, "আপনি বুথ! জ্োধোদ্রেকের চেষ্টা করিতে- 
ছেন। রাগের মাথায় আপনি যাহাই কেন বলুন না, আমি 
কখনই রাগিব ন।। অবশ্ত আমার মেজাজ বড় ঠাও1! নয়। 
অন্ত সময় হইলে আমি কখনই স্হা করিতাম না; কিন্ত এখন 
বিশেষ স্বার্থের অনুরোধে আমাকে ধৈর্ধ্যাবলগ্বন করিতে 
হইবে। কি বলিতেছেন ?--হ'যা মসিয়ে ভরজারসের সহিত 
আজই আমার দেখ! হইয়াছে ।” 

“তাহ। হইলে তিনি সমস্তই জানেন 1--” 

“তিনি কিছুই জানেন না। আমি তাহাকে বলিয়াছি 
যে, আপন'র দেখ! পাইলাম না । প্যারী নগরেই আপনি 
আছেন, কিংবা শীস্বই ফিরিয়া আদিবেন।” 

প্তিনি এখনও আমাকে দোষী ভাবিতেছেন ?” 

“পূর্ববাপেক্ষা তাহার বিশ্বাস আরও দৃঢ় হইয়াছে। প্রথ- 
মতঃ কিছু কিছু সন্দেহ ছিল) এখন আর কোনও সন্গেহই 


গাঁ 
্ 
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নাই। কিন্তু আপনার দোষ থাক্‌ বা নাই থাক্‌, তাহাতে 
তার বড় একট! আসে যায় না। আপনি এদেশ হইতে 
চলিয়া যান, ইহাই ত্বাহাপ্স বাসনা |” 

“তিনি কি আশঙ্কা করেন, আবার আমি তাহার সিন্দুক 
খুলিয়া! টাকা চু'রী করিব?” 

“না । পাছে তাহার কন্তার সহিত আপনার সৰ মিট- 
মাট হইয়া যায়, এই আশঙ্কা ।* 

“কুমারী ভরজারসকে এ বিষয়ে জড়িত করিতে আপ- 
নাঁকে নিষেধ করিয়াছি, তবু আপনি শুনিবেন না ?” 

বিদ্দপন্থান্তে কর্ণেল বলিলেন, “আপনি নিষেধ করিতে- 
ছেন! এখাঁনে আমি শুধু আদেশ করিব; আর সকলে 
পালন করিবে। শুনুন, তিনি আমায় বলিয়াছেন যে, আপনি 
তখহার কষ্ঠার প্রতি আসক্ত, এ কথা জানিতে পারিয়াই 
ডিনি খ্মাপনাকে তফাৎ করিয়া দিয়াছেন। এ কথ॥ কি সত্য?” 

. "হণ, এক বর্ণও মিথ্যা নয় ।” 

“তিনি যখন অনুমান করিলেন, আপনি এ দেশ ছাড়িয়! 
চলিয়া! গিয়াছেন, তখন সত্যই তিনি আনন্দিত হুইয়াছিলেন; 
কিন্ত এখন আপনি এখানেই আছেন শুনিয়া তিনি অত্যন্ত 
শর্ত হইয়াছেন। তিনি ভাবিয়াছেন, আপনি তাহার 
কন্তাঞ্ষ সহিত দেখা করিবার অভিপ্রায়েই প্যারীতে ফিরিয়! 
আমিগ্সান্ছন। ব্যাঙ্কীরের কন্যাও আপনার সহিত দেখা 
করিতে সম্মন্ভ। ব্যাপার দেখিয়া বোধ হইতেছে, তিনি 
আপন্াকে ভূলিতে পারেন নাই, আপনার নির্দোষিতা সপ্রমা- 
ণের জন্য এখনও তাহার আস্তরিক চেষ্টা আছে।” 

দবুদ্ধ স্বয়ং এ কথা আপমাকে বলিয়াছেন ?” 

“নিশ্চয়! তিনি আশা করিতেছেন, সময়ে তাহার 
কন্তার মতপরিবর্তন ঘটিবে | কিন্তু আপনি এখানে থাকিলে 
ভাচ্ছা ঘটবে না। কোনও দিন না কোনও দিন উভয়ের 
মধ্যে মিটমাট হইয়া যাইতে পারে। কুমারী জানেন, আপনি 
এখানে আছেন। আপনার পত্রও বোধ হয় পাইয়াছেন। কারণ 
বুদ্ধ বলিতেছিলেন, আজ মধ্যাঙ্গের পর শিক্ষপ্সিত্রীসহ তাহার 
কন্য। কোথায় বেড়াইতে গিয়াছিলেন। সে কথ। শুনিয়া! আমার 
মনে হইল আপনিও কএক ঘণ্টার জন্য মুক্তি চাহিয়াছিলেন। 
স্থতরাং আপনার উৎকণ্ঠার কারণ এখন আমি বুঝিলাঁম। 
কেমন, আমি ঠিক ধরি নাই কি ?* 


ভারতৰধ 
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রবার্ট সংক্ষেপে বলিলেন, "হা |” 

কর্ণেল বলিলেন, “আপনাদের উভয়ের মধ্যে আসক্তি 
অত্যন্ত প্রবল দেখিতেছি। আপনি ব্যাঙ্কারের কন্যাকে 
বিবাহ করিতে চান । কিন্তু তাহাতে একটু সামান্য বাঁধ! 
দেখিতেছি। বৃদ্ধকে কোন রকমে যদি বুঝাইতে পারা যায় 
যে, আপনি নির্দোষ-_অন্যায়রূপে আপনার স্কন্ধে এত বড় 
গুরুতর অপরাধ চাপান হইয়াছে তাহা! হইলে বুদ্ধ নিজেই 
আপনাকে কন্যাসম্প্রদান করিয়া নিজের পন্যায় আচরণের 
প্রায়শ্চিত্ত করিবেন।” 

আপনি কি বলিতেছেন ?” 

“আমি আপনার এই স্বপ্নটিকে সত্য করিয়া দিতে পারি। 
শুধু আমারই ইচ্ছার উপর আপনাদের মিলন নির্ভর 
করিতেছে ।” 

4কেমন করিয়া ?” 

"এ প্রশ্নের উত্তর দিবার পূর্বে আপনাকে বলিয়া রাখি 
যে, জগতের চক্ষে আপনার মান সন্ত্রম অক্ষু্ আছে । তিন 
চারিজন লোক ছাড়া এ চুরীর ব্যাপার আর কেহ জানে 
না। তাহার] সকলেই স্বার্থের অন্থরোধে ইহা গোপন 
রাখিতেছেন। সুতরাং যদি মসিয়ে কারনোয়েল মসিয়ে 
ভরজারসের সেক্রেটারীপদে পুনরায় নিযুক্ত হন, তাহা 
হইলে কাহারও মনে কোনপ্রকার সন্দেহ জন্মিতে পারিবে 
ন|। তার পর যখন সকলে জানিতে পারিবে,ব্যাঙ্কারের কন্যার 
সহিত আপনার বিবাহ হইবে, তখনও কাহারও মনে কোন 
রূপ সন্দেহের কারণ থাকিবে না। কারণ এরূপ বিবাহ 
সর্বত্রই ঘটিতেছে।* 

“মসিয়ে ভরজারস সে প্রকৃতির লোক ন'ন। তাহার 
বে কথা সেই কাজ ।” 

"হইতে পারে ; কিন্ত আমি আপনাকে বলিতেছি, সে 
ভার আমার উপর । আমি যদি বলি যে চোরের সন্ধান পাই- 
যাছি; কিন্ত তিনি আপনার সেক্রেটারী ন”ন--+ 

রবাট” বাধা দিয়া বলিলেন, «এ কথাও আপনি 
বলিবেন ?” 

“শুধু তাই কেন? আমি আরও বলিব যে, ভদ্রলোকের 
উপর সন্দেহ করিয়া আমরা গুরুতর অপরাধ করিয়াছি। 
তাহাকে এ জন্য পুরস্কৃত করা উচিত। এইরূপ ভাবে যদি 
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আমি বলি তিনি কি আমার কথ! অগ্রাহা ফরিতে 
পারিবেন ? 

“ত! জানি ন।। কিন্তু আমি বুঝিতেছি, ন্যায়পথে 
আপনি চলিতে পারিবেন না? আপনার বাবহার ইহার 
বিরোধী |” 

“সত্যই আমি বলিব। তা ছাড়া ষে টাকা চুরী গিয়াছে, 
তাহাও তাহাকে ফিরাইয়া! দিব; কিন্তু আপনাকে বলিতে 
হইবে আমার বাকৃপ কোথায়, অথবা! কে লইয়াছে ?” 

“মাবার সেই মিথা! অপবাদ !” 

“আমি ফিরাইয়! দিতে বলিতেছি না। কারণ বাক্স 
এখন আপনার কাছে নাই ৷ তাহা আমি বুঝিয়াছি। যাহার! 
উন সংগ্রহের জন্য উতৎ্ক্টত তাহাদের হাতেই গিয়! পড়ি- 
যাছে। সন্ভবতঃ কাগন্পত্র পোড়াইয়া ফেল! হইয়াছে; 
আমি কেবল জানিতে চাহি, তাহারা কাহারা ? নাম বপুন, 
যদি জানিতে পারি আপনি ঠিক বলিয়াছেন, আমি তৎক্ষণাৎ 
আমার প্রতিজ্ঞা পালন করিব |” 

“তাহাদের নামই যদি বলিতে পারিতাম তাহা ভইলে 
আমিই ত তাহাদের সহকারী ।” 

“আমার ধারণ] কি শুনিবেন? কোনও রমণী নিশ্চয় 
এ ব্যাপারে সংশ্লিট আছে। আমি ডাহার অনুসন্ধান করি- 
তেছি। খুব সম্ভব শীঘ্ই আমি তাহাকে খুঁজিয়া বাহির 
করিব। কাগজপত্রগুলি সরকারী, এ কথ! আপনার কাছে 
গোপন করিব না। বিদেশে আমাদের দেশের গবর্ণমেণ্টের 
বিরুদ্ধে শত্রপক্ষ যে সব গুপ্ত আয়োজন করিতেছে, তাহাহ 
লক্ষ্য করার ভার আমার উপর । সে কথ! আপনাকে বলিতে 
এখন কোন বাধা নাই। আমাদের শক্রপক্ষ অথশাশী ৪ 
সম্প্রদায়ের উচ্চস্তরে অবস্থিত। তাহাদের উদ্দেগ্ত সর্বসম্প্র- 
দায়ের বিলোপসাধন। উদ্দেস্টাধনের জন্ত তাহার! 
চৌর্ধ্য ও রক্তপাতেও পশ্চাৎ্পদ নহে । আমাকে হত্যা 
করিবার সন্কল্পও তাহাদের আছে। সে জন্ত আমি সাবধানে 
থাঁক। কাগজপজ তজ্জন্যই বিশ্বস্ত ব্যাঞ্কীরের কাছে 
রাখিয়াছিলাম। এ দলে সন্ত্ান্ত রমণীও আছেন। সম্ভবতঃ 
এইরূপ কোনও রমণীর প্রেমে আপনি পড়িয়া থাকিবেন। 
অবশ্ত এখন আপনার সে ভাব নাই। কিন্তু প্রথম যোবনে 
'যাহাকে ভালবাস! যায় তাহার প্রভাব একেবারে যায় না। 
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সম্ভবতঃ তিনি আপনাকে নান! উপায়ে ভুলাইর! এই কাধো 
লওয়াইয়াছেন। হয়ত বাস্কারের কন্তার নিকট গঞ্জ লিখিয়। 
আপনার প্রথম যৌবনের ত্রাস্তির কথ| বলিয়। দিবারও 
ভয় দেখাইয়া! থাকিবেন, তজ্জন্ত আমি আপনাকে মৌ 
দিব না। অনেকেই এ অবস্থায় পড়িলে এর'প কাজ 
করিয়া থাকেন। আপনি ভাবিয়াছলেন সিন্দুক খুলি- 
বার সঙ্কেত বলিয়া দেওয়া, ও চাবী অর্পন করার বিশেষ 
কোন পাপ নাই । সম্ভবতঃ এই বরমণীই ট(কাও চুরী 
করিয়া থাকিবেন। ভিনি জানিভেল, আগনি রাত্রেই 
প্যারী ত্যাগ করিবেন; সুতরাং চুরীর অপরাধ আপ. 
নারই ঘাঁডে পড়িব। আপনি এদেশে আর কিরিবেন 
না। এইট রমণী তার পর কোনক্পে হয়ত জানিতে পারিগ্না- 
ছেন যে,আপনি প্যারীতে ফিরিয়! অসিয়াছেন, তাই বেনামী 
পত্রের সহিত টাকাটা আপনাকে পাঠাইয়। দিয়াছেন। 
স্থতরাং দেখুন আপনি প্রকৃতপক্ষে অপরাধী নন। শুধু 
একট দূর্বলতা প্রকাশ কগিয়াছেন মাত্র ;) আমি আপনাকে 
চোর ভাবিণে কখনই এরপ ব্যবহার করিতাম না। অতঞব 
সব কথা এখন প্রকাশ করিয়া খণুন। এই রমণীর নাম 
বপুন। তাহা হইলে তিন মাসের নধ্যে ব্যাঙ্কারের কন্তার 
সহিত 'আপনার পরিণয় হইয়া মাইবে।* 

রবাটি পূর্ণদৃষ্টিতে কণেলের পানে চাহিয়া বলিলেন, 
“মহাশয়, আপনার কল্পনাশক্তি প্রধরা; কিন্কু অলীক 
উপন্তাদ রচনায় আপনার ইচ্ছ! ফলবতী হইবে না। যদি 
কোনও রমণা এই চুরীর ব্যাপারে সংশ্লপ্ঠ থাকেন, তবে 
জানিয়া রাখুন, আমি ভ্াহাকে চিনি না। এ বিষাঁয় কোন 
কথাই আমার বলিবার নাই ।” 

“তবে দেখিতেছি, ভুলম্‌ ভিগনরী ব্যাঙ্কার-কন্যার পাশি- 
গ্রহণ করিঙ্জেন!” 

বিবর্ণমুখে রবাট বলিলেন, “ভিগনরী !-_বলেন কি?” 

“|| ভিগনরী এলিলকে ভালবাসেন । ব্যাঙ্কাররও 
বরাবর ইচ্ছা, ত্বাহারহ সহিত কন্তার বিবাহ দেন।” 

“ভগনরী আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু। আমি তীঙ্ার কাছে 
আমার প্রেমের কাছিনী প্রকাশ করিয়াছি। তিনি আমার 
সব কথাই জানেন। কিন্তু তিনি য'দ এলিস্‌কে ভালবাদিয়া 
থাকেন, তবে 'আমায় বলেন নাই কেন? আপনার কথার 


২৩৬ 
তাৎপর্য, ভিগনরী আমার সহিত বিশ্বামঘাতকতা 
করিয়াছেন ?” 

“নিশ্চয়ই নয়। তিনি আপনার সপক্ষে অনেক কথা 
বলিয়াছেন।” 


“তা আমি জানিতাম।” 

ব্যাঙ্কার আজ সকালে ভিগনরীকে জিজ্ঞাস! করিয়া- 
ছিলেন, “তুমি আমার কন্তার পাণিগ্রহণ করিতে চাও?” 
কিন্তু ভিগনরী তাহার উত্তরে বলেন যে, কুমারী এলিস 
তাধাকে পছন্দ করিবেন না। ব্যাঙ্কার সেকথার উত্তরে 
বলেন যে, কালে এলিস তাহাকে ভালবাসিবে। ভিগনরী 
কিছুতেই তাহ! বিশ্বাদ করেন নাই । অবশেষে যখন তিনি 
ভিগনরীকে জিজ্ঞাসা করেন যে, তিনি অন্ত কোনও রমণীকে 
বিবাহ করিবেন বলিয়া স্থির করিয়াছেন কি না, তদুত্তরে 
তিনি স্বীকার করেন যে, কুমারী এলিসকে তিনি অনেক 
দিন হইতে মনে মনে ভালবাসেন। কিন্তু কবার্টে উপর 
কুমারীর আসক্তি আছে জানিয়! তিনি নিজের ব্যর্থ প্রেমের 
কথা ঘুণান্দরেও কাহাকেও জানিতে দেন নাই। বৃদ্ধ বলেন 
যে,সে তিনি বুঝিয়া লইবেন, কন্যাকে তিনি বুঝাইয়। 
বলিবেন। অবশ্ত ভিগনরী এ কথায় প্রতিবাদ করেন নাই। 
এখন বুঝুন ব্যাপার কতদূর গড়াইয়াছে। আপনি অপরাধীর 
নাম প্রকাশ করিয়৷ বলিলে সব দিক্‌ বজায় থাকিবে ।” 

রবার্ট বলিলেন, “যথেষ্ট হইয়াছে । আপনার সব কথা 
আমি শুনিলাম। কিন্তু আপনি জানিয়| রাখুন, আমার 
সংকল্প অটল। ওচুরীর বিষয় আমি কিছুই জানি না। 
' জানিলেও আম আপনাকে উহার বিষয় প্রকাশ করিতাম 
না। নিজের দোঁষ ক্ষালনের জন্যও নছে। কিন্তু সত্যই 
বলিতেছি, আমি কিছুই জানি না। আমাকে যন্ত্রণা দিলেও 
আপনি কোনও কথ! জানিতে পারিবেন না ।* 

£এই কি আপনার শেষ কথা ?* 

| 1” 

“তা? হ'লে যদি কিছু ঘটে আমার কোনও দে।য নাই।» 

“আর কি ঘটিবে? আমি আপনার বন্দী। কিন্তু চির- 
কাল আমি বন্দী থাকিবনা। আঙই হউক কিংবা ছুই 
দিন পরেই হউক বিচারালয়ে আমাকে পাঠাইতেই হইবে। 
তখন আমি যাহ! জানি বলিব ।” 


ভারতবর্ধ 


| ১ম বধ--২র় খও্ড--২র় সংখা 


অষ্রহান্তে কর্ণেল বলিলেন, “ও ! আপনি ভাবিয়াছেন 
আমি বুঝি আপনাকে একদিন মুক্তি দিব? তাহা হইবে না! 
আপনাকে অবৈধ অবরোধ করার জন্ত আমি দেশের 
আইনের অমর্ধ্যাদা করিয়াছি। সে অপরাধে আমার গুরু- 
তর শান্তি হইতে পারে।” 

রবার্ট স্থিরনেত্রে কর্ণেলের পানে চাহিয়। বলিলেন, “তবে 
আমায় হত) করিবেন না! কি ?” 

ঘ্রণাব্ঞ্জক স্বরে বলিলেন, “ছি! ভদ্রলোকের সে কাজ 
নয়। দীর্ঘকাল বন্ধ করিয়া রাখিলেই শেষে আপনি অপরাধ 
স্বীকার ঝরিবেন।” 

“যদি আমি তথাপি কিছুই না প্রকাশ করি?” 

“তখন সাইবেরীয়ার মরুভূমিতে আপনাকে নির্বাসিত 
করিব। গাড়ীর মধ্যে বদ্ধ করিয়া বিশ্বস্ত কর্মচারী ও 
অন্ুচরবর্গ আপনাকে নিদিষ্ট স্থানে লইয়া যাইবে। ছাড়- 
পত্র দেখাইলে কেহ গাড়ী খুলিয়৷ পরীক্ষা! করিবে না। 
সেখানে একবার গেলে আর জীবনে ফিরিয়া! আসিতে 
পারিবেন না । কিন্তু তৎপূর্বে একমাস আপনাকে সময় 
দিব। যর্দ ততদিনে আপনি স্বীকার না করেন, তখন 
বাধ্য হইয়াই আমাকে এ কাজ করিতে হইবে ।” 

“এক মাস কেন, দশ বংসরেও আপনি একটি কথাও 
আমার নিকট হইতে বাহির করিতে পারিবেন না” 

“দশ বৎসরের প্রয়োজন নাই। এক মাসেই হইবে। 
এক মাস পরে আপনার সমস্ত আশ! ভরসাই লুপ্ত হইবে। 
কারণ তখন কুমারী এলিস, ভিগননীর পরিণীতা৷ পত্ী 
হুইবেন। আমিও এ বিবাহ যাহাতে স্থুচারুরূপে সম্পন্ন হয়, 
তাহারই চেষ্টা করিব। প্রত্যেক দিনের ঘটনা আপনাকে 
জানাইব। কিন্তু আমার বিশ্বাস, আশা থাকিতে আপনি 
আমার প্রস্তাবে সম্মত হইবেন ।” 

“বলিয়া যা'ন। বত প্রকার নিষ্ঠুরতা আছে, সব আবি- 
ফার করিয়া! প্রয়োগ করিতে থাঁকুন। আমার ধৈর্য্য কিন্ত 
বিলুপ্ত হইবে না ।” 

“আর অধিক কিছু বলিবার নাই। আমি এখন 
চলিলাম।+” ৪ 

রবার্ট নীরবে বসিয়া! রহিলেন। ব্যর্থরোষ তাহার 
হৃদয়ে পু্জীভূত হইতেছিল। 'নি্ুর বোরিসফের একটি 


মাঘ, ১৩২৯ 


কথাগ্ন তাহার হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছিল। ভিগনরী-_ঠাহার 
প্রিয়তম নুহদ এলিলকে ভালবাসে-তাহার পাণিপ্রার্থী ! 
মসিয়ে ভরজারন যেরূপ জামাতা চা+ন, ভিগনরীতে সে 
সকল গুণ বিস্তমান। যুবতীর মনোরঞ্জনের গুণও তাহার 
যথেষ্ট আছে। সে রূপবান, বুদ্ধিমান ও বিনয়ী। জীবনে 
সে কোনও কুকার্ধয করে নাই। 

“আমি তাহার নিকট খণী। কিন্তু তাহারই জন্ত 
এলিদকে আমি হারাইতে বসিয়াছি। এলিস তাহাকেই 
বিবাহ করিবে । পিতৃ-আজ্ঞ কেন সে লঙ্ঘন করিবে? 
আমার দীর্ঘকাল অনুপস্থিতি-বশতঃ সে তাহার শপথ ভুলিয়া 
যাইবে। এখনই হয় ত সে বুঝিতে পারিয়াছে, আমি সতাই 
অপরাধী । সে বোধ হয় যেন আমায় ঘ্ণা করিতেছে 1”, 

দ্ুই হস্তে মুখ ঢাকিয়৷ রবার্ট অশ্রু বিসজ্জন করিতে 
লাগিলেন। চারিদিকে প্রগাঢ় নীরবতা বিরাজ করিতেছিল। 
নিজের হুর্বলতায় রবার্ট লঙ্জিত হুইলেন। “আমাকে এ 
স্থান ত্যাগ করিতেই হইবে । নয় ত মরিব। যদি উদ্ধারের 
কোনও উপায় না থাকে, ঘরে আগুন দ্িব।” 

কিন্ত অগ্নিসংযোগের বাসনা তিনি তাগ করিলেন। 
করণ্ণেলের ভূত্যগণ সতর্কভাবে পাহারা! দিতেছে । আগুন 
ত নিঃশব্ে জলে না! তাহার! জানিয়! ফেলিবে। রবার্ট 
উঠিয়! দাড়াইলেন, লাইব্রেরীঘরটা ভাল করিয়! পরীক্ষ। 
করিতে লাগিলেন । উপরে তিনটি জানালা আছে বনে, 
কিন্তু কাট দ্বারা সেগুলি আবন্ধ। একবার জানালার কাছে 
যাইতে পারিলে তিনি পলায়নের কোনও উপায় আছে কি 
না, ভাল করিয়1 পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পারেন। কিন্তু তত 
উদ্ধে উঠিবার উপায় কি? এই ঘরটি কোন্‌ দিকে অবস্থিত, 
তাহাও তিনি ভাল করিয়া জানেন না। 

বাতিদান তুলিয়া! লইয়া! রবার্ট সম্তর্পণে ঘরের চারিদিকে 
পরীক্ষ! করিতে লাগিলেন। লাইব্রেরীগৃহটি অত্যন্ত দীর্ঘ 
ও প্রশস্ত। ঘুরিতে ঘুরিতে তিনি এক স্থলে আসিয়া একটা 
সিঁড়ি দেখিতে পাইলেন। সিড়ি দিয়! উপরের গ্যালারীতে 
যাওয়। যায়। রবার্ট উপরে উঠিলেন। জানালার কাছে গিয়া 
আলোট্রটি দূরে সর।ইয়! রাখিলেন। দেখিলেন বাহিরে 
নুবৃহৎ উদ্যান,_প্রকাণ্ড বৃক্ষরাজীতে পূর্ণ। উদ্ভানের 
উন্নত প্রাচীরও তাহ্নীর নয়নে পড়িল। প্রাচীরের সন্কি- 


ছিয়হস্ত 
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২৩৭, 
কটে কিন্ত একটিও বৃক্ষ নাই। কোথাও জনপ্রাণীও নয়ন- 
গোচর হইল ন|। ভূমিতলে শুদ্র তুষার জমিয়! রহিয়াছে। 
তুষারের উপর মনুষ্যপদচিহ্ম আদৌ দেখা গেল ন!। রবার্ট 
অনুমান করিলেন, সেখানে কোনও রক্ষক নাই। বাতায়ন 
হইতে ভূমিতল ত্রিশ ফুট নিয়ে অবাস্থত) মুতয়াং কেহ 
মদ লাফাইয়া পড়ে, তাছার মুত্যু 'নিবার্ধ্য । রবার্ট মনো- 
যেগসহৃকারে চারিদিক দেখিতেছেন, সহসা তাহার বোধ 
হইল, উদ্ভান-প্রাচীরের উপরে কোনও পদার্থ নড়িতেছে। 
বিশেষরূপে লক্ষ্য করিবার পর তিনি বুঝিতে পারিলেন, 
সঞ্চরণশীল পদার্থ-. কোনও মনুষ্যের মন্তক ও স্বন্ধদেশ। 

লোকটি ওখানে কি করিতেছে? প্রাচীর বাহিক্না ও কেন 
উঠিয়াছে? কেমন করিয়াই ব| ওখানে আরোহণ করিল? 
রবাট প্রথমতঃ ভাবিলেন, কোনও প্রহরী কর্ণেলের আদেশে 
লুকায়িতভাবে ওখানে পাহারা দিতেছে। কিন্তু এমন 
অনুবিধাঞনক স্থলে প্রহরীই ব1 থাকিবে কেন? যে কোনও 
গুপ্তস্থলে দাঁড়াইয়। সে পাহারা দিতে পারে । বিশেষতঃ 
কোন মই অথব! আরোহণীও ত দেওয়ালে দেখ! বাইতেছে 
না। প্রাচীরের অপর পার্থ হইতে লোকটা দেওয়ালের 
উপর উঠিয়াছে। তাহা! হইলে প্রাচীরের অপর পারে 
নিশ্চগ্গ রাজপথ । লোকটা কি উদ্দেশ্যে ওখানে উঠিয়াছে। 
চগী ?1--হুইতে পারে! কিন্তু রাত্রি এখনও গভীর হয় নাই। 
সন্ধ্যার সময় যে চুরী করিতে আসে, তাহার সাহস কম নয়! 

“বাহির হইতে কোনও সাহাধ্য পাইবার আশ! হুরাশ]। 
তবু চেষ্টা করিয়া দেখ! যা"ক্‌। লোকটাকে মুষ্কেত করিলে 
হয় না? হয় ত সে পলাইয়া যাইবে। চেষ্টা করায় কীঁতি 
কি?” 

রবার্ট প্রজলিত ৰাতি তুলিয়া! লইলেন। মাথার উপর 
উচু করিয়া ধরিয়৷ বাতায়নের নিকটে সরির! গেলেন। 
বাহিরে গাঢ় অন্ধকার, সুতরাং আলোকশিখা নিশ্চয়ই 
লোকটির চক্ষে পড়িবে। রবার্ট প্রতীক্ষা করিতে লাগি- 
লেন। গুর্তি কিন্তু সরিয়! গেল না। বরং কন্ুয়ের উপর 
ভর দিনা আরও একটু উপরে উঠিবার চেষ্টা করিল। 
রবার্ট সাহসে ভর করিয়া! আলোকটি নীচে নামাইলেন। 
তার পর ধীরে ধীরে সঞ্চালিত করিতে লাগিলেন। 
উদ্দেস্ঠ-_সুর্তি যেন বুঝিতে পারে, তাহারই উদ্দেশে 


২৩৮ 


সঙ্কেত করা হুইতেছে। মূর্তি বোধ হয় ইঙ্গিত বুঝিতে 
পারিল, সে প্রাচীরের উপর উঠিয়া! বসিল। 

রবার্ট এখন তাহার সমস্ত দেহটাই দেখিতে পাইলেন। 
মুর্তি যেন একটি বালকের। এতদূর হইতে আকৃতি 
স্পষ্ট দেখ! যাঁয় না। বাঁলক বাহু তুলিয়া নিজের বুক 
দেখাইল, তাহার অর্থ “আমাকে ইঙ্গিত করিতেছেন ?” 

রবার্ট আলোক সঞ্চালন করিয়া নিজের মুখের কাছে 
ধরিলেন। বালক যেন মনোযোগ-সহকারে তাহাকে 
নিরীক্ষণ করিল, তার পর উঠিয়া দীড়াইয় টূপি খুলিল। 
রবার্ট ভাবিলেন, “বোধ হইতেছে বালক যেন আমায় 
চিনিতে পারিয়াছে। কিন্ধ আমায় কোথায় সে দেখিয়াছে ? 
বাপকটি নামিয়া যাইতেছে দেখিতেছি। আমায় হাত 
নাড়িয়া! ষেন বলিতেছে, ভয় নাই, আমি আবার ফিরিয়া 
আসিব।” বালকের কোটের বোতাম সহসা রবাটের 
চক্ষে পড়িল। প“্জর্জেট! নিশ্চয়ই জর্জেট !* 

তখন সহসা তাহার মনে পড়িল, সকালে কর্ণেলের 
বাড়ী আসিবার সময় পথের ধারে জর্েটকে যেন খেলা 
করিতে দেখিয়াছিলেন! কারনোয়েল জঞ্জেটকে অত্যন্ত 
শ্নেহচক্ষে দেখিতেন। জজ্জেটও তাহাকে ভালবাসিত । 
কর্ণেলের গৃহে রবাটকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া বালক 
বিশ্মিত হইয়াছিল। সে কারনোয়েলের পরিণাম জানিবার 
জন্য সম্ভবতঃ ব্যগ্র হইয়! থাকিবে। কিন্তু সে কেমন 
করিয়া জানিল, কর্ণেল বলপুর্ধক তাহাকে আবন্ধ করিয়া 
রাখিয়াছেন ? কিন্ত তাহার মনে যদি সে সন্দেহ না হইবে 
তবে সে প্রাচীর বাহিয়া৷ উঠিবে কেন? প্রাণের মায়া 
কি তাহার নাই? নামিয়া যাইবার সময় সে ইঙ্গিতে 
আবার যেন বলিল, “আমায় বিশ্বান করুন, অপরের 
সাহায্যে আপনাকে উদ্ধার করিব” 


ভারতবধধ 
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রবার্ট অপেক্ষাকৃত নিশ্চিন্তমনে শয্যায় শয়ন করি- 
লেন। যখন তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইল, তখন হৃর্য্যরশি 
বাতায়নপথে গুহমধ্যে পড়িয়া নৃত্য করিতেছিল। বেশ- 
পরিবর্তন করিয়া তিনি একখানি চেয়ারে উপবেশন 
করিলেন। এমন সময় দরজা খুলিয়া গেল। ব্রায়ার কক্ষ- 
মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 

“কি চাই আপনার ?” 

"আপনার নিদ্র। হইয়।ছিল কি ?” 

রবাটঁ কোনও উত্তর করিলেন না। শ্রায়ার বলিলেন, 
"আপনার পকেটবহি বুখা অন্বেষণ করিতেছেন। ওখানে 
পাইবেন না। 

“তৰে আপনি তাহা চুরী করিয়াছেন ?” 

“হা, আমি উহা রাখিয়াছি বটে,কিস্ত আপনি সত্য কথ! 
বলিবামাত্র, উহা! ফেরত পাইবেন ।, 

রবাটের মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। অর্থের জন্ত তিনি 
কাতর নন। তাহার নির্দোধষিতার সাক্ষ্যন্থরূপ পত্রথানি 
যে শক্রহস্তগত হুইল, ইহাই বিশেষ বিপদের কথা । 

"আপনার মনিবকে পাঠাইয়। দিবেন। তাহার সহিত 
আমার কথ! আছে ।” 

বায়ার প্রশাস্তভাবে বলিলেন, “তাহার শরীরটা আজ 
অসুস্থ আছে। তিনি আপনার সহিত দেখা করিতে 
পারিবেন না। আমার কাছে সকল কথা খুলিয়া! বলিবা- 
মাত্র আপনি মুক্তি পাইবেন ।” 

রবার্ট কোনও কথা বলিলেন ন1। মনে ভাবিলেন, *। 
এস্কান তাগ করিব বটে; কিন্তু বোরিসফ যে ঘ্বণিত 
প্রস্তাব করিয়াছেন, তাহাতে সম্মত হইয়া মুক্তি লাভ 
করিব না।* 

(ক্রমশঃ ) 


মাঘ, ১৩২০] 


কি রবে কি জানি কোথা বাঁজিল কাহার বাশী? 
জীবনের সব সাধ, কল আনন্দরাশি 
আছে যেন সেই রবে; 
যেন শুনিয়াছি কবে, 
কোন শুভক্ষণে, কোন সুখ-স্বপনের মাঝে 
বেন চিনিয়াছি সেথ| লুকান হৃদয়-রাজে। 


জানি না কেমনে হ'ল-_-কেমনে এ পরিবপ্ত, 
অমর! ভ/য়েছে বেন আমার এ হীন মন্ত্য) 
সেই গুহ, সেই আমি, 
কে যেন অন্তর্যামী 
যাঁমিনীতে জুড়াইল আমার কঠোর দিবা, 
দিকে দিকে ছড়াইল মধুর চন্দ্রিকা কিবা! 


সেই গৃহ, সেই পথ, সেই পরিচিত ভূমি; 
মোহন বরণে কে গো এ অপরিচিত তুমি ? 
ও নীল আকাশ আজি, 
নব নীলিমায় সাজি, 
হয়েছে নবীন কত নবান নয়নে মম) 
নয়নে বুলাগল কে এ অমুত-অঞ্জন সম? 


শ্তামতৃণ ভূমি “পরে এ কি নব শ্ামলতা, 
কালিন্দীর কাল জলে কি মধুর প্রগাটতা, 

সমীরে কি স্পরশ, 

দিশি দিশি নবরস, 
ছায়ামাঝে কি আলোক, আলোকেতে এ কি ছায়া, 
মায়াভর! একি কায়।, কারাহর! এ কি মায়া? 


আকাশ হাসিছে যেন চাহিয়া! ধরণীর পানে, 
ধরণী ছুটিছে যেন কা+র কি লুকান টানে, 
যেন গিরি চুড়া তুলে 
কি দেখে রয়েছে ভূলে, 
যেন ওই বনফুলে কা”র অঙ্গ-পরিমল, 
যেন ওই শতদলে$কা”র আখি ঢলঢল ! 


বংশীধ্বনি ২৩৯ 


চ কাস্ম্িিসিিশিস এিশা সি সস এমি এ শসা সিসি ৯ লা এসসি পরস্সি বাপ সলিল সি তরি তরি পিসি শিস পি শাসিত লস্মিপর্াস্সি পাস পাছসি লি সি 


ংশীধবনি 


সির সিসি পা সি পাটি পাছি লী সি পপি পা 2৯ টি তি 8 পি পাতি লা তাস লাস্ট 


কি রবে কি জানি কোথা বাজিল বাশরী কা'র? 
সুরে সুরে কাছে দূরে ভাসিছে কি ছায়া তার! 
ধবনিতেছে গৃহপাশে, 
নিনাদিছে মহাকাশে, 
মন্মরিছে তরুমাঝে, গুঞ্জরিছে তারকায়, 
সরিৎ কলোলে চলে, সিপ্ধার নিষধধোষে ধায়। 


অন্তরে লুকান ছিল থেন কি মধুর নাম, 

রন্ধে। রন্ষে, ওই রবে ধবনিছে তা” অবিরাম ; 
বাঁশী কি মোহিনী জানে, 
আসিয়! বাজিছে প্রাণে, 

মরমে তরঙ্গ তুলি” উঠিছে অনস্ত তান, 

আমার জদয় যেন হয়েছে তাহারি গান। 


বাঁশী কি মোহিনী জানে, কহিছে সবার ভাষা) 
মিটাতে এসেছে যেন সবার সকল আশা) 
গুভের তুলসীদলে, 
বনে বনফুল ফলে, 
পরিবৃত পরিজনে, নিভৃতের নিরজনে, 
আভাসিয়া তুলিতেছে কি রূপ আমার মনে! 


জানি না ইহ! কি সুখ, জানি না ইহা কি ছুখ, 
সেই রবে হারায়েছি সকল সুখের সু, 
গিয়াছে দুঃখের দুখ, 
আছে শুধু জাগর্ক 
হৃদয়ের চিরবাঞ্। সেই বংশাধাত্রী তরে 
বারেক হেরিতে চাহি সে বাশরী সেই করে। 


নিশ্দল শরদাঁকাঁশে কৌমুদী কি নিরমল, 
মির্দমুল যমুনাজলে নির্মল কুমুদ দল ) 

এ প্রসন্ন শুভক্ষণে, 

প্রসন্ন বাশরী-শ্বনে, 
ও নীল যমুনাজলে প্রসন্ন কুমুদপ্রায়, 
কি অনন্ত নীলজলে জদয় ভাঁসিতে চায় ! 


৮২৪৬ 


প্রশান্ত শারদনিলে প্রশান্ত কি চারিদিক, 
প্রশান্ত তারকাকুল চাহিছে কি অনিমিক ) 
পবিত্র অনিলে ভাঙ্ি 
পবিত্র আনন্দরাশি-_ 
আসিছে পরশ যেন সুপবিত্র কি অঙ্গের; 
এ বাঁশী কি ব্যক্ত বাঞু। সে পবিত্র মানসের? 


ভারতবর্ষ 
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স্পা স্পিরিস্পিপা স্পা স্পিিস্রিস্রাস্িিস্িপ সস 








হে অজ্ঞাত! এ হৃদয় পবিত্র নিম্্ীল কর; 
দিনশেষে পাই যেন সে পদ হৃদয় "পর; 

যেন কলুষের রেখা 

সেথ! নাহি যায় দেখ! ) 
তাহ'লে যে ৰাঞ্তাময় ! মনোবাঞ্। পুরিবে না, 
পষ্কিল সলিলে সেই সরোজ ত” ফুটিবে না! 


তুমি বল, গৃহে রব; তুমি বল, যাঁব বনে; 
যেখানে রাখিবে তুমি, থাকিব হরষমনে ) 
দেখা দাও কাছে রব) 
নছিলে ও নাম লব? 
ওই নামে যদ্দি ফোটে সে রূপের এ আভাস, 
স্ুগন্ধ-সন্ধানে যদি পাই সে কুস্ুমরাশ। 


শ্রীবন্কিমচন্জ মিত্র। 


বিহারে বৌদ্ধকীর্তি 


গুতক্ষণে, আমাদের দেশে চৈনিক পরিব্রাজকগণের 
আগমন হুইয়াছিল। তাহারা এতদ্দেশে আসিয়া বৌদ্ধ 
ধর্মশীস্ত্-সংগহ, রীতিনীতি-শিক্ষায় ও বৌদ্ধ ধন্ীবলস্বিগণের 
প্রিয়তম তীথস্থান দর্শনে কালাতিপাত করিয়াছিলেন। 
যথাযথ বর্ণনাদক্ষ পর্য্যাট কগণের কৃপায় আজ আমর প্রাচীন- 
ভারতের সমুজ্জল দৃশ্ত দেখিতে সমর্থ হইতেছি। প্রত্বতাত্বিক- 
গণের গভীর গবেষণায় যে সকল বিষয় অবগত হুইবার 
কোন সম্ভাবনা ছিল না, একমাত্র এ সকল তীর্ধযাত্রিগণের 
অনুগ্রহে তাহ! অনায়াসলৰ হইয়াছে । রাজনৈতিক, সামা- 
জিক, ধর্মসংক্রান্ত কোন বিষয়ই তাহাদের বর্ণনা হইতে বাদ 
পড়ে নাই। আবার সঙ্গে সঙ্গে যে সকল বহু পুরাতন 
কিংবদন্তী লুগুপ্রায় হইয়াছিল, তাহাও তারাদিগেরই কৃপায় 
অনায়াস-লব্ধ হুইয়! পড়িয়াছে। 

এতিহাসিক ও সাধারণ পাঠকদিগের নিকট চৈনিক 


পরিব্রাজকগণের চিত্তাকর্ষক বর্ণনা, বহুমূল্যবান্‌ হইলেও, 
বৌদ্ধধন্মীবলম্বিগণের নিকট পরিব্রাজক-বর্ণিত তীর্থস্থান- 
গুলির আলেখ্য সমধিক মূল্যবান। আমরা আজ কএকটি 
ভীর্থের আলোকচিত্র সহ পরিবাঁজকগণের বর্ণনা ও তৎসহ 
সেই সকল স্থানের বর্তমান অবস্থার বিষয় যৎসামান্ত আলো- 
চনা করিতে প্রয়াস পাইব। 

রাজগৃহ বৌদ্ধগণের নিকট পরম পবিত্র তীর্থস্থান। 
বুদ্ধদেব বন্ছ বর্ষ এইস্থানে অতিবাহিত করেন। রাজগৃছের 
সন্নিকটস্থ নালঙ্-বিশ্ববিগ্ঠালয় তৎকালে বিশ্ববিশ্রাত ছিল। 
পঞ্চশৈলবেষ্টিত উপত্যকাই বিদ্বিসারের রাজধানী রাজগৃহ 
ছিল। এই স্থানেই সারিপুত্র ও মৌদগল্যায়নের সহিত 
উপসেনার সাক্ষাৎ হইয়াছিল। রাজগৃহেই নিগ্র্থ বিষ দ্বারা 
বুদ্ধদেবের প্রাণবধের বৃথা প্রয়াস পাইয়াছিলেন। এই স্থানেই 
দেবদত্বের প্ররোচনায় অজাতশত্র মদোন্ত্ত হস্তী দ্বার! বুদ্ধ- 
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মাধ, ১৬২৯ ] 


দেবকে হত্যা করিতে সচেষ্ট হইয়াছিলেন ) 
এই স্থানেই জীবক বিহার নিম্মাণ করিয়া 
সশিষ্য বুদ্ধদেবকে আমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। 
নিকটেই গৃপ্রকৃট পর্বতে গৌতম সুরঙ্গম ত্র 
প্রচার করিয়াছিলেন। সন্নিকটেই করণ, 
বেগুবন, কিঞ্ি্ূরেই শ্রোতপর্ণ বা সপ্তপর্ণা 
গুহা । এই স্থানেই প্রথম বৌদ্ধদজ্ঘ আহত 
হইয়াছিল। আর রাজচক্রবর্তী অশোকের 
মৃত্যুও এইস্থানে সংঘটিত হয়; তাই রাজগৃহ 
বৌদ্ধগণের পরম পবিত্র তীর্ঘস্থ'ন। আমরাও 
তাই এই প্রবন্ধে প্রথমে রাজগৃহের বর্ণনা 
করিব। 


প্রত্বতত্ববিৎ লাসেন-প্রমুখ (1:85501) ) 
এঁতিহ্থাসিকগণের মধ্যে কেহ কেহ রামা- 
য়ণোক্ক গিরিব্রজ ও রাজগৃহকে একই বলিয়। 
নির্দেশ করিলেও, প্রকৃতপক্ষে রামায়ণ-যুগের 
গিরিব্রজ, মহাভারতোক্ত গিরিত্রজ ও বৌদ্ধ- 
যুগের রাজগৃহ এক কি না সে বিষয়ে সন্দেহ 
আছে। তবে মহাভারতীয় গিরিব্রজও বৌদ্ধ- 
গণের তীর্থ রাজগৃহ একই স্থান বলিয়া অনা- 
াসে নির্দেশ করা যাইতে পারে । মহাভারতে 


দেখা! যায় যে জরাসন্ধের বধোদেশে নরনারায়ণ ভীমসেন সহ 
কুরুদেশ হইতে অগ্রসর হইয়া কুরুজাঙ্গলের মধ্য দিয়া রমণীয় 
পদ্ম-সরোবরে গমন করেন। তৎপরে কালকুট অতিক্রম করিয়া 
গগ্ডকী প্রভৃতি নদী উত্তীর্ণ হইলেন। মনোরম! সরযূ উত্তীর্ণ 
হইয়া, তথ! হইতে পূর্ব-কোশল দেশ, ও মিথিল! হইয়া, 
ক্রমে ক্রমে মাল!, চর্্ন্বতী, গঙ্গা ও শোঁণ অতিক্রম করিয়া 
তাহার! কুশান্ব দেশের বক্ষঃস্থল স্বরূপ মগধ-রাজ্োর প্রান্তে 
উপনীত হইলেন । মগধের রাজধানী বর্ণনায় শ্রীকৃঞ্ণ বলিতে- 
ছেন, “নুদৃশ্ত প্রাসাদাদি স্থশোভিত, সলিল-সমাকীর্ণ, গোঁধন- 
পূর্ণ ও মনোহর বৃক্ষবিশিষ্ট নগরী, পরম্পর-সংযুক্ত বৈহার, 
বরাহ, বৃষ, খধিগিরি এবং চৈত্যক শৈল দ্বারা 
পরিবেষ্টিত।* 

বাযু-পুরাণেও গিরিব্রঞ্জের উল্লেখ আছে। তবে, বাযু- 


৩১৯ 


বিহারে বৌদ্ধকীর্তি 








শ্রীযুক্ত যৌগেন্দ্রনাথ সমান্দার 
পুরাণে উক্ত পঞ্চ পর্বতের নামের বিভিন্নতা আছে। বৈভার, 
বিপুল, রত্বকুট, গিরিব্রজ 'ও রত্বাচল বলিয়া! পর্বতগুলি 


উল্লিখিত হইয়াছে। ৬ 
ফা-হিয়ানও রাজগৃহের স্থান নির্দেশ করিতে গিষ্ন' 


বলিয়াছেন যে, *পঞ্চ পর্বত-বেষ্টিত চক্রাকার উপত্যক! 
দেখিলে মনে হয় যেন এ পঞ্চ পর্বত কোন নগরের উপ- 
কণ্ের প্রাচীর |” ফা-হিয়ান রাজা বিহ্বিসারের পুরাতন 
রাজগৃহ পূর্ব পশ্চিমে ৫।৬লি এবং উক্ত দক্ষিণে ৭ ৮লি বিস্তৃত 
বলিয়াছেন। অন্ততম পরিব্রাজক হিউয়েন সিয়াং বলিয়া- 


ছেন যে, রাজগৃহ চক্রাকারে ২৭লি। 
ফা-হিয়ান-বর্ণিত উপত্যকার স্থান-নির্দেশকন্ে কোন- 


রূপ অন্থুবিধা হয় না। রাজগৃহের পঞ্চ-পর্বত-বেষ্টিত 
স্থানই চৈনিক পরিব্রাজকগণের উল্লিখিত স্থান । প্রত্বতাত্বিক 
ও ধার্মিক উভয়ের নিকটেই এই স্থান অত্যন্ত মূল্যবান্‌। 


[ ১ম বর্ব--২যর খণ্ড--হস় সংখ্যা 


চটি 











এপাশ শউ বি আজ ভিন 








রাঁজগৃহ ( বামে যষ্টিবন ) 
কিংবদন্তী এইবূপ যে, এই স্থানেই জরাঁসন্ধের ছূর্ভেছ্য ছূর্গ বাস করিতেন। আর বর্তমান কালেও ভারতবর্ষের 
ছিল; এই স্থানেই মহাঁভীরতের ভীম ও জরাসন্কের যুদ্ধ নানাস্থান হইতে সমাগত জৈন ও বৌদ্ধধন্মাবলম্থী যাত্রিবৃন্দ 
হইয়াছিল। বহু শতাব্ধী পরে ইহাই তথাগতের লীলা একত্র হইয়া থাকেন। 





রাজগৃহ--তপোবন ( এইস্থানে ছিউর়েনসিয়াং-বর্ধিত:উষ্*প্রশ্নবণ ছিল )। 
ক্ষেত্র হইয়াছিল এবং বিহ্বারে মুসলমান রাজত্বের সময়ে উপত্যকার পাদধোত করিয়া দুইটি স্রোতশ্বতী প্রবাহিতা 
এই স্থানেই মকদুম সরফ-উদ্দীন নামক মুসলমান পীর হইতেছে--উভয়েরই নাম সরগ্থাঠী। গিরিশঙ্কটের দক্ষিণে 


মাথ, ৯৩২০ | 


কিয়দ্দরেই ইহারা একক্রীত্ৃতা হুইয়াছে। পর্বতগুলি ও 
উনাদের পাদদেশস্থ সমতলভূমি জঙ্গলাকীর্ণ__মধ্যে মধ্যে 
ইষ্টক ও প্রস্তরের ভগ্রাবশেষ_স্তপের ও প্রাচীন রাজগৃহের 
দুম প্রাচীরের নিদর্শনের অভাব নাই। খুব সম্ভব এই সকল 
প্রাচীর দ্বারা একটি পঞ্চকোণ-বিশিষ্ট স্থান আবৃত হইয়া- 
ছিল। সরস্বতীর পশ্চিম তীর হুইয়৷ একটি প্রাচীর, দ্বিতীয়টি 
সোনাগিরি পর্যন্ত, তৃতীয়টি উদয়গিরি ও রত্বগিরির মধ্য- 
বর্তী, চতুর্থটি উভয় সরম্বতীর সংযোগ-স্থল পর্যন্ত 
এবং পঞ্চম প্রাচীর প্রথম ও চতুর্থ প্রাচীরদ্বয়কে একত্র 
করিয়াছে । 


প্রত্বতত্ববিৎ কানিঙহাম পর্ধত-পঞ্চকের পরস্পর 
দুরত্ব নিম্বরূপ নির্দেশ করিয়াছেন +- 

বৈভার হইতে বিপুল ১২,০০০ ফিট 

বিপুল হইতে রত্বগিরি ৪১৫০০ ফিট 

রত্বগিরি হইতে উদয়গিরি ৮,৫*০ ফিট 

উদ্দয় গিরি হইতে সোনাগিরি ৭০০০ ফিট 

সোনাগিরি হইতে বৈভার ৯০০০ ফিট 





একুনে ৪১,০০০ ফিট 
কানিঙহাম এই প্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে, এ হিসাবে 
ইছার বিস্তৃতি আট মাইলের কম হয়; কিন্তু পর্বতে 
আরোহণ ও অবতরণ ধরিলে পরিব্রাকবর্ণিত হিসাব এক 
প্রকার ঠিক বলিয়া প্রতীয়মান হুয়। 
পরিব্রাজক ছিউয়েন-সিয়াং উঞ্ণ-প্রঅঅবণের উল্লেখ করিয়া- 
ছেন। বর্তমান কালেও বিপুল গিরি ও বৈভার গিরির পাদ- 
দেশে ও তপোবনে উষ্ণ-প্রত্রবণ রহিয়াছে ।* হিউয়েন সিয়াং 


স্পস্ট ০ পপ 
০ শপ ৯ ৮ তল শািশেসপপিপপি শা তি স্ সপ ৮ লু শা পপি স্পা 


* যষ্টিবন সম্বন্ধে হিউয়েনসিক্াং এইরূপ বর্ণন। করিয়াছেন, 
“পুরাকালে একজন ব্রাঙ্ঈণ বান করিতেন; শাক্য বুদ্ধ ষেড়শ ফিট 
দীর্ঘ শুনিয়! এই ব্রা্গণ আশ্চয্যান্বিত হ'ন। ঘোড়শ ফিট বশ 
সাহায্যে ব্রাঙ্গণ বুদ্ধদেবের পরিমাপার্থ চেষ্টা করিলে বুদ্ধদেবের দেহ 
তদপেক্ষ! দীর্ঘ হইল। ব্রাক্মশও দীর্ঘতর -বংশদণ্ড ব্যবহার করিতে 
লাগিলেন; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে শাকামুনির দেহও বৃদ্ধি পাইতে লাঁগিল। 
ইহাতে ত্রাক্ষণ বংশদণ্ড নিক্ষেপ করিয়া প্রস্থান করিলেন; কিন্ত, দণ্ড 
এইস্ানে প্রোথিত রহিল। রাজা অশোক এই স্থানে-একটী স্তপ 
নির্মাণ ফরেন ।” ৮ 


বিহারে বৌদ্ধকীর্তি 


২৪৩ 


বলিয়াছেন যে, প্ৰষ্টিবনের দক্ষিণপশ্চিমে প্রায় ১*লি দুরে 
একটি বৃহৎ পর্বতের দক্ষিণ দিকে ছুইটি উষ্ণ-প্রত্রবণ 
রহিয়াছে; ইহার জল অতুাঞ্চ। পুরাকালে তথাগত এই 
জলে অবগাহন করিয়াছিলেন। অবহিতভাবে এই জল 
এখনও প্রবাহিত হইতেছে । নিকটস্থ ও দূরবর্তী যাত্রিগণ 
এই স্থানে স্নানার্থ আগমন করে। পীড়িত ব্ক্তি এই জলে 
ন্নান করিলে আরোগালাত করে ।” 

১৮১২ সনের জানুয়ারী মাসে ডাঃ বুকানান্‌ নামক 
এক পর্যাটক এই উষ্ণ প্রঅবণগুপি দেখিতে আপিয়। 
চারিটি প্রত্রবণ ও তাহাদের উষ্ণতার নিম্নলিখিত বিবরণ 


দিয়াছেন £-- 
( তাপমান যন্ত্রের পরিমাণ ) 


হ্্ধাকুণ্ড ১১৬ 
সীতাকুণ্ড ১০৬ ী 
ব্রহ্মকুণ্ড ১৩২ ্ 
চর্দাকুণ্ড ১১২ ৮ 


উহার প্রায় ১০০ বতসর পরে পাটনা কলেজের 
অধ্যাপক মিঃ জ্যাকসন্‌ এ কুগুচডঈয়ের উষ্ণতা নিয়ের 
তালিকানুরূপ নির্দেশ করেন । 
নাম জানুয়ারী, ১৮১২ ডিসেম্বর, ১৯০৮ ভাস ব! বৃদ্ধি 
(বুকাননের প্রদত্ত তাপ। (অধ্যাপক জ্যাকসনের 
গুহীত তাপ) 


সর্ধ্যকুণ্ড ১১৩ ১১২ --৪ 
সীতাকুণ্ড ১০০ ৯১ --৯ 
ব্রহ্গকুণ্ড ১৫২ ১০১ ১ 
চন্মকুণ্ড ১১২ ১১০৫ 7:১৬ 


স্ুতরাঁৎ দেখা যাইতেছে যে, ইাদের উত্তাপ ক্রমশঃ 
হাঁস পাইতেছে। 

ভিউয়েন দিয়া" দুইটি প্রশ্নবণের কথ! উল্লেখ করিয়া- 
ছেন। তপোবনস্থ উক্ত চারিটি উষ্ণ প্রস্মবণের ঢুইটি 
প্রকৃত উষ্ণ, অন্য দুইটির জল ঈষদুষঃ । 

তপোবূনের সঙ্নিকটস্থ উষ্ণ-প্রত্্বণ ব্যতীত রাজগৃহেই 
কএকটি উঞ্ণ-প্রকত্রবণ আছে | এগুলির জলে*নানারূণ 
উতৎ্কট চন্ধররোগের উপশম হয় বলিয়া অনেকের বিশ্বান) এ 
কারণে এখানে অনেক যাত্রিসমাশম হইয়! থাকে | ফা-হিয়ান 
এই সকল গ্রত্রবণের উল্লেখ করেন নাই; কিন্তু হিউয়েন 


২৪৪ 


সিয়াং বলিয়াছেন যে, পগ্রচলিত প্রবাদ এই যে, বিপুল 
গিরির উত্তর দিকে পাঁচশত উঞ্ণ-প্রত্রবণ ছিল; এক্ষণে 
দরশটিমাত্র গ্রবণ রহিয়াছে । এই স্থানে সকল দেশের 
লোক সমবেত হয় ও অবগাহন করে। বাধিগ্রস্ত 
বাক্তিগণ এই সকল প্রত্রবণে স্নান করিয়া রোগমুক্ত হয়।” 

ডাক্তার বুকানান্‌ হ্াাঁমিন্টন ১৮১২সনের ১৯এ জানুয়ারী 
যাজগৃছের উষ্ণ-প্রস্রবণগুলি পারদর্শন করেন। তিনি 
বিপুলগিরির পাদদেশে পাঁচটি এবং বৈভারগিরিতে একটি 
গ্রত্রবণ দ্বেখিতে পান। ১৮৪০ সালে গবর্ণমেণ্টের সাভেয়ার 
লেফটেনাণ্ট সেরউইল এই স্থানে আসিয়া উনবিংশটি 
প্রবণ দেখিতে পান। 

১৮৬২ সালে সুবিখ্যাত প্রত্বতত্ববিৎ কানিঙ্হাম এই 
স্থানে আসিয়! বিপুলগিরির পাদদেশে ছয়টি এবং বৈভার- 
গিরিতে সাতটি প্রত্রবণ পপ্রতাক্ষ করিয়াছিলেন। দশ বৎসর 


প 
ক ক 
দি 





ভারতবধ 





| ১ম বর্ধ--২য় খণ্ড -২য় সংখ্যা 


কুকুটপাদগিরি 


বৌদ্ধ ধর্মীবলদ্বিগণের অন্ত একটি দর্শনীয় স্থান কুকুট- 
পাঁদগিরি বা গুরুপাদগিরি। ফাঁ-হিয়ান কুকুটপাদকে বৌদ্ধ 
গয়া হইতে তিন লিদূরে অবস্থিত বলিয়াছেন । তিন লিস্থলে 
প্রক্কতপক্ষে তিন যোজন বা! একবিংশ মাইল দুরে বৌদ্ধ 
গয়! অবস্থিত। অনেকে অন্মান করেন যে, লিপিকর- 
প্রমাদে এইরূপ ভ্রান্তি ঘটিয়াছে। হিউয়েন সিয়াংএর 
মতে সপ্তদশ মাইল দূরে অবস্থিত। বৌদ্ধ গয়৷ হইতে 
কুক্কুটপাদ পৌছিতে যে দুইটি নদী অতিক্রম করিতে হয়, 
উহা এই সপ্তদশ মাইলের সহিত যোগ করিলে 
উনবিংশ মাইল হয়। ইহার প্ররুত দূরত্ব কুড়ি 
মাইল। 

কুকুটপাদের অন্ততম নাম গুরুপাদগিরি। মহাকশ্তপ 
এই স্থানেই মৈত্রেয়ের জন্ত অপেক্ষা করিতেছেন এবং 


টি 
৫ হা ₹৪ 4 
ছি 
কারার ৰ 
ই 22552355555 8৮৮51 2 কউ ০ পপ লাউ, ইইউ এ 
কুক্ধুটপাদগিরি 
পরে মিঃ শ্রডলী বিপুল গিরিতে ছয়টি প্রঅবণ দেখিতে পান। মৈত্রেয়ের সাক্ষাৎলাভ করিয়া তিনি নির্বাণ প্রাপ্ত 
গত বৎসর ডিসেম্বর মাসে রাজগুছে গিয়া আমরা উষ্ণ- হইবেন। প্রত্বতত্ববিৎ কানিঙহাম্‌ সর্বপ্রথমে কুকুটপাদ 


গ্রত্রবণে অবগাহন করিয়া আসিয়াছি। রাঁজগৃছে পাচটি 
গ্রত্রবণ এখনও সতেজ আছে। 


যে, বর্তমান কুরকিহাঁর গ্রাম তাহাই সপগ্রমাণ করেন। 
কুরকিছার প্রত্বতত্ব-বিভাগের কর্তৃত্ব খনিত হুইতেছে। 


মাঘ, ১৩২৯] 


শিস সপ পল পর পরপর 





আমরা কুরকিহারের মন্দিরপ্রাঙ্গপের একটি আলোকচিত্র 
প্রদান করিলাম। 

আমরা উপরে লিখিয়াছি যে, বৌদ্ধধশ্মানুযায়ী মহা- 
কশ্ঠপ এই স্থানে মৈত্রের বোধিসব্বের জন্য অপেক্ষ! করিতে- 
ছেন। হিউয়েন দিয়াং এই প্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে, শাক্য- 


বিহারে বৌদ্ধকীত্তি 


স্পন্সর সির স্িরিসি সিল সিসি সতত পী সিসি সিলীস্িতী সিসি োসিএলীসি পাস লীসিএপাছি, ৮ সি. পাস সিলীসিলাস্নিল সি্পিসিপাস্সিলা সিলী ছি পা সপ সপার্ণি স্পরিসিপ্টী সি পাস সর্প ছি এ ছি ছি পি 


২৪৫৯ 


সাহায্যে তিনি দক্ষিণপশ্চিমস্থ পর্বতশুঙ্গে উপনীত হ'ন। 
এই স্থান হইতে আর তিনি অগ্রসর হইতে পারেন নাই। 
ঘনসন্িবিষ্ট জঙ্গল মধ্যে কষ্টে প্রবেশ করিয়া! তিনি উত্তর পূর্ব 
দিকে পৌছান। তৎপরে, তিনি বুদ্ধদেবের চীরবাস গ্রহণ 
করিয়! সংকল্প করিবামাত্র, পর্ধত তাহাকে স্বীয়বক্ষে 





মন্দির-প্র।ঙ্গণ কুরকিহার 


বুদ্ধের নির্বাণের অব্যবহিত পূর্বে তিনি মহাকশ্যপকে 
সম্বোধন করিয়! বলিলেন,__“আমি বন্কল্প ব্যাপিয়া কঠোর 
পরিশ্রম করিয়। বুদ্ধত্ব লাভ করিরাছি। এক্ষণে আমার 
নির্বাণকাল উপস্থিত হইয়াছে। তৎপূর্বে আমি তোমাকে 
ধর্মপিউকের ভার প্রনান করিতেছি। আমার মাতৃঘসা 
আমাকে যে কষায়বস্ত্র প্রদ্দান করিয়াছিলেন, তাহা তুমি 
গ্রহণ কর। যখন মৈত্রেন্ন বুদ্ধত্ব প্রাপ্ত হইবেন, তখন এই 
বস্ত্র তাহাকে প্রদান করিবে ।” 

বুদ্ধদেবের এই আদেশ প্রাপ্ত হইয়া, কশ্ঠপ তথাগতের 
নির্বাণের পরে এক বৌদ্ধসজ্ঘ আহ্বান করেন। সঙ্ঘাধি- 
ৰেশনের পরে, কশ্তপ সংসারের অনিত্যতা প্রত্যক্ষ করিয়! 
মেহাত্তের জন্য কুকুটপাদ-পর্বতের দিকে অগ্রসর হইলেন । 
পর্বতের উত্তর দিকেখআরোহণ করিয়া! এবং ঘূর্ণায়মান পথ- 


আশ্রয্দান করিল। তবিষাৎকালে মেত্রেয় এই পৃথিবীতে 
আগমন করিয়া ত্রিপিটক প্রচারাস্তর, কশুপ বুদ্ধদেবের 
কৌধেয়্বাস মৈত্রেয়কে দান করিয়! নির্ব্বাণ প্রা হইবেন 
ফা-হিয়ানও তাহার গ্রন্থের ত্রয়োবিংশ অধ্যায়ে মহাকশ্তাপের 
কুক্কুটপাদ ব! গুরুপাদে প্রবেশের সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিয়াছেন। 


গিরিয়ক 


ফা-হিয়ান তাহার পর্যটন কালে পাটলিপুত্র হইতে 
নয় যোজুন দক্ষিণপূর্বে একটি নিজ্জন পর্বতে উপনীভ 
হইয়াছিলেন। তাহার মতে এই স্থানেই 'দৈবতাধিপতি 
শক্রু বুদ্ধদেবকে বিয়াল্লিশটি প্রশ্ন করেন) এবং বুদ্ধদেব 
এই সকল প্রশ্নের সমাধান করেন। অন্ততম পর্ম্যাটক 
ছিউয়েন-সিয়াং তাহার গ্রন্থের. নবমখণ্ডে বলিয়াছেন যে, 
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ইন্ত্রশিলাগুহ নামক স্থানে বুদ্ধদেব শক্রের প্রশ্নোত্বরে 
বিয়াল্লিশটি উত্তর, পর্বতে উৎকীর্ণ করেন। 

প্রত্বতস্ববিদ্গণ বলেন যে, এই প্রশ্ন ও সমাধান একই 
স্থানে হইয়াছিল এবং তাহাদের মতে গয়! হইতে ছত্রিশ 
মাইল দূরবর্তী পঞ্চাল নদীতীরস্থ গিরিয়ক গ্রামের পর্বতেই 
এই ব্যাপার ঘটে। এই পর্বতের বস্ততঃই ছুইটি শৃঙ্গ। 
একটি শৃঙ্গের উর্ধদেশেই “জরাঁসদ্ধের বৈঠক”, অবস্থিত এবং 
পশ্চিমদিকন্থ অন্যটিই গিরিয়ক নামে খ্যাত। বর্তমানকালেও 
এই শৃঙ্গোপরি ভগ্নাবশেষ দৃষ্ট হয়। প্রত্বতত্ববিৎ কানিঙ- 
হাম্ই সর্বপ্রথমে গিরিয়ককে পরিব্রা্জক-বর্ণিত স্থান বলিয়া 
নির্দেশ করেন। গিরিয়ক, অর্থাৎ গিরিএক অর্থাৎ একাজ 
গিরি। ইহার সহিত ফাহিয়ান-বণিত নির্জন পর্বতের 
সাদৃশ্ঠ দৃষ্ট হয়। 

হিউয়েন-সিয়াং বলিয়াছেন যে, তাহার সময়েও পর্কত- 
গাত্রে বুদ্ধদেবের অষ্কিত চিহাদি দৃষ্ট হইত। 

বারাস্তরে আমর! বিহারের আরও কএকটি স্থানের 


বর্ণনা দিবার প্রয়াস পাইব। * 
শ্রীযোগীন্ত্রনাথ সমাদ্দার । 





স্পা, 





শালা পপপক্পাাপীটি পপ পাাপাপীাশীাপিশিপিশ শিস পিপি 


*' এই প্রবন্ধে সন্গিবিষ্ট চিত্রগুলি পাঁটনা কলেজের অধ্যাপক প্রত্ব- 
তববিৎ জাকসন্‌ সাছেৰ মৎসম্পাদ্দিত “সমসাময়িক ভারতের” জন্থ 
তুলিয়া ও এই প্রবন্ধের সহিত ব্যবহার করিতে দিয়! কৃতজ্ঞতাপাশে 


আবদ্ধ করিয়াছেন। 





গিরিয়ক 
নদীয়। 
ঙ 
প্রেম-অবতার নিমাই যাহার বক্ষ করিল আলা, যেথ হরি জীবে দিলা হরিনাম জাতি-কুল নাহি গণিঃ 
সে গ্রেম-পাথার পরশে পবিত্র যাহার পথের ধুলা, স্বর্গ হইতে নামিল যেখায় ভক্তির সুরধূনী, 
প্রচারিত ষা”র ভবনে প্রথম প্রেমের ধর্শা নবঃ হরি-প্রেমরস-বাদর-প্লাবিত ধন্ত নদীয়! তুমি, 


্রাহ্মণ দিল চালে কোল স্বপ্তিত হ'ল ভব, ধরপীরে তুমি ধন্ত করেছ, বের 'ব্িজভূমি। 


মাধ, ১৬২ ) 








২ 

অঙ্গন হরিনাম-সুখরিত, ভবনে তনয় মৃত, 
হরি-বন্ধনে ভব-বন্ধন যাছার ছিন্নীক্কত, 

সেই শ্রীনিবাস” রচেছিল বাস তোমার বক্ষ মাঝে, 
হেরি গোরামুখ যা,র শতছথ লুকাইত ভয়ে লাজে, 
হরি ধ্যান-জ্ঞান-ভজন-সাধন, গোরা-প্রাণ নরহরি, 
যাহার ধুলায় প্রেমাবেশে হায় দিয়াছেন গড়াগড়ি, 
হরি-প্রেমরস-বাদর-প্লাবিত ধন্ত নদীয়া! তুমি, 
ধরণীরে তুমি ধন্ত করেছ, বঙ্গের ব্রজভূমি। 


মিনিয়া 
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৩ 
অতি পাষণ্ড জগাই মাধাই যেথ| দিত নিতি হাঁণা, 
নিত্যানন্দে মারিল সজোরে ছুড়িয়। কলসীকান! ) 
লৌহ-হৃদয় কাঞ্চন হ'ল পরশি পরশমণি 
গু বিটপী মুঞ্জরে যেখ! পাষাণ হয় গে। ননী। 
এসেছি তোমার ছুয়ারে জননি তাপিত হৃদয় বহি 
শত অপরাধ ভঞ্জন কর, উদ্ধার” দয়াময় ! 
হরি-প্রেমরস-বাদর-প্রাবিত ধন্য নদীয়া তুমি, 
ধরণীরে তুমি ধন্ত করেছ, বঙ্গের ব্রজতৃমি। 


শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


মিনিয়া 
( আদর্শ ছোট গল্প ) 


হায় মিনিয়া তুমি কোথায়! এম্রাজের মিঠা করুণ 
ঝঙ্কারের মত সহসা এ কাহার স্বর আমার শ্রবণগোচর 
হইল। সম্ম্থে কশারকের বিশাল কুর্য্যমন্দির, অদূরে 
অকুল অনস্ত সমুদ্র, এ ছূর্গম প্রদেশে কোথা হুইতে এ 
মধুর স্বর আসিল। বাঙ্গালীর পরিচিত স্বর গুনিয়! 
চমকিত হুইলাম। বিরলে সাগরতীরে বসিয়া, লহ্রীর 
সনে মর্মকথা কছিতে সংসারতাপতপ্ত কোন আকুল 
হৃদয় হয় ত এখানে আসিয়াছে। হায় কবি সত্যই 
বলিয়াছেনঃ 

“দেৰের অসাধ্য রোগ চিস্তার বিকার ।” 

বড় আগ্রহ হইল, সেই অশরীরী বাণীর অনুসরণ 
করিয়া চলিলাম। চারিদিকে ধূ ধু বালুক1) মাঝে মাঝে 
ছুই একটা বন্য ঝাউ ও অর্ধগুফ কেতকীর ঝাড়। 
এখানে এ মধুর শ্বরলহরী কোথা! হইতে আসিতেছে? 
হঠাৎ* দুইটি তুযায়গুত্র পারাবত দলবদ্ধ স্বর্ণ-পিগরের 
মৃহ নিকণে নীলাক]শ সুখরিত করিয়া! উদ্বেঃ বছ উ্দ্ে 
উদ্ভিয়! গেল। আকাশের নীলবণে গুদ্রকণ! ধীরে মিলাইল। 


তখন হুর্ধ্যদেব সাগরস্ান করিয়া অন্তাচলে গমন 
করিতেছেন। সহস্র কিরণের কনকরশ্মিতে সমুদ্রে তখন 
একটা আলোকতুফান পড়িয়াছে। আমি অনম্তমনে 
সেই শোভাদাগরে অবগাহন করিতেছি, এমন সময় 
দেখি এক কমনীয়-কাস্তি যুব! একদৃষ্টে সেই মজ্জমান 
্ব্ণ-থালার পানে চাহিয়া আছেন। এই *ুব্জন কুলে 
মনুষ্য সমাগম দেখিয়াই আনন্দিত হইলাম। 
অতি ধীরে তাহার নিকটবর্তী হুইলাম। এমন অনিন্য- 
মুত্তি, এমন অনবদ্য রূপ কখন দেখিয়াছি বলিয়া মনে 
হয় না। এমন উজ্জল নয়ন এমন সৌম্য বদন দেবতাতেই 
সম্তবে। 

সে মধুর স্বর যে এই যুবারই তাহা স্থির করিতে 
বিলম্ব হুইল না। এমন কণ্ঠ ভিন্ন তেমন, স্বর থাকিতে 
পারে না। এমন কুন্ুম ভিন্ন সে সুরভি ছুলতি। এক 
একবার মনে হইল, এ কোন্‌ পথহারা দেবতা! এমন 
লাবণ্য কখনও ত দৃষ্টিগোচর হয় নাই। অথচ মুখখানি 
যেন কতকাল চেনা। যেন যুবা আমার কত 
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অন্তরঙ্গ, কত আপনার। ' সাহসে ভর করিয়! নিকটে 
গিয়৷ বসিলাম। তাহার স্থরভি-নিঃশ্বাসে সমীরণ আমোদিত। 
তাহার অঙ্গের জ্যোতিঃতে বেলাভূমি পবিত্র। 

আজ পূর্ণিমা, আঁকাশে চাদ উঠ্ঠিয়াছে, শশাঙ্ক-সমা'গমে 
আজ সাগর উন্মত্ব। উচ্ছসিত নীললহরী পাও সৈকতে 
লুটাইয়! পড়িয়াছে। যুবক একটি তারকাপানে চাহিয়া 
আছেন। যুবকের পাটল অধরপুট যেন তারকার সমস্ত 
সান্ত্র সুষমা চুমিয়া লইতেছে। ভাবিল।ম ইনি সত্যই 
দেবতা, সুধাপান করিতেছেন। 

বন্থ বহুক্ষণ পরে যুবা আমার পানে চাহিলেন, সে 
অপার্থিব ভূব্ন-ভুলাঁন চাহনি, জন্ম-জন্মাস্তরেও ভুলিব না। 
সে শ্মুটনোনুখ মন্দারকলিকার শোভা কি ভুলিতে 
পারি? আমার আথখি-পাখী পলক না পড়ে, অনস্ত 
কাল ধরিয়! চাহিয়। থাকি। 

যুবা সমুদ্রতীরে কতকগুলি ঝিনুক কুড়াইয়৷ শিশুর 
ন্তায় সাগরে ফেলিয়া! খেলা করিতেছিল। কোন কথ! 
কহিল না, আমি কিন্তু কথা কহিবার লোভ সংবরণ 
করিতে পারিলাম না। প্রথম কথ৷ কহিলাম। সে তেমনই 
অমৃতনিষ্যন্দিনী ভাষায় উত্তর দিল। সে ভাষা যুগ 
যুগ গুনিলেও হৃদয় তৃণ্ড হয় না। যুবক আবার তারাটির 
পানে চাহিতে লাগিল। 

তাহার এমনই একটা আকর্ষণীশক্তি যে সঙ্গ ছাড়িতে 
ইচ্ছা হয় না। রাত্রি দ্বিগ্রহর অতীত হইয়াছে 
তাহ! বুঝিত্তই পারি নাই। শুনিয়াছিলাম কণারকের 
মন্দিরশীর্ষে এমন এক প্রকাও চুম্বক ছিল, যাছা দ্বারা 
সুদুর পোতরাজি আকধিত হইত! আজ কণারকে 
আমার হদয়-তরীরও বুঝি সেই দশা হইল | এ যে-_ 


“পুরুষ প্রকৃতি ভাবে 
কাদিয়৷ আকুল গে! 
নারী বা কেমনে প্রাণ ধরে 1” 


যুবাকে * অন্যমনস্ক দেখিয়া আমি গুণগ্ডণ করিয়া 
গায়িতে লাগিলাম-_ 


“বিদায় করেছ যারে নয়ন-জলে 
এখন ফির়াবে তারে কিসের ছলে। 


গারতবর্ধ 


| ১ম বর্ব--২য খণ্ড --২র সংখ্যা 


মধু নিশি পুর্ণিমার, 
. আসে যায় বারে বার, : 
সে কভু ফেরে না আর 
যে.গেছে চলে ॥» 


গীতশেষে ফিরিয়া দেখি যুবক নাই, আমার চক্ষে 
সমস্ত পৃথিবী ঘুরিতে লাগিল। হায়! নিমেষের জন্য 
হৃদয় মোহিত করিয়! দেবতা কোথায় লুকাইল। সেই 
গভীর রাত্রিতে সেই অনন্তের বেলাভূমিতে উন্মত্তের 
স্তায় সেই মুর্তির অন্বেষণ করিয়া ফিরিতে লাগিলাম। 
কোন সাড়া-শব্দ নাই, কেবল সমুদ্রের সেই অশান্ত 
কল্লোল। প্রাণে একটা দারুণ বেদনা অনুভব করিতে 
লাগিলাম। হায়! ভাল করিয়া দেখা হইল না, বহু 
পুণো দেবতার দর্শন পাইয়াছিলাম, কেন ভাল করিয়া 
দেখিলাম না । 

উন্মত্বের স্তায় খুরিয়া বেড়াইতেছি, সহসা একটা 
দ্রব্য আমার চক্ষে পড়িল। তুলিয়া দেখি একখান! 
গোলাপী বর্ণের খাম। মনে আশার সঞ্চার হইল, ইহাতে 
সেই যুবার কোনও সন্ধান পাইলেও পাইতে পারি। 
বছুমুল্য রত্বের ন্যায় সেই পত্রখানি বক্ষে করিয়া মন্দিরে 
ফিরিলাম, নিদ্রিত গাড়োয়ানকে জাগাইয়। প্রদীপ জালিলাম, 
প্রদীপের ক্ষীণ আলোকে কম্পিতকরে পত্রখানি পড়িতে 
লাগিলাম £-- 


“বধু গেল মধুপুরে হাম কুলবালা। 
বিপথে পড়ল যৈছে মালতী কী মাল! ॥” 


প্রাণাধিক প্রিয় ! 


তুমি এখন কোথায়? আমরা ভাবিয়া অস্থির হুইয়াছি, 
এমন করিয়াই কি দেরী করিতে হয়? একবার এস, 
তোমার বিহনে মঙ্গল আজ অমঙ্গলে পুর্ণ। পিতাঠাকুর 
দিবানিশি তোমার সন্ধানে ব্যগ্র। এমন সংবাদপত্র 
নাই, যাহাতে তোমার সংবাদের জন্য তিনি পুরস্কার ঘোষণ! 
করেন নাই । যদি তোমার তরণী তুষারশৈলে আবদ্ধ 
হইয়া থাকে, দেই জন্য তুষার কর্তকদল দিগ.বিদিকে 
প্রেরিত হইয়াছে, তোমার নাবিকেঞ! পাছে দিগভ্রম করে 


“মুখ খানি পুণিমার শশী কিবা মন জপে, 


6 ৫৮০০০ , ০৮০৬ পর ১ ৯১৯৯০ র সস 


বিশ্ব বিড়ম্বিত ঠোট কেন সদা কাপে ।৮--নয়নানন্ন 
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সেই জন্য তোমার প্রাপাদউদ্ভানের নীলবর্ণের আকাঁশ- 
দীপটি অত্যুজ্জল করিয়া দেওয়া হইয়াছে। তোমার 
অবর্শনকালের মধ্যে কত ঘটনাই ঘটিয়াছে। তোমার 
বিরামকুঞ্জের পার্খে যে দিগন্তব্যাপী তুষার-ক্ষেত ছিল, 
তাহা কধিত হইয়াছে এবং শ্ামল শন্পূর্ণ হইয়াছে। 
তুষারশৈল হইতে সপিলবহনে।পযেগী পয়ঃপ্রণালী 
নিম্মিত হইয়াছে। কিন্তু একের অভাবে সবই আধার, 
--তোমার অভাবে সব নীরব,সঙ্গীতশালার় আর সঙ্গীত 
নাই, পরী-বালিকারা আর নৃত্য করিতে আসে না। 
ভুমি যেখানেই থাক, এই আমার পাপিত বিশ্বদুত পারা- 
বত তোমার সন্ধান করিবে, ইহার সহিত তোমার কুশল- 


বাদ পাঠাইবে। আমি তোমার আশাপথ চাহিয়। 
রহিলাম। 
পদ্দাশ্রিতা--- 
মিনিয়!। 


পত্র পড়িয়া আমি বিশ্মিত ! পুলকিত !__ভাবিলাম, হায় ! 
কি সৌভাগ্য, দেববালার প্রেমপত্র পাড়তে পাইলাম । 
যে মঙ্গল-গ্রহ লইয়। এত তর্ক, এত আন্দোলন অনা- 
মাসে আজ তাহার মীমাংসা হইল। কি আনন্দ! তাহার 
অধিবাসীর সহিত সাক্ষাৎ! যাহা যুগ-যুগ তপ্ত! করিয়। 
হয় না, তাহাও হুইল। শুধু কি তাই? এই অমূল্য ছুলভ 
পত্র,--এ যে বৈজ্ঞানিকগণের পরশমণি--মোহমুদগর | এ 
পত্রের প্রকাশে যে পৃথিবীতে বৈজ্ঞানিক সমাজে যুগান্তর 
আনয়ন করিবে ।-_হায় নীলবর্ণের আলো! !-তুমি প্রেমিকের 
প্রমোদবনের আকাশ-দীপ, তাহা এতদিন কে জানিত? 
হায় শুষ্ক পরিখা !--তোমায় কত বৈজ্ঞানিক কত ভাবেই 
দেখিয়াছে। বিপুল আনন্দে ও উৎকণ্ঠা তখনই শকট 


৩২ 


মিনিয়! 





২৪৯, 
পুরী-অভিমুখে চাঁলাইতে হুকুম দিলাম। কণারক, তুমি 
ধন্ত | তোমার পাধাণবক্ষে অশোকের শিলালিপি দেখিতে 
আদিয়াছিলাম ;-তুমি আমাকে নৃতন জগতের সংবাদ 
আনিয়া দিলে। ধন্ত মিনিয়া ! ধন্য তোমার প্রেম! তুমি 
্বর্গমর্ত্য এক করিয়া দিলে! তোমার বাঞ্চিতে তুমি 
ফিরিয়া পাও, তোমার প্রণর অক্ষয় হউক। তোমার 
প্রেমপত্র রহস্য-মন্দিরের দ্বার উদঘাটন করিয়া! দিল । 
পুরীতে ফিরিয়াই বন্ধুবরকে এই নবাবিষ্কারের কথা 
জানাইলাম। তিনি সাহিত্য-পরিষদের সত্য, _মঙ্গলগ্রহথের 
জীব বাঙ্গালায় কথা কর, বাঙ্গালায় পত্র লেখে, দেখিয়া 
আনন্দে অধীর। বন্ধু পত্রধানি পড়িয়া! কিছুক্ষণ নীরব 
রছিলেন ) তাহারপর আমার হৃদয়ে নবীন আলোক প্রদান 
করিলেন। বলিলেন,_-প্যে যুবকটির সহিত দেখা হুইয়া- 
ছিল, তাহাকে চিনিতে পারিয়াছ কি?” আমি বলিলাম, 
“ন|”। বন্ধু বলিলেন,“সেই সুব৷ স্বয়ং পুণ্ডরীক,আর মহাশ্েত! 
মঙ্গল-গ্রহে মিনিয়া নাম গ্রহণ করিয়াছেন।” আমি 
শুনিয়াই বাণবিদ্ধ হরিণের ন্যায় বসিয়! পড়িলাম-- 
অহ্থে। সত্যই__ 
প্রম্যাণি বীক্ষ্য মধুরাংশ্চ নিশম্য শবান্‌ 
পর্য[ৎস্থকী ভবতি যৎ স্থথিতোইপি জস্ত, 
তৎ চেতসা স্মরতি নৃনমৰোধ পূর্ববং 
ভাবস্থিরাণি জননাত্তরসৌহৃদানি | 
--তাই সে যুবাকে এমন চিরপরিচিত মনে হইতেছিল। 
হ1 হতোন্মি মন্দভাগ্য 1 
“ভাল করি পেখন না ভেল, 
মেখ্বমালা সঙে তড়িতলত। জন 
হৃদয়ে শেল দেই গেল।” 





পট পৌর 


-কপিঞল। 
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মন্ত্রশক্তি 


[ পূর্বববৃত্তি -রাঁজনগরের জমিদার কুলদেবতা গোগী কশোরের 
প্রতিষ্ঠাত। উইলহ্ব্রে তাহার বিশাল জমিদারী দেবত্র এবং অধ্যাপক 
জান্নাথ তর্কচূড়ামণি ও তৎকর্তৃক মনোনীত ব্যক্তিকে সেবায়েত নিধুক্ত 
করেন। তর্কচূড়ামণি মৃত্যুকালে নবাগত ছাত্র অন্বরনাথকে পুরোছিত- 
পদে অভিষিক্ত করেন; বহুদিনের ছাত্র আদ্যনাথ ইহাতে রাগ করিয়! 
টোল ছাড়িয়। এ গ্রামেই তাহার দূর-সম্পকীঁয় ত্রাতার বাড়ীতে আশ্রয় 
লয় এবং অন্বরের সর্ধনাশের চেষ্ট। করিতে থাকে। সে তাহার 
আাতার পত়ী তুলসীমঞ্জরীর সাহায্য-লীভের চেষ্টা করে; তুলসীর 
সত বর্তমান জমিদার-কন্তা বাণীর সখীত্ব ছিল। বাণী পিতামহ 
পৌত্রীর বিবাহ দিবার জন্ত যে বরস্থির করেন, সে বর বাণীর পিত। 
পছন্দ করিলেন না। বাণীর পিতামহ তাই রাগ করিয়৷ উইল করিয়। 
গেলেন যে, ১৬ বৎসর বয়লের মধ্যে বাণী যদি উপযুক্ত বরে সমর্পিত 
হু, তাহ। হইলে দেবত্র সম্পত্তি ব্যতীত আর সমস্ত সম্পত্তির উত্তরাধি- 
কারিণী বাণী হইবে; আর দি তাহ! ন| হয় ভাহ| হইলে বিষয় 
দুরসম্পক্কীয় এক ড্ভাতি পাইবে; বাণীর পিতা রমাধল্পভ কেবল 
মাসিক বৃত্তি পাইবেন। রমাবললপত ভাল ছেলে আর খু'জিয় গান ন|। 
তিনি গোপীকিশোরের সেবার ভার বাণীর উপর দিলেন। 

এদিকে বালক অন্বরনাথের পুজায় বাণীর মন উঠে না; ছেলে 
মাদুষ--পূজ। বোধ হয় ঠিক হয় না; অথচ কোন্‌ খানটায় ঠিক হয় না, 
তাহাও ধরিয়া! দিতে পারে না। দশজনেও পুজায় সন্ত নহে। 
স্নানয।ত্রার সঙয় পূর্ধবপ্রথা অনুসারে অন্বরনাথকেই কথকত্ত! করিতে 
হইল। সে কখনও এ কাধ্য করে নাই, তাই, কেমন থতমত 
থাইতে লাগিল। সকলে অসস্তষ্ট হইল, বাঁণীও অসন্তষ্ট হইলেন। শেষে 
কথকতার ভর আদ্যনাথ পাইল। তাহার কথকতার জয়জয়কার 
হইল,__অন্বরনাথ এতটুকু হইল্লা গেল। তাহার পর একদিন পুজার 
*সময় বাণী দেখিল, পুজার পাত্রে রন্তজব! ; দেখিয়াই পিতার কাছে 
সকল কথ৷ থুলিক! বলিল, এবং সেইদিনই অন্বরনাথের পৌরহিত্্য 
পদ ঘুচিয়। গেল। অন্বরনাথ এতদিনে হীফ ছাড় বাঁচিল। 

বাণীর পিতার মৃগাঙ্ক নামে এক অতি দুরসম্পকাঁনন তাগৃনে ছিল। 
ছেলেট। সকল দোষের আকর, গুণের মধ্যে বড় কুলীন। মৃগাঙ্ক 
জমিদারবাড়ী আসিয়া আসর জমাইত। জমিদার-পত্বী তাহীরই 
সহিত বাণীর বিবাহের প্রস্তাব করিলেন; আর ১৫ দিনের মধ্যে বিবাহ 
ন! দিলে ধে রমাবল্লতের কিছুই থাকে না| মামীর প্রস্তাব গুনিয়। 
মুগাঙ্ক সম্মত হইল। বাণী শুনিয়া মন্তকে কয়াঁধাত করিল। ] 


| ব্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 
 দ্াসীত্ই হউক আর যাহাই হউক এবার কিন্তু বাণী 
মনে মনে বেশ বুবিয়াছিল যে, সে বন্ধন অস্বীকার 


ভারতব্ধ 


[ ১ম বর্ধ--২য় খণ্ড--২র সংখ্যা 





০ 


করিবার আর উপায় নাই। কৃষ্ণপ্রিয়া যখন তাহাকে মৃগাঙ্ক- 
মোহনের সহিত সহজভাবে মেলামেশা করিতে দেয়৷ 
বিশ্মিত হইতেছে এবং সে এখনও খবর পায় নাই বুঝিয়! কি 
ছলে সংবাদট1] জানাইবেন তাহাই মনে মনে তোলাপাড়া 
করিতেছেন, এমন সময় সে আপনি আপিয়া বলিল, “আমায় 
যদি নেহাৎ_আমি কিন্ত এবাড়ীর বাহিরে একপাঁও নড়িব 
ন1।” কন্তার মতি ফিরিতেছে দেখিয়া খুলী হইয়! কৃষ্ণ প্রিয় 
উত্তর করিলেন, প্নড়িতে কে তোকে বলিল?” প্জার 
কেউ এখানে থাকিবে সেও হবে না।” “সে আবার 
কি?” “এ ন! হলে বিয়ে হ'তেই পার্বে না 1৮ কৃষ্ণপ্রিয়া 
ঈষৎ রাগ করিয়া কহিয়া উঠিলেন, "কি যে সব বলিস, 
মানেই বোঝ! যাঁয় না! মুগাঙ্ক আমাদের এখানেই থাকিবে; 
তুই আবার কোথায় যাবি!” ম! যেমন মেয়ের কথা 
অসংলগ্ন বলিয়! অনুযোগ করিলেন ; মেয়েও মাতাকে সেই 
কারণই দশাইয়া বলিল, "ও এখানে থাকিয়! কার কি উপ- 
বার করিবে মা?” কৃষ্ণপ্রিয়া এবার যথার্থ রাগিয়! গেলেন, 
কহিলেন, "্মুণ্ড যখন আমার জামাই হবে, তখন ও এখানে 
না থেকে কোথায় থাকৃতে যাবে? তোর সকলই 
অনাস্থষ্টি আবদার যে বাণী !” 

শুনিয়া! গ্রথমে বাণী বুঝিতে পারিল না যে, সে সত্যই 
এই কথাগুলা শুনিল কি না! তাই কিছুক্ষণ মায়ের মুখের 
দিকে বিহ্বলনেত্রে তাকাইয়$ থাকিয়! যখন বাক্যের প্রকৃত 
তাৎপধ্য গ্রহণ করিতে সমর্থ হইল, তখন সবিস্ময়ে কহিয়া 
ফেলিল “এ আবার কি ব'ল্চ। আমি বুঝিতে পার্চিনে,- 
ওঃ! সে কিন্তু হ'তেই পারে না ।৮"সে কি 1৮"নাঃ ! সে হবে 
না,--আমি তা+হ'লে মোটেই বিষে ক+র্ব না। মেয়েমানুষের 
উপরে ওর যা শ্রদ্ধা! না--কখন ন11” কৃষ্ণপ্রিয়। সক্রোধে 
বলিলেন, “বা জান কর, আমি কিছু জানি নে, বাছা 1” 

রাগ করিয়া কৃষ্ঃপ্রিয়া মেয়ের নিকট হইতে উঠিয়া 
গেলেন। মনে মনে বলিলেন, "এবাড়ীর সব সমান ! যেমন 
জেদি বংশের মেয়ে, তেমনই ত হুইবে ! আমাদের বাপু 
অতশত ছিল না) যে যা বলে এখনও ভাল মনে করিয়াই 
মানিয়! লই, নিজের প্রতি অত বিশ্বাস, মেয়েমানূষের পক্ষে 
বড় খারাপ! মেয়ের বাপ যাহা! বোঝেন্--করুন্) আমি 
নির্বোধ মানুষ, আমার একপাশে স'রে থাকাই ভাল ।% 
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এই মনে করিয়া! নিজের ঘরের দিকে চলিয়া! গেলেন। 
একবার ভাবিলেন স্বামীকে ডাকিয়া সব কথ! বলেন, আবার 
পরক্ষণে অভিমানের উচ্ছাসের সঙ্গে সঙ্গে মনের মধ্যে এই 
ভাবট। ভায়া! আসিল যে, প্দুর হউক--আমার কি!” 
বিবাহের সমন্ত ঠিক হইয়াছে শুনিয়া, তুলসীমঞ্জরী এক 
দিন বাণীর নিকট আাসিয়! বলিতে লাগিল,_-“বেশ হয়েচে ! 
আচ্ছা! ভাই, এখন কেমন মনে হচ্চে ৰল্‌ দেখি। বলি নাই কি, 
যে একমাধে শীত পালায় না ?” বাণী মনের অবস্থা গোপন 
করিয়া তৎক্ষণাৎ উত্তর করিল, “খুব ভাল । তোর যেমন 
হয়েছিল, তেমনই ।” “আমার!” বলিম্বা মঞ্জরী একট 
সলজ্জভাবে হাপিয়! বলিল,”তা ঠিক নয়। আমার, সত্যি কথা 
বলতে কি, বিয়ের কথায় একটুও ভাল লাগে নাই।” 
“কেন ?” “কেন? বুঝিয়! দেখ !” “কি ? বুড় বর?” “তাই ।” 
মঞ্জরীর উভয় গণ্ডে শোণিত-চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল। বাণী তাহাকে 
ঈষৎ ঠেলিয়! দিয় সহান্তমুখে অথচ কোপ দেখাইয়! বলিয়' 
উঠিল, “দুর+হ হতভাগী! আমি যদি অমন একটি বুড় পাইতাম, 
ত বর্ভাইয়। যাইতাম।” মঞ্জরী হাসিয়া উঠিল, “নেন! কেন 1” 
"সে হয় না।” “কেন?” “আমার সতীন থাকিবার হুকুম 
নাই 1” “মান! করিল কে?” বাণী কথাট| ফিরাইয়! লইল-_- 
“বিধাতা ! আচ্ছ! এখন তোর কি মনে হয় যে, বুড়র সঙ্গে 
বিয়ে না হইলে ভাল হইত?” “দূর! ত| কেন? এখন 
মনে হয়, ও'কে না হ'লে আমার চলিতেই পারিত না । সত্য 
ভাই--এমন নিরীহ মানুষ কোথ| পাইতাম, যে আমার মত 
স্ত্রীকে সহ করিত?” বাণী সে কথার উত্তর দিল না, কি 
একট। ভাবিয়া সে দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিল। তাহাকে 
বিমনা দেখিয়! তুলদী কথ! ফিরাইয়! বলিল, “যাক ভাই, 
এখন পচ! পুরাণ কথা রেখে তাজ! তাজ খবর দাও দেখি 
আগে)--সয়াটি কেমন?” “সয়া ?--তা খুব ভাল”। মঞ্জরী এ 
ংবাদে আনন্দিত ও উৎসাহিত হুইয়! উঠিল। সে সাগ্রহে 
বলিল, “ভাল ত হ'বেই। ভাল না হইলে আর তোর মা 
বাব! মত করিয়াছেন ! এতদিন পরে তাহলে তোর বিয়ের 
ফুল ফুটিল! বড় লোকের ছেলে ত? কোথায় বাড়ী?” 
“বড়লোকেত্ব ছেলে কি না জানি না, নিজে খুবই বড়লোক, 
আর বাড়ী? এমন স্থান $নাই যেখানে তার বাড়ী নয়।” 
"ওঃ তাহলে মন্তলোক ! খুব তাগ্যবান্‌ পুরুষ বল্‌! 


মন্ত্রশক্তি 
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এবার তোমায় পেয়ে বখার্থই ভাগ্যবান্‌ হবেন )-নাঁষ কি 
ভার? “যম” ! ব্যাঃ 1! যুখে আসে তাই বলিস!” তুলসী 
রাগ করিয়! উঠিয়া গেল, এবং একটুখানি পরে মান খোয়াইয়! 
নিজেই ফিরিয়! আপিল,_-"তোর সঙ্গে কথ! কহিতে ইচ্ছা 
করে না; আচ্ছ! শুধু একট! কথা বল্‌,বার তেয় দিন 
পরেই বিয়ে, তা” ঘটা টটা ত কিছু দেখুচি না। আমি সইদার 
কাছে যাই, সবই জান্তে পার্ব |” 

বাণী হাপিক্ন। বলিল, "কি আবার জানিতে বাকি আছে? 
ঘটার ভাবন। কি;--হুরিসংকীর্তন,ঠাকুর নাটমন্দিরে হাজির, 
উঠানে তুলসীমঞ্চ, ঘরে তুলপীমঞ্জবী--নগ্জরী এবার যথার্থই 
রাগ করিয়! উঠি! গেল। 

পরদিন প্রভাতে বাণী থুম ভাঙ্গিয়! উঠিয়া! বুঝিল, 
বাড়ীতে বিবাহের ঘট। আরস্ত হইতে আর বিলম্ব নাই। 
ধামাধাম! বাড়ির দাল দালীরা নদীর ঘাটে ধুইতে চলিয়া্জে, 
বৃহৎ বৃহৎ পাত্রে কাটিবার জন্ত সুপারি ভিজান হইল। 
বাণীর শুভ্রমুখ আরক্ত হইয়াই এবার একেবারে পাংশ্ত 
হইয়! গেল, দন্ত দিয়া ক্ষুব্ারোষে অধর-দংশন করিয়া! কোন- 
মতে সে নিজেকে শুধু সকলকার সম্মুখে খাঁড়। রাখিয়াছিল। 
দ্রুতপদে ফিরিয়! আপিয়। ঘরে দ্বার বন্ধ করিয়! দিয়! বিছানার 

উপর লুটাইয়। পড়িল। ক্ষোভে রোষে তাহার সুক্ষ ধমনীর. 

রুদ্ধ শোণিত-স্রোত, ঝুটিকাক্ষুন্ধ সমুদ্রতরঙ্গের মত তাছার 
সর্ধবশরীরকে আলোড়িত করিতে লাগিল।--দেবতা ব৷ 
মানব কেহ তাহাকে রক্ষা! করিল ন! ! 

মুগাঙ্কমোহনও বাড়ীতে ষে বিবাহের উদ্যোগ চছ্ইিতেছিল, 
তাহ! বেশ বুঝিল। অনচ্চরিত্র হইলেও বিবেক তখনও তাহাকে 
একেবারে ত্যাগ করে নাই। বিবেকের দংশনে সে স্থির- 
প্রতিজ্ঞ হইল যে, সে এ বিবাহ কিছুতেই ঘটতে দিবে না| _ 
মামীর কাছে সতা করিয়া বলিবে সে বিবাহিত। 

চিন্তাক্রি মনে আপনার ঘরে যখন কৃষ্ঃপ্রিয়! একাত্ত- 
মনে কন্তার অবাধ্যতা এবং অবাধ্যতার প্রশ্রয়দ'ত। কণার 
পিতার অপরাধের পরিমাপ করিতেছিলেন; তখন 
মৃগাঙ্কমোহন আফিয়া বলিল, পন্থবিধা করিতে পারিলাম ন1; 
মামি, মাপ করিও ।*কৃষ্ণপ্রয়। সবিম্ময়ে সুখ তুলিয়া বলিলেন, 
“কি ম্ুবিধা করিতে পারিলে ন। বাবা 1 “এই তোমার 
জামাই হওয়ার__না মামি।যা আছি এই ভাল) বেশি আদর সহ 
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ভারতবর্ষ 
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হইবে ' না। তা+ছাড়া তোমার মেয়েটিকে 
ছোট বোনের মত আদর আপ্যায়ন করিয়! 
যাওয়াই ভাল; ওকি সতীন সইতে 
পারিবে? আমি বন্ধুই বলি,আর যাই বলি, 
ওত মনে করিবে সতীন!” অকম্মাৎ 
ছাদ ফঁড়িয়! গৃহে বাঁজ পড়িলে মানুষ 
যেমন স্তম্ভিত হইয়া! যায়, কৃষ্ণপ্রিয়াও 
সেইরূপ হইয়! গেলেন ! ঘলিলেন, “সতীন ! 
তোমার বিয়ে হইয়াছে নাকি?” 
মুগাক্কের মুখে কৌতুকহাপ্য উথলিয়! উঠিল, 
“লোকে তাই বলিবে বটে) যদিও আমি 
'জানি, আমি সাতপাকে জড়াইয়া একটি বন্ধু 
ঘরে আনিয়াছি।” কথার সুরে ও ভাবে 
কৃষ্ণপ্রিয়ার মনে ঈষৎ সন্দেহ জন্মিতেছিল । 
এই মাত্র যে কন্যার বিবাহের কথায় থাকি- 
বেন ন। বলিয়া স্থির করিয়াছিলেন, ইহারই 
মধ্যে তাহা সম্পূর্ণ বিস্থৃত হইয়া, এই সংবা- 
দের তীব্রতায় একাস্ত অভিভূত হইয়া 
পড়িয়াছিলেন। এখন মুগাঙ্কের হাসিমুখ 
দেখিয়া একটুখানি আশান্বিত হইয়া! জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “সত্যি বলিতেছ ?” সে কহিল, 
“মিথ্য। বলিয়া আমার লাঁভ কি? এক- 
বার মনে করিয়াছিলাম বটে, যে মিথ্য 
০)--সেই বন্ধুর খবরটা উহ্যাই থাক। 
'কিস্তু সেট! পোষাইল ন।) আমি লক্ষমীছাড়া 
বটে,_তাঃ ঝলে জুয়োচোর নই, মামি! তবে আমি 
এইটুকু করিতে পারি, আমাদের ওখানে একটি 
ছেলে নৃতন একটি চতুম্পাঠী খুলিবার চেষ্টা করিতেছেন; 
ছেলেটি বড় ভাল-- আমার মত হৃতচ্ছাড়। নয়__আমি 
জানি সে আমাদেরই ঘর । যদি বল, ত তাকেই তোমার 
জামাই ক'রে দিতে পারি» | 

কুষ্ণপ্রিয়ার গভীর কৃতজ্ঞতার নির্ঝর বান্পাকারে ছুই 
' নেত্রে উদ্ভৃত হইয়া চারিদিক্টা ঝাপসা করিয়া! দিল । সাগ্রহে 
ভাগিনেয়ের হাত ধরিয়! ক হিয়া উঠিলেন, “তা হ'লেত বাঁচাও 
'বাবা 1--কে সেই ছেলেটি?” 


2২৬ | 
রাগ করিয়। কৃষ্টপ্রিয়! মেয়ের নিকট হইতে উঠিয়। গেলেন ( ২৫১ পৃষ্ঠা) 
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মুগাঙ্ক বলিল, “তার নাম অন্বরনাথ ৷ 

কথাটা শুনিয়। রুষ্ণপ্রিয়। স্বামীর নিকট গিয়া কথাট। বলিয় 
ফেলিলেন; কিস্তু তাহার মুখের বিরক্তির চিহ্ন দেখিয়া 
তাহাকে বুঝাইতে লাগিলেন, “ইহাতে দোষ কি? কুলীনের 
ঘরে চিরকাল ধরিয়াই এই প্রকার হইতেছে। বিক্রমপুর 
হইতে তাহার পিসীদের জন্য যে পাত্র আসিয়াছিল, 
তাহারা কি অন্বরের চেয়ে কোন অংশে ভাল! 
মেয়ের যোগ্য ত হইবেই না, ত। আর কি কারা যাইবে ! 
মুগাঙ্কের চেয়ে অন্বর শতগুণে (শ্রেষ্ঠ ! সে নাহয় গরীব. 
তা হইলই বা!1-_মেয়ে কি শ্বপ্তর-ঘর করিবে, যে তাহা? 


মাঘ, ১৩২ ] 
ধন থাক! প্রয়োজন? বেশ হইবে।--ঘর- 
জামাই করিতে হইলে এইরূপই ভাল! ইংরেজি 
বিদ্যা! শিক্ষা! করে নাই ?--তাহা হউক,_-একটা 
বিদ্তাও ত তা' জানে? তী'র পুজা! করিতে না 
জান। যদি এতই অপরাধ মনে করিয়া থাক, তবে 
তুমিও তা” জান না? হিন্দুঘরের মেয়ে, বাপ 
যাহাকে দিবেন তাহাকেই ভক্তি শ্রদ্ধা কর্বে। 
আর কি জান না, সন্তানের সকল আবন্দার 
শোনায় তাহার সর্বনাশ করা হয়।-_অতটা 
বাড়াবাড়ি কিছুই ভাল নয়। মেয়ে বলেন, 
মেমেদের মত আইবুড় থাকিব ।-_অমনই তোমারও 
সেই সাধ হইলনা কি? আর এখন ত 
সে পথই নাই,_সেই ভয়েই ঠাকুর এমনট! 
করিয়া গিয়াছেন। আর খু খুঁত করিবার 
সময় নাই ।__মন ঠিক করিয়া ফেল” 

রমাবল্পভ কিন্ত কিছুতেই মন বাঁধিতে 
পারিলেন না;- একেবারে এতবড় দ'গুট। পিতা 
হইয়া তিনি তাহাকে কেমন করিয়া দিবেন? 
কোথায় বিশ্ববিস্ভালয়ের ডবল অনার পাশ 
নুসভ্য ধনী-সন্তান,_আর কোথায় অযোগ্যতার | 
জন্য বিতাড়িত তাহারই কর্ম্মচারী-_ অবজ্ঞেন্না 1 * 
অন্বর! কোন্‌ সাহসে একথা তিনি বাণীর 
কর্ণগোচর করিবেন ! 

বাণী কিন্তু এ সংবাঁদটা শীঘ্বই পাইল ।-__ প্রথমে সে ইহা 
নিচুর পরিহাস মনে করিয়া আগুন হইয়া উঠিয়াছিল; 
পরে যখন যথার্থ বলিয়া জানিতে পারিল, তখন একট! 
ছুর্দমনীয় মানসিক যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া পড়িল। 
যে অন্বর তাহার পিতার বেতন-ভোগী ভৃত্য মাত্র ছিল, 
- তাহার মান্দরের অযোগ্য পুরোহিত বলিয়া এই 
সেদিন মাত্র সে যাহাকে অক্ষমতার জন্য তিরস্কার করিয়! 
বিদায় দিয়াছে,_সেই ব্যক্তিরই তাহার পায়ে ধরিয়! 
তাহার পিতা তাহাকে দান করিবেন !--আর তাহার দেব- 
চরণে” উৎসর্ণিত শরীর, সেই তৎকর্তক লাঞ্ছিত 
ভিখারীকে সমর্পণ বক্রিতে হইবে। বাণী ভাবিল এ কথা 
গুনিয়। পূর্বে সে মরিল না কেন? 
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সে ভ।গিনেয়র হাত ধরিয়া কহিয়া উঠিলেন 1 হ'লেত 


ব"5।9ও বাব; কে সেই ছেলেটি /” (২৫২ পৃষ্ঠা) 

কুষধপ্রয়। তখন কাজে বাস্ত ছিলেন) বাণী "ছার নিকট 
ছুটিয়। গিয়া বলিল,“মা ! তোমাদের জালায় আমি বাড়ি ছেড়ে 
বনে চলিয়া যাইব; আমি না গাঁকিলে দাদাবাবুর উইল 
ত আর মানিতে হইবে ন1?” পকেন কি হইয়াছে ?* 
“তুমি নিশ্চয়ই সব জা'ন ,_-এ বাবার পরামশ নয়, তোমারই 
এ পরামর্শ! যেখানে যত হাবাতে হতচ্ছাড়া আছে, 
খুঁজে খুঁজে তুমিই ত বার ক/র্চ।” কৃষ্ঃপ্রিয়া দুই চক্ষু 
বিদ্ষারিত করিয়া বলিলেন, “অবাক করিলি বাণি! 
ব্রাহ্গণ-সজ্জনকে গাল দিচ্ছি কোন্‌ সাহসে, বল্‌ দেখি? 
এতদিন পুজা-জপ করিয়া তোর এই বিদ্যা হইল ?” ঘোর 
অবজ্ঞায় বাণী রাঙ্গ! ঠোট ফুলাইয়! বলিল,“ভারি ব্রাঙ্গণ! বড় 
সজ্জন ! বলে কিন! আত্ম! আর পরমাম্মা এক! তার মানেই 


৮২৫৪ 


তব ঈশ্বর নামানা। তারই নাম ত নাস্তিক? নৈলে 
হরিপুজায় জবা ফুল দেয়? তখনই আমার সন্দেহ 
হইয়াছিল যে, ও নিশ্চয়ই ব্রাহ্মণ নয়! ব্রাহ্মণের ঘরে কচি- 
ছেলেটিরও এ জ্ঞান থাকে। ছোট মেয়েরাও তুলসী দিয়া 
শিবপুজা।, জবা দিয়! বিষুপুজা করে না। সেদিন 
আছু ঠাকুর ষখন আপিয়। খবর দিলেন,__নতুন ঠাকুর টোলে 
বন্দিয়! বৌদ্ধ-মতের প্রচার করিতেছেন, তখনই বুঝিলাম যে 


উনি কি! এমন স্পদ্ধা ওর-__-পরমেশ্বরের সঙ্গে এক হইতে 
চায়! আর স্বচ্ছন্দে দাদাবাবুর চতুষ্পাঠীতে বপিয়া 
নাস্তিক-মত প্রচার করিতে সাহস করে! অনেক করিয়া 
বিদায় করিয়াছি ।- রক্ষা কর মা! দোহাই তোমাদের, সে 
পাপকে আর ডাকিয়া! আনিও না 1, 

কৃষঃপ্রিয়া অনেকক্ষণ স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন।”- এতবড় 
বিদ্বেষ বিভৃষ্ণী থাকা! সত্বেও এ সম্বন্ধ করা কি উচিত 
হইবে? বাণী মাকে নীরব দেখিয়া রাগে চলিয়া 
গেল। দুঃখে অভিমানে অপমানে তাহার চোখ ফাটিয়া 
আগুন বাহির হইতেছিল। যাইবার সময় একজন দাসী 
"দির্দিমণি, শোন”__বলিয়! হাসিমুখে কি একট! খবর দিতে 
আিতেছিল, সে তখন তাহাকে যাহাখুপী বলিয়! 
অন্তদ্শাহের সামান্য একটু ঝাল মিটাইল। সে অকারণে 
এতখানি লাঞ্ছিত হইয়! বুঝিল, দিদিমনির মন ভাল নাই) 
ইহাও বঝিল যখন ঝাঝ কমিয়া যাইবে, সে তখন এই 
বকুনি থাওয়ার ফলে কিছু পুরস্কতও হইতে পারে ;-তাই সে 
আশার সহিত প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। লোকের সামান্য 
ক্রুট ধর! এবং নিজের ক্রটির দণ্ড দেওয়া! ছুইই বাণীর স্বভাব। 

তালছন্দে গ্রথিত পরম্পরের সহিত সমঞ্জদ বাকা- 
প্রবাহের নাম সঙ্গীত এবং তদ্বিপরীতই কোলাহল । জগতের 
প্র এইতে আজিকার এই মুহুর্ভীবধি যে, কিছু কার্ধ্য 
চলিতেছে, তাহ! তাহাদের নিজ নিজ নিদ্দিষ্ট তালে ও ছন্দেই 
সম্পন্ন হইতেছে । পুথিবীর গতি, গ্রহনক্ষত্রাদির বিচরণ, 
জাগতিক বস্তদমূচ্চেরে বিবর্তন, নদীর আ্োত, 
জীব-ধমনীর উন পতন,_-সমস্তই এক অছিন্ন তালছন্দে 
নিযন্ত্রিতভাবে সম্পন্ন ভইয়! থাকে ;--ইহাদের প্রতোকেরই 
এক একটি নির্দ্ট ছন্দ ও তাল আছে; তাহা তাহাদের 
স্ব-ছন্দ। স্বভাব ও স্বছন্দ একই পধ্যায়ভুক্ত। যে সংসারে 
সকলেই সঙ্গীতপরায়ণ অর্থাৎ স্বছন্দচিত্ত, সে সংসার সুখের 
সীম! নাই--সৈই সংসারই ম্বর্গ। আর যে, সংসারে সঙ্গীত 
ফুরাইয়াছে, সকলেই নিজ নিজ ছন্দলুষ্ট হুইয়াঁ কোলাহুল- 
পরাণ হইয়াছে, সেখানে কাহারও সুখের 
আশ! নাই; অশ্বচ্ছন্দ সেখানে আধিপত্য-বিস্তার 
করিবেই করিবে । রমাবল্লীভের সংসারের ছন্দঅষ্ট- 


ভারতবর্ষ 


[ ১ম বর্ধব-২য় খণ্ড ২য় সংখ্যা। 


সঙ্গীত তাল কাটিয়৷ ছিল, তাই সেখানে পিতা পুত্রী 
জননী সকলেই অন্থুখা। কৃষ্ণপ্রিয়া স্বামীর অত্যধিক 
সস্তানবাৎসল্যে বিরক্ত । বাণী দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, রমাবল্লভ 
কিংকর্তব্যবিমুড় ) কিন্তু বিপদ সব চেয়ে বেশী 
রমাবললভের। কৃষ্ণপ্রিয়ার মন ভাল; তিনি 
মন্দটাকেও ভালভাষে গ্রহণ করিয়া ঘটনাঁচক্রের 
আবর্তনের মধ্যে সম্পূর্ণরূপে আত্মসমর্পণ করিতে জানেন 


বলিয়া, কোন অবস্থাতেই বড় একট! ছুঃখভোগ করেন ন। 
বাণী সহজেই কষ্ট পায়, কিন্তু সে একা এক এত ক্লেশ 
মোটেই ভোগ করিতে রাজী নয় রাগিয়া, কাদিয়া, অভিমান 
করিয়া, মাকে আবদারে অস্থির করিয়! তুলিয়া সেক্ষতির 
শোধ তুলিয়া ছাড়ে। কিন্তু পুরুষ রমাবল্লভ, গৃহিণীর 
সহিষুতা ও বালিকার আব্দ্রারের কথা কিছুই জানিতেন 
না। তিনি জমিদার-সন্তানের স্বভাবসিদ্ী আত্মা- 
ভিমান, ও নিজশিক্ষার ঈষৎ গর্ব লইয়। একপাশে 
সঙ্কৃচিত হইয়া থাকেন, তাই তাহার একটিও 
বন্ধু নাই। বড়লোকের ছেলেদের অনেক আমোদের সঙ্গী 
থাকে, প্রকৃত বন্ধু থাকেই না,-আমোদপ্রমোদে বীত- 
স্পৃহ চরিত্রবান রমাবল্পভ তাই চিরদিনই নিঃসঙ্গ । একমাত্র 
স্থথ ছুঃখভাগিনী কৃষ্ণপ্রিয়াই তাহার চিরসঙ্গিনী; কিন্তু আজ 
কাল এই কন্য| লইয় তাহাদের মধ্যে একট! মতভেদ চলি- 
তেছে) কৃষ্প্রিয়া ম! হইয়াও যতদূর না৷ মোহের বশীভূত, 
তিনি তদপেক্ষ! শতগ্ুণে অপত্ান্নেছের অন্ধমায়ায় জ্ঞানশুন্য। 
তাহার প্রথম হইতেই হচ্ছ ছিল, মেয়েকে আধুনিক শিক্ষা- 
দীক্ষায় গড়িয়া তুলেন; পিতার জন্য তাহা সম্পর্ণ করিতে না 
পারায় বরাবরই ছুঃখিত। তারপর আবার তাহার পছন্দে 
একটা অযোগ্য বিবাহ দিয়া তাহার চিরজীবন বিষময় 
করিতে তাহার বক ফাটিতেছিল। রমাবল্পভ বড় সাধ 
করিয়াছিলেন, মেয়ের যোগ্য বর বাঙল! দেশ পাতি পাতি 
করিয়া খুঁজিয়াও বাহির না হয়, সে বরং চিরকুমারী ব্রত 
লইয়! স্বচ্ছন্দে জীবনাতিবাহিত করিতে থাকুক, তব, এক 
তিল খুৎ থাকিতে কেহ ত্বাহার বাণী পাশে দাড়াইবার 
অধিকার পাইবে না। মেয়েও চিরদিন বাপের মুখে এই 
আভাষ পাইয়! আসতেছে । তাই সে আবার তাহার সুর 
আর একগ্রাম চড়াইয়াছিল?; সে স্থির করিয়াছিল তাহার 
যোগ্য বর এ ভারতবর্ষে-এখনকার অধঃপতনের দিনে- জন্মায় 
ন1। একমাত্র গোপীবল্লভই তাহাকে লাভ করিবার যোগা। 
তাই সে বড় নিশ্চিন্ত ছিল যে, পূর্বে যেমন হইত একদিন 
বড় ঘট! পট! করিয়া! সে এই গোপীবল্পভের গলায় মাল! 
পরাইয়। দিয়া সিতায় সি'ছুর পরা আরম্ত করিয়া 
ধিবে। | 


মাঘ, ১৩২৭ ] 

কেবল একটা বাধার কথা 
ভাবিয়া সে মধ্যে মধ্যে মনে মনে 
চাসিত। প্বাবা বলিয়াছেন, সতীনের 
হাতে দিবেন না| রাধ। ঠাকুপাণী যে 
পাশে দাড়াইয়া আছেন, বাবা রাজী 
হইলে হয়।” কথাটা এইবার মাকে 
জানাইবে, ভাবিতেছিল | ঠিক এমন 
সময়ে অন্বরের পৌরহিত্য এবং তাহার 
পরই এই পাপ-গ্রহম্বপ উইলের 
সংবাদপ্রাপ্তি ঘটায় সব গোলমাল 
হইয়া গেল। 

সেদিন এই মহা! সঙ্কটের সংবাদে 
রমাবল্লভ যখন বিহ্বল-চিত্তে আকাশ 
পাতাল ভাবিয়া অস্থির হইতেছেন, 
এমন সময় ঝড়ের বেগে দ্বার খুলিয়! 
জ্বলস্ত উদ্ধার মত তীহ্ার আদরিণী 
মেয়ে আসিয়া ডাকিল, “বাবা ! এ 
কি রকম কথা উঠেছে! তার চেয়ে 
আমায় চিত্রার জলে ভাসিয়ে দিতে 
পার্তে না ?” 

তাহার মন তখন অগ্নিদগ্ধ লৌহের 
মত লাল হইয়া জ্বলিতেছিল। রমা- 
বল্পভ ব্যাকুলনেত্রে চাহিয়া! বলিলেন, 
প্বাণি! না আমার ! সর্ধস্ধন আমার! এ আমার পাপের 
প্রারশ্চিত্ব! তোর চেয়ে এতে কি আমারই বেশী 
অপমান নয় ?” 

পিতার চোখে জল দেখিয়া বাণী আর আত্মসংবরণ 
করিতে পারিল না । অশনীবষী মেঘের মধ্য হইতে হিম 
করক] বর্ষিত হইয়া! গেল; বলিল, “বাবা তবে না হয় যা 
হয় হউক )কিন্তু তুমিও প্রতিজ্ঞা কর, সে এখানে থাকিতে 
পাইবে না! আমি যেমন আছি ঠিক এমনই থাকিতে 
পাইব। জন্মের মত সে দেশ ছাড়িয়! চলিয়! যাইবে ?” 


এন খিলশি 


রর্মীবল্পত যেন অকন্মাৎ পথ দেখিতে পাইলেন ; বলিলেন, 


"বাণি ! আমায় বাচান্সি মা। আচ্ছা, তাহাই হইবে। এই 
কথাই বলিব।” 


নত্রশকতি 


পপ সপ্ত সিল সা সিরা সিল সিপী স্পা শি স্পি্ী সিসি সিপিসি্ণ সিপাস্সি তি উপল সির সত স্পাস্টি্লি ছি ক অল 
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“বব। এ (ক রকম কথ। উঠেছে! তার চেয়ে 'অ 
ভা'সয়ে দতে পাঁর্তে না?” 


২৫৬. 


৯৮ সর্প সির সিসি সিল সিএ সিল সিল সি পিটিসি 









(মায় চিত জলে 


কত তপস্ায় তোমার মত বাপ পাওয়া ফাস সাবা? 
দাদাবাঁবু কখনও আমায় এত ভালবাসিতেন না। তাহ'লে 
কি এমন করিয়া__বাবা, দেখ ভুলিয়া যেও ন। কিন্তু 

রমাবল্লত সন্গেহনেত্রে তাহার জলদজালসন্নিভ কেশ- 
রাশিবেষ্টিত মুখের আকম্মিক উজ্জ্বলতা! লক্ষ করিয়৷ একটু 
আশ্বস্ত হইলেন, ঈষৎ সন্দিগ্ধভাবে মৃছ হাসিয়! বলিলেন, 
"নারে নাঃ একি ভুলিয়া যাইবার কথা ?% 

তাই 'বলিয়াছিলাম-_মেঘ বৃষ্টি-ধার! ঢালে ন্বাই, করক।- 
পাত করিয়াছিল। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 


গোল পাতায় ছাওয়! ছু তিনথানি মেটে ঘর ; সম্মুখে লাল- 
মাটির নিকান আর্গিনা । চারিদিকে রাচিত্রার €বড়। বাধা 


অধ্যয়নশীল যুবকের চাঁরিপাঁশে আসিয়। কেহ পিঠের উপর পড়িয়। গল। জড়াইয়। ধরিল। 


এবং তাহাব্‌ বাহিরে অদূরে ঘে'টু,কালকাসন্দা প্রভৃতির ঘন 
ঝোপে শ্বেত-হরিদ্রীবর্ণ বন্ত পুষ্প ফটিয়া আছে? এদিক্‌ ওদিকে 
ছু একটা বাশঝাড় বাতাসে শন্‌ শন্‌ করিয়া উঠিতেছে। 
অন্গনপার্খে একটি ঘোড়ানিমের গাছ ঝিরঝিরে বাতাসে 
শাখা দোলাইয়া মধ্যে মধ্যে গন্ধ ছড়াইতেছিল শু পুষ্প-বর্ষণ 
করিতেছিল, তাহার উপরে ছুএকটা পাথী কিচ্মিচ শবে 
আনন্দ প্রকাশ করিতেছে । অঙ্গনে ছুএকট। মেলেরিয়া- 
শীর্ণ উল. শিণ্ড একখান! কাঠের তক্তায় দড়ি বীধিয়া 
গাড়ি গাড়ি খেলিতেছিল, তাহাদের অদ্ধবয়সী জননী 
রন্ধনের চালায় পাকশাক করিতে ব্যাপূত আছেন, আর 
অন্ত একখান কুটিরাঙ্গনৈ একখানা ছেড়া কম্বলের উপর 
বসিয়৷ এক গোৌরবর্ণ হুদর্শনকাস্তি যুবা কতকগুলি পু'খিপত্র 





| ১ম বর্ধ-_২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা, 

লইয়া পড়াশোনা করিতেছিল। বইঞুুলর 
চেহা? হইতেই বোঝা যাইতেছিল সেগুলি 
ধর্মপুস্তক ; অতিজীর্ণ__ প্রায় গলিত। 
যুব নিঝিষ্টচিত্তে পাঠ করিতেছিল। মধ্যে 
মধ্যে পেন্সিল লইয়া পু'থির গায়ে দাগ 
টানিতেছিল, কি লিখিয়া রাখিতেছিল। 
সেই সকল শব্দ সাধারণের বোধ্য নয়। 
ইহাতে প্পমাতা+, 'প্রমেয়, 'জিহাতি,, 
'অজহাতি” প্রভৃতি প্রমাণ গ্রয়োগাদি 
বিবিধ জটিল তর্কজাল ছড়ান ছিল। 

ক্রমে প্রথম গ্রীষ্মের প্রদীপ্ত সৃর্যযরশ্মি 
সরিয়া সরিয়া আঙ্গিনায় ক্রীড়াশীল শিশু- 
দলের মধ্যে আসিয়া পৌছিল। শিশুর] 
অপরিচিতের আগমন ন। সহিতে পারিয়াই 
হউক আর শ্রাস্ত হইয়াই হউক, খেলা 
ছাড়িয়া অধ্যয়নশীল যুবকের চারিপাশে 
আসিয়! জড় হইল। তখন কেহ তাহার 
পিঠের উপর পড়িয়া গলা! জড়াইয়া ধরিল, 
কেহ তাহাকে বলিল, “একট। গল্প বল+না,ঃ 
কেহ পুঁথিপত্রগুলা টানিয়া অপরকে 
কহিল, “আয় ভাই ছবি দেখি । 

পাঠরত্ত যুবক এ সকলে মন 
না! দিয়া দুরূহ বিষয় সকল সহজ- 
করণের চেষ্টায়ই ব্যাপৃত রহিয়াছিলেন ) কিন্তু অন্পপরেই 
একট! পরিচিত শব্দ শুনিলেন। সকলের ছোট ছেলেটি 
কোথ! হইতে হামা দিয়া আসিয়া! তাহার একখানি 
পুথি দখল করিয়াছিল। এখন তাহা ছিন্ন করিতে 
লাগিয়া গিয়াছে । প৭ক করিল বলিয়া! তাড়াতাড়ি 
ছিন্ন পুস্তকথানা তাহার হাত হইতে টানিয়া লইল! যাহা 
গেল তাহা আর পাওয়া যাইবে না। হৃদয়শোণিত-তুল্য 
প্রিয়, বড় হুঃখে সংগৃহীত মহাভাষ্য”থানি জন্মের মত গেল ! 
এক মুহুর্ত সে ব্যথিতনেত্রে সেই গলিতপত্র থগ্ডিত- 
মুর্তি বইখানির দিকে চাহিয়া! রহিল, তার পর একট! অতি 
মৃদু দীর্ঘনিঃস্বাস ফেলিয়া সহসা বাধাপ্রাপ্ত হইয়া ক্রন্দনশীল 
শিশুকে কোলে তুলিয়। লইয়৷ তাহাকে তুলাইতে চেষ্টিত 
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হইলুণ অন্য ছেলেরা ভাইয়ের কার্য দেখিয়াছিল ) তাহারা 
মহ! কোলাহলে জননীকে সংবাদ দিতে ছুটিল,_“খোকা 
অন্বর কাকার বই ছি'ড়েচে”। অশ্বর, যুবক অস্বরনাথ! 
সে বাস্ত হইয়। কহিল, “ওরে না, না, তোরা থাম ;ও কি 
জানে?” সে জানিত তাহার বৌদি” এ অপরাধে শিশুর 
অজ্ঞতা মাপ করিতে রাজী হইবেন না। এমন সময় 
সহসা সেই গোলমাল সমস্ত একসঙ্গে থামিয়া গেল, 
ছেলেগুলা মুখ শুকাইয়া! যেখানে যে দীঁড়াইয়! গেল, গৃহিণী 
ততক্ষণ।ৎ ব্াঞ্জনচালনার খুস্তিহাতে দ্বারের বাহিরে আসিয়! 
'কই সে হতভাগাঁট। কোথায় গেল রে” বলিয়া আস্ফালন 
করিতেছিলেন। তিনিও বামহন্তের কবজি দ্বারা! কোনমতে 
মাথার কাপড়ট। একটু টানিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলেন। 
অন্বর বুঝিল গৃহম্বমী গৃহে ফিরিয়াছেন। সেও একটু 
সন্স্তভাবে ফিরিয়! দীড়াইল। ক্রন্দনপরায়ণ শিশুটি ও ইতো- 
মধ্যে তাহার রাশভারি পিতার আগমন-প্রভাবে প্রভাবান্বিত 
হইয়াছিল। 

অন্বরের আাতৃ-সম্পর্কিত গঙ্গরাম শর্খ। গ্রামের পুরো- 
হিত। যজমান সাধিয়৷ তিনি ঘরে ফিরিয়াছিলেন। অন্তদিন এ 
সময় নৈবেদা দক্ষিণার স্বপ্পতায় ও গ্রহের মধ্যে পরিবার- 
বর্ণের প্রাচ্ধ্ে তাহার মেজাজ অত্যন্ত রুক্ষ হুইয়! থাকিত। 
সে সময় সম্মুথে যে ছেলে মেয়েট। পড়িত, তাহার উপরে 
অনেকখানি মানসিক বাঁজ বাহির হইয়া পড়িতে ক্রুটি হইত 
না। তাই পিতৃপন্দর্শনে শাসনভীত সন্তানেরা দণ্ডভীত 
অপরাধিদলের মত মুহূর্তে তটস্থ হইয়া পড়িত। অশ্বর ইহা 
দেখিত, এবং দে ইহাতে মনে মনে অত্ন্ত বেদনা বোধ 
করিত। অন্তরালে সে ইহা স্মরণ করিয়া অনাহত শিশু- 
গুলিকে তাহার ন্েহতপ্ত হৃদয়ের করুণাধারা ঢালিয়া 
দিয়া বুকে টানিয়া লইত, _সন্মুথে চুপ করিয়া দেখিত ও 
সহিত। আজ গঙ্গারামের মেজাজে বাজ ছিল না'। দারিদ্র্যের 
উৎপীড়নে উৎখাত চিত্তের প্রতিবিস্ব-স্বরূপ স্বাভাবিক 
অপ্রসন্ন মুখ আজ বড় প্রসন্ন, রন্ধনগৃছের দ্বারের নিকট গিয়া 
উত্তরীয় সমেত নৈবেদ্যাংশ প্রভৃতি স্থাপনপূর্ববক গৃহিণীকে 
উদ্দেশ করিয়! কহিলেন, “ওগে! এই তোমার সামগ্রীপাতি 
দেখিয়া শুনিয়া লও ।” তারপর দাওয়ার দিকে অগ্রসর 
হইতে হুইতে অন্বরের ক্রোড়ম্থ অশ্রচিহ্নিত ছেলেটাকে 
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সহাঁস্যে কহিলেন “কিরে নিতে, কাকার কোলে চ'ড়ে কানা 
হচ্ছিল যে, ওছে অন্বর! তোমার পূর্ধ্ষমনিব রমাবল্লত 
বাবু আব একপত্র পিখিয়াছেন,__তোমায় অবিলম্বে একবার 
সেখানে পাঠাইতে অনুরোধ; আর তোমায় ষণ্দ সেখানে 
পাঠাইতে পারি, তবে আমাকে মাসিক একট! বৃত্তি বরাদ্দ 
করিয়! দিবেন, এমনও আভাষ আছে । কেন, ব্যাপার কি 
বল দেখি!” শুনিয়া অন্বর অবাক্‌ হইয়া গেল!-_-তাহাকে 
ডাকিয়াছেন ?- তাহাকে !1-_কি প্রয়োজনে ?--কেন 
ডাকিলেন 1-_-সে ত তাহাদের একটুকুও প্রয়োজনীয় ছিল 
ন।। তবে আজ তাহাদ্বারা কি কার্ধা খুঁজিতেছেন 1-_ 
সেকি করিতে পারে? 

তাহাকে নীরব দেখিয়! গঙ্জারামের মনে একটু খটকা 
লাগিল;--তবে কি সেযাইতে ইচ্ছুক নয়? অবশ্য বিশেষ 
কোন কারণ আছেই,-_-নহিলে অতবড় একটা লোক তাহার 
মত সামানা একজন লোককে এত মিনতি করিয়া কেন 
পত্র লিখিবেন? আবার পাঠাইতে পারিলে পুরস্কার ! 
তবে হয় ত পাঠানট। খুব সহজ নয়। ব্গ্রভাবে তাহার 
মুখের তাৰ পর্যাবেক্ষণচেষ্ট করিয়া কহিয়া উঠিলেন,__তুমি 
যাইবে ত?” অন্বর তাহার কথ! শুনিতে পায় নাই। সস! 
সে চিস্তানাগরে ডুবিয়। গিয়াছে।-কেন ডাকিয়াছেন ?-.. 
সত্য সত্যই কি ডাকিয়াছেন 1?__ন, দাদার বুঝিবার ভুল ! সে 
কিছুক্ষণ পরে মুখ তুলিয়৷ সংশয়াকুলচিত্তে গঙ্গারামের উদ্বিগ্ন 
মুখের দিকে চাহিয়! বলিল, “আপনি ঠিক বুঝিতে পারিয়াছেন 
ত ?” গঙ্গারাম জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি ?”__ “আমাকেই 
যাইতে আদেশ করিয়াছেন ?”-_-“হা| নিশ্চয়! তোমাকেই) 
তুমি বাইবেন! নাকি ?” গঙ্গারাম রুত্বস্বাসে উত্তর শুনিবার 
অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । অম্বর ঈষৎ বিচলিতভাবে 
একবার বাহিরের দিকে তাকাইল। বাতাসে তথন ঘোড়া- 
নিমের ফুলের গন্ধ ভামিতেছিল; খর করজালে চারিদিক্‌ 
উজ্জল করিয়া গ্রীষ্মের প্রভাদীপ্ত হুর্ধ্য আকাশের মধ্যপথে 
গড়াইয়৷ আসিতেছিলেন) বিদ্যুতের মত তীব্র আলোয় গাছের 
পাতাঞ্চলা নুতন পালিস-করা অলঙ্কারের মতই চকমক্‌ 
করিতেছিল। ফুলের গন্ধে কোন্-মে-এক পরিচিত স্থানের 
কথা মনে জাগে ।-সে যেন এক স্বগ্নলোক !1- সেখানে 
স্থতি ব্যথা পায়, তবু আকর্ষণ ছাড়াইতে পারে ন!। সে মৃদু 
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নিঃশ্বাস ফেলিল। কুষ্টিত চিত্তরকে সহজ করিয়া 
লয়! উত্তর দ্রিল, প্যাইব বই কি!-ভিনি 
প্রত । যখন ডাকিয়াছেন, তথন যাইতেই 
হইবে ।--কি বলেন ?” 

ব্রাঙ্গণ মনের সহিত আশীর্বাদ করিয়া 
কহিলেন,প্যাওয়া ত চাইই,নহিলে অকু তজ্ঞতা- 
পাপে পাপী হইতে হইবে যে!_-শান্তে অন্ন- 
দাতাকে পিতার সমান সম্মান দিয়াছে।” 

অন্বর রাজনগরে ফিরিয়া আদিল । (সেই 
ছইপার্স্ক বৃক্ষশ্রেনীছায়াশীতল সু প্রশস্ত 
রাজপথ, শসাবোঝই গো-শকটের সেই অবি- 
শাম যাতায়াত, সহরের বুকে সেই বিষিধ 
দ্রব্যজাতে মজ্জিত বিপণি, পার্খে গ্রামের পাঠ- 
শালে সেই পরিচিত গুরুমহাশয় বিবিধ মুখ- 
তঙ্গী সহকারে অন্ুনাসিক ও তালব্যবর্ণো- 
চারণ শিক্ষা দিতেছেন। সেদিন হাটবার) 
বেচাকেনার কোলাহলে মতস্যগন্ধে মক্ষিকা- 
ভন্ভনানিতে স্থান মুখরিত। অন্বর স্নেহপুর্ণ- 
নেত্রে সেই সকল পরিচিতদের দেখিতে 
দেখিতে অগ্রসর হইতে লাগিল। বন্ধু যেন 
ৰদ্ধুর নিকটে ফিরিয়া আমিতেছিল। অদূরে 
এঁ বাগেদের খিড়কির পুকুর, মহেশ মগুলের 
পাতাছাওয়৷ ঘরের পাশে জবার গাছ--গাছ 
ভরিয়া ফুল ফুটিয়া, একটি শোণিতকরের 


লিখিত স্বৃতির মত তাহার মনের মধ্যে উজ্জ্বণ হইয়া! উঠিল। 


এইবার বুদ্ধব্যবচ্ছেধপথে গ্রামের সীমানান্ন সরিষাপুষ্পে 
আলো-কর৷ ক্ষেতগুণি গ্রামজননীর ৰিশ্বত অঞ্চলের ন্যায় 
মৃছ যাতাসে ছুণিয়া উঠিয়াছে। চিত্ররেখার সলিল-রেখাটুকু 
তাহারই স্বল্পদুরে জননীর বক্ষোনিঃস্যত ক্ষীরধারার সায় সন্তা- 
নের কণ্ঠ আর্্ করিতে গ্রাম হই গ্রামাস্তর অভিমুখে 
বছিয়। চলিয়াছে। হয় ত পরাণে আজও সেই তাহার ছোট 
ডিঙ্গিখানি ভাসাইয়। মাছ ধনিয়া বেড়া, সে এখনও জানে না 
ভাঙার দাদাঠাকুর আবার তাহাদের পাশে ফিরিয়া! আপিয়াছে ! 
অন্ধরের বক্ষের মধ্যে হর্ষের সহিত একট! বিষণ সংশয় 
জাগিতেছিল,_'কেন এ আবাহন?-কে করিয়াছে ?-- 
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এইবার বৃক্ষব্যবচ্ছেদপথে গ্রামের সীমনায় সরিষাপুস্পে আলো-কর1 ক্ষেতগুলি 
গ্রাম'জননীর বিপ্₹:ত অঞ্চলের গ্ঠায় মৃদু বাতাসে ছুলিয়] উঠিক্বাছে | 


জমিদার নিজে ?--অথবা আর কেহ ?--আদ্যনাথ ভান 
আছেন ত? কে জানে !” শেষ ভাবনাটার সঙ্গে সঙ্গে ধমনীর 
মধ্যে রক্তসঞ্চালন মৃদু হইয়৷ আমিল। 

পথে চেনা-পরিচিত দু একজন, “কে--ভ্টাচা্য ন! % 
বলিয়া সবিন্ম়্ অভ্যর্থনা করিয়া গেল। কেহ দাঁড়াইয়া 
“কবে আসিলে ?-কেন আপিলে ?__কোথা থাক। হইয়া- 
ছিল” ইত্যাদি আবশ্যক অনাবশ্যক সংবাদ :-গ্রহ করিয়া 
গেল। সে কাহাকেও আদ্যনাথ বা জমির্দার-বাড়ীর খবর 
জিজ্ঞাসা করিল না ।--কি জানি পাছে তাহার! ছুঃসংবাদ 
দান করিয়া বসে। 

প্রভাত সর্ধযালোকে অপুর্ব দীপ্ডিশালী মন্দিরচূড়া 
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অকন্নাৎ তাহার দৃষ্টি ঝল্দাইয়া দিল। প্রচুর শুভ্র মেঘপুঞ্জের 
ন্যায় নির্দলনীলের মাঝখানে সে মন্দিন্ন তেমনই অচল হইয়া 
আছে। মন্দিরাত্যন্তরে তখন ঘণ্টা! কালর শঙ্খ বাজিতেছিল, 
বাহিরে নাট্যমন্দিরে করতাল-সহযোগে বৈরাগিগণ নাচিয়' 
গারিতেছিল--“শচী মা ! দেখ. চেয়ে এ এলো! গোরা, 
৪মা উঠে য1 মা, ছুটে যা মা, মুছে যা মা নয়ন-ধারা, 
তোর আধারঘরে মাণিক জেলে দেখ চেয়ে এ এলো! গোর!” 
অন্বরের বক্ষের মধ্যে জদ্পিণ্ডের ক্রিয়া আরও স্থির 
হইয়। আসিল। এই কোলাহলময় মন্দির-পূজার মাঝখানে 
এক একনিষ্ঠচিত্ব আপনার ভক্তিভবে আচ্ছন্ন হইয়া! আছে। 
তাহার নিষ্ঠার মধ্যে সকল ত্রুটি ফলিত হইতে সমর্গ । সে 
মন্দিরের দিকে এক পা অগ্রপর হইতে গিয়া! ফিরিয়! আসিল, 
এবং সেইখানেই দীড়াইয়! দেবতাকে প্রণাম করিল। 
আবার সেই বুহৎ কক্ষের জাজিমপাড়া বিছানায় তাকি- 
যার সারি, মধাস্থলে পুরু গদ্ির উপর বকপক্ষ-শুত্র বিছানায় 
জমিদার আসীন । অন্বর নত-মস্তকে নমস্কার করিয়। সেইখানে 
দাড়াইল | বেলা পড়িয়া গিয়াছে । চারিদিকের জানালাদার 
মুক্ত । তিনদিকের দ্বারের মধা দিয়! গৃছোদ্যানের ভিন্ন ভিন্ন 
অংশত্রয় দেখা যাইতেছে । সন্মুথেই মর্র-উৎসে শেখ 
বেলার স্ুর্যাকিরণের সঙ্গে জলের থেলা ও সেই সমুজ্জবল 
জলধারার নিঝ রাকারে সঙ্গীতময় পতনশন্দ অস্ফুটভাবে 
গুভে প্রবেশ করিয়! দশ ককে মুগ্ধ করিয়া ফেলে! ইহা ভিন্ন 
বাগান ভারয়! ফুলের বাহার, বারান্দায় খাচায় বন্ধ পাখীর 
সহিত গাছের ডালের স্বাধীন বিচরণশীল পাখীদের স্ষিলিত 
গানের স্থর, সেও কম মি নয়। রমাবল্পভ কিন্তু এ সকল 
কিছুই দেখিতে বা শুনিতে ছিলেন না । তাহার মনের যে 
অবস্থা, সে অবস্থায় মুহূর্তে মুহূর্তে পৃথিবীকে গ্রলনশীল 
বিকটাকার কুস্তীরের মত ও তাহার সমস্ত শোভা-সম্পদ্‌কে 
সেই তাহারই ব্যাদিত বদনের আত্যন্তরিক তীক্ষধার দশন- 
শ্রেণীবৎ প্রতীয়মান হইতে থাকে । তখন নিরাশ! সহ 
হয় না, কিন্তু আশ! করিতেও সাহসে কুলায় না, এমনই 
অবস্থায় অধিকক্ষণ থাকিলে মানুষ হয় মরিয়া যায়, না হয় 
পাগল হইক্ষ! যায়। ধনীর এ ছুঃখ দরিদ্রে বুঝিবে না, 
তাহাদের অনেক ছুঃখ ল্লাছে; কিন্ত এ ছুঃখের আস্বাদ 
তাহার! পাক নাই। মানসিক যন্ত্রণার এই চরম অবস্থায় 
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যদ্দি কোন বিজ্ঞ চিকিৎসক ইহার উপবুক্ত চিকিৎসা! করিতে 
পারে, তাহ! হইলে রোগীর তাহার প্রতি মনের কি যে ভাব 
হয়, তাহা বোধ হয় না বলিলেও চলিয়া! যায়। মূর্তিমান্‌ 
আশার ন্তায় অস্বর রমাবল্লভের সম্মুখে আসিনা দীড়াইলে, 
আনন্দে রমাবল্পভ সহমা যেন কি এক রকম হইয়া গেলেন! 
- আসিয়াছে ।_-তবেসে রাগ করিয়া তাহার নিমন্ত্রণ প্রত্যা- 
খ্যানকরে নাই! আজ তিনি তাহার নমস্কার ফিরাইয়া 
দিলেন না ব্য্ত হইয়! উঠিয়া! আবির তাচাব হাত ধরিলেন। 
বিশ্মিত স্তম্তিত অন্বর ব্যাপারট| ধারণ! করিবার পূর্বে 
তাহাকে আরও বিহ্বল করিয়া, তাহার পূর্বগ্রতু কহিয় 
উঠিলেন,”এসেছ!__আঃ আমায় বাচিয়েচ তুমি, আমি সন্দেহে 
মরিয়াছিলাম।” অনেকক্ষণ কাটি! গেলে ছুঞজনেই কতকটা 
প্রকৃতিস্থ হইয়। আঙদিলেন। রমাবল্পভের মনে এখনও 
একট৷ বড় সন্দেহ রহিয়া গিয়াছে, তাহ! এই,_-যদি অন্বর 
বাণীর ব্যবহার-শ্মরণে তাহাকে বিবাহ করিতে অসম্মত হয়! 
অন্বর ভাবিতেছিল,-মাবার তাহার উপরে পুজার ভার 
পড়িবে ;-_-আগ্ঘনাথের বোধ হয় জবাব হইয়া গিয়াছে ।-- 
কিন্ত কেন? 

অবশেষে সক্কোচ সরাইয়! রমাবল্লভ কহিলেন, *তোমায় 
কেন ডাকিয়াছি ?_-আমার সর্বস্ব আজ তোমার উপরেই 
নির্ভর করিতেছে!” অন্বর পণ বিশ্বাসে তাহার মুখের দিকে 
চাতিল। রামবল্লভ তাহা বুঝিলেন, বলিলেন--“তুমি বিশ্বাদ 
করিতে পাঁরিতেছ না, সহসা! কেই বা একথা! বিশ্বাস করিতে 
পারিবে? কিন্তু একথা সম্পূর্ণ সত্য যে, তোমার দয়ার, 
উপরই আজ আমার মানসন্ত্রষ সব নির্ভর করিতেছে! বাধ! 
দিও না, সবই বলিতেছি। আগে তুমি বল--এখন কি 
করিতেছ, ভবিন্যৎ সম্বন্ধে কি ভাবিয়াছ ?” 

অন্বরের বিল্ময় বদ্ধিত হইতেছিল। এত ' খনি্ভাব 
কেন? কিন্ত প্রভুর প্রশ্নে সে প্রতিগ্রশ্ন করিতে পারে না, 
তাভিন্ন সেরূপ দ্বভাবও তাহার নয়। সে একটু ঢেশক 
গিলিয়া উত্তর করিল, “গঙ্গারাম দাদার ওখানে আছি, তর 
অবস্থা ভাল নয়, শীঘ্বই চলিয়৷ যাইব। আমার গুরুদেবের, 
দীক্ষা গুরুর অমুঙলোক-প্রাপ্তি ঘটিয়াছে। তিনি আসামের 
ওদিকে কুমিল্পা- নস ও আরও দুএকস্থানে সংস্কৃত চতুষ্পাঠী- 
স্থাপনের চেষ্টা! করিতেছিলেন। আমায় সেই চেষ্টাভার দিয়া- 
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গিয়াছেন। তাই সেখানে গিয়। কি করিতে পারি দেখিব, 
মনে করিতেছি ।» 

রমাবল্লভ একটু উৎসাহিত হইয়া! উঠিলেন, “খুব ভাল 
মতলবই করেছ। দেশে সংস্কৃত চর্চা ন! হইলে সম্যক্‌ জ্ঞান 
পাওয়] যাইবে না। দেব-ভাষা, ওথেকে দেবতার সঠিক 
ংবাদ পাওয়। যায়। আচ্ছা, আমি তোমার কাজের জন্ত 
বাৎসরিক” একটু হিসাব খতাইয় দেখিয়া বলিলেন, *প্রান্ 
দুহাজার টাক! আয় করিয়া দিতে পারি।” অম্বর আবার 
সেইরূপ বিশ্বয়ৃষ্টি নিক্ষেপ করিল, একি! একটা! নাট্যাভিনয় 
চলিতেছে নাকি? রমাবল্পভ কহিতে লাগিলেন-_“টাক। 
নহ্িলে সংসারে কিছুই হয় না, টাকা হাতে থাকিলে কত 
ভাল ভাল কাঁজ করা যাইতে পারে। তোমার চতুষ্পাঠীর 
জন্য বাৎসরিক ছয় হাজার টাক! আয় হইলে কত কাজ 
হইবে ভাব দেখি?” বড় প্রলোভনের কথা! শ্রোতা যেন 
তবিষ্যৎ সফলতার পুর্ণ চিত্র সেই মুহুর্তে অঙ্কিত দেখিল। 
স্বভাবসিদ্ধ মৃছ্তাপেক্ষা একটু ব্যস্তভাবে কহিল, “আপনি 
মহৎ ব্যক্তি!” 

রমাবল্লভ মৃদু হাঁসিলেন,_-বিষ& অথচ জয়ের হাসি 
হাঁসিয়া কহিলেন-_“কিস্তু তোমায় এজন্ত আমার একটি উপ- 
কার করিতে কর! হইবে ।”-_সত্য ! তাহার এতট। আনন্দ ও 
আশ! উচিত হয় নাই, এখনও আদল কথাটা শুনিতে বাকি 
রহিয়াছে যে! জমিদার ত আর তাহাকে হাত গণিয়া বৃত্তি 
দিতে ডাকেন নাই। সে ঈষৎ মানসিক চাঞ্চল্য বোধ 
করিয়া কেবল কহিল, “আদেশ করুন।” 
“ «আমার পিতা আমার উপর রাঁগ করিয়া উইল করিয়। 
গিয়াছেন যে, ষোল বৎসর বয়সের মধ্যে আমার কন্ঠ। যদি 
আমাদের সমশ্রেণীর পাত্রে ন! বিবাহিতা হয়, তবে সেই 
বৎসরের শেষ দিনে আমার সমুদয় সম্পত্বি, দেব-সেবাধিকার 
পর্যন্ত যাহা কিছু সবই, আমাদের একজন দুরসম্পকায় 
কুটুঘকে গিয়া অর্শিবে। বাবা সেই ছেলেটিকে বড় ভাল- 
বাসিতেন। ইচ্ছু! ছিল ইহার সহিত রাঁধারাণীর বিবাহ দেন, 
কিন্ত ছেলেটির চরিত্রগত দোষের কথ! জানিয়া আমিই 
ইহাতে অমত করি। ইহাকে ই শেষ পথরূপে ধরিতে পারিব, 
এইরূপ স্থির করিয়াই বোধ হয় ইহাকে উত্তরাধিকার দেওয়া 
হইয়াছিল; কিন্তু সে চেষ্টাও ব্যর্থ হইয়াছে। সে 
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এখন বিবাছিত, এখন আর কোন উপায় নাই কেবল 
এক-_+ঃ 

অস্বর বিচিত্র উপাখ্যানের ন্যায় বিস্ময়কৌতুহলে এই 
কাহিনী শুনিতেছিল। শুনিতে গুনিতে তাহার মনে কত 
তাবের কত তরঙ্গই উঠিয়া মিলাইতেছিল, তাহ! কে বুঝিবে ? 
ইহার মধ্যে সহানুভূতি ছিল, বিস্ময় ছিল, কিন্তু সব চেয়ে বেশি 
একটা হুশ বেদনা! তাহার স্থিরচিত্তে সথচিকাঁবৎ বিধিতে - 
ছিল। গুধু যাহাকে সেই মন্দির-মধ্যে নিষ্ঠাবতী দেব- 
সেবিকারূপেই কল্পনা করিতে ভাল লাগে, রক্ত-মাংসের 
শরীরী মানবীর ন্তাঁয় সাংসারিক হছুঃখসুখের সঙ্গে আজ 
তাহারই এ ঘনিষ্ঠ যোগ কেন? এ যেন সহ করা যায় না, 
মানায় না !- সহসা বক্তা থামিয়! গেলে শ্রোতার হু'স হইল। 
তখন সে আশ্চর্য তাহার দ্বিধাগ্রস্ত মুখের দিকে চাহিয়া 
নম্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “আমি কি করিতে পারি, আমায় 
আদেশ করুন।”“তুমি,-তুমিই এক কথায় সব পার। আমাদের 
স্বঘর পাত্র কোথায়ও মিলে নাই, সময় আর মোটে সাত দিন। 
এ অবস্থায় আমায় নিরাশ করিও ন1,-তুমি আমাদের 
পালটিঘর, তুমি রাধারাণীকে বিয়ে কর।” এ কথা যদি 
এ পৃথিবীতে অন্ত কোনও প্রাণী উচ্চারণ করিত, তবে 
অন্বর,এমন কি অন্বরের মত এমন সংযতচিত্ত ভাল মানুষও 
হয় ত তাহার দিকে ঘুষি পাকাইয়া ছু পা অগ্রসর না হইয়। 
থাকিতে পারিত না! কিন্তু যে ব্যক্তি এই শব্ধ কয়টা 
উচ্চারণ করিয়াছেন, তাহার পক্ষে এ রকম মর্মান্তিক শব- 
জাল বোধ হয় জগতে আর কিছুই ছিল না,-এ প্রকার পরি- 
হাঁস তাহার দ্বারা সম্ভব নয়। তাই শ্রোতা ইহা শুনিয়া 
তাড়িত-স্পৃষ্টের মত চমকিয়া শুধু নির্বাক বিস্ময়ে তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল!--তাহার বাক্যম্ফূর্তি পর্যস্ত হইল 
না! রমাবল্লভ তাহার মনের ভাব বুঝিয্াছিলেন, বুঝিলেন 
বলিয়াই সহসা বড়লোকের স্বভাবজাত তীব্র আত্মা- 
ভিমাঁন তাঁহার মনকে ছুই হাতে নাড়া দিয়া উঠিল! 
ব্যাপারটা এমনই অসঙ্গত ষে কিছুতেই বিশ্বাস করা যায় না! 
-কিস্ত এসব কথ! এখনকার নয়,যাহা! লইয়া এই বুকের মধ্যে 
মানমর্ধ্যাদ! সিংহাঁসনাসীন ভূপতির গৌরবে বসিয়। আছে, 
সেই ভিত্তিমূলই যে আজ কম্পিত! তিনি কহিলেন, 
*বুঝিলে অন্বর। তোমাকে এই কাজটি করিতে হুইবে। নহিলে 
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আমার সব যায় ।”__-কথাটা এমনইভাবে বলিলেন যেন 
তাহাকে একটা জিদের মোকর্দামায় সাক্ষী মানিতেছেন,__ 
আর এমন কিছুই নয়। 

অন্বর তেমনই করিয়াই কিছুক্ষণ তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়! রহিল, তারপর সে চোখ নামাইয়া ধীরম্বরে উত্তর 
করিল, “আমায় ক্ষমা করুন,মামি পারিব না ।” 

“পারিবে না 1--কেন অন্বর ?” 

এ হতাশার বিলাপযুক্তস্বর নারীকেই শে(ভ। পায়! 
অস্বর ইহাতে আহত হইল, কিন্ত সেকি বলিবে কিছু খুজিয়া 
পাইল না )-_-তাই একবার ঘরটার চারিদিকে স্তম্তিত দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়া নিজেও স্তব্ধ রহিল। কেন?--কেমন করিয়! 
সে বলিবে যে কেন ! কারণ ত একট! নয়,__কত অশোভনতা 
অদামঞ্জসা যে সমুদতলবাসী পুরুভুজ নামক জীব-বিশেষের 
ন্যায় শতবাহু বেষ্টন করিয়া এই “কেন প্রশ্নের কারণ- 
গুলাঁকে তাহার নিকট হইতে অতল সমুদ্রেরই ব্যবধান 
করিয়াঁছিল,__তাহ! বুঝাইতে যাওয়ার মত হাস্যকর আর 
কিছুই নাই!_সে কোন্টা এই রাক্ষসের শোষণশীল বাহ 
হইতে মুক্ত করিয়া দেখাইবে! অথচ কিছু না বলিলেও 
নয়। আবার সেই উদ্বেগব্যাকুল প্রশ্ন ফিরিয়া আসিল, “কেন 
অন্বর ?” অন্বর যে যুক্তিট দেখাইল, শত বিরুদ্ধ-যুক্তির মধ্যে 
সেইটার মত হাল্কা যুক্তি বোধ হয় আর একটাও ছিল ন! | 
ইহ1 ভিন্ন যদি সে আর যে কোনটি দাখিল করিত,তবে তাহার 
ওজন লইয়া জমিদার মহাশয়ের পাল্ল। সমান করিতে কিছু 
সময় খরচ হইত। বিস্তু সে প্রধান বাধাগুলার সম্বন্ধে 
নিজের জিভ খুলিতেই পারিল ন1, তাই ছোট দেখিয়াই 
একট! কারণ দশাইতে গেল, বলিল,“আমি যে কর্ম লইয়াছি, 
তাহাতে বিবাহে কাজে বাধা পড়িবে ।” মজুর প্রাপ্ধ 
মেটট! মাথায় তুলিতে গিয়া যদি দেখে সেটা মোটে ভারি 
নয়_-একমোট তুলামাত্র__সে যেমন খুসী হয়,অগ্বরের কথায় 
রমাবল্পভের মনের উপরকার প্রকাণ্ড মোটট! তেমনই হঠাৎ 
তুলার মত হান্ক! হইয়া! গেল ! একটা বড় নিঃশ্বাস লইয়। ও 
তাহ! পরিত্যাগ করিয়া কহিলেন, “বাধা আর কি? বরং 
তুমি অঞমান্দের কাছে অনেক সাহাষ্য পাইতে পারিবে, 
তা ছাড়া আমার কন্যা--*রমাবল্লভ যে কথাটা বলিতে যাইতে 
ছিলেন, মধ্যপথে আপনিই সে কথাটাকে উবিয়া যাইতে 
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২৬১ 
দিয়। কিরাইয়। কহিলেন,”আমার মেয়ে.বিয়ে করিলে,তোমার 
সা্থায্য করিবার লোকজনের অভাব থাকিবে না। বাৎসরিক 
ছয় হাজার টাকা! আমি তোমায় দানের জনা দিব, তাহ! 
তুমি যেরূপ খুসী সেই প্রকার খরচ করিতে পারিবে, 
তাছাড়া তোমার খরচ স্বতন্ত্র। একটি কেন, পাচ সাতটি 
চতুষ্পাঠী তুমি ইচ্ছা করিলে প্রতিষ্ঠা করিতে পারিবে ।” 

অন্বর নীরব রহিল! তাহার অনিচ্ছাসঙ্কৃচিত চিনতত ধীরে 
ধীরে একটা আশার ভুলিক1 বড় উত্বল বর্ণ চিত্রিত করিতে 
আরস্ত করিয়াছিল। সে কিছুক্ষণ সেই আশার লিখন গ্রতাক্ষ 
করিল। তাহার মুখে চোখে সেই রও. ফলিয়া উঠিতে 
আরম্ভও করিয়াছিল, এমন সময় একট! তদপেক্ষাও চকচকে 
অভ্র ছবি তাহার মানদদর্পণে ফুটিয়া উঠিয়। তাহার আশা- 
প্রদীপ্ত মুখখানাকে একেবারে পাগু বর্ণ করিয়া দিল! সে 
মাননেত্র অতি ধীরে প্রভুর মুখে স্থাপন করিয়া কহিল 
“আমায় প্রলু্ধ করিবেন না, ইহা আমার অসাধ্য,--আরও 
অনেক বাধ! আছে, সে সব আমি বলিতেও পারিৰ না।” 

বারবার প্রত্যাখান! একটা ক্ষুদ্র পুরোহিত তাহায় এ 
প্রস্তাবে হাতে টাদ পাইয়াছে, এমনই করিয়া আনন্দে নাচিয় 
উঠিবে !--তাহা না করিয়! সে রাজার মত তাছার প্রস্তাব 
তুচ্ছভাবে ঠেলিয়া ফেলিতে চায়! অপমানে রমাবল্লভের 
আকর্ণ ললাট শোণিতবর্ণ ধারণ করিল, তীত্ররোষ একটা 
কঠিন বাক্যকে ঠেলিয়া কঠে পাঠাইতেছিল, কিন্ত নিজের 
অবস্থার ত্বরিতনম্মতি সেটাকে ঠেলাঠেলি করিয়া! ভিতরে 
প্রেরণ করিয়া শান্ত সংযতভাবে বাহির হইয়া আসিল, 
“অবিচার করিও ন! অন্বর,-প্রলোভন কেন বলিতেছ? 
আমার জামায়ের সম্মানরূপেও ত ধরিতে পার? না হয়, 
সৎকর্্দে আমার দানই মনে ভাব!” অন্বর নিজের মনে 
অত্যস্ত দুর্ববলতা| অনুভব করিল,_ দান যে ইহ! নহে, এ তর্ক 
তোলা তাহার পক্ষে সম্ভবই নয়। সে অগত্যা হতাশভাবে 
উত্তর করিল, “আমি গুরুদেবের এই কার্যভার লওয়ার সময় 
তাহাকে স্মরণ করিয়! মনে মনে সন্কল্প করিয়াছি, যতদিন না 
যথার্থ সফলতা দেখা যাইবে, সে স্থান ত্যাগ করিব ন1) 
কিন্ত সে স্থান মত্যন্ত অস্থস্থাকর। সামান্য দিনের জন্যও 
সেখানে কেহ পরিবারবর্গ সঙ্গে রাখিতে সাহস করে না! 
অথচ আমাকে হয় ত অনেক দিনই সেখানে থাকিতে হইবে 1” 


২৬২ 


রমাবল্লভের মুখের উপর আবার একট! শোণিতোচ্ছণস 
ঢেউ খেলিয়া গেল,__নেত্রতারকার দীপ্তি চু্ণগর্কের ক্ষন" 
রোষে অনলকণ! ছড়াইয়! দ্িল। মনের সে ভাবটা চাপিতে 
ঠোটের উপর দশন চাপিয়! অনেকক্ষণ অবধি বাহিরের দিকে 
চাহিয়া থাকিতে হইল। কিসাহুস! জমিদার রমাবল্লভের 
কনা তাহার দরিদ্র স্বামীর সহিত কুটীরে যাপন করিবে! 
এই অগাধ স্খসৌতাগ্য ছাড়িয়া তাহার সহিত সেই দূর প্রবাসে 
যাইবে! তখন বাহিরে আকাশ পৃথিবী তপনের সহিত 
সন্ধির শান্তিতে ভরিয়! উঠিয়াছে | উহাদের উপর হইতে 
সমস্ত সর্ধ্যকিরণ বরিয়া পড়িয়াছে, পৃথিবীর বুকের শান্তিতে 
চরাচরের তপ্ত নিঃশ্বাস শীতল হইয়! গিয়াছিল। সেইদিকে 
চাহিয়। চাহিয়া রমাবল্লভের বুকের তাপ ঈষৎ জুড়াইয়া 
আসিল। উত্তর বাতাস যখন জোরে বহিতে থাকে, তখন 
উত্তাপ সহঙ্জেই নিজের স্বধর্ম ছাড়িয়া ভয়াবহ পরধন্থে 
আপনাকে বিলাইয়। দিতে বাধ্য হয়। রমাবল্পভ বিরক্তি গ্রচ্ছন্ন 
হাস্যের সহিত ফিরিয়া জবাৰ দিলেন, ন। হয় ততদিন সে 
আমার কাছেই থাকিবে,তশাতে ক্ষতি কি? একট। কথা শুধু 
শুনিতে চাই; বাঁধারাণী এক সময় তোমার কাজের ভুল 
ধরিয়৷ তোমার কিছু ক্ষতির কারণ হইয়াছিল, তাহার জন্য 
তার প্রতি তোমার বিরক্তি স্বাভাবিক কিন্তু যদি এ বিবাহ 
হয়,যর্দি কি, এ বিবাহ তোমায় করিতেই হইবে, তা ভিন্ন 
ত উপায় নাই, অৰশ্য তা তুমি বুঝিতেই পারিতেছ; নহিলে 
তোমায় আমি লজ্জার খাতিরেও ডাকিতাম না।- হ্যা 
যা” বলিতেছিলাম, তুমি সে সব ভুলিয়া যাইৰে ত?” 

: এই প্রশ্নটা অন্বরের বুকে বজবলে গিয়া বিধিল, সেই 
আঘাতে এক মুহুর্তে তাহার শোণিতসঞ্চয়-স্থান সবেগে 
আলোড়িত-পাুমুখ ঈষৎ লাল হইয়া উঠিল, সে 
মাথ। তুলিয়া! বলিল, "তাই বলিতেছিলাম কাজ নাই, আমার 
সম্বন্ধে আপনাদের যখন এ রকম ধারণা”__“তা থাক্‌-_তুমি 
বলিলেই সেটা যাইবে । আমি তোমায় একেবারে না! চিনি 
তাহাও নয়, তোমার কথার দর আছে, এটা আমি বিশ্বাস 
করি। শোন অন্বর, আমার যা! বলিবার ছিল বলা হইয়াছে । 
এখন তোমার ইচ্ছ। ন1 হয় তুমি বিবাহ করিও না। পাঁচদিন 
মা সময় আছে, তারপরে আমরা পথের ভিখারী হব। 
তোমার সাহাযা তখন আমাদারা হওয়া সম্তবই হইবে না।” 


ভারতবর্ষ 
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এই বলিয়! রমাবল্লভ গভীর দীর্ঘ-নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া 
নীরব হইলেন। কথাগুলা একান্ত মর্্রম্পর্শী। অন্বরের 
হ্বতাবকোমল বক্ষে তাহা বাঁজিতেছিল, সেই সঙ্গে একট! 
চিরপৃণস্থানের শূন্য দৃশ্য তাহার মানসদৃষ্টিকে খোচা দিতে 
লাগিল। সে তখন নিজের নত দৃষ্টি উন্নমিত করিল, আবার 
সন্বুখস্থ প্রৌঢ়ের হতাশাঙ্কিত মুখের উপরকার রেখাগুলি 
পর্য্যবেক্ষণ করিল,তারপর দৃষ্টি আবার নত করিয়া! সে কহিল, 
“আম।য় ভাবিবার সময় দিন।”-_ণ্বেশ কাল সকালে উত্তর 
দিও,_-কিন্তু এইখানে আর একটি কথা! আছে। বিবাহের পর 
আমার কনা অবনত আমার গৃঁহেই থাকিবে, তাহার ইচ্ছ! ) 
আর তুমিও ত বিবাহে ইচ্ছুক নও। কেবলমাত্র আমাদের 
উপকারার্থই বিবাহ করিতেছ, সে জন্য ইহাতে তোমারও 
অসম্মতির কারণ না থাকাই সম্ভব ষে, বিবাহের পর উভয়ে 
স্বতন্ত্র বাস কর। যেখানে বলিবে তোমায় আমি সেইখানে 
বাড়ী করিয়া দিব, খরচ ত দ্িবই; কিন্তু আমার মেয়ের সঙ্গে 
তোমার বিবাহের পর কোন সম্বন্ধ থাকিবে না, ইহাতে 
হ্বীকূত আছ ?” 
অন্বরের ললাটের শান্ত শিরা ঈষৎ স্ফীত হইয়া উঠিল। সে 
মুখ তুলিয়া উত্তর করিল,”ন11”-__পনা ! কেন! তুমি ত বিবাহে 
ইচ্ছক নও ।” এই বলিয়! রমাবল্পভ চুপ করিলেন।-_-"বিবাহে 
আমার ইচ্ছা নাই, সে কথা সম্পূর্ণ সত্য ! কিন্ত যদি তাহা 
করিতেই হয়, শাস্বশাসন ত্যাগ করিতে পারিব না । বিবাহ- 
মন্ত্র আমায় আগ্রদেবতা ব্রাহ্গণ-সাক্ষাতে কোন্‌ প্রতিজ্ঞা 
পাঠ করাইবে? আমায় ইহ এবং পরজীবনের জন্য যে 
পবিত্র বন্ধন স্বীকার করিতে হইবে,_যাহার সমুদয় স্ুখ- 
হুঃখের সহিত এক হইলাম বলিয়। অঙ্গীকৃত হইতে হইবে, 
বিবাহের সে সমুদয় উদ্দেশ্য পালন করিব না, মনে রাখিয়া 
মুখে আমি সেই সকল পবিত্র বেদমন্ত্র উচ্চারণ করিব ! 
পিতৃতুল্য আপনি--অন্নদাত। পিতা, আপনি আমায় এ 
আদেশ করিবেন না,--এত বড় মিথ্যাচরণ আমি করিতে 
পারিব না, ক্ষমা করুন।” 
তখন উদ্যানসীমার শেষে উচ্চশির দেবদারুর মাথায় অস্ত- 
গত সূর্ধ্যের যে ক্ষীণ রক্তচ্ছটাটুকু অস্তিম নিন্রায় বুমাইয়া 
আসিতেছিল, তাহারই একটুখানি আলে! অন্বরের ললাটে 
আসিয়া পড়িরাছিল। তাহার শান্ত অথচ দৃঢ় যুখের দিকে 
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চাহিয়া! রমাবল্লতের আর একদিনকাঁর কথা মনে পড়িল,_-- 
যেদ্দিন সে গুরুর আদেশ বলিয়। তাহার আসন গ্রহণক রিয়া- 
ছিল। অনেকক্ষণ কাটিয়! গেলে, তিনি অপ্রকৃতিস্থভাবে 
উঠিম্া বহুক্ষণ গৃহের মধ্যেই পাইচারি করিয়া বেড়াইলেন, 
তারপর সহসা এক গঠিত মুর্তিবং স্তব্ধ অঞ্ধরের সম্মুখে 
আয়! দাড়াইয়া তাহার কাধের উপর করতল রক্ষা করিয়া 
বলিলেন, “অন্বর ! য। বল্চ, সব সত্য; কিন্তু এর সঙ্গে এই- 
টকু মনে কর যে আমি বিপন্ন; তোমার কাছে আজ সাহাযা- 
প্রার্থী । তোমার মন উচ্চ। পরের জন্ত নিজেকে আজ বাদ 
দিতে পারিবে না কি? দেখ স্ত্রীর প্রতি কর্তবা-পালন 
যদি বল, এর চেয়ে আর কোন্‌ রকমে বেশী কে পারে? 
তার এই বিষয় সম্পত্তি-_মা-বাপের মান-রক্ষ/__সবই ত 
তুমিই তাকে দিবে !_-এতে কি তোমার ধশ্ম থাকিবে না ?” 

অন্বর কথ! কহিল ন৷, নড়িল ন1,-বহুক্ষণ তাহার বাাকুল 


দৃষ্টিরতলে তেমনই করিয়! দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার মনের মধ্যে 


তখন যে কি মিশ্রভাবের তরঙ্গ বহিতোছিল, তাহা বলিবার 
নয়। তারপর সে তাহার দিকে না চাহিয়াই সহসা সন্দেহ 


বেদনা-ভয় বিজড়িত কণ্ঠে বজের মত কহিয়! ফেলিল,"আমায় 


আজ রাত্রিট! ভাবিতে দ্িন।” রমাবল্লভ কথ! কহিলেন না! । 
সে তাহাকে প্রণাম করিয়া ধীরে ধীরে থর হইতে বাহির 
হইয়া! গেল। 

রমাবল্লভ দ্বারের নিকট আসিয়া! ধাড়াইলেন। সম্মুখেই 
সন্ধ্যার নির্মল আকাশে গোধূলির স্বর্ণরশ্মিরেণু চারিদিকে 
ছড়ান, বাতাস মৃদুশান্ত। দ্বারের উপর উজ্জল ফ্রেমে বাধান 
হরিবল্লভের বৃহৎ তৈলচিত্র। রমাবল্লভ সেই চিত্রের জয়োৎ- 
ফুল্ল নেত্রের উপরে নিজের খব্ব-হদয়ের বিষাদজালাপুর্ণ ছুই 
নেত্র স্থির করিলেন ।-সে দুষ্ট যেন তাঁহাকে তিরস্কারপূর্ণ উপ- 
হাঁস করিয়া বলিল, “রমাবল্পভ দেখ, আমিই জিতিলাম, বড় 
যে তখন তেজ দেখাইয়াছিলে ।--সে তেজ রাখিতে পারিলে 
না ।” 

রমাবল্লপত সহসা সেইখানে ভূমে বসিয়! পড়ি,লন । চিত্রের 
পানে চাহিয়া চাহিয়৷ তাহার হৃদয় মন যেন গভীর 
একটা অধসাদপূর্ণ বিষাদে ডুব্য়! আঁসিল। চিন্রমুর্তি যেন 
সজীব বলিয়! মনে হইতে লাগি'ল; মৃদু বিলাপপূর্ণ স্বরে কহি- 
লেন,“বাব! এমনই করেই কি তুমি তোমার রাধারাণীকে 


মন্ত্রশক্তি 
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সুখী করবে ভেবেছিলে? আজ যদি জান্তে আমাদের 
মনে কত যন্ত্রণা ।--কি অপমান আজ সইতে হুচে ।--কার 
কাছে মাথা নীচু কর্চি, যদি দেখতে পেতে !” 

সন্ধ্যাবধূ ধুদর কোৌষেয় বসসের প্রান্তট মাথায় টানি 
আকাশপথে তাপার প্রদীপ জ্বালাইতে আরম্ভ করিয়াছেন, 
এমন সময় বাণী মন্দিরে প্রবেশ করিয়া দ্বার ভেজাইয়! দিল। 
অ'রতির বিলম্ব আছে, মন্দির জনখন্য ) উদ্বে স্ষটিক-ঝাড়ে 
বাতির স্নিগ্ধ আলো জ্বলিতেছে,-সেই আলোকে ও প্রতিমার 
পার্বস্থ আধারের আলোকে গুহ দিনের মতই আলোকিত। 
সে বিগ্রহথের সম্মুখে জানু পাতিয়৷ বসিয়া ম্লান নেত্রতারক' 
উন্নমিত করিয়া উদ্ধমুখে সেই চিরহাস্যাধার প্রসন্ন মুখ- 
কান্তি দেবতার পানে চাহিতেই তাছার আবর্তময় হৃদয়ের 
ফেনিল তরঙ্গ সহসা উচ্ছ(সিত হইয়া তাহার ছই জ্বালাপৃর্ণ- 
নেত্র দিয়া তপ্ত-অশ্র আকারে ছুটিয়। আমিতে চাছিল। 

সে ত কিছু চাহে নাই! ঠ্াহার পাশের এ ধুপটুকুর 
মৃতই নেনিজের সমস্ত ওই দেবচরণে উৎসর্গ করিয়াছে, 
নিজের সখ শুধু নিজেকে নিঃশেষে বিলাইয়! দেওয়াতে ই । 
তবে কেন সে সুথে সে বঞ্চিত হইবে? কেন এ সার্থকতা - 
টুকুও তাহার মিলিল না? হরি কি পাপে তাহাকে এত বড় 
দগ্ড দিলেন? একটা অব্ক্ত যগ্রণাপুর্ণ অভিমানে তাহার 
বুক ফাটিতে চাহিল।--“আমি তোমার কাছে জানিয়া ত 
কোন দিন অপরাধ করি নাই। তবে বলিয়া দাও কিসের 
জন্য আমায় তোমার দাসীত্ব হইতে বঞ্চিত করিল্প! মনুষ্য- 
কীটের সেবায় নিযুক্ত করিতেছ 1 জান না কি আমি 
তোমারই-_শুধু তোমার, আর কাহারও হইতে পারিব না!” 

দেবতা হাসিলেন, বর্তিকালোকে সে স্নিগ্ধ হাস্যচ্ছটা শত 
চক্র সূ্যকিরণগ্য,তি প্রকাশ করিল। মহাপ্রক্তি রাধা শ্সিত- 
মুখে তিরস্কার করিয়া কহিলেন, “পাপিষ্ঠ।! প্রকৃতি স্বয়ং 
পুরুষের দাসী, তুই এমনই কি যে, ঠাকুরাণী হইয়া থাকিব, 
_দাঁসী হইবি না? গুমর ছাড়িয়া সবাই য। করিতেছে, 
তাহাই করিতে যা |” . 

তখন অশ্রুপরিপ্লি ত-নেত্রে যুক্তপাঁণি বাণী দেবতার 
উদ্দেশে) কহিল, “তুমি কি শুনিতেছ আমি অন্য কাহাকে ও 
স্বামী বলিয়! স্বীকার করিতে পারিব না? তুমি বদি আমার 
পণ না রাখ, আমি নিজেই রাখি। যদি বিবাহ করিতেই 


' ২৬৪ 
হয়, তবু এ দেহপ্রাথ তোমার দিয়াছি, এ রা 
কেবল তোমারই থাকিবে। এগুলা বাদ | 
দিয়! যদি কেহ শুধু স্বামী নামটা নিতে 
রাজী থাকে, তবেই তা দিতে পারিব, না * 
হ'লে আমার ভাগো পথে দাড়ান ভিন্ন 
উপায় নাই।» 

দেবতার মধুরাধরে আবার অতি 
অমৃতময় হাসা আলোকের ক্রীড়ারূপে 
বহিয়া গেল! সে হাসি আখাসের কি অবি- 
শ্বাসের, তাহ! কিছুই বুঝা গেল না! 

এমন সময় ত্বারের রৌপ্যশৃঙ্খল ঈষৎ 
নড়িয়া উঠিল। যেন কোন সক্কোচপীড়িত- 
হস্ত অতি ধীরে তাহ1 স্পর্শ করিয়! দ্বার 
খুলিবে কি না ভাবিতেছে ।--এঁ যে নিঃশবে 
দ্বারও খলিয়া গিয়াছে ।_কে ভিতরে 
আসিতেছে? না, ও আগ্ভনাথ নয় ত? 
সর্বনাশ! বাণীর চোখে জল না? এঘুশ্য 
এ জগতে কেউ ন! দেখিয়া ফেলে! সে 
্্স্ত উঠিয়া সুখ ফিরাইল, মুহুর্তে শুভ্র 
শুক্তি হইতে স্থল মুক্তাগুলি অনৃষ্ত 
হইয়। গেল।-_-সে দেখে নাই ত? 
মুখ ফিরাইয়া দেখিল, কে প্রবেশোগ্ভত 
হইয়াছিল ।__সে বোধ হয় আগছ্- 
নাথ নয়, কারণ প্রবেশ না করিয়াই সে চলিয়া 
যাইতেছে । আছ্ভনাথ হইলে অতটা শান্তভাবে আসিত 
না, এবং চলিয়াই বা যাইবে কেন 1--তবে কি আগন্তক 
তাহার আত্মবিহবল অবস্থা দেখিতে পাইয়াছে? তাই 
তাহার এ শোকোচ্ছণাসে বাধা দিবার ভয়ে তাঁড়াতাড়ি 
সরিয়। গেল? _-লোকগুলা/ মনে করে কি? 
সেকি এতই সকলের করুণার্হ। স্থির হইয়া বসিয়া 
সে ডাকিয়া বলিল, “ফিরিতেছ কেন? ঠাকুর প্রণাম 
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এ যে নিঃশব্দে দ্বারও থুলিয়! গিয়াছে.কে ভিতরে আসিতেছে ন]। 


করিতে আপিয়া থাক ত প্রণাম করিয়া যাও !৮-_স্বরে 
পুর্ণ বিরক্তি প্রকাশ পাইল !যে ফিরিতেছিল সে আর 
ফিরিল না, সেইথানেই দখড়াইল।-_এক মু5ত9€ভ কি ভাবি 
যেন একটু ইতস্ততঃ করিল, তারপর ধীরভাবে সে মন্দিরে 
প্রবেশ করিল। তখন বাণী চিনিল,_-সে অন্বরনাথ ! 


(ক্রমশঃ) 
শ্রীঅনুব্ধপা দেবী । 


মীঘ, ১৩২৯) 





আমার যুরোপ-ভ্রমণ 
রোম 


এমন আমরা রোমে যাইতেছি, পুথিবীর ইতিহাস 
পড়িতে আরম্ভ করিয়াছি, সর্বপ্রথমে রোমের কথা 
পড়িয়াছি,_ রোমের অতুল এ্রশ্বর্যের কথ|- রোমের 
প্রবল প্রতাপের কথা- রোমের শোঁভাসৌন্দর্যের কথা-_- 
রোমের পোপের কথা -_ রোমের ইতিহাসে যখন পড়িয়াছি 
তখন মনে মনে যে আদর্শ কল্পন! করিয়াছিলাম, এতদিন 
পরে সেই রোমে যাইতেছি। এককালে এই রোমই 
মরোপের সমাজ্ী--একদিন এই রোমের পোঁপই সমস্ত 
খৃষ্টানমগ্ডুলীকে শাসন করিতেন_ খুষ্টানসম্প্রদায় এই 
রোমের পোপের আদেশ পালন করিতে পারিলে কৃতার্থ 
হইত। সত্য বলিতে কি, ধখন আমাদের গাড়ী রোমের 
নিকটবর্তী হইল তখন আমার মনে যে কি এৎস্ুক্য 
জন্মিয়াছিল, কেমন একট! আনন্দ আমাকে অভিভূত 
করিয়াছিল, তাহা বলিতে পারি না। বাল্যকাল হইতে 
যেরোমের কথ! পড়িয়াছি, যে রোমের অসংখ্য মন্দির, 
অগণ্য সৌধমালার চিত্রদর্শনে পুলকিত হুইয়াছি, সেই রোম 
'আঁজ দেখিব_ পৃথিবীর ইতিহাসের অনেকটা অংশ যে 
রোম অধিকার করিয়াছিল, সেই রোম-নগরীতে আজ 
প্রবেশ করিব__রোমান ক্যাথলিক খৃষ্টানের প্রধান তীর্থ 
আজ দর্শন করিব__মনে বড়ই আনন্দ হইয়াছিল। ভ্রমণের 
ইহাই পুরস্কার ! 

রোম-নগরীর নিকটবর্তী হইয়া মামি বাহিরের দিকে 
চাহিয়! দেখিলাম); তথন প্রথমেই এপিয়ান ওয়ের 
(220981) ৪5 ) ধ্বংসাবশেষ আমার দৃষ্টিগোচর হইল, 
তাহার পরেই অদূরে দেখিলাম সেপ্টপিটার মন্দিরের উচ্চ 
চড়! আকাশ ভেদ করিয়! দণ্ডায়মান রহিয়াছে । রোমে 
আমার পরিচিত কেহই ছিল না?) স্থুতরাং ছ্েঁশনে যে 
কেহ আমার জন্যে অপেক্ষা করিবেন এ কথাও আমি 
ভাবি নাইন কিন্তু আমাদের গাড়ী যখন ষ্টেশনে পৌছিল 
তখন দেখিলাম, ছুইটি মিসনরী ভদ্রলোক আমার জন্ঠ 
ষ্টেশনে দীড়াইয়া আছেন। ইহারা রোমের ইংলিশ 
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আমার মুরোপ-ভ্রমণ 
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শির সিশির্পী সি কাটি লি সিরা পা এ জিন € সিতর্গীসি রাস লাস লস্ট সি 


কলেজের অধাপক ) একজনের নাম মুসো জিলেস্‌ ও অপর 
ভদ্রলোকটির নাম মুসো প্রায়র। দারজিলিঙ্গের লোরেটো 
কন্ভেণ্টের একটি ধর্দপরায়ণ! সন্ন্যাসিনীর সহিত আমার 
বিশেষ পরিচয় ছিল। তিনি তাহার বন্ধু মিসনরীদ্ধয়কে আমার 
সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত অনুরোধ করেন; সেই জন্তই 
এই সহদয় বন্ধুদ্ধয় আমার জন্য ষ্টেশনে অপেক্ষা করিতে- 
ছিলেন। দারজিলিঙ্গের সেই সন্ন্যাসিনী মহোদয়াই 
পত্রাদি লিখিয়া আমার সহিত রোমের মহামান্ত পোপের 
সাক্ষাতের বাবস্থা করিয়! দিয়াছিলেন। 

মিসনরী বন্ধুদ্বয়ের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া 
আমরা রোমের গ্রাণ্ড হোটেলে উপস্থিত হইলাম। এ 
কয়দিন এই সুন্দর ও স্থুবাবস্থিত হেটেলেই আমরা অবস্থান 
করিয়াছিলাম। আমি পূর্বেই স্থির করিয়াছিলাম যে, 
রোমে পৌছিয়া আমর! অনর্থক সময় নষ্ট করিব না, কারণ 
রোমে দেখিবার মত এত স্থান ও এত দ্রব্য আছে যে, 
আমরা যে কয়দিন এখানে থাকিব বলিয়! স্থির করিয়াছিলাম, 
তাহার মধ্যে সমস্ত দেখিয়া উঠাই অসম্ভব; তাহার পর যদি 
আবার আরাম-বিশ্রামে সময় ব্যয় করি, তাহা হইলে 
কিছুই দেখা হইবে ন!। সেই জন্য হোটেলে দব্যাদি রাখিয়া 
আমর! নগর-দশনে বাহির হুইলাম। আমরাও জানিতাম 
এবং আমাদের পথপ্রদশক মহাঁশয়ও বলিলেন যে, রোঁমে 
আসিয়া সর্ধপ্রথমেই সেণ্ট পিটারের ভজনালয় দেখিতে 
হয়_-তাহাই বলিতে গেলে সর্বপ্রধান দর্শনীয় 
বস্ত। আমর! সেন্টপিটার-ভজনালয় দেখিবার জন্ত যাত্রা 
করিলাম। পথেই রাজভবন দেখিলাম ; এই স্থানে পূর্বে 
মহামান্ত পোৌপ-মনোদয়েরা বাঁদ করিতেন; তাহারা এখন 
আর এ স্থানে থাকেন না| তাহার পরই দেখিলাম ট্াজা- 
নের স্তম্ত (:19)21)5 0010101 )। এই স্তস্তগাত্রে অনেক 
যুদ্ধের ছবি খোদিত দেখিতে পাইলাম। এই স্তম্ভের উপর 
পূর্ববে রোমের সম্রাটের মূর্তি সংস্থাপিত ছিল, এখন তৎ- 
পরিবর্তে স্টেট পিটারের প্রতিমূর্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। 
ইহার পরেই আমর! সেণ্ট পিটারের চত্বরে উপস্থিত হইলাম। 
এই চত্বরের এক পার্খে অভ্রভেদী সুন্দর ভজনালয় এবং 
তাহার পর পিয়াজার উভয় পার্থখে অর্ধচন্দ্রাকারে নিশ্মিত 
সতস্তশ্রেণী। আমার যেন মনে হইতে লাগিল, আমরা হঠাৎ 
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সেন্টপিটার ও ত্যাটিকেনের দৃশ্ত (২৬৫ পৃষ্ঠা) 


(কি 


আমাদের তীর্ঘশ্রে্ঠ বাঁরাণসী-ধামে উপস্থিত হইয়াছি--দত্য মহাত্মা সেপ্ট পিটার ধর্পের জন্ত, তীহার প্রতুর আদেশ" 
সতাই আমাদের যেমন কাণী, রোমান ক্যাথলিক থৃষ্টান- পালনের জন্ত,জীবনদান করিয়া চিরস্মরণীয় হইয়া গিয়াছেন; 
দিগের নিকট তেমনই এই রোম )--তাহার মধ্যে আবার কিন্তুতিনি কি একদিনও ভাবিয়াছিলেন যে, তাহার সেই 
এই সেণ্ট পিটারের মন্দির ্‌ 
তাহাদের নিকট অতি পবিজ্র 
স্থান। মন্দিরগুলির শোভা 
দেখিয়া মুগ্ধ হইতে হয়। 
যেখানে যাহ! উৎকৃষ্ট ছিল, 
মহার্থ ছিল, সমস্ত সংগ্রহ 
করিয়া এই মন্দিরগুলি 
নির্মিত হইয়াছে এবং দেশের 
প্রধান স্থপতিগণ তাহাদের 
সমস্ত কল কৌশল এই মন্দির- 
নির্মাণে নিয়োজিত করিয়া- 
ছিলেন। মন্দিরের এত 
এ্বরধ্য এত ধনসম্পদ্‌ আমার 
কল্পনারও অভীত ছিল। 
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টাজানের স্তস্ত ( ২৬৫ পৃষ্ঠা ) 








সাধারণ মন্ুষ্যের উচ্চতার সমান 
বলিয়াই বোধ হয়, কিন্তু ইহ! 
পনর ফিটেরও অধিক উচ্চি। যভ 
ছত্রী এই মন্দিরে আগমন করে, 
তাহার! এই মূর্তির পদ-চুম্বন করিয়া 
লাকে ; যুগযুগাস্তর হইতে ক্রমাগত 
চুষ্বিত হইয়া ধাতুনির্শিত পদও 
অধিক পরিমাণে ক্ষয়প্রাথ হই- 
মাছে; তাই এক থণ্ড মার্ধল পাথর 
হবার! পদন্ধ্ আবৃত করিয়া দেওয়! 
হইয়াছে; এখন যাত্রিগণ সেই 
মার্ধলথণ্ড চুণ্ঘন করিয়াই পদদ- 
চুম্বনের ফললাভ করিয়! থাকে । 
পূর্বে যে মন্দির ছিল, মধ্যযুগের 
অগ্নিকাণ্ডে তাহ! বিন হইয়া যায়; 
এবং মাইকেল এঞ্জেলে এই মন্দির 
নিম্মণ করেন। এই মন্দিরের নান! 
স্থানে পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের 
মন্দিরের নাম ও তাহার বিবরণ 
লিখিত আছে। এই প্রকার লেখার 
উদ্দেশ্ত এই যে, যাত্রীর! জানিতে 
পারুক যে, এইটিই পৃথিবীর প্রধান 
ধর্ম-মন্দির ;) পৃথিবীর অন্থান্ত 
স্থানের পাচ সাতট| বড় বড় ধর্মর- 
মন্দির এক যোগে এই মন্দির- 


প্রাঙ্গণে গড়াগড় দিতে পারে। এ 


ধর্মভাব, তাহার সেই আত্মত্যাগ, তাহার সেই অভয়- কি কম গৌরবের কথা? 
র এত পরিণতি হইবে ও তাহার পরবতী ধর্মযাজক গণ সেপ্টপিটারম্‌ মন্দির হইতে বাহির হইয় ইটালিয়ান 
ভাবে কর্মকাণ্ডের মধ্যে ডুবিয়াঁ যাইবেন, মধ্যযুগে কবি ট্যাসোর সমাধিমন্দির দেখিলাম। তাহার পরই 
রর নামে কত অধর্্থ কত পৈশাচিকতার অভিনয় হইবে, জানিকুলাম পাহাড়ের উপর উঠিয়া মহানগরীর দৃশ্ত দেখি- 
থাকি সেই মহাপুরুষ কখনও মনে করিতে পারিয়া লাম। পাহাড় হইতে নামিবার সময় আমর! এক* ভদ্র- 
ন্‌! লোকের বিস্তৃত ও মনোহর উদ্যানের মধ্য দিয়! আসিলাম। 
এই বিশ্বর্বিশ্রত ভজনালয়ের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলে এই উদ্যানের অধিকারীর নাম প্রিন্স ডোরিয়া ) তিনি প্রতি 
ভ্রম উপস্থিত হয়। ভিতরে সমস্তই ছোট বোধ হয়) শুক্রবার এই উস্তান সকলকে দেখিতে গিয়! থাকেন। 
কি মহাত্মা সেপ্ট পিটায়ের ধাতুময় মূর্তি উচ্চতার পরদিন ৮ই মে প্রাতঃকালে তাড়াতাড় প্রাব্জাশ 
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সে-্চপিটার মন্দির ( ২৬৭ পৃষ্ঠা ) 


শেষ করিয়া আমরা আবার ভ্রমণে বাহির হইলাম। আজ 
আমরা রোমের অভীত-গৌরবের তন্মস্তপ দেখিবার ব্যবস্থা 
করিয়াছিলাম। আমরা প্রথমেই প্রসিদ্ধ থাম্মাটাইল কারা- 
গারের স্থানে উপস্থিত হইলাম। খুষ্টীগ যুগের প্রথম সময়ে 
এই কারাগারে প্রচলিত ধন্মদ্বেষী বা ধন্মবিরো ধীদ্দিগকে 
প্রথমে কারারুদ্ধ করা হইত, তাহার পর সেই স্থান হইতে 
তাহাদিগকে বধ্যতৃূমিতে লইয়া! গিয়া! যাজকগণের আদেশে 
তাহাদিগকে পরলোকের পথে প্রেরণ করা হইত। এই 
কারাগারের অপ্রশস্ত অন্ধকারময় কক্ষগুলি দেখিলে এখনও 
প্রাণে ভয়ের সঞ্চার হয়। যে প্রস্তরখণ্ডে মহাত্া সেণ্ট 
পিটার ও তাহার শিষ্যগণকে বাধিয়! রাখা হইয়াছিল এবং 
কারাগারে অবস্থানকালে যে কূপের জলুদ্বারা সেণ্টপিটার 
বন্দী রোমানদিগকে খুষ্টান ধর্মে দীক্ষিত করিয়াছিলেন 
তাহা! এখনও বর্তমান রহিয়াছে--এখনও তাহ! দেখিলে 
শ্রদ্ধায় ও তৃক্তিতে মস্তক অবনত হয়। ইহারই নিকটে 
সেই কলোপিয়ম যেখানে দলে খৃষ্টান নরনারী বালক-বালিকা- 
' ছিগের উপর অমান্ুষী অত্যাচায় আরস্ত হইত, আর যাহার 


পরিসমাপ্তি হইত অদুরবন্তী এন্ফি থিয়েটারে__এই 
রঙ্গা্গনে তাহাদের সকল যন্বণার অবসান হইত। কি 
তাহাদের কষ্টনহিষ্ুতা ! ধর্মের জন্ত কেমন তাহাদের 
আত্মোৎসর্গ! এইখানে ঈাড়াইয়। মনে হইল যাহারা এই 
সকল অত্যাচার করিত, তাহারা কি আমাদের মত মানুষ 
আর যাহার! নীরবে আত্ম গ্রাণ বিসর্জন দিত তাহারাও কি 
আমাদের মত মানুষ! 

এখানে আর বেশীক্ষণ দঁড়াইতে পারিলাম না, ধীরে 
ধীরে প্যালাটাইন পাহাড়ের দিকে চলিয়া গেলাম। সেখানেও 
কতকগুলি ভগরস্ত,প দেখিলাম, সেগুলি রোমনগ? 
স্থাপয়িতা রোমুলসের নির্দিত। পাহাড়ের উপর হই 
ম্যাক্সিমাস্‌ সারকাশের বেশ দেখিতে পাইলান। এই স্থানে 
সেকালে অপিম্পিক ক্রীড়া হইত, এখন এই বিস্তৃত ভূমি- 
থে কলের চিমনি দকল বড় বড় গুদাম ঘরের মধ্য হইতে 
মাথ! তুলিয়৷ দাঁড়াইয়া আছে। তাহার" পরই আমরা 
ফোরাম দেখিতে গেলাম ; ইহা ভনস্ত,পের মধ্যে একেবারে 
সমাহিত হইয়াছিল। কিছু দিন হইতে এই স্থান উদ্ধারের 
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কোলিজিয়ম্‌। 


চেষ্টা হইতেছে। যতদুর এখন পাওয়া! যাঁয় তাহাতে এখানে 
দেখিবার ও বলিবার অনেক জিনিস রহিয়াছে । আমার 
এই স্থানে গমনের অল্পদিন পূর্বেই একটি সমাধি-মন্দির 
বাছির হুইপাছিল; তাহ! রমুলাসের সমাধিমন্দির বলিয়! 
স্থিদীকৃত হইয়াছে । ফোরাম দেখিয়াই আমরা কলোসিয়ম 
দেখিতে গেলাম -পৃথিবীতে এমন রঙ্গতত্বর নাকি কখনও 
নির্শিত হয় নাই-.এমন পৈশাচিক দৃশ্যের অভিনয়ও 
পৃথিবীর আর কোন্‌ রঙ্গাঙগনে হয়! পাঠক স্মরণ করুন, 
এইস্থানে দলে দলে থুষ্টানদিগকে কাষ্ঠখণ্ডের সহিত দৃ়- 
বন্ধ কর! হইত। তাহাদের এই দেহ তৈলাক্ত বস্ত্র ছারা 
আবৃত করিয়। দেওয়া হইত, অবশেষে তাহাদের দেহ 
অগ্নিসংযুক্ত করা হইল; চারিদিকে হাহাকার আর্তনাদ 
উঠিত--মার সম্রাটু নামধারী এক নরশা'্দ,ল মহাহর্ষে এই 
মৃত্ু-য্ত্রণা দর্শন করিত। কখনও কখনও সম্রাটের আদেশে 
অম্নিক্রীড়া হইত না, তৎপরিবর্তে রঙ্গাঙ্গনে হিংস্র পণ্ত- 
দিগকে ছাড়িয়া, দেওয়। হইত। তাহার এই সকল হতভাগ্য 
ৃষ্টানগণের দেহ খণ্ড বিখণ্ড করিয়া! ফেলিত। এ দৃশ্তের 
আর বর্ণনা করিয়া কাজ নাই। 

আমি দেখিলাম সে সময়ে রোমের গৃহ ব। মন্দির সকলের 


ছাদ নির্মিত হইত না। আমাদের দেশের শামিয়ানার 
মত আচ্ছাদন ব্যবহৃত হইত। এই সকল ভগ্মাবশেষ 
দেখিলে পরবর্তী পোপ-মভোঁদয়গণের উপর যথেষ্ট ভক্তি- 
সঞ্চার হয় ন!) কারণ আমরা বেশ দেখিতে পাই- 
লাম যে, এই সকল স্থান রক্ষা করার পরিবর্তে তাহার! 
এখানে যাহ। কিছু ভাল দেখিয়াছেন তাহাই ভাঙ্গিয়৷ লইয়৷ 
গিয়া শুধু থষ্টার মন্দির বা ভজনালয়ের শোভ। ও সৌষ্ঠব 
সাধন করেন নাই । নিজেদের গৃহ প্রমোদবাটিক।, সুসজ্জিত 
করিয়াছেন এবং আত্মীয় বন্ধুবান্ধবদিগকেও লুনের ভাগ 
দিয়াছেন। পোঁপ অষ্টম ইনোসেন্ট বারবেরিণি বংশীয় 
ছিলেন। তিনিই সর্বাপেক্ষা অধিক দ্রব্য লইয়৷ গিয়া 
ছিলেন। এই কারণে রোমে একটি প্রবাদ কথা প্রচলিত 
আছে যে, বারবেরিণি (17381১00111) পুরাতন রোমের সর্ব- 
নাঁশ করিয়াছেন,বারবেরিণিরা (327911015 অসভ্য) তাহার 
সামান্ত অংশও করিতে পারে নাই । এখন কিন্তু ইটালিয়ান 
গভর্ণমেণ্ট এই সকল রক্ষার জন্য বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন । 
এবার এই স্থানেই রোমের কথা৷ অর্ধপথে শেষ করি- 

লাম। আগামী সংখ্যার অবশিষ্ঠ কথাগুলি বলিব। 
শ্রীবিষয়চন্দ, মহতাঁব,। 


মাধ, ১৩২৬ 


শীতের প্রতি ২৭১. 


শীতের প্রতি 


ওগো জ্ঞানী,-_-ওগে। বৃদ্ধ -স্তব ধ্যানী হে শীত মহান্‌ 
আড়ম্বর-আন্দোলন-শৃন্ত চিত্ত গম্ভীর ধীমান্‌। 
করেছে নিবিড় চিন্তা তব শিরে খালিতা প্রকট 
চন্ধে চিহ্ন রেখে গেছে--জীবনের সহস্র সঙ্কট 
ইন্দ্িয়ের ছূর্গগুলি চূর্ণ করি সমরে আকুলি 
পরীক্ষার একে গেছে ও ললাটে বলীরেখাগুলি; 
পেলব কামনারাজি তব আজি পলিত গলিত 
্রহ্মচম্য-দৃঢ় আর যোগজয়ী যা ছিল ললিত 

আজি নাই দৃপ্ত কণ্ঠে বজ গ্জ ঘোর ঘনদলে 
বিদাত ভ্রকুটি রোষে, আখিপুটে আজি নাঠি জলে 
তরঙ্গের চললান্তে আজি নাই যৌবন বিলাপ; 
কুজনের কলহাস্তে নাহি আজি প্রমত্ত উল্লাস 
অশোক কদন্ব চম্পা কুমুদ্ধতী কমলের মাল! 
শুকায়েছে উপবনে শূন্ঠ আজি প্রেমোৎসব-শালা) 
তোমার দেউল শূন্য, পূর্ণ শুধু শু পত্রহারে 
দশা-তৈলহীন দীপে শূন্ত কুস্তে ধৃপ ভশ্ম ভারে 
একে একে শেষ এবে জীবনের পর্ব পূজা সব 
শৃন্ঠ দোল রাসমঞ্চ থেমে গেছে শঙ্খ-ঘণ্ট।-রব 

গৃহ ধর্ম করি শেষ ওগে! ত্যাগি চিত্ত করি স্থির 
আচার্ষ্যের দর্তাসনে বসিয়াঁছ বস্তুজন্ী বীর 

ললিত শ্ঠামল মোহে, তব জ্ঞান-আ1খি মেলে চাও 
ছখের নীহার দিয়! ঝরাইয়! উড়াইয়া দাও-_- 
টুটাইয়! দাও তুমি যৌবনের সোণালী স্বপন 

ঘুমও আখির পুটে পুষ্প।সবে রক্তিম বরণ 
অপূর্ণেরে পূর্ণ করি অপঙ্কেরে পঙ্ক করে তুলি 
পরিণত করো! তুমি অপুষ্ট য| চিত্ববৃত্বিগুলি 
ঝরাইয়! দিদা ভ্রান্তি কুসুমের চিত্রবর্ণ দল 

বাহির করিয়! আনে! তার মাঝে সত্য তত্ব ফল) 


ভোগমগ্ন গৃহীঞ্জনে তেয়াগিতে ফুল ধূলি ধেলা, 
ডেকে বলে, “দিন যার শেষ প্রায় জীবনের বেল!” 
উচ্ছঙ্খলে শান্ত করি, বিশৃঙ্ঘলে গুছারে জমায়ে 
ছিন্নে ভিন্নে শৃঙ্খলিয়া উদ্ধতের গতিটি কমায়ে 
শেষ দিবসের কথ! শ্বশানের ভৈরব সংবাদে 
গর্বেরে কাপায়ে তুলে, কাদাইর়া দাও অপরাধে । 
ভাঁবাও,_নীরব কল্মী কর বিশ্বে, ওগে| দার্শনিক ! 
হট্টগোল, কোলাহল, তর্ক দ্বন্দে, দাও শত ধিকৃ। 
কুন্দশুত্র কর আজি তমোময় পাপিষ্টের মন 

হউক বিস্ময়ে ভয়ে লোধপাণু অবিশ্বাধী জন। 
শশ্ত-দূর্বা-শুভাশীষে আশ্বাসিত হোক অনুতাপ 
কৃচ্ছ-কণ্টকি ত-বৃস্তে ফুটে রোক ভক্তির গোলাপ 
সতা বটে হবি দিয়া কে কোথায় !নবাবে অনল ? 
প্রবৃত্তির পরিপাকে যে নিবৃত্তি তাহাই অটল 
প্রকৃতির গতি পথ ধরি শেষে আসুক কাননে, 
অবপ্ত ডাকিবে তুমি ভোগক্লান্ত অধিকারী জনে । 
মিটিয়াছে সব তৃষা ভোগে তাপে অলস মন্থর 
এখনো! সংসারে তবু জড়াইয়! রেখেছে অন্তর 
তাহাকে ডাকিতে হবে। পুন জন্মেকি হবে তাহার 
সঞ্চিত প্রার্জন তপ কিছু যদি নাহি থাকে তার? 
ধৃতুরা ফুলের পাত্রে পান করি নীহারের নীর 
ভক্ষিয়। গলিত পত্র আঙ্দি তার! হোক তপোবীর * 
নিঃশেষিয়া রসপাত্র মোহরাত্যে ক্লান্ত মায়া ভ্রমে, 
ব্যসনী সে নিক দীক্ষা! তন্বশিক্ষা' তোমার আশ্রমে 
অন্তঃপুর হতে ডাক ভোগরত বুদ্ধ মহারাজে 
যোগব্রত আঁচরিতে আসে যেন জটাচীর সাজে 
জ্ঞান কান্ত ধর্মতথ্য কহ যোগী, দাও যোগবণ, 
বস্থক তোমারে ধেরি যত ব্রন্ধ জিজ্ঞানুর দল। 


শ্রীকালিদাস রায় । 
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সাধক কমলাকান্ত 


শতাব্দী পুর্ববে আমাদের দেশে এমন একজন সাধক 
জন্মগ্রহণ ক'রয়াছিলেন, ঘাহার সঙ্গীতমুধায় পাষাণ- প্রাণও 
বিগলিত হইত; তাহা আজ কয়জন জানে? সাধকশ্রেষ্ঠ 
কষলাকান্ত সাধনার যে মার্গে উপনীত হইয়াছিলেন, একা 
রামপ্রসাদ ব্যতীত আর কোন শাক্ত ভক্ত ততদুর যাইতে 
পারিয়াছিলেনকি না সন্দেহ । কিন্তু তিনি এক সময়ে 
আমাদের জাতিকে ভক্তির বন্যায় ভাসাইয়াছিলেন, তিনি 
তেমন অধিক সংখ্যক গান রাখিয়া যাইতে পারেন নাই 
বলিয়া যে তাহাকে আমর! বিস্বতিপাগরে বিসর্জন দিতে 
বপিয়াছি তাহ! কি ঘোর পরিতাপের বিষয় নহে? শ্রীষক্ত 
দীনেশচন্দ্র সেন তাহার বিখ্যাত বঙ্গভাষা ও সাহিত্য 
নামক পুস্তকেও এই মহাস্মার প্রতি স্থবিচার করেন নাই। 
এই পুস্তকে তাহার সম্বন্ধে যাহা লিখিত হইয়াছে তাহা 
এই £--কমলাকাস্ত ভট্টাচার্য ১৮০৭ খষ্টার্ধে অস্বিকা- 
কালনা হইতে বর্ধমান কোটালহাট নামক স্থানে আপিয়া 
বাস করেন; ইনি বদ্ধমানাধিপ তেজশ্চন্দ্রের সভাপগ্ডতিত ও 
গুরু হুইয়াছিলেন। ইহার রচিত শ্ঠামা-বিষয়ক পদাবলী 
রামপ্রসাদের গানগুলির মত মধুর । 

এ কথ! সত্য বটে যে, ত্বাহার জীবন-সম্বন্ধে বিশেষ 
কিছু জানা যাঁয় না) কিন্তু উপরে উদ্ধত ছুই ছত্র হইতে 
ষে তাঁহার সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ পাঠকের কিছুই ধারণা 
হজ না, তাহ! বলাই বাহুল্য । কএকটি প্রবাদ গল্প এখনও 
তাঁহার মাহাত্ম্য ঘোঁধণ! করিয়া থাকে; তাহার রচিত 
প্রসঙ্গে এ সকল প্রবাদের উল্লেখ আমরা একান্ত আবশ্যক 
মনে করি। 

গ্রীক পুরাণে পড়িয়াছিলাম যে, অপুর্ব গায়ক এরিয়ন 
সিসিলিতে সঙ্গীত ঘন্দে-অন্তান্ত সকল গায়ককে পরাজিত 
করিয়া যখন বহুমূল্য পুরস্কার সহ তথা হইতে করিস্থে 
প্রত্যাবর্তন করিতেছিলেন, তখন পথে তাহার জাহাজের 
নাবিকগণ এ সকল পুরস্কার-দ্রব্যের লোভে তাহাকে হত্যা 
করিতে উদ্ভত হয়। তিনি নিজের আসন্নকাল উপস্থিত 
দেখিয়া অনেক অনুনয় বিনয় করিয়া ছুবৃত্তদের নিকট 
হুইতে এইমাত্র অনুমতি পাইলেন যে, তিনি মৃত্যুর পুর্বে 


তাহার সাধের বীণ-বাদন করিয়া! একটি গান গায়িবেন। 
সঙ্গীত শ্যে হইলে দন্াগণ তাহাকে সমুদ্রে ফেলিয়! দিবে। 
এদিকে সেই সঙ্গীতে আকুষ্ট হইয়া! কতকগুলি বৃহদাকার 
ডলফিন্‌ মতস্ত তাহার জাহাজের নিকট আসিয়া জুটিয়াছিল 
এবং এরিয়ন যখন সমুদ্রগভে নিক্ষিপ্ত হইলেন, তখন একট। 
মাছ তাহাকে বহন করিয়! তীরে লইয়া গেল। ইহা একটি 
কল্পিত উপাখ্যান মাত্র; আর সঙ্গীতের প্রভাব দ্যেতন 
করিবার জন্যই বোধ হয় ইহার স্থষ্টি; কিন্তু এই উপাখ্যানে 
দেখিতেছি যে, যে সঙ্গীতে ইতর প্রাণী মুগ্ধ হইয়াছিল 
তাহা! লোভোপহত মানুষের পাঁধাণমন দ্রব করিতে পারে 
নাই। মানুষের মন এতই কঠিন ! 
কিন্তযে নিম্মম মানবমন অসামান্ত শক্তিসম্পন্ন 
পৌরাণিক গায়কেয় সঙ্গীতে করুণারসে সিক্ত হয় নাই, তাহা 
ভক্ত কমলাকান্তের সঙ্গীতে মুগ্ধ হইয়! তাহার চরণে লুটাইয়! 
পড়িয়াছিল। পাশ্চাত্য পুরাণকারের কল্পনায় যাহ! আসে 
নাই। আমাদের দেশে বর্তমান যুগে তাহাই বাস্তবে 
পরিণত হইয়াছে । কমলাকান্ত অনেকট। এরিম্ননের মত 
অবস্থাতেই পড়িয়াছিলেন। একদিন রাত্রে তিনি “ওড়- 
গায়ের ডাঙ্গা” নামক মাঠ দিয়া একাকী যাইতেছিলেন, এমন 
সময়ে কতগুলি দম্বা আসিয়া তাহাকে আক্রমণ করে। 
তাহাদের হস্ত হইতে পরিত্রাণের আর কোন উপায় না 
দেখিয়! নির্গক সাধক উচ্চৈঃম্বরে রাঁমপ্রসাদী সুরে গান 
ধরিলেন__ 
আর কিছু নাই শ্তামা, 
কেবল তোমার ছুটি চরণ রাঙ্গা । 
শুনি, তাও নিয়েছেন ত্রিপুরারি, 
অতে”ব হলেম সাহসভাজ। ॥ 
জ্ঞাতি বন্ধু স্বুত দার!) 
স্থথের সময় সবাই তারা, 
কিন্তু বিপৎকালে কেউ কোথা নেই, 
ঘড় বাড়ী ওড় গায়ের ভাঙ্গা! । 
নিজগুণে যদি রাখো, 
করুণ! নয়নে দ্যাখে।, 
নইলে জপ করিয়ে তোমায় পাওয়া 
'সে সব কথ! ভূতের সাঙ্গ । 


মাঘ, ১৩২০ ] 


কমলাকাস্তের কথ, 
মারে বলি মনের ব্যথা, 
জপের মাল! ঝুলি কাথ। 
জপের ঘরে রইল টাঙগ! ॥ 


নির্বাক, নিম্পন্দ হইয়া সেই নরপশ্তগণ সঙ্গীতসুধ! 
পান করিতেছিল। ঘোর পাতকের যে জন্বগল পাষাণ 
তাহাদের হৃদয়ের আদিম দেবভাবটিকে চাপিয়! রাখিয়াছিল, 
তাহা ষেন কোন্‌ মন্ত্রবলে সহসা অন্তহিত হইয়া গেল, আর 
সেই মুক্তহৃদয় হইতে ভক্তির উৎস প্রবাহিত হইয়া! অঞ্ুর 
আকারে সেই মহায্সার পদধোৌত করিতে লাগিল! ক্ষণকাল 
পূর্বে যাহার! তাহার প্রাণনাশ করিতে উদ্যত হইয়াছিল, 
এক্ষণে তাহার! তাহার পদতলে পড়িয়া ক্ষমাভিক্ষা করিতে 
লাগিল! 

শোক তাপ, ছুঃখ কষ্ট কমলাকান্তকে একটুও 
বিচলিত করিতে পারিত ন|। তাহার পত্বীর মুত্যু হইয়াছে, 
ধুধূ করিয়া চিতা জলিয়! উঠিগাছে, তিনি তখন নৃত্য 
করিতে করিতে গান ধরিলেন,_ 

“কালি, সব ঘুচালি লেট! ।” 
তাহার যখন মৃত্যুকাল উপস্থিত হয়, তখন তাহাকে 


আমার, 


সজ্ঞানে গঙ্গাতীরস্থ করিবার চেষ্টা হইয়াছিল। মহারাজ 
তেজশ্ন্দ্র তখন সেইখানে উপস্থিত ছিলেন। মুমূর্য, 


কমলাকান্ত তখন সকলকে বাধ! দিয়! বলেন, 

কি গরজ, কেন গঙ্গাতীরে যাব? 

আমি, কেলে মায়ের ছেলে হয়ে, 

বিমাতার কি শরণ নব? 

মহারাজ তেজশ্চন্দ্র কোট্টালহাট গ্রামে ই'হার বাসের 
নিমিত্ত সুন্দর বসতবাটী নির্মাণ করাইয়া! দিয়াছিলেন। 


সাধক কমলাকাস্ত 


২৭৩. 


এইথানে কমলাকান্ত প্রতিবংসর মহ! সমারোহে কালীপুজ। 
করিতেন। পৃজার দিন আপামর সাধারণ সকলে সমবেত 
হইয়া তাহার সঙ্গীত-পীযুষ পাঁন করিত। আমর! তাহার 
একটি গান দিয় এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের উপসংহার করিব। 


রামকেলী-_-একতাল!। 


জাননারে মন, পরম কারণ, 
হাম! কভু মেয়ে নয় । 
সেয়ে মেঘের বরণ করিয়া ধারণ 
কখন কথন পুরুষ হয়॥ 
কত বাধে ধড়া, কু বাধে চূড়া, 
মযুরপুচ্ছ শোভিত তায়। 
কখন পাব্বতী, কখন শুমতী 
কথন রামের জানকী ভয়। 
হয়ে এলোকেশী করে লয়ে আস 
1ানবচয়ে করে সভয়। 
কভু ব্রজপুরে আসি বাজাইয়া বাশী, 
বজাঙগনার মন ভরিয়ে লয় ॥ 
ত্রিগুণ ধারণ করিয়ে কখন 
করয়ে স্বজন পালন লয় । 
কভু আপন মায়ায় আপনি বাধ! 
আপন মহিমা আপনি গায় ॥ 
যে ক্ধপে যে জন করয়ে ভজন 
সেই রূপে তার মানসে রয়। 
কমলাকান্তের হৃদিসরোবরে 
কমল মাঝারে হয় উদয়। 


শুকষ্ণবিহারা গত | 


১৭৪ 


.অনন্ত-বূপিণী প্রকৃতি 


প্রক্ৃতি-রাণী অনস্ত লীলাময়ী। তার রূপ অনস্ত ;- 
মূর্তি নিথিল-তুবনময়। আদিম মানব এই প্রক্কৃতির সৌন্দধ্ষ্যে 
মুগ্ধ হইয়া, নিদ্রাভঙ্গের পর শিশুর মত যেদিন প্রেমময় স্ততি- 
গানে স্বেহমরীর সংবর্ধনা করিয়াছিল, সেইদিন হইতে মান- 
বের প্রেম ধার! নানা আকারে নান! দিক্‌ দরিয়া সেই কল্যাণ- 
মন্দীর অনুসন্ধানে নিশিদিন আকুল প্রাণে ছুটি] চলিয়াছে। 
তিনি কখনও অকুণ-কিরণ-ভাঁতিতে আপনাকে মিশাইয়া 
দিয়া পরম জ্যোতিরূপে আমাদের দৃষ্টিকে জাগাইয়। তুলিতে- 
ছেন; কখনও বা সুন্নিগ্ধ মলয়রূপে বুকভর৷ সুগন্ধ লইয়া 
আমাদের দেহ-মন-প্রাণকে মোহিত' করিয়া প্রবাহিত হইতে- 
ছেন; আবার কখনও বা বিগলিত-করুণারূপিণী শ্রোত- 
শ্বিনীয় ধারায় আমাদিগের জীবনে রস-সঞ্চার করিয়। বহিয়া 
যাইতেছেন। মাতৃরূপে পিতৃরূপে, কুটুথ, সন্তান, জায়া 


হত ৫ ৬5217 512৮ 


পপ পণ পপ শিস বা রশ সপ স্পা 


অপ্পরী 


ভারতবর্ধ 
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বা ভগিনীরূপে, --এবং এ সমুদয়ের একীভূত ও একাত্মমূর্তি 
-দেশ-মাতৃকারূপে,_কত ভাবে, কত আকারে অসীম 
নুষমাময়ী আমাদের জীবনকে ঘিরিয়া রহিয়াছেন; ই'হার 
তত্ব ভাবিতে গিয়া চিন্তা পরাস্ত হয়, ই'হার অপূর্ব রূপ- 
লাবণোর প্রতি কল্পনা-দৃষ্টিকে সঞ্চালিত করিলে, সমগ্র 
গুণগ্রাহিণী বৃত্তি নীরব মৃক হইয়া রহে। 

প্রথম চিত্রের গ্রতিপান্ অপ্সরীর কল্পনায় ভাস্কর প্রকুতি- 
রাণীর সুনির্মল আদিম রূপটি অতিশয় চিত্তহারী ভাবে 
প্রতিফলিত করিয়াছেন। ইহাতে মানবের পরিণত বুদ্ধি- 
বৃত্তিমূলক গবেষণার প্রাচর্ধ্য বা জটিলতা নাই। ইহার 
দেহখানি যেন স্বপ্রনিশ্মিত; কল্পনাময় কবিত্বের স্বচ্ছ-সলিলে 
স্বপ্রময়ী যেন মীনের মত বিচরণ করিতেছেন। প্রকৃতির 
এই শাস্ত-নসিগ্ধ আদশটি অতীব পুরাতন, মানবের বুদ্ধি-বৃত্তির 


প্রতিধ্বনি 


মাঘ, ১৩২৭ ] 


শৈশবাবস্থায় উহা! কল্পিত হইয়াছিল। আজ আমর উত্তরা- 


ধিকার-স্ত্রে উহা লাভ করিয়াছি এবং অতি যত্বে আমাদের 
সকল কথায় গাথায়, সাহিত্যে সঙ্গীতে, কাব্যে শিলে গ্রথিত 
করিয়া রাখিয়াছি। 

দ্বিতীয় চিত্র «প্রতিধবনি্তে ঈ পরিকল্পনাটি আরও 
ঘনতর আকুতি পরিগ্রহ করিয়াছে । ক্রীড়াময়ী তখন স্থির- 
সংযত প্রাণে যেন কাহার আশায় বিয়া, কাহার মধুর বংশী- 
রব শুনিবার জন্য প্রতীক্ষা করিতেছেন । নিজ নাভি গন্ধে 
মত্বম্গের মত আপন-দ্রয়নিহিত মুরলী-ধারীর প্রাণ 
মাঁতীন বংশীরবে পাগল হইয়া! প্রতিপবনির সন্ধান লইতে 
বাস্ততা প্রকাশ করিতেছেন; ইহাতে প্রেম ধনের অপুর্ব 
এবং চির-আকাঙ্ষিত অনুভূতির পৃর্বাভান স্চিত হইতেছে। 
প্রিয়ের সন্ধানে সমগ্র হদয়ের চঞ্চল আকুলতাকে প্রেরণ 
করিয়া তাহারই আশায় পথ চাহিয়া রহিলে যে আননপূর্ণ 
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র্যনার. ভার স্পা ০ 


|. ৩৭ তপু পপ এ কাই শ শা ইস ৯ শপ পপ লা 


আশিতের সংরক্ষণ 


সৌন্দর্য আসিয়! দেহে আবিত হয়, এই প্রসয়বদনার 
ূর্তিতেও সেই গভীর আনন্দ-ভাঁব উছলিক্! পড়িতেছে। 

ততীয় চিত্র “্হদি-দবার-উদঘটিনে”ধনী প্রেমাম্পদের 
আগমনের আভাস পাইয়া! দ্বার উন্মোচন করিয়া বাঞ্চিতকে 
জয়ে বরণ করিয়া লইতেছেন। এস্লে আর প্রতীক্ষার 
ভাব দেখ! যায় না । দেহের সমগ্র অণু-পরমাণু সমন্থরে উনদুক্ক 
প্রাথে যেন ডাকিতেছে এস--এস-_ গ্রাণে। ভাস্কর ইহাতে 
কবিত্বের পরাকাষ্ঠ! দেখাইয়াছেন। ধনীর মুখের ভাব এবং 
বক্ষোপরি ভ্রমররূপী নাগরের প্রতি একাগ্র দৃষ্টি _সর্ব- 
সস্তোষের প্রতিমূর্তি কি মধুর কবিত্বময্! উদবাটিত জদি- 
ফুলবনে প্রাণের প্রাণকে সংবর্ধনা! করিয়! লইতে গিয়া 
আপনার একটি তন্মপ্নতার যে ভাব সমগ্রদেছে ফুটিয়! 
উঠিয়াছে উহ! কি মধুর ! 

চতুর্থ চিত্র "আশ্রিতের সংরক্ষণের” কল্পনায় ভাবটি 


৯ পিসি পতি রসি ২ রী ৯ পিছ তোস্ছিতলাশি সিসি পিল ২ লো ৯2 


২৬ তাঁরতবর্ধ | ১ম বর্ষ_২য় খত--২য় সংখ্যা 


আরও অধিকতর ক্রমবিকাশ লাভ করিয়াছে। একদিকে 
যেমন চিরবাঞ্চিতকে লাভ করিয়া হৃদয়ে আনন্দ উছলিয়। 
পড়িতেছে, তেমনই আকাজ্কিতকে প্রাপ্ত হইবামাত্র আবার 
সঙ্গে সঙ্গে “পাছে হারাইয়! ফেলি* ণ্যদি বা হৃদয়-নিধি 
স্নদিপিঞ্জর ভাঙ্গিয়া! উড়িয়া! পালায়” একধপ একট! কাল্পনিক 
আশঙ্কার ভাব আসিয়া মনকে অধিকার করিয়াছে; এই 
আশঙ্কামূলক আনন্দের ভাব রমণীর ব্দনমগ্ডলে কেমন 
উজ্জ্লভাবে ক্রীড়া করিতেছে । প্রেমবংশীরব-শ্র বণে 
পাগল পারা হইয়! প্রতীক্ষা করিবার পর হৃদিদ্বার উন্মোচন 
করিয়। নাগরকে হৃদয়ে বরণ করিয়া লইয়াছিলেন, এখন 
একেবারে সকল বৈষম্যের সম্মুথে নিজেকে স্থাপন করিয়া 
মনচোরকে হৃদয়ে বন্দী করিয়া! যেন বলিতেছে, “তারে 
আর ফি ছাড়িয়! দিব হিয়ার মাঝারে যেখানে পরাণ 
সেখানে রাখিয় দিব” | ইহাই নিগৃঢ যোগ। পুরুষ- 


৮. আপনি ঠাপ লাজ || ক ০ কা 


পপ পাশ ০১০৯৮০ ০ শপ 88 পা পপ শত 





কপ পম রর মত নপক আত অন পপ সা আপ কাক কত 
ি স্৮ 
হ্‌ 


প্রথম সান 


হু আছ কু পাচ তত 


পাত পাঁছি পা পীছ পৌছিপাছি পাস ৯ লী পাছিপাি পাছি প সপাউ্পা্পাসিপাস্সিরািস্পিস্িপিসিপী সিরাস্পিিসির্টি সিসির াসিপাসিলপাসিলা পরি সিপাস্সিরর্ সি সি 


৯ ৪১৯-৯৯-এল 





৮1 
বে 
লা 
? 
৭16 ঃ 
১ সা  ,£ 
া ৫ 
পরান এ হপথাসি 2৬ 


& রা ॥ ঠা ্ চা ' 
4. ১ রঃ সু, 
এ ০ নে সা 


স"কল্পময়ী জোয়ান অব্‌ আর্ক 

প্রকৃতির এই মিলনই বাৎসল্যোৎপত্তির নিদান। 
তখনই অনিলে সলিলে, ব্যোমে বিমানে মাতৃগাথা বঙ্কৃত 
হইয়া উঠে; আকাশের হাওয়া, ফুলের সুগন্ধ, আোত- 
স্বিনীর কল্লোল তখন মা মা বলিয়! সংসার-নন্দনবনে 
নাচিয়া বেড়ায়। 

পঞ্চম চিত্ত প্প্রথম স্নানের প্রতিপাদ্য বিষয়ে প্রক্কতি- 
রাঁণী প্রসন্ন-বদন! বিশ্বজনযিত্রী দয়াময়ী*-রূপে পরিণত | 
এ স্থলে মা জস্তান-বাংসল্যে ভরপূর হইয়! সমগ্র বিশ্ব- 
টাকে টানিয়া বক্ষে তুলিয়! ল'ন। অসীম ব্রহ্গা্ 
তখন তাঁর নয়নে সুশোভন ও লোভনীয় আকার ধারণ 
করে, তখন তিনি যথার্থই সন্তানের উল্লাসময় ব্যার্দিত 
বদনে ত্রিভূুবন দেখিতে পান। 

ষষ্ট চিত্র..”জোয়ান অব আর্কের” সংকল্পময় দৃঢ়তায় 
প্রক্কৃতি বা নারী-মূর্তির আরও পরিণত-ভাব লক্ষ্য করা 


মা, ১৩২০ ] 
চিহরিরার হরে কেহ তে 
যায়। এ স্থলে প্রকৃতি-রাণী অপ্মরোবেশে আর দৃষ্টি 
সমক্ষে অধিষ্ঠিত নহেন। এখানে তিনি একেবারে সংসারের 
রাণীরূপে বিরাজিতা। সামাজিক নান! প্রকার অপট 
এবং পরিণত বিবিধ ব্যবস্থার ফলে বিশৃঙ্খল! উপস্থিত 
হইয়া যখন নরনারীর জীবনকে ছুর্ব্বিসহ যাতনায় অধীর 
করিয়া তোলে, তখন ন্নেহশালী আপন সম্ততির ব্যথিত 
জীবনের করুণ আর্থনাদ কি আর স্থির হইয়া বসিয়! 
শুনিতে পারেন? তাহাকে তখন বাধা হুইয় সেই বিগ্রহ 
অপনোদনে যত্ববান্‌ হইতে হয়। এই পরিকল্পনায় 
ভাস্কর, সন্তানের ক্লেশে ব্যথিতপ্রাণ! প্রকৃতির মাতৃভাবের 
সংকল্পময় আদর্শটি কেমন সুন্দরভাবে ফটাইয়া তু'ল- 
য়াছেন! জগতপ্রসবিনী জগন্মাত। প্রক্কৃতি যখন অন্থর- 
নাশিনীরপে অমঙ্গল-বিনাশে উগ্ভত হন, তখন ব্রঙ্গাগ্ড 
বিলোড়িত হইয়। উঠে) গ্রহ উপগ্রহে, নক্ষন্ত্র তারকায় 
ধর্ধষ উপাস্থত হয়, অনসুর-নাশিনীর বিপুল প্রতাপে 
শিবকেও ধুলায় লুস্তিত হইতে হয়। মানবের পুঞ্জীভূত 
নানারূপ দ্ুষ্কৃতি যখন সমাজকে অস্ধস্থ এবং বাসের অন্থপ- 
যোগী করিয়া তোলে, তখনই আমর! প্ররূতির এরূপ 
রুদ্রমূর্তি দেখিতে পাই। যোয়ান অব আর্কের আত্মজ্ঞান 
বা হুর্গাবতীর বীরত্ব এসকলই মানব-সমাজে বিশ্বজননীর 
মাতৃত্বের এক একটি ক্ষুদ্র বিকাশ। সন্তানের করুণ 
ক্রন্দনে মায়ের আসন খন টলে তথন আর রক্ষা নাই, প্রবল 
স্রোতের মুখে তৃণের মত সকল বাঁধা বৈষম্য নিমেষে 
ভাসিয়! অন্তর্হিত হইন়! যায় ছুম্কৃতির দ্বণ্য অস্তিত্ব স্বকৃতির 
উজ্জ্লালোঁক প্রভাবে বিলুপ্ত হুয়। বুগধুগাস্তরের সঞ্চিত 
ব্যথিতের বেদনা নদী-উৎসের পুঞ্জীভূত জলকুণ্ডের 
মত প্রবল-বেগে আলোড়িত হইয়া প্রলয়কারী ভীষণ 
শোতে ধাবমান হয়-__-সমাজের সকল আবর্জনা বিধৌত 
হইয়! যায়। 
প্রলয়ের ৰা ছুষ্কৃত-নিধনের প্রাক্কালে ৭ম চিত্রের 
প্রতিপাদ্য বিষয়ের মত মাতৃভাব তখন জগতের মুল 
কারণের প্রতি শক্তি-সঞ্চয়-কল্ে আশীষপ্রার্থিনী হ'ন। 
অসাধা-পাধন-মানসে সর্বলোক সাধনধনের সহকারিত! 
অবশ্যলত্য | প্রকৃতির এই মূল কারণের অন্বেষণে 
শরপাগতের ভাব হইতেই আমরা সর্বমঙ্জলের অস্তিত্বের 
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মাশীফপ্রাপিনী যোয়ান অব আর্ক 
প্রিয়ের উদ্দেশে সমগ্র প্রকৃতির এই 


প্রমাণ পাই। 
প্রতীক্ষাপরাঁয়ণ ভাবটি যখন হইতেই মানব-প্রাথে 
উপলব্ধ হইয়াছে সেই শুত মুহূর্ত হইতেই মানব এ যবনিকার 
অন্তরালবর্তী লীলাময়ের সন্ধানে তৎপর হইয়াছে। মানৰ 
বাল-সর্স্যে ন্ুুবর্ণকিরণে উদ্ভাসিত বদন লইয়া করযোজ্ছ 
গুধাইয়াছে এ জ্যোতির অন্তরালে পূর্ণজ্যোতির্দয় কে 
তুমি” সংসারে বনে গহনে একই প্রাণের অনন্তর্ূপ ও 
অনন্তলীল! সন্দর্শন করিয়া উদ্বেলিত হৃদয়ে “কে তুমি' 
কোথা তুমি” বলিয়া বালকের মত কাদিয়! বেড়াইয়াছে। 
মানবের এই প্রেমপুর্ণ ব্যাকুলতা হইতেই বেদ-বেদান্ত 
বাইবেল কোরাণের জম্ম । এই প্রেম কত দেশে, কত 
কালে, কত ভাবে, কত আকারে আমাদের "পথগ্রদশক 
হইয়া, আমাদের সকলের প্রাণের প্রাণ যিনি, তাহারই 
পীঠ-মন্দিরের দিকে লইয়া! চলিযাছে। এমন যে ধন,-_ 
ংসারের সন্তানবাৎসল্য, পিতার স্নেহ, প্রিয়ার প্রেম, 
এবং পুঞ্জীভৃত কর্ণারূপিণী মাতৃভূমির প্রেম ৪ষে প্রেম- 


২৭৮ 


ধনের বিশ্বপ্লাবী স্নেহের এককণাও বহন করে ন1, এমন 
যে প্সব সুখ-দুঃখ হৃদি-মন্থনধন”-_অসময়ে তাহার আশীষ 
বিনা কি সাফল্য-লাভ সম্ভবে? তাই আশীষপ্রার্থিনী 
মুদ্দিত-নয়নে সমাহিত-প্রাণে মঙ্গলময়ের আশীর্বাদ 
ও শক্তি ভিক্ষ/! করিতেছে । সাধু উদ্দেশ্যে প্রণোদিত 
হইয়া প্রাণ যখন অপাধা-সাধনে ব্রতী হয়, তখন সমগ্র 
হৃদয়বৃত্তি এমনই করিয়াই সর্ধশক্তি-উৎসের দিকে বল- 
লাভের জন্য ধাবিত হয়। 


অনন্তরূপিণী প্রক্ৃতিরাণী মূর্তিপরিগ্রহ করিয়। 


ভারতবর্ষ 


[ ১ম বর্ষ্হয় খণ্ড-্২য় সংখ্যা 


একদিন বঙ্গে রামপ্রসাদের নয়ন-সন্মখে উদ্ভাসিত হইয়া- 
ছিলেন। এমনই করিয়া মাকে কেহ কবে চিনিয়াছে, 
কিংবা! ডাকিয়াছে কি না, জানি না। প্রেম যখন সরলতার 
সঙ্গে পূর্ণ আবেগে মণ্ডিত হইয়া উঠে, তখন সম্প্রদায়গত, 
আচারগত ব| ধর্ম-সন্বন্ধীয় বৈষম্য শিথিল হইয়া স্নেহপাঁশানু- 
বন্ধনে পরিণত হয়;ঘণা বা বিতৃষ্ণ। নেহমণ্ডিত হুইয়! উঠে) 
শ্নেহ-প্রেম দয়া ঘন হইতে ঘনতর হইয়া! সকলকে সমতাবে 
প্রসারিত-বক্ষে আগ্রহভরে টানিয়৷ লয়। 
শ্ীঅশ্িনীকুমার বর্মন (লণ্ডন)। 


প্রাচীন পরথির বিবরণ 


(১) সাধ্য-প্রেম-চন্দ্রিকা । 


ইহা! একখানি ক্ষুদ্র পু'থি। দেশীয় তুলট কাগজের 
১৪ ১৮ ইঞ্চি পরিসরের উভয় পৃষ্ঠে লিখিত বারটি পত্রে এই 
পুস্তিকার পরিসমাপ্তি হইয়াছে । প্রতি পৃষ্ঠায় আটটি করিয়া 
গংক্তি আছে; ইহার মোট গ্নোক সংখ্যা ১৮২টি। 

ভক্তবীর মহাস্স! নরোত্তম দাস ঠাকুর এই পুস্তকের 
রচয়িতা । পরম শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত বাবু দীনেশ চন্দ্র সেন মহা- 
শগ্স 'বলভাষা ও সাহিত্য গ্রন্থের-_গ্রন্থভাগে অনুল্িবিত 
পু'থির তালিকায়” এই পুস্তিকার নামোল্েখ করিয়াছেন 
তৎসম্বন্বীয় কোনও বিবরণ লিখেন নাই । এস্কলে তৎসম্বন্ধে 
ছুই একটি কথ! বলা হইবে। 

পুঁথির স্থানে স্থানে ভণিতায় গ্রস্থকারের নাম পাওয়। 
যার়। যথা,-_ 

(১) শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর দাসের অনুনাস্‌। 

* সেবা অভিলাষ করে নরোত্তম দাস ॥ 


(২) শ্রীগুরুর পাদপল্ম মনে করি আশ। 


সাধ্য-প্রেম-চন্দ্রিক! কহে নরোত্তম দাস ॥ 
ইত্যাদি। 


এই মহাপুরুষ ১৪৫৩ কি ১৪৫৪ শকে আবিকত 
হইয়াছিলেন। নুতরাং গ্রন্থের শক নিশ্চিতরূপে জানিবার 
স্থবিধ না থাকিলেও ইহ! যে সাড়ে তিনশত বৎসরের প্রাচীন 
জিনিস, মোটামুটি রকম এ কথ! সাব্যস্ত কর! যাইতে পারে। 


গ্রন্থ সম্বন্ধে কোন কথ! বলিবার অস্ত্রে গ্রন্থকারের পরি- 
চয়স্চক ছুই একটি কথা লিখিতে ইচ্ছা হইতেছে। ভরসা 
করি, সহৃদয় পাঠকগণের তাহ! অরুচিকর হইবে না। 

নরোত্তম ঠাকুর রামপুর বোয়ালীয়ার অন্তর্গত খেতুরী 
গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন । ইনি উত্তররাটীয় কায়স্থ কুলোস্তব। 
পিতার নাম কৃষ্ণানন্দ, মাত। নারার়ণী। কৃষ্ণানন্দ রাজ 
উপাধিকারী সমুদ্ধিশালী জমিদার ছিলেন। 


নরোত্বমের বাল্যকালেই শ্রীস্রীগৌরাঙ্গ মহাপ্রভুর প্রতি 
অপরিপীম ভক্তি ও অকৃত্রিম অন্থরাগ জন্মিয়াছিল। বিপুল 
ধনভাগ্ডার, স্থুবিশাল রাজ্য, পিতামাতার অপরিমিত নেছ, 
বিলাসিতার চিত্তোন্মাদক প্রলোভন, কিছুতেই নরোত্তমের 
হৃদয়কে আক করিল ন!। রাঞ্জপুরীতে বাদ এবং সমৃদ্ধি 
উপভোগ তাহার বিষের ন্যায় জান হইতে লাগিল। যোল 


মাঘ, ১৩২*) 


প্রাচীন পু'থির বিবরণ 


শাস্পিিস্পিরিস্িিসিতি সত সিপিসাস্লীসি সি নিসিপিস্িতাস্িতিস্সিতাস্টিপাসিডাসিডাসি$ 
প্র সপ সপাসিপাস্িপি সি সি্াসিপাসিপাস্পপিস্িিা সিসির সিসি উর সিসি সি সি সরি উপরি সি সিসি ০৯ পাস্িত 


ৰংসর বয়সের কালে তিনি কাহাকেও কিছু ন! বলিয়া, 
গোপনে গৃহত্যাগ করিয়৷ বুন্দাবনাভিমুখে যাত্র! করিলেন। 
নবীন বালক, আন্দীবন রাঁজভোগে প্রতিপালিত, হাটিবার 
অভ্যাস মোটেই ছিল না, সঙ্গে সাহায্যকারী দ্বিতীয় লোক 
নাই, সুতরাং সুদীর্ঘ পথ অতিক্রম করিয়া শ্রীধামে পৌছিতে 
তাহাকে অপরিসীম কষ্টভোগ করিতে হইয়াছিল, প্রেম- 
বিলাস গ্রন্থে এই দারুণ গথশ্রীস্তির কথা সংক্ষেপে বণিত 
হইয়াছে, _ 
"আহারের চেষ্ট! নাহি সকল দিবসে । 
তক্ষণ করেন ছুই তিন উপবাসে ॥ 
পথের চলনে পায়ে হইল যে ব্রণ। 
বুক্ষতলে পড়ি রছে হয়ে অচেতন ॥” 
শান্ত ক্লান্ত রাজকুমার ধর্মোদদেশে এবখবিধ অসহনীয় 
কষ্ট শ্বীকার করিয়া, ধীর মন্থরগতিতে পথ অতিক্রম 
করিতেছিলেন। এদিকে তাহার সন্ধানের নিমিত্ত চতুর্দিকে 
লোঁক প্রেরিত হইল। তাহাদের একদল আসিয়া পথিমধ্যে 
শ্রান্ত রলূস্ত নরোত্তমের দেখা পাইল। তাহার! রাজকুমারকে 
বাড়ীতে ফিরাইয়! লইবার নিমিত্ত অনেক চেষ্টা করিল, কিন্ত 
সে চেষ্টা সফল হইল না। বালকের ধন্দ প্রবণতার প্রবল 
সৌতোমুখে ভাহাদের অনুনয় বিনয় ও সর্ববিধ যত্র তৃণের 
ন্যায় ভাসিয়৷ গেল। 
নরোত্বম বুন্দনাবনে গিয়া জীব গোস্বামীর শরণাপন্ন 
হইলেন এবং ক্রমে অন্যান্য গোস্বামী মহাপুরুষগণের 
দর্শনলাভ করিয়া আপনাকে ক্ৃতার্থজ্ঞান করিতে লাগিলেন। 
লোকনাথ গোস্বামীকে দর্শন করা মাত্রই তিনি ভক্তিরসে 
আপ্লুত ওত্তানার শিষাত্ব-গ্রহণে অভিলাধী হইলেন। এই 
মহাপুরুষ নরোত্তমকে এক বৎসরকাল পরীক্ষার পর দীক্ষা- 
দানে ধন্য করিয়াছিলেন । 
নরোম জীব-গোস্বামীর নিকট শান্ত্রঅধায়ন আরস্ত 
করিলেন। তিনি গুরুর কৃপায় এবং অপীম প্রতিভাবলে 
অল্লকালের মধ্যেই ভক্তিশান্ত্রে পারদশিতা লাভ করিয়! 
“ঠাকুর মহাশয়” আখ্যা লাভের অধিকারী হইয়াছিলেন। 
বৃন্দাধনে শ্রীনিবাস আচাধ্য ও শ্ঠামানন্দ নরোতমের 
সঙ্গী হইলেন। প্রতু নিত্যানন্দ, অদ্বৈত আচার্য ও গদা- 
ধরের পরবর্তীকালে পূর্বোক্ত মহাপুরুষত্রয় তাহাদের সম্মানিত 


আসন অধিকার করিয়াছিলেন। এমন কি, শ্রীনিবাস 
ও নরোত্বম মহা প্রভুর দ্বিতীম্ন অবতার বলিয়। বৈষ্ণব সমাজে 
পুজ1 পাইয়াছেন। 

নরোত্তম কারস্থকুলে জন্মগ্রহণ করিয়াও ধর প্রভাবে 
অনেক ব্রাঙ্গণকে শিষ্য করিয়াছিলেন । তন্মধো বসন্তরায় ও 
গঙ্গানারায়ণ চক্রবন্তীর নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগায। 
হরিম্চন্দ্র রায় ও চাদ রায় প্রভৃতি ছর্দান্ত দন্থাগণ এই ধণম্মবীর 
মহাপুরুষের কৃপালাভে সাধু ও বৈষ্বরূপে পরিণত হইয়া- 
ছিলেন, কোনও ভক্তকবি বলিম্মাছেন,- 

"মলয় বাতাস ই ইয়! যেমন মালতী ফটেরে বনে। 

( তে) সাধুর গায়ের বাতাস পেয়ে নাম ফুটেরে মনে) 

এই মহ্থাবাকোর দৃষ্টান্ত ভক্তিমার্গে অনেক আছে। 
পূর্বকালের কথা তুলিব না, মহাপ্রভুর প্রাভাব-কালেও 
জগাই মাধাইর উদ্ধার-সাধন ইহার জাজন্যমান দৃষ্টান্ত । 
মহাপুরুষ নরোত্মের অঙ্গের পবিত্র বাতাসে হরিশ্চন্ত্র ও 
টাপরায়ের ন্যায় প্রবল দন্ত্া সাধু ও ধান্মিক হইয়াছিল, ইহা 
উপরিউক্ত বাক্যের অন্তর দৃষ্টান্ত বলিয়া পরিগশিত হইবার 
যোগ্য । 

শ্রীনিবাস আচার্য, শ্যামানন্দ ও নরোভ্তম বনুসংখ্যক 
বৈষ্ব-গ্রন্ত লইয়া! ভক্তিশাগ্র প্রচার করিবার উদ্দেশ্যে 
বঙ্গদেশাভিমুখে যাত্রা করেন। পথে বনবিষুপুরের রাজ! 
বীর হাত্বীরের নিগ্ভোজিত দন কণ্তুক £& সকল গ্রন্থ লুর্ঠিত 
হওয়ায় শ্নিবাস গ্রন্থের সন্ধানে নিধুক্ত রহিলেন, শ্যামানন্দ 
বুন্দাবনে ফিরিয়া! গেলেন এবং নরোত্তম থেঠুরীতে যাইবার 
সাধনায় প্রবৃত্ত হইলেন। 

এই সময় নরোত্তমের জ্যেষ্টতাতজ ভ্রাত। সন্তোষ দত্ত 
তাহার পৈতৃক সম্পত্তির অধিকারী হইয়াছিলেন। নরোত্তম 
দাসের বড় বিগ্রহস্থাপনোপলক্ষে ১৫০৪ শকে সন্তোষ দণ্ড 
থেতুরীতে মহাসমারোহে এক মহোৎসব করেন) এই 
উৎসবে তদানীন্তন সমস্ত বৈষণৰ মহাজন উপস্থিভ হইয়া- 
ছিলেন। : এই ঘটনাটি বৈষ্ণব-সমাজে চির প্রসিদ্ধিলা' 
করিয়াছে। 

'সাধ্যপ্রেম-চক্র্রিকা” তক্তবীরের প্রেম ও ভক্কিপূর্ণ 
হৃদয়ের প্রতিবিদ্ব, স্থুতরাং আকারে ক্ষুর্র হইলেও ইহ! 
অনেক বৃহদাকারের গোস্বামী গ্রন্থ অপেক্ষা! সারবান্‌। 


২৮০ 


কি উপায়ে সাঁধ্য-প্রেমলাভের অধিকারী হওয়া যাইতে পারে, 
ভক্তসমাজে তাহা! প্রচার করাই এই ক্ষুদ্র পুস্তিকার উদ্দেশ্য । 
সাধ্যপ্রেমের ভাব ও লক্ষণ দুই চারি কথায় বলিবার বিষয় 
নহে। নিয্নোদ্ধৃত বাক্য দ্বারা তাহার মোটামুটি আভাস 
পাওয়া যাইতে পারে »- 


“কৃতিসাধো! ভবেৎ সাধ্যভাবা স! সাধন! ভিদা। 
নিত্যসিদ্ধস্য ভাবস্য প্রাকট্যং জদিসাধাতা ॥ 
ভাক্তরসামৃতসিন্ধু-_পুঃ বিঃ,-২য় লঃ-২ শ্লোক। 
ইহার ভাব এই-_ইন্দিয়াদির সাহাধ্যে যাহাদ্বার৷ ভাব 
গাধন করা যায়, তাহার নাম সাধন-ভক্তি । স্বভাবজাত 
নিত্যসিদ্ধ কতকগুলি ভাব আছে, সেইগুলি জয়ে উদিত 
হইলেই তাহাকে সাধন কহে । 
এই বাক্য অবলগ্বন করিয়! পরম ভাগবত কবিরাজ 
গোস্বামী মহোদয় বলিয়াছেন, 


পনিত্যাসিদ্ধ কৃষ্ণপ্রেম সাধ্য কভু নয়। 
শ্রবণ'দি শুদ্ধচিত্তে করয়ে উদয় ॥ 
চৈতন্য-চরিতামৃত--মধালীল! । 


যিনি এই নিত্যসিন্ধ প্রেমের অধিকারী, তিনি মহাপুরুষ 
_তীহার স্থান সাধারণ মানবসমাজ হইতে অনেক উচ্চে। 
(কন্ত এই ছুল্পভ রত্ব ভগবৎ-কৃপ! ব্যতীত লাভ করা যাইতে 
পারে না, তাহা সকলের ভাগ্যে ঘটি উঠ! অসম্ভব । সুতরাং 
চেষ্টার দ্বার _সাধনার দ্বার! প্রেম ও ভক্তিমার্গে প্রবেশ 
করিতে হয়। কি উপায়ে সাধনার বলে প্রেম-ভক্তিরত্র লাভ 
করা যাইতে পারে, তথ্বিষয় বর্ণনা করাই “সাধ্যপ্রেম-চন্দ্রিকার 
প্রধান উদ্দোশ্য। 

মীরা বলিয়াছেন_-বিনা প্রেমসে না মিলে নন্দ- 
লালা?” প্রেমের অধিকারী না হইলে ভগবান্কে লাভ 
করা যাইতে পারে না। তিনি প্রেম-শৃঙ্খল ব্যতীত অন্য 
শৃঙ্ঘলে বাধ! পড়েন না । শ্রীগুরুর কৃপা এবং সাধু সঙ্গই 
এই ম্হাঁবস্ত-লাঁভের প্রধান উপায়। এ বিষয় নক্তদিগকে 
বুঝাইবার নিমিত্ব গ্রন্থকার বিস্তর চেষ্টা করিয়াছেন। সাধ- 
নায় সিদ্ধি-লাত হুয়। সাধক ও সিদ্ধের কর্তব্য-বিষয়ে এই 
গ্রন্থে অনেক কথা লিখিত আছে। ইহার প্রারস্তেই বল! 
হইয়াছে,_ 


ভারতবধ 


[১ম বর্ষ_-২ক খও-_২য় সংখ্যা 


“সাধক সিদ্বের যত করণ কারণ । 
ক্ষেপে কহি এ কথ! শুন সর্বজন ॥” 


কি উপায়ে সাধন! হয়, সাধক কবি অল্প কথায় তাহ। 
বিশদভাবে বুঝা ইয়াছেন,_- 
“নিদ্রাতে পড়িলে যেন বাক্য শ্রুতি নাই । 
তেন মতে আরোপতে থাকিবে সদাই ॥ 
উপাসন! আরোপ যে একতা করিয়া । 
তবে সে সাধন হবে দেখহ ভাবিয়া |” 


স্থানান্তরে লিখিত হইরাছে,_ 


“আর কোন যোগে দেখা না পায় কৃষণেরে। 
মনেতে একতা হৈলে মিলিব তাহারে ॥” 


মিনের একতা”ই সাধনার প্রধান সত্র। কিন্তু প্রেম 
ভিন্ন আর কিছুতেই মনের সেই “একতা” জন্মিতে পারে না । 
ভালবাসার পাত্র কিংবা প্রিয় বস্তর উপর মন যেমন আকৃ 
হয়, অন্য কিছুতে তেমন হয় না। আমরা যাহাকে যতটুকু 
ভালবাসি, তাহার প্রতি সেই পরিমাণে মনের একাগ্রতা 
জন্মি়া থাকে। ইহা কেবল সাংসারিকের কথা নহে, 
উপাসকের পক্ষেও এই কথা! খাটিবে। বৈষ্ণব মহাজনগণ 
শান্ত, দাস্য, বাৎসল্য, সখ্য ও মধুর ( প্রেম) এই পঞ্চরসের 
মাহাত্ম্য-কীর্তন ও পঞ্চভাবে সাধনার পদ্ধতি নির্ধারণ করিয়া 
দিয়াছেন। মনের একাগ্রতা সাধনের মিমিত্ত এই সকল 
পদ্ধতির উপাসনা বিশেষ উপযোগী । ইহার মধ্যে আবার 
মধুর ভাবই সর্বাপেক্ষা অধিক চিত্তাকর্ষক। এই সকল 
ভাবের প্রাবল্য দ্বারা “ভগবান্কে' লাভ কর! যত সহজ-- 
তাছাকে “ভগবদ্‌-জ্ঞানে লাভ করা তত সহজ 
নছে। ইহার দৃষ্টান্তস্ববূপ অনেক কথাই ৰলা যাইতে 
পারে। এস্কলে সংক্ষেপতঃ ছুই একটি কথার আলোচন' 
কর! বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হুইবে না। 

অর্জুন শ্রীভগবান্কে সখারূপে ( সখ্যভাবে ) পাইয়া 
এমনই আপনার করিয়! তুলিয়াছিলেন, সকলে জানিত 
কৃষ্ণার্জন এক আত্মা--ভিন্নদেহ। অজ্জুন জানিতেন-_ 
শ্রীকৃষ্ণ তাহার আত্মীয় হইতেও পরমাত্মীয়, উভয়ের মধ্যে 
কোন অংশে প্রভেদ নাই! তখন সধখ্যভাবে অর্জনের 
হৃদয় এতই আচ্ছন্ন হইয়াছিল যে, ভগবানের এ্ব্যভাবের 
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গন্ধও সে হদয়ে প্রবেশলাভের অধিকার পাইত না; সুতরাং 
তগবান্‌কে তিনি সর্বাপেক্ষ। আপনার বলিয়া__এমন কি, 
আপনার আত্মা বলিয়! জানিতেন। কিন্তু যথন ভগবান্‌ 
বিরাটমূর্তিতে সন্মুথে দণ্ডায়মান হইলেন, তখন অজ্জুনের 
সেই চিরপোধিত ভাব তিরোহিত্ হইল। তিনি ভগবানের 
্রশ্ব্্য-দশনে ভীত ও চমকিত হুইয়!, সসম্ত্রমে, সভয়ে দূরে 
সরিয়! ঈাড়াইলেন; এবং ভয়বিহ্বলম্বরে বলিতে লাগি- 
লেন,_ণতোমার বিরাট্মূর্তিদর্শনে আমি বড়ই ভীত 
হইয়াছি, শীদ্র এ মূর্তি সংবরণ কর।” এই ভাবের পরি- 
বর্তনে তিনি ভগবান. হইতে অনেক দৃরে সরিয়া পড়িলেন। 
এতকাল ধাহাঁকে সখ জ্ঞানে অভেদ মনে করিতেন, আজ 
তাহাকে উপাস্-দেবতা-জ্ঞানে পূজা করিলেন। কিন্ত 
পূর্বের পূজায় আর এ পুজায় অনেক তফাৎ! 
রাখাল-বালকগণ শ্রীকৃষ্ণকে সখানূপে পাইয়া! কতই 
আপনার করিয়াছিলেন ; তখন তাহারা ভগবানকে শাসা- 
ইয়া বলিয়াছেন, 
“কাল কাননে থেলায় হেঃরে, বঃয়েছিলে কাধে ক'রে, 
সেকথা কি মনে ক'রে বমিয়ে রয়েছ ঘরে ? 
এ তোমার অন্তায় ভারি আমরা ত ভাই খেলায় হারি, 
দশ দ্রিন তোরে কাধে করি, না হয় একদিন তোর কাধে 
চঠড়েছি ?” 
ইহা সখ্যভাবের খাঁটি চিত্র! ভগবান ও আপনার 
মধ্যে গ্রভেদ-জ্ঞানের গন্ধও নাই। কিন্তু যখন তাহার 
্শ্্যযভাবের ছায়া রাখালগণের স্বচ্ছ সরল হৃদয়ে পতিত 
হইল, তখন আর তীহার সে ভাব বজায় রাখিতে পারিলেন 
না। তখন তাঁহার! মনে করিলেন, শ্রীকৃষ্ণ অসামান্য এবং 
সম্মানের পাত্র । এই ভাবের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে চিত্তে 
নানাবিধ বিতর্ক উদ্দিত হইতে লাগিল। শ্রীদাম সন্দিদ্ধ- 
চিত্তে বলিতে লাঁগিলেন,__ 
“তাই ভেবে কি ভাইরে সম্বল ছেড়ে গিছে প্রাণের 
কানাই, 
আমর! সামান্ত ভেবে কখন মান্য কার নাই।” 
এস্কল্, আপনাতে ও ভগবানে সমজ্ঞান তিরোহিত 
হওয়ায়, ভগবান্‌ হইতে অনেক অন্তরে সরিয়া পড়িতে হই- 
রাছে। 
৩ 


প্রাচীন প,থির বিবরণ 


সালমা সিসি লাপাত্তা সিরা লাস্টিিস্টিত সি পাস সি পালিশ, লি শাসক সি সিকি 


২৮১ 


যশোদার হৃদয় বাৎসল্যরসের আধার। তিনি ভগ- 
বান্‌কে পুত্রন্মপে পাইয়া কত আপনার করিয়াছিলেন । 
কত আদর যত্ব করিতেন__-কত আব্দার পালন করিতেন, 
কত মারিতেন, কত বাধিতেন! এক কথায় ৰলিতে 
গেলে তিনি সমস্ত ন্েহ-মমতা সহ প্র।ণমন শ্রীরুষ্ে সমর্পণ 
করিয়া তাহাকে আপনার জ্ঞানে কোলে তুলিয়া লইয়া- 
ছিলেন । কিন্তযে ধিনতিনি সন্তানের বদনগহবরে বিশ্ব- 
ব্রহ্গ(গ দর্শন করিলেন, সেদিন আর চিরপোধিত বাৎসল্য- 
ভাব বজায় রাখিতে পারিলেন না। তখন শ্রাকষ্ণকে 
কোলে টানিয়া লওয়ার পরিবর্তে বরং দশ হাত অন্তরে 
সরিয়া ঈাড়াইলেন। তখন বুঝিলেন,ইনি অসামান্য, 
উপাস্ত। স্থতরাং ভগবানের সহিত মে আত্মীয়ত! আর 
রহিল না। 

এজন্যই বৈষ্ণব মহাজনগণ বলিয়াছেন,পূর্ব্বোস্ত জদ্বৈত- 
ভাবের সাধনাত্বার! ভগবানের প্রতি মনের যেরূপ একাগ্রতা 
জন্মিবে, অন্য কোন উপায়ে তাহা জন্মিতে পারে না। 
আমাদের আলোচ্য “সাধা-প্রেম-চন্দ্রিকায় দাহ্য ও মধুর 
ভাবের উপাসনার কথাই বিশেষভাবে বর্ণিত হইয়াছে। 
গ্রন্থকার বলিয়াছেন, সেবাবত্রত (দান্তভাব) দ্বার মনের 
একাগ্রতা এবং স্বদয়ে প্রেম ও ভক্তির সঞ্চার হয়; সুতরাং 
সেবাব্রতই প্ররষ্ট সাধনা । তিনি যে ভাবে এই ব্রত উদ্‌- 
যাপন করিতে অভিলাধী, নিয়োদ্ধত কতিপয় পংক্তি 
আলোচনায় তাহ! বুঝ! যাইবে, 


সিন্ধুর রাগ । 


রাধা কৃষ্ণ প্রাণ মোর যুগল-কিশোর। 
জীয়নে মরণে আর গতি নাছি মোর ॥ 
কালিন্দীর তীরে কেলি কদ্ধের বন। 
রতন বেদীর *পর বসাব ছইজন ॥ 
স্তাম-গৌরীর অঙ্গে দিব চন্দনের বিন্দু। 
চা্মর ঢুলাব কবে হেরি মুখ-ইন্দু ॥ 
ললিত! বিশাখ! জাদি আর সথাবৃন্দে। | 
আজ্ঞা করিব সেবা চরণারবিন্দে ॥ 
শ্রীচৈতন্ত মহাপ্রভুর দাসের অনুদাস। 
সেবা অভিলাষ করে নরোত্তম দাঁস।” 


২৮৭ 


০০ 





ভক্ত গ্রন্থকার স্বাধীনভাবে সেবার অধিকারী হইতে 
সাহমী কিংবা অভিলাধী নন । ললিতা, বিশাখা সখাগণের 
আল্ঞার অধীন থাঁকিয়। সেবা করিতে পারিলেই তিনি 
পরিতৃপ্ত! ইহাই বৈষুব-ধন্মানুমোদিত ব্যবস্থা । 

নমুন! শ্বরূপ আরও দুইটি পদ নিয়ে দেওয়া বাইতেছে,_ 


“প্রাণের হরি প্রাণের ভরি 
ছেন দশ]! হবে কি আমার। 
দু'ছু মুখ নিরথিব, ছু অঙ্গ পরশিব, 


সেবন করিব দেৌহাকার ॥ 
ললিত] বিশাখা সঙ্গে, সেবন করিব রঙ্গে, 
মাল1 গাথি দিব দেহার গলে। 
কনক সম্প,ট করি, কপূর তামুল ভরি, 
যোগাইব দেহার ব্দনে। 
রাধাকঞ্ণ বৃন্দাবন কবে পাব দরশন, 
তাহ! বিনে অন্য নাহি মনে ॥ 
শ্রীগুর করুণাসিন্ধু; অধমজনার বদ, 
লোকনাথ লোকের জীবন । 
প্রভূ মোরে কর দয়!, দেও মোরে পদ-ছায়া, 
নরোত্তম লইল শরণ ॥* 
যথ! রাগ 
হরি হরি আর কি এমন দশা হবে। 
টানিয়া বাঁধিবে চুড়া, নবগুঞ্রা তাহে বেড়া, 
নান ফুলে হার গাথি দিবে॥ 
পীতবসন অঙ্গে, পরাব সথীর সঙ্গে, 
বদনে তাণুল দিব আর। 
সেইরূপ মনোহারী, দেখিব নয়ন ভরি, 
হেন কবে হইবে আমার ॥ 
রতনের জা আনি, বাধিব বিচিত্র বেণী, 
নানাফলে চুড়ার টালনী। 
হেন সাধ করে মন, সদা দেখি শ্রীচরণ, 
এই মনে করি অভিলাষ। 
জয় শপ সনাতন, দেয় মোরে এই ধন, 
নিবেদয়ে নরোত্তম দাঁস ॥ 


গারতবর্ধ 


সিসির লাস লীসদিলীস্দিল সিসিপাস্িস্িরাসিণ সিল িপাসিরী সিপাসিপাসি উিাস্িপাস্পির্ী সিসি সিপাস্টিপাস্িরী সিল উিবাস্িণি সিপাস্িপা্রিরি সিরা স্পা স্পিিস্পিরাস্পির্ি সিরাপ স্পর্সিি্াস্পাস্পা্পাস্পিরাস্সিপী সি 


[ ১ম বর্ধ--২য় থণ্ড--২য় সংখ্যা 


এই সকল পদ দেখিয়! কেহ পুথিখানিকে পদাবলী 
গ্রন্থ মনে করিবেন না। প্রয়োজন মতে ভাব্ফুটনের 
অভিপ্রায়ে মধ্যে মধ্য পদ সন্িবি্ই হইয়াছে। স্থানে 
স্থানে অন্তের রচিত দুই একটি পদও উদ্ধৃত হইয়াছে। 

এই গ্রন্থ ব্যতীত নরোত্তম ঠাকুরের রচিত আরও অনেক 
মূল্যবান্‌ গ্রন্থ আছে। তন্মধ্যে “প্রেমতক্তি চন্্রিকা” “সাধন- 
ভক্তি-চন্ত্রিকা” “হাটপত্বনয 'ম্মরণ-মঙ্গল' ও প্রার্থনা, 
প্রভৃতির নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । এতদ্বাতীত 
তাহার রচিত ৮০টি পদ একাল পর্যাস্ত আবিষ্কৃত 
হইয়াছে। 

আলোচা প্রতিলিপির শেষভাগে নিয়োদ্ধত কথাগুলি 
লিখিত আছে,-_ 

“্যথাদৃষ্টং তথা লিখিতং। লেখকে নাস্তি দোষকং। 
ভীমস্যাপি রণে ভঙ্গ! মুনীনাঞ্চ মতিভ্রমং হরিম্মরণ-মাত্রেণ 
সর্ব দুঃখ নিরাপদ ॥ স্বাক্ষর শ্রকৃষ্কমোহন দেবশর্মমা। 
ইতি সন ১২৪৭ ত্রিপুরা, তাং ৯ই ভাদ্র । শকাব্দ ১৭৫৯ ॥ 

কৃষ্ণমোহন দেবশন্্মা এই পুঁথির নকল করিয়াছেন। 
নকলকারীর পরিচয় বর্তমান কালে পাওয়া অসম্ভব। 
ত্রিপুরা সন ব্যবহ্ৃত হওয়ায়, রাজধানী আগরতলায় 
এই প্রতিলিপি গ্রস্তত হইয়াছিল। ১২৪৭ ত্রিপুরাব্দে ইহা 
লিখিত হুইয়াছে, এখন ১৩২৩ ত্রিপুরাব্ষ চলিয়াছে। সুতরাং 
এই প্রতিলিপি পঁচাত্তর বৎসরের পুরাতন জিনিস। 
লেখক নিশ্চয়ই কালের অনস্ত কুক্ষিতে লীন হইয়াছেন; 
কিন্ত পু'থির কুট অক্ষর ও বর্ণাশুদ্ধির জন্য পাঠ উদ্ধার 
করা এতই কষ্টসাধ্য হইয়াছে যে, পরলোকগত লেখককে 
ধরিয়া আনিয়! তাহা! পড়াইয়া লইতে ইচ্ছা হইতে- 
ছিল। 

পুথিখানা ছাপাইবার উপযুক্ত । ইহা আগরতলার 
যাছুগৃছে সযত্বে রক্ষা করা হইতেছে। শ্রীযুক্ত মহা- 
রাঁজ মাঁণিক্য বাহাদুরের ক্্‌পাকটাক্ষপাতে এই কার্ধ্য 
অনায়াসেই সংসাধিত হইতে পারে। 


শ্রীকালী প্রসন্ন সেন গুপ্ত 


মাঘ, ১৩২] 


শরণ দলটি পে সরি লো পি সি লাস ীসিত লী তা ছি তাস পা সিসি শীত লও 


আমেরিকায় হোমি ওগ্যাথী, শিক্ষ 


হোমিওপ্যাথী-শিক্ষার প্রধান কেন্দ্র বলিয়া আমেরিকার 
নাম সর্বত্র পরিচিত। ১৭৯৬ খৃষ্টাব্দে মহায্মা সামুয়েল হানি- 
মান, জাম্মাণীতে হোমিওপাথীর আবিষ্কার করিয়াছিলেন। 
মহান! হেরীং, লিপি প্রভৃতি চিকিংসকগণ এই মহা সতা 
আমেরিকায় প্রচার করিয়া ইতিহাসে এক নবীন গ্গ 
আনিয়াছিলেন। তাহাদের অগা পাগ্ডিতা এই সন 
দেশবাসীর শ্রদ্ধা আকর্মণ কবিয়াছিল। তাহারা 
বাসীকে দেখাইয়াছিলেন যে, হভোমিওপারথীহই একমাত্র 
বিজ্ঞানসম্মত চিকিৎসা পদ্ধতি । 

হোমিওপ্যাথা-মাবিষ্কারের পণ বনু বর্ষ চলিয়া গিয়'ছে। 
পৃথিবীর বিভিন্ন অংশ হইতে বনু ছাল্র মামোরকায় শক্ষিত 
হইয়া এই মহ|। সত্য প্রচার করিতেছেন। আমেরিকা 
'অযাচিতভাবে এই সতোর শিক্ষাদান করিয়া সকলের 
কতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। 


এই দেশ- 





বোষ্ঠন ইউনিভাসিটি ভেষঈ-বিদ্যালনন 


ভেরীং,লিপি গ্রড়তি মহাত্মগণ ১৮৪৮ খুষ্টান্দে আমেরিকার 
'ফলাডেলফিয়া (1১10119061171 ) সহরে একটি ভোমি ও- 
প্যাথিক কলেজের প্রতিষ্টা করেন) ইহাই আমেরিকার 
প্রথম ছোমিওপাথিক কলেজ। ক্রমে ক্রমে আমেরিকার 
বিভিন্ন অংশে বছু হোমিওপ্যাথিক কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইতে 
থাকে। এই সমুদন্ঘ কলেজের উপর বহু ঝঞ্চাবাত চলিঙ্বা 


আমেরিকায় হোমিও ওপ্যাথী-শিক্ষা 


৮৩ 
গিয়াছে । অধুন। নিয়পিখিত কলে গুলি আমেরিকায় 
সুপ্রতিষিত। 
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(01110 00121510)র সহিত মিলিত হইবার সম্তা- 
বন! ) 

ভারতবর্ষে আমেরিকায় শিক্ষিত চিকিৎসকগণের তত 
স্থনাম নাই। আমেরিক! ভারতবর্ষের নিকট মিথ্যা 
উপাধি (02815 027০০) প্রদানের স্থান বলিয়া পরিচিত। 
ভারতবর্ষে একদিন একদল লোকের আবির্ভাব হুইয়া- 
ছিল, যাহারা আমেরিকার নামে মিথ্য! উপাধি গ্রহণ 
করিয়া আমেরিকার উজ্জল নামকে ভারতবর্ষে হেয় 
করিয়াছিলেন, সেদিন প্রায় চলিয়া গিয়াছে । এখন 
আর কাহারও নামের শেষে মিপ্যা 11. 1). উপাধি দেখা 
যায় না। আমেরিকায় শিক্ষিত চিকিৎসকগণ ভারত- 
সমক্ষে আমাদের প্রতিভ! প্রকাশ করিয়া আমেরিকার 
ছূন্নীম ঘুচাইতেছেন। ইহ! অত্যন্ত সুখের বিষয় যে ভারত্ত- 
বর্ষ ক্রমে ক্রমে গুণীর আদর করিতে সমর্থ হইতেছেন। 

আমেরিকার পুর্বোল্লিিত কলেজগুলিতে প্রবেশ করিতে 
হইলে নিম্নলিখিত 1১611190121 ০0020101) প্রয়োজন । 

প্রথম ছুই বৎসর কলেজ-শিক্ষা-_অর্থাৎ ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্ট- 
স্থাপিত 01)1%9151/র 111601770901719 পরীক্ষায় উত্তীর্ণ- 
দিগের শিক্ষা । বাদ বাকি সমুদয়গুলি আগামী বৎসর 
(১৯১৪ খু) হইতে এক বৎসর কলেজে শিক্ষা-__অর্থাৎ ব্রিটিশ 
গভর্ণমেন্ট-স্থাপিত 01)152511চর অন্তর্গত 001198এ প্রথম 
বৎসর (ছা9€ ৮৪21) সমুদয় পরীক্ষায় উত্তীর্ণদিগের শিক্ষা । 

আমাদের দেশের অনেক ছাত্র ভুল সংবাদ পাইয়৷ 
এখানে আসিয়। অত্যন্ত বিপদে পড়েন। যাহাদের 
16117010219 90002110] নাই, তাহাদের কলেজে 
ভার্তর কোন সম্ভাবন। দেখ! যায় না। হুঃখের সহিত বলিতে 
হইতেছে যে, আমাদের দেশের ২।১টি হোমিওপ্যাথিক স্কুল 
বা কলেজ তাহাদের 0601৮ এবং ০61018086 এখানে 
গ্রাহ্ হুয় বলিয়া ছাত্রগণের ভুল ধারণ! জন্মাইয়া দেন। 
কএকটি ছাত্রকে এই লইয়া! বিপদেও পড়িতে হইয়াছে। 
এখানে কোথাও হোমি৪প্যাথিক কলেজ বা স্কুলের 091- 
1100709 গ্রাহা হয় না। গত কএক বৎসর এখানে 
08101)9]1 স্কুল এবং ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্ট-স্থাপিত ত্র শ্রেণীর 
স্কুলের 0611100809 কোঁন কোন কলেজে গ্রাহ্য হইয়া 
ছিল কিন্তু এই বৎসর হইতে নিয়ম হইয়াছে যে, ই'ছারা- 


গারতবর্ধ 


পাস্টিপী ও লীলা পাস লািপাসিপি সির সিপাস্প্পাস্ত সপিপাস্সিপাস্িতিস্টিশি পিসিতে লা স্পস্ট 


| ১ম বর্ষ--২য় খণ্ড--২র সংখ্যা 
পা সিসি সিসি 
ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্ট-স্থাপিত বিশ্ববিগ্ভালয়ের অন্তর্গত মেডিকেল 
কলেজ ব্যতীত অন্ত কোন কলেজ বা স্কুলের 02102070 
গ্রাহ্থ করিবেন না। ই'হারা ২১ টি ভারতবর্ধীয় ছাত্রের 
প্রতারণায় এখন অত্যন্ত সাবধান হইয়াছেন। পুর্বলিখিত 
স্বর্ত সমুদয় পুরণ না করিলে এখানে কোন কলেজে প্রবে- 
শের উপার নাই। 

এখানে সেপ্টেম্বর মাসে কলেজ আরম্ভ হয়। প্রায় সমুদয় 
মেডিক্যাল কলেজে চারি বৎনর পড়িতে হয়। আগামী 
বৎসর ১৯১৪ খষ্টান্ব হইতে অনেক কলেজ, তাহাদের 
পাচ বৎসর জন্য পাঠের ব্যবস্থা করিতেছিল। 

ভারতবর্ষ, ইংলও, স্কটলগড এবং আয়রলগ্ডে ৫৬ 
বৎসর ধরিয়া যাহ শিক্ষ। দেওয়া হইয়া থাকে,তাহাই বেলা 
৮টা হইতে সন্ধ্যা ৬ট পর্য্স্ত শিক্ষা! দিয়া ৪ বৎসরে সমাপ্ত 
কর! হয়। 

অনেকের ভুল ধারণ! যে, এখানে হোমিওপ্যাথিক 
কলেজে একমাত্র হোমিওপ্যাথিক ওষধ প্রয়োগেরই শিক্ষা 
দেওয়া হইয়া থাকে । এখানে 4১110186110 ০০1198০এর 
সহিত 17017901১80)10 ০011088এর কোন তফাৎ নাই। 
হোমিওপ্যাথিক কলেজে হোমিওপাথিক [1209719 11০010% 
এবং 11)61879650005 এবং আলোপ্যাথিক কলেজে আলো- 
প্যাথিক [1766115. 110109. এবং 101791990005 শিক্ষা 
দেওয়া হয়। উভয় কলেজেই £১10260105, 71510- 
1085, 13809110- 
19, ১15015১  0909060105, 
05119001085, প্রভৃতি সমান ভাবেই শিক্ষা দেওয়। 
হয়। 

আমাদের দেশে হোমিওপ্যাথিক অন্ত্রচিকিৎসক (307৫502) 

বিরল। এখানে বহু প্রধান অস্ত্রচিকিৎসকই হোমিওপ্যাথ 
101, 70161 যিনি 01110191 50127 আবিফার করিয়া 
অন্ত্রচিকিৎসকগণের মহোচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছেন 
তিনি 01)10850 179107)917)91)]) 1000109] 001195০এর 
ছাত্র, হোমিওপ্যাথির ভক্ত, এবং 01)10900র হোমিও- 
প্যাথিক হাসপাতালের সহিত সংশ্লিষ্ট । তাহ।র বাৎসরিক 
দাতব্য চিকিৎস! (59 01110) দেখিবার জন্ত যুরোপ 
ও আমেরিকার বিভিন্ন চিকিৎসাকেন্দ্র 21901091 96109 





01791071509) [21700101065, 


1১201001098, 


মাঘ, ১৩২৭] . আমেরিকায় হোমিওপ্যাথী-শিক্ষা 
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চিকাগে হানিমান কলেজ-সংগ্রিষ্ট ঠাসপাতাল 


হইতে বহু বিচিত্র চিকিৎসকের সম্মিলন হইয়! 
থাকে । 

এখানে বর্তমান প্রধান হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসকগণের 
নাম সর্বত্র পরিচিত। ডাক্তার ন্ভাশ তাহার হোমিও- 
প্যাথিক গ্রন্থলমুদয় প্রকাশ করিয়! নিজ প্রতিভা- 
বলে সর্বত্র পরিচিত হুইয়াছেন। ডাক্তার কেণ্ট তাহার 
হোমিওপ্যাথিক রেগোরটারা প্রভৃতি গ্রন্থের দারা সর্বত্র 
পরিচিত। দীর্ঘকাল সিকাগোর হোমিওপ্যাথিক কলেজের 
সহিত সংশ্লি থাকিয়া বুদ্ধ বয়সে অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। 
বিখ্যাত ডাক্তার কাউপার্স্ওয়েট সিকাগে! হানিমান 
কলেজের সহিত সংশ্রিষ্ট। সুলেখক ডাক্তার বরিক ১৭1) 
17200515009 17211791021]. 0০1109র সহিত দীর্ঘকাল 
সংশ্লিষ্ট | ডাক্তার 106৮৮ মিচিগান (11561- 
5/র হোমিওপ্যাথিক বিভাগের সহিত সংশ্লিষ্ট, ই'ছার 
ভারতবর্ষের বেশ সুনাম আছে। উদীয়মান চিকিৎসক- 
গণের মধ্যে ডাক্তার ০০910171070) 10107076017) ). 11. 
41151, [30591 [২91০ প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য । 

স্বনীগত ডাক্তার 7. 0. 41101এর নাম সর্বত্র পরিচিত । 

তিনি ভারত বর্ষীয়গণের অত্যন্ত বন্ধু ছিলেন। 

প্রবন্ধ দীর্ঘ হইবার ভয়ে নিমে সংক্ষেপে একটি হোমিও 
কলেজের 501104019 দিলাম । 

প্রথম বৎসর (11591)]091) 621) ঘণ্টা 

/118601005) 1719691985, [27001501085 ৮২৮ 
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৮৬ ভারতবর্ষ [৯ম বর্ষ_২য় খণ্ড ২য় সংখা 
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(9)/1)091094% ২১৬ ১, 

11)6181)90005 170100175 01300107] ১৩২ বর 

[09177710190 (9191)6) ৫৪ 
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[09901001092 ৩৬ 

প্রথম ছুই বৎসর প্রত্যেক বিষয়ের (501) ) সহিত 
171)018101” ৬01] করিতে হয় । এ দেশের 101)010101 
গুলি সর্বাঙ্গ সুন্দর । এবং 
শিক্ষার এরূপ সুবিধা! অন্ত দেশে খুব কমই দেখা যায়। 
তৃতীয় ও চতুথ বৎসরে 11090106109] (01090110) পাঠের 
সহিত ০1101, হাঁলপাতাল, এবং 181১018101"র সুবন্দো- 
বন্ত রহিয়াছে । প্রত্যেক কলেজের সংলগ্ন একটি নিজন্ব 
ইাসপাতাল আছে। ইহাতে প্রায় ২০০৩০ স্থান (1:69) 
আছে। ছাজ্রগণ এই সমুদয় রোগীর পরীক্ষ। দ্বারা তাহাদের 
জ্ঞানবৃদ্ধি করেন। কলেজের নিজস্ব হাসপাতাল ব্যতীত 
আরও অনেক হাসপাতালে ছাক্রগণকে যাইতে 
হয়। 

০ ১০] [১1০001১011191) 11095101 পৃথিবীর 
একটি শ্রেষ্ট হোমিওপ্যাথিক হাসপাতাল। ইহাতে ২৮৯০ 
হাজার রোগীর স্থান আছে, এবং ইহারা আরও ২০০* স্থান 
বাড়াইতেছেন। এখানে সর্বত্র ষ্রেটহাসপাতালে সমান 
4১1101৭0110 এবং হোমিওপ্যাথিক স্থ'ন (১০) আছে। 
হাসপাতালের চিকিৎসকগণের মধ্যে 4১110]21) ও ভোমিও- 
পা$থ উভয়ই সমানভাবে আছেন। আমেরিকার প্রত্যেক 
৬৪* জন লোকের প্রাত ১জন .১1101711)10 এবং প্রত্যেক 
৫৩৩৩ জন লোকের প্রতি ১ জন 11011601)01111 ডাক্তার 
আছেন। 

এখানে কোন ছাত্রের কিছু না বুঝিয়া মুখস্থ করিয়া 
পাশ করিবার উপায় নাই। প্রত্যহ ক্লাসে এবং 171)0- 
121010'তে প্রশ্নোত্তর করিতে হয়। ই'হারা ছাত্রকে যথার্থ 
শিখাইতে চান। পরীক্ষায় ফেল করাই ইহাদের উদ্দেগ্ 
নয়। ভারতব্ষীপ্প ছাত্রগণ এখানে যথেষ্ট সমাদর পাইয়। 
থাকেন। আমি বন শিক্ষকের নিকট বছু ভারতবর্ধীর 
ছাজ্রের সুখ্যাতি গুনিয়াছি। 

এখানে অধিকাংশ কলেজেই ছাল্র এবং ছাত্রীর সমান 


1১901102] 11100191102] 





আমেরিক! প্রবাসী বাঙ্গালী ছাঁত্র চতুষ্টয়। 


ভাবে প্রবেশ অধিকার আছে। ২০৮৮০1.এ ছ!জ্রীগণের 
জন্যও একটি স্বতন্ত্র কলেজ আছে। 

ছাদের এখানে স্বাবলম্বী হওয়া অসম্ভব না হইলেও 
কষ্টকর। প্রাতঃকাল ৮টা হইতে সন্ধ্যা ৬টা পর্যন্ত 
কলেজে হাড়ভাঙ্গা খাটুনীর পর বাড়ীতে সমুদয় পাঠ 
প্রস্তুত করিয়া ভীষণ শীতে এই তুষারাবৃত দেশে যে 
কোন কার্ধ্য করা অসম্ভব তাহা বলা বাছুল্য। তবে গ্রীম্মের 
ছুটাতে কার্য্যের সুবিধা হইয়! থাকে । আমার কএক 
জন ভারতবায় (1199107] 9101061) ) বন্ধুর সহিত 
পরামশ করিয়া নিয়ে ছাত্রের একটি খরচের হিসাব 
দিলাম। 

13092710115, 10901115, 210 11001091012] 51)01- 
965 (12001111015) 25 (0 309 011915 (১ ডলার আমা- 
দের দেশীয় প্রা ৩২ টাক1) 

1300155 (56711) 2০9 €০ 2০0 001]8179 
1)1595 (6811১) 209 (০ 40 0011915, 
থরচ পত্র ছাত্রের রুচির উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে। 


মাঘ, ১৩২ ) 


সিসির সিপিবি সপ 





এখাবে কলেজের মাহিন! প্রতি বৎসর প্রায় ১২৫ডলার 
হইতে ১৭৫ ডলার পর্য্যস্ত। কোন কোন 5151 0171৮0- 
9চতে কিছু কম। যিনি কোন সংবাদ জানিতে চান, তিনি 
মেই কলেজের 1২92151ঘাকে সমুদয় খুলিয়া লিখিলে 
উত্তর পাইবেন। পত্রে কাহার কোন 1101শোগা!চর কি 
কি ০7501 আছে লেখাই বাঞ্নীয়। এখানে নিক়্- 
লিখিত ভারতবর্ষায় ছাক্রগণও আনন্দের সহিত অনেক 
প্রশ্নের উত্তর দিয়া থাকেন। তাহাদের কলেজের ঠিকানায় 
পত্র লেখাই প্রয়োজন। আমেরিকায় বর্তমান ছাব্রগণ 
নিম্নলিখিত ভারতবর্ষীয় হোমিওপাযাথী পড়িতেছেন । 

জ্ঞানেন্দরনাথ সিংহ_]0৬7, ১171০ 101৮০01৯115 119- 


1115010261710 06107017191) (9৩1101 ঠ921) 


সার্থকতা 


সর্প সিসি লাল নি রং নি লোন রঃ 
ছি ছি লিন তিতা উপ লি সিটি শিশির সিল সি তো সিতিসি লোসিপাসিপীসিলে ছু ৯ ছিলি ছি পিসিক ৯ পরী ২ ইত ই পাছিহলছি ৪ হল তত 


২৯৭৩ 
বিজয়কুমার বন্্র__17৩211573 016৮ 0711561516৮ 1191- 
1)0)1100101) ১01101১1687) 0911620 & 1)0১৯]71121. 
গিরীন্ত্রনাথ ওদেদার-_ (১3101 ৮০) 
মণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধায়__(11৩1)7)07]1 ৮ ৩০) 
পশুপতি শন্ম। (১০1)1010,)10 ৮991) 112010700100101 
1101108] 00911000 2170 1103])1070) (1010880, 
আমেরিকায় আঁধকাংশ ছালই দেশভক্তি ও 01011)901%- 
[1০ ১7171, এই স্বাধীন দেশবাসীর নিকট শিক্ষা করেন। 
তাহাদের ভারতবর্ষের গতি ভালবাস! সকলের নিকট 
আদরশশ। ভারতবর্ষ হইতে বন্ত শিক্ষিত ছাত্রের আমেগিকায় 
আস! প্রয়োজন । আমেরিকাই নিস্বাথভাবে তারতবর্ধকে 
শিক্ষা দিতেছেন। 


আপগুপতি শর্মা! | 


সার্থকতা 


যে পবনে ফুটে আঁথি প্রস্থন-কলির, 

সেই বাযুভরে পুনঃ পড়ে সে ঝরিয়া 

যে তপন-করে হাসে প্রভাত-শিশির, 

তাহে ধীরে ধীরে সে-ই যায়হে মিশিয়! ) 
তেমনি লো! প্রিয়তম, তোমারি প্রভায়, 
বিকশিয়! উঠিয়াছি উজ্জল, নবীন; 

তোমারি প্রীতির মাঝে-_-এ মধু-জ্যোৎল্সায়__ 
আনন্দ-বুদ্ধদ সম হইতে বিলীন ! 


শ/দেবকুমার রায় চৌধুরী 


২৮৮ 


শট লি সিল পসরা সিসির সিসির সপসপ সস্তা সিসি সিসি সি পাস্তা 


যুরোপে তিনমাস 


এ সকল কথার বিশেষ অবতারণার প্রয়োজনীয়তা- 
সম্বন্ধে কাহারও কাহারও সন্দেহের সম্ভাবন! বলিয়! ছুই 
একট! কৈফিয়তের প্রয়ো্ন। বিলাতে গিয়া বাহার! ভাল 
সমাজে মিশিবার সুবিধা ও অবকাশ পাইর়াছেন তাহার! 
মুক্তকঠে স্বীকার ও ঘোষণ! করিবেন যে, ভদ্র ইংরেজের 
--কি স্ত্রীকি পুরুষ-_অপেক্ষ! সর্বাঙ্গীনভদ্রতা সর্বত্র সহজে 
দেখা যায় না। সামাজিক ভদ্রতার আচার-ব্যবহারে 
আতিথ্যে এ শ্রেণীর লোককে পরান্ত করা আয়াসসাধ্য। 
ভারতবাসীর আতিথেয়তা সর্বত্র চির-গ্রসিদ্ধ। কিন্ত 
বথাস্থানে ইংরেজি আতিথেয়তার যথেষ্ট পরিচয় পাইলে 
স্বীকার করিতে হইবে যে, ভারতবাসীরও তাহাদের নিকটে 
এ বিষয়ে শিথিবার অনেক জিনিস আছে । কিন্তু শিখিবার 
স্থযোগ সুবিধা ত ক্রমশঃ কম হইয়! আসিতেছে; ইহ! উভয় 
সমাজের দুর্ভাগ্য, লোক-সাধারণের ছুর্তাগ্য এবং শাসনকর্তা- 
দিগের ও শাসন-প্রণালীর ছুর্ভাগ্য । পরম্পর যথেষ্ট 
জানাগুনা মেশামিশির সুবিধা না! হইলে পরস্পরের সহিত 
যথেষ্ট বোঝাপড়া কঠিন এবং যথার্থ সহানুভূতির সৃষ্টি অস- 
স্তব। শুধু বক্ত তা ও রেজোলিউশনে সহান্গতৃতির আধিক্যে 
মঙ্গল অপেক্ষা অধিক মন্দফল হইতেছে । কারণ খাটি জিনি- 
সের অভাব ক্রমশঃ বাড়িতেছে ৷ যথার্থ উচ্চশ্রেণীর সহৃদয় 
ইংরেজ এদেশে আসিয়া সার সত্যের আলোচন। অনুধাবনা 
করিলে ভারতবর্ষ ও ভারতবাসী সম্বন্ধে অনেক কুম্থাটিক' 
কাটিয়া যায় এবং সম্ৃদয় ভারতবাসী বিলাতে গিয়া সেই 
শ্রেণীকস লোকের সহিত সমমর্্যাদায় মেশামিশি করিলেও 
তাহাদের ধারণ! কাটিয়া আসে যে ভারতবর্ষে বন্ব, কেউটে, 
কলেরা, বাধ ও প্লেগ ছাড়! আরও গ্রহণীয় বস্ত আছে। 

এভাবে মেশাঁমিশির গ্রয়োজন যত বাড়িতেছে সুবিধা 
তত কমিতেছে। ইহা! যথার্থ উন্নতির প্রধান বিদ্। কিসে 
এ অস্তরায়ের তিরোধান হইতে পারে তাহার চিস্তা ও 
উপায় উদ্ভাবন ভাবুক ভারতপ্রেমিক মাত্রের প্রথম 
কর্তব্য। 'নেকে বিলাতে বান অথব! ভারতবর্ষে 
আসেন যাহাদের (কিছুমাত্র প্রয়োজন.ব! অধিকার নাই। 


ভারতবর্ষ 





[১ম বর্ব--২য় খণ্ড-স২য় সংখ্যা 





সপ পিসি 


সে যাওয়া! আসায় কুফল বই সুফল অসস্ভব। আবার 
অনেকের যাওয়! এবং আসা বিশেষ প্রয়োজন। তাহাদের 
ও আমাদের দুর্ভাগ্যক্রমে তাহা! ঘটিতেছে না । শাত্ব ঘটিবে 
বলিয়াও বোধ হয় না। অতএব যশহার! যান কিংবা আসেন 
তাহাদের কর্তব্ভার গুরুতর হইয়া! উঠিতেছে। সেই 
গুরুত্ব সম্বন্ধে কিছুমাত্র ইঙ্গিত করা বর্তমান প্রসঙ্গের 
উদ্দেশা। বিলাতাত্রী ও বিলাতবাসী ভারতবাসী বিদেশী- 
মাত্রেই নিকট ভারতমাতার প্রতিনিধি ও দুতস্বরূপ 
তাহাদের ব্যাবহার সুনাম কুনামের উপর মাতার সুনাম 
কুনাম কিয়ৎপরিমাণে নির্ভর করে। ভারতপ্রবাসী ইংরেজ- 
গণ মাত্রের সম্বন্ধেও একথা সম্পূর্ণরূপে খাটে । একজন 
উদ্ধত দুশ্চরিত্র ও দুর্ববিনীত ইংরেজ সমগ্র জাতির ও শাসন- 
তন্ত্রের কি ভয়ানক অযশ ও ক্ষতি করে তাহার ইয়ত্ব। 
করিতে পারিলে তাহাদের সাবধান হইবার সম্ভাবনা থাকিত 
এবং তাহাদের প্রতি সময়ে সময়ে কথন যে অধথা সহান্ু- 
তৃতি বর্ধিত হইত তাহারও হাস হইত। 

কলিকাতা হইতে বন্বের পথ, বন্ে হইতে মাসে'লেসের 
পথ, মাসে লেস্‌ হইতে লগণ্ডনের পথ নিপুণ সাঁহিত্য-শিল্পিগণ 
বন্ুবার বর্ণনা! করিয়াছেন। নুতন বলিবার কথা বড়ই কম। 
তবে সকলের চক্ষে সকল জিনিস সমানভাবে লাগে না। 
এই রূপাস্তর প্রকারাস্তরের তারতম্য অন্গসারে ছুইচারি 
কথা যাহা! মনে হইয়াছে তাহাই লিপিবন্ধ করিতেছি। 
সমান নম্বরের চশম1 যাহার! ব্যবহার করেন কাহারও 
কাহারও চক্ষে ছুই একটা কথ! একভাবে লাগিতে পারে। 
ভিন্ন নম্বর চশম। ব্যবহারীর সহিত দৃষ্ি-সামঞ্জস্য-প্রয়াস বৃথা । 

“চাটুষ্যে মহাশয়* আমার সহিত দেখা করিতে বেনারস 
হইতে মোগলসরাই আসিয়াছিলেন। কাশীধামের অন্ান্ত 
বন্ধুবর্গও বিদায় দিবার জন্ত সদলে মোগলসরাই পর্য্যন্ত কষ্ট 
করিয়া আসিয়াছিলেন, ইহা পরম আনন্দ ও শ্লাধার কথা। 

সর্বদেবতার নির্মাল্য ও আশীর্বাদ লইয়া! চাটুষ্যে 
মহাঁশয় আসিয়াছিলেন, পরম তক্তিভাজন শ্রীযুক্ত শশিভৃষণ 
সান্যাল মহাশয়, যিনি সেবারাম কাঁশীকি্কর নামগ্রহণ করিয়া 
কাশীধামে গৃহস্থ সন্ন্যাসীর শ্রেষ্ঠ হইয়। বাস করিতেছেন, 
য'হার গভীর ধর্মান্থরাগ আধ্যাত্মিক ও বৈজ্ঞানিক গবেষণ! 
ও অপূর্ব বক্ততাশক্তি তক্তগণের ভক্তি আকর্ষণ 
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মাধ, ১৩২০ ] 
করে তিনি চাটুষো মহাশয়ের দ্বারা স্বহস্থ-লিখিত 
অশীর্বাদ-পত্র পাঠাইয়াছেন। খুকীর কথায়, খুকীর 
অগণন আত্মীয়-আত্মীয়ার কথায় গতিশীল রেলগাড়ী 
মুখরিত হইয়া উঠিল। জগৎ খুকীময়-_খুকীর 
আত্ীয়্! আন্ীয়ময় হইয়া উঠিল; মনে হইল কঠোর 
কর্তব্য-অন্থরোধে এই সৌন্দধা, এই শাস্তি ছাড়িয়া 
যাইতেছি। ভগৰতকপায় যখন আবার ইহাদের 
মধ্যে স্থান পাইৰ তখন পুনরায় শাস্তিলা৬ হইবে। 

চটিজুত। ধুতি পরা বিলাত-বাত্রীর সঠিত কাশীর 
“দাড়ি বাবার* পোৎ্দাহ কথার কলকল ধ্বনিতে গা 
পূর্ণ করাতে সমভিব্যাহারী কাণ্তেন সাহেব কি মনে 
করিতে লাগিলেন জানি না। তবে রাঞ্জা মাধোলালের 
কম্মচারীর সহিত এই ধুতি-চটিজুতা-পরিহিত অপৃব্ব- 
দর্শন জীবটি ইংরেজিতে কথাবার্তা কহাতে কাপণ্ডেন 
একট “চেচিয়ে চাহিলেন” 7; এবং তারপরে গরম হাওয়া 
ইলেকটি ক পাখা ইত্যাদি খরতর প্রসঙ্গ লইয়া প্রথমতঃ কথা 
বলিয়৷ আলাপ চলিল। সকল সাহেব সমান নয়। মধ্যে মধ্যে 
এক একজন বেশ ভাল দেখা যায়। এ লোকটিও তাই 
সমস্ত দিনই তাঁহার বাইবেল পাঠ প্রার্থনা ও আরাধনাতে 
কাটিল। পরদিন বদ্ধে প্রেসিডেন্সীর একটি বিপরীত দৃষ্ঠ 
দেখিলাম। সে কথ! এখানে শেষ করিয়া! রাখি । 2ইজন 
রেলের বড় কর্মচারী আমাদের গাড়ী আক্রমণ করিলেন। 
- মিস্‌ চক্রবর্তী--ই'হার কথা পরে লিখিব__ভয়ে ও খাতিরে 
ধুতি ছাড়িয়! প্যা'্ট লন পয়িয়াছিলাম ; তাহ এই বিপদ ঘটিল। 
নতুব! ধুতিপর! কুলী গাড়ীতে দেখিলে এই সাহেব পুঙ্গবেরা 
গাড়ীতে পদার্পণ করিতেন ন!; সাহেবদের একজন বিবাহ 
করিতে বিলাতে যাইতেছিলেন। বিস্তর দেশীয় কম্মচারী 
মঙ্গল-কামন! করিতে সেইথানে আপিয়াছিলেন। মালা,তোড়। 
নমস্কারের আদান প্রদান খুব ধুমধামের সহিত হইল। গাড়ী 
ছাড়িয়া দিবার পর আলাপপরিচয় স্থলে আমিও মঙ্গল- 
কামন৷ প্রকাশের উদ্যোগ করিতেছি, এমন সময় সাহ্কেব 
'বতারহুয় রেলগাড়ী ষ্টেশন ছাড়িবার এক মিনিট পরেই ঘ্ঘণ! 
অবজ্ঞা ও ভাচ্ছিল্ের সহিত মাল! তোড়া ও সার তারে 
[বিজড়িত মঙ্গল চিহ্ন সকল দ্রুত নিক্ষেপ করিয়া! একবারে 
গাড়ীর বাহির করিয়াদিলেন। মনে হুইল সঙ্গে সঙ্গে আমাকে 
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আমার দেশকে, আমার আত্মীর্লগণকেও যেন নিক্ষেপ করি- 
লেন। কিন্তু তাহা তনয়। শীঘ্র পুনরায় এই দেশের অরে 
গ্রতিপালিত হইতেই ফিরিয়া আদিবেন। এই সকল নরাকার 
বব্বরগণের দোষেই দেশীয় ও ইংরেজগণের মধো সপ্ভাব হয় 
না; রাজরাজেশ্বর বক্ত.তায় সহানুভূতির ৪ আশার অনেক 
কণা কহিয়াছেন কিন্দ পথে ঘাটে) এই সকল দুর্দাস্তের 
দমন না হইলে সাধারণের মনে আসল কথা বসিবে 
না। 

এক্ষণে আদল কথ। ছাড়িয়া! আমরা অনেক দূর আরসয়াছি। 
চাটুষ্যে মছাশয়কে যাহারা জানেন তাহাদের জন্য তাহার 
পরিচয় এখানে দিবার প্রয়োজন নাই। ধাঠারা না গামেন 
তাহাদিগকে ও পরিচয় দিবার প্রয়োজনেও কোন ফল নাই। 
তিনি বনদিন কাশীবাস করিতেছেন। ৮২ বৎসর বয়সেও 
বালকের সরলতা, যুবার অদমা উৎসাহ ই'ছাতে বর্তমান । 
দুই বংসর হইল পদব্রজে কেদারনাথ দশন করিয়া গত বৎসর 
নেপালের পশ্ুপতিনাথ দশন করিতে গিয়াছিলেন ! 
আমাদের বংশের ও পরিবারের চিরহিতৈষী,পিতার অকৃত্রিম 
আজন্ম সুহৃদ চাটুর্ষেয মহাশয়কে না দেখিয়া গেলে বিলাত 
যাত্র।র বিদায়-আশীব্বাদ সম্পূর্ণ হইত ন| বলিয়া মোগোল- 
সরাই পথে আবার বন্ধে যাতা। করিলাম। সম্পদে বিপদে 
পিতার অভিন্ন-গুহাৎ শ্রাষগনাণ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের 
সহিত দেখ না করিয়া গেলে তিনি বন্ধে যাইয়া! দেখা 
করিতেও প্রস্তুত ছিলেন, সুখ দুঃখ সম্মান-অসম্মান,সমভাবে 
ভোগ করিয়াছেন। পিতার পঞ্জগুপণি বেদ পুরাণের গা 
যত করিয়। তুলিয়া রাখিয়াছেন। পিতৃতাক্ত একগাছ। 
লাঠী আমায় দিয়াছেন--তাহ! আমার বিলাতের সহ্যাত্রী। 
আমাদের বিবাহে পিতৃমাতৃশ্রান্ধে নখ হুঃখের কোন কাজে 
চাটুর্য্ে মহাশয় উপস্থিত না থাকিলে তাহা নুচারুরূপে 
সম্পন্ধ হয় না। পিতার খেবমূডত্ে নিজের জদয়ের 
উত্তেজনায় চিঠি টেলিগ্রামের অপেক্ষা না করিয়া আমাদের 
পুর্বে মধুপুরে পিতার শেষ শয্যার শিওরে তিনি ছিলেন ; 
শানে তিনি আমাদের সঙ্গে ছিলেন, মধুপুরের শ্মশান ঘাট" 
নির্মীণে তিনি সর্বাপেক্ষা অগ্রপর। চাটুর্য্যে মতাশয়ের 
আগ্রহ এবং উৎসাহে মধুপুর আমাদের তীগ হইয়।ছে | 
আমার বিদেশ অবস্থানকালে পরিৰারবর্শকে লইয়া সাদ্বন! 
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দিয়াছিলেন চাটুর্য্ে মহাণয়। সেই চা্যে মহাশয় আমার 
বিলাত-যাত্রার একট! প্রধান পৃষ্ঠপোষক ও আশীর্বাদক | 
অমি বেঙ্গল নাগপুর পথে যাইলে দেখ! হইবে না,এই চিন্তার 
কএক সপ্তাহ তিনি অত্যন্ত চিস্তান্বিত ছিলেন। অতএব 
তাঁহাকে দেখিতে ও দেখা দিতে মোগল সরাই পথে 
আদিতে হইয়াছে। সেস্থলে দুই চারি কথা কহিয়া আশা 
মিটিবে ন বলিয়া স্বয়ং টাক] খরচ করিয়া মৃজাপুর পর্য্স্ত 
রেল গাড়ীতে কথা কহিবার অনুরোধে টিকিট খরিদ 
করিয়াছিলেন। পরে টিকিটের দামটি আমি দেওয়াতে যেন 
তাহার কই বোধ হুইল। যেন তাহার সব লুট! নিজের 
হইল না বলিয়াগ্রানি বোধ হুইল । ভাবিলাম এই সকল 
স্থখ-স্সেছের মধো আবার কত দিনে ফিরিব? 

মৃক্জাপুর পৌছিতে বেশীক্ষণ লাগিল না। চাঁটুর্যে 
মহাশয়কে নান! পরিচয়ের সহজংশের এক অংশ দিবার 
পূর্বে গাড়ী মৃক্জাপুরে পৌছিল ) তখন কাতর-নয়নে চার 
মহাশয় বিদায় লইলেন। 

সৌভাগ্যক্রমে--এখন দুর্ভাগ্য বলিব না_-তখন গরম 
খুব পড়িয়াছে। ক্যাপ্তেন রোজের অনুমতি লইয়া! সব 
জানাল! বন্ধ করিয় দিয়! অস্ত:-প্রেক্ষণের স্থবিধ৷ ও অবকাশ 
পাইলাম। আকাশ পাতাল পৃথিবী নব চক্ষু হইতে অন্তহিত 
হইল। খুকীর রাজ্য, খুকীর জগৎ খুকীর অধিকার সর্বত্র 
বিস্ৃভ। শুনিয়াছিলাম কোন বিখ্যাত বাঙ্গালী কবি এই 
অবস্থায় পড়িয়৷ দ্বিতীয় বিলাত-যাত্রার অকাল-মৃত্যু 
'ঘটাইয়াছিলেন। সেট! তাহার প্রথম যা! বলিয়াই জানা 
ছিল। সম্প্রতি তাহার আত্মকাহিনীতে দেখিয়াছি সেটা প্রথম 
নয় দ্বিতীয় যাত্র! ৷ যে দিন আমার আত্মীয়ের সহিত বিলাত- 
যাত্রার পূর্বে শেষ দেখ! হয়, তিনি আধ রাগ আধ স্নেহস্বরে 


ভারতবর্ষ 


| ১ম বর্ষ ২য় খর সংখ্যা 


বলিয়াছিলেন, “তুই বাঁবু বন্ধে হইতেই ফিরিয়৷ আসিস্‌।” 
কলিকাতায় সকলকে ভয় দেখাইয়। ধমক দিয়া কএকদিন 
ধরিয়া যে বীধ দিয়া চলিয়া! আপিয়াছিলেম গৃহত্যাগী বৈরাগী 
সন্ন্যাসী কাশীবাদী পিতৃবদ্ধ সে বাধ ভাজিয়! দিয়া 
পলায়ন করিলেন। 

গরম ক্রমশঃ যাহা বাড়িতে লাগিল তাহ! বলিবার নয়৷ 
ইলেটি,ক পাখা দুইখান! যেন অগ্নি উদগীরণ করিতে লাগিল। 
আবার একখান! বন্ধ হইয়া! গেল। ক্যাপ্তেন সাহেৰ ও 
আমি ধরাধরি করিয়া কাচির সাহায্যে মেরামত 
করিলাম। এরূপ আস্মনির্ভর বহুদিন করিবার প্রয়োজন 
হয় নাই। সময়ে সময়ে দারুণ অশ্সি-উদগীরণ নিবারণ 
করিবার জন্য পাখা বন্ধ করিতে হুইল। বন্কাল ষে 
বরফ স্পর্শ করি নাই, দুইবার তাহ। আনিতে হইল; সন্ধ্যার 
পর গরম আরও ৰাড়িল। জানাল! খুলিয়া দিয়াও 
পরিজ্রাণ নাই। ধুল! ও কয়লার অত্যাচারে তাহাও বন্ধ 
করিতে হইল। 

বাতগ্রস্ত পায়ে রেশমের রুমাল বাঁধিয়া! ছিলাম বলিয়। 
তাহ ফেলিয়। দিতে হইল। নিত্রার নাম তনাই; সাহেব 
কিন্তু অকাতয়ে দুমাইতেছে। বাতি নিবাইয়! কাপড় চোপড় 
ছাড়িয়া পূর্ণ মাত্রায় বাঙ্গালী হওয়ার স্থুবিধা হইল তাই রক্ষা, 
সাহেবটিকে ষা বলিতেছি তাহাই করিতেছে । মাটির কু'জার 
জল বরফের অপেক্ষাও শীতল। আহারের মধ্যে সন্দেশ 
ফল যতক্ষণ চলে ততক্ষণ চালাইলাম। 


সন্ধ্যার সময় জব্বলপুরে গাড়ী পৌছিল। বাহির 
হইতে সহরের বড় পারিপাটা দেখিলাম। 
শ্রীদেবগ্রসাদ.সর্বাধিকারী। 


মাঘ, ১৩২৩ ] 

জয় কুন্দধবল-দল শ্রীচরণ পরিমল 
ন্নি্ধ অতলতল মানম তব; 

জয় নুন্দর লোচন বিশ্বমানব-মন 
মোহিত বন্কত বীণার রব। 

হয় মরাল-মুণাল-দল বেছিত পদ ভপ 
পুস্তক-্ত-কর নমামি বাণি! 

জয় কবিগণবন্দিতা, বাদয় মধু বীণা 


বিশ্ব-বিশোভিত! বীণাপাণি ! 


১ 
তুমি ছিলে, বিশ্ব ছিল স্বজন-আগাঁর, 
তুমি বিনা জগতের সব নিরাকার । 
খ্‌ 
তুমি ছিলে, চিত্ত ছিল গীতে ভরপুর, 
তুমি বিনা বাজেনা ক জীবনের স্থুর। 


৩ 


তুমি ছিলে বন্ুধার সবটুকু ভরি, 
তৃমি গেছ ব্রহ্গাত্ডের অঙ্গ খালি করি। 


হা 


জয় 


জয় 


৬য় 


জয় 


চে স্্জ্প ৪৯৮০ সি সিসপা চির সিপিএ সি ৯৫৯৮ 


২৯১৯ , 
শ্বেততৃ্জ আসীন বাদয় মধু বীণ। 
প্রসাদ দেহি, এ ভকতগণে; 
মধুকর মুখরিত পল্লব দল-গীত 


আঃ ৬ ধরাতাণ কমল বনে। 


প্ুণা-আশীষ রাশি ক.।য কালিমা নাঁশি 
শুত্র বদনে ছাপি বিশ্ব্জনে ) 
দীন-ভকত প্রাণে সম্পপ-বারি দানে 


ধন্ক জনম মম পরম ধনে। 


শী গুণানন। রায়। 


তুমি ছিলে মানন্দের অনন্ত নির্বর, 
তুমি গেছ খামিয়াছে সুধা কলন্বর 

৫ 
তুমি ছিলে নেত্রপথে ভাস্কর আলোক, 
তুমি-হ্ারা লদয়ের অন্ধকার শোক। 

এ 
তুণি ছিলে প্রাণময় আশ্বাস বচন, ০ 
তুমি-হারা তুলোকের নুধুই ক্রন্দন। 

শ্প্রসন্নময়ী দেবী । 


২৯২ 


শিপন পিসি সারি ২ লি পে ছি বসি তি পাস ০ ০৬ পি ও তীতি পীষ্টি পতি তি কা 


দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতবাসী 


উনবিংশ শতাবীর প্রথমভাগে দক্ষিণ আফিকার অন্তর্গত 
0919 0০010ঠতে সর্ধপ্রথমে ইংরেজ উপনিবেশ 
স্থাপিত হয়। তথাকার জল বায়ু কিন্তু যুরোপীয়দিগের 
অনুকুল না হওয়ায়, এবং জাদিমবাদীদিগের সহিত ক্রমা- 
পাত সংঘর্ধণে ক্ষতিগ্রন্ত হওয়ায়, ব্রিটিশ পাপিয়ামেণ্টের 
কতকগুলি সভা, আফি,কাতে যাহাতে আর নুতন 
ইংরেজ উপনিবেশ স্থাপন না হয়, এই মর্দে পালিয়া- 
মেন্টে প্রস্তাব উ্াপন করেন; কিন্য আশ্চর্য এই 
যে আজ আফি-কার প্রায় গ্রতোক স্থান যরোপের 
প্রভাবে কিংবা! অধীনে অবস্থিত । এই সময় কেপ- 
কলনিতে কাফী ও ওলন্নাজদিগের মধ ক্রমাগত যুদ্ধ ও 
বিবাদ চলিতেছিল। বর্তমান বুয়ার জাতি এই ওলন্াাজ 
ওপনিৰেশিকগণের বংশ-সভূত। কাফ্ণী ও বুয়ারদিগের 
বিবাদের প্রধান কারণ,__-ইংরেজগণ কেপকলোনির রাজা- 
ভার গ্রহণ করিয়া সমস্ত ওপনিবেশিকগণকে সমান রাজ- 
নীতিক অধিকার দান করিলেন; কিন্তু ইংরেজের এই 
সাম্যনীতি বুয়ারগণ মোটেই পছন্দ করিলেন না; তাহারা 
সর্বদা কাফাদিগকে দাসত্ব শৃঙ্খলে আবদ্ধ রাখিতে চান। 
অতএব ইংরেজদিগের এই উদ্দার শাসননীতিতে বিরক্ত 
হইয়া কেপকলোনির বুয়ারগণ ১৮৩৫ খৃষ্টান্দে নিজেদের 
জিনিসপত্র সহ উত্তরাভিমুখে চলিতে লাগিলেন, এবং 
,নেটাল ও 00181/20 1২৮2 17766 ১1716 
দুইটি উপনিবেশ 


ক ৯ চা 


নামক 


স্থাপন করিলেন; কিন্তু ১৮৪৪ 
খষ্টাবে ব্রিটিশ সৈন্ত নেটালে প্রবেশ লাভ করিয়! 
নেটালকে ইংরেজ্শাসনের অধীনস্থ করিয়া! লয়। নেটাঁল 


হস্তচুত হইলে বুয়ারগণ পুনরায় পশ্চিমাভিমুখে গমন 
করিয়া ৬77] এবং 11111019 নদীর মধ্যস্থিত 111:71)5- 
নট] এ নুতন উপনিবেশ স্থাপন করেন। যাহা হউক 
কিমবারলিতে (1৩111009110) ) হীরকখানি ও ১৮৩৭ 
খৃষ্টাব্দে ট্রান্সভালে প্রচুর স্বর্থনি আবিষ্কৃত হওয়ায় বিদেশ 
হইতে, বিশেষতঃ ইংলগ্ড হইতে, অনংখ্য ব্যবসান্ধী এই সকল 
উপনিবেশে আসিয়া উপস্থিত হইতে লাগিলেন। তাঁহাদের 
এই অযাচিত আগমন বুষারগণ মোটেই পছন্দ করিলেন না । 


এ সি ৩%/ 


৮৯ পাখিটি সত ছি লি সি -পাটি তি পাটি পাস 


[ ১ম বর্ধ--২র খণ্ড--২য় সংখ্যা! 
তাহার কারণ__ প্রথমতঃ, তাহারা কোন বিদেশীকে এই 
প্রচুর স্বর্ণ ও হীরকের ভাগ দিতে রাজী ছিলেন না) 
দ্বিতীয়তঃ, কাফীদ্দিগকে তাহারা যে অন্যায় ও নিষ্ঠুরতভাবে 
অত্যাচার করিতেছেন তাহ! যেন বিদেশীর! না! জানিতে 
পারে । এই সময়ে (১৮৭৭ থুষ্টা্ধে ) ট্রান্সভালের আর্থক 
ও রাজনীতিক অবস্থা অতান্ত বিপদসন্ধুল হইয়া উঠিয়াছিল : 
বিশেষতঃ জুলুরাজ ০০৩৩৭5০র সহিত ক্রমাগত যুদ্ধে 
অবস্থ। অধিকতর শোচনীয় হইয়াছিল। ১৮৭৯ থুষ্টাবে 
টান্সভাল সুশাসনের জন্য ইংরাজরাজ উক্ত রাজ্যের শাসন 
ব্যবস্থায় হস্তক্ষেপ করেন। ইংরেজের এই হস্তক্ষেপে অসন্তপ্ 
হইয়। বুয়ারগণ 10007 এবং 0০9)0কে আপনাদের 
প্রতিনিধিবূপে ইংলণ্ডে প্রেরণ করেন; কিন্ত তাহারা 
ইংলগ্ডে কোন সুব্যবস্থা লাভ করিতে সমর্থ হইলেন না। 
বুয়ারদিগের আশা তখন ফলবতী না হইলেও ১৮৭৯ 
খৃষ্টানদের বিদ্রোহে তাহার! ইংলগ্ডের নিকট হইতে স্থায়তব 
শাসন ক্ষমতা প্রাপ্ত হন। ইহার কএক বৎসর পরে তীহা- 
দিগকে এমন কতকগুলি শাসনক্ষমতা দেওয়। হয় যাহাতে 
বুয়ারগণ নিজেদের সম্পূর্ণ স্বাধীনজাতি বলিয়া বিবেচিত 
করেন। এই সকল অধিকার প্রাপ্ত হইয়! বুয়ারগণ পুনরায় 
বিদেশীদিগের উপর (বুয়ারগণ ইংরেজদিগকেও “বিদেশী 
বলিয়া অভিহিত করিত ) অন্যায় আচরণ করিতে আরস্ত 
করিলেন। কুমে ক্রমে তাহারা বিদেশীয়ের নিকট 
হইতে সমস্ত রাই্রীয় অধিকার কাড়িয়া লইলেন, এবং তাহা- 
দের উপর বেশী শুন ধার্য করিলেন । এইরূপ বুয়ার ও 
বিদেশীদিগের মধ্যে বিবাদ ক্রমেই বর্ধিত হইতে 
লাগিল। পরে বিখ্যাত হীরক বণিক 090] [1)00০5 এর 
প্রযত্ে ইংরেজরাজ বিদেশীয়দিগের__বিশেষতঃ ইংরেজ ও 
ভারতীয় বিদেশীদিগের পক্ষাবলগ্বন করিয়। বুয়ারদিগের 
অন্তায় আইনগুলি উঠাইয়া দিতে অনুরোধ করেন। 
ইংরেজরাজের এই চেষ্টা ষখন বিফল হইল, তখন 
বিদেশীর প্রতি অন্যান ব্যবহার ও অত্যাচারের প্রতিশোধ 
লইবার জন্য যুদ্ধ ঘোষণ! হুইল। 

বুক্ধার যুদ্ধের পরিসমাপ্তির পর কেপকলোনি, নেটাল, 
অরেগ্রিয়া, ও ট্রান্সভাল লইয়! বুয়ার ও ইংরেজ সম্মিলিত 
5০000) 21090 0051101707৮ স্থাপিত হইল। দক্ষিণ 


মাথ, ১৩২৪] 
আফিকার ইংরেজগণ বিদেশীদিগের পক্ষাবলগ্বন করিয়! 
যেরূপ স্তায়বিচারের জন্ত সচেষ্ট ছিলেন তাহাতে আশ! 
হইয়াছিল যে, স্থায়ত্ব-শাপন স্থাপন হইবার পর 
ভারতীয় প্রজ্াবৃন্দের! সুথে শ্বচ্ছন্দে বাদ করিতে পারিবে । 
কিন্তু বুয়ারদিগের স্থার্থপরতায় ভারতীয়দিগের আর্থিক, 
সামাজিক ও রাজনীতিক অবস্থা দিন দিন শোচনীয় হই- 
তেছে। কিন্তু সুখের বিষয় নিপীড়িত ভারতবালীদিগের 
পক্ষাবলঘ্ন করিয়া আমাদের মহাগুভব লড হাডঞজজ যেরপ 
আস্তরিক সহানুভূতি জ্ঞাপন করিয়াছেন, * এবং বিলাতে 
4১0)10ঘা-প্রমুখ সহ্ৃদয় ইংরাজগণ যেরূপ 
আন্দোলনের স্থ্টি করিয়াছেন তাহাতে আশ! কর! বায়, 
অদূর ভবিষ্যতে দক্ষিণ আফ্রিকার এই বিষম বর্ণ-সমস্তার 
সমাধান হইবে। 

আমরা এক্ষণে সংক্ষেপে দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতীয় 
উপনিবেশ সংস্থাপনের বিবরণ প্রদান করিব। পূর্ববে বলা 
হইয়াছে-_দক্ষিণ আফ্রিকার প্রায় সকল প্রদেশেই স্বর্ণ, 
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মিঃ গান্ধীর অন্ততম সহচর মিঃ এচ, এস্‌, এল্‌, পোলাক্‌। 
হীরক, ও কয়লার খনি আছে এবং চার ও আকের 
খেতও অনেক আছে। এই সকল ব্যরসা বাণিজ্য 
স্রচারুরূপে চালাইবার জন্য অনেক মড্ুরের আবশ্তক। 


চি 8 ০ পপি 


* মান্্রাজে অবস্থানকালে লর্ড হার্ডিগ্ন বলিয়াছেন “171৩১ [৯০01 
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দক্ষিণ আফিকায় ভারতবামী 


২৯৩ 


মুরোপ হুইতে মজুর আনিয়! এই কাধ্যে নিধুক্ত করা এক 
প্রকার অসম্ভব); কারণ যুরোপীয় মঞ্জুরদের থাকিবার 
থরচ অন্যদেশীয় মজুব অপেক্ষ। অনেক বেশী; এই জন্য 
ব্যবসায়ে লাভবান হইবার আশ! কম, এবং সেখানকার জল 
বাষু যুরোপী় স্বাস্থোর অনুকূল নহে । এইজন্য প্রথমতঃ 
আফিকার আদিম অধিবাঁপী কাফীদিগকে এই কার্যে নিযুক্ত 
করা হয়; কিন্তু কাফীরা আশানুরূপ মিতাচারী ও সচ্চরিত্র 
নছে এবং সময়ে সময়ে সামান্ত কারণে তাহারা একজোট 
হইয়া এই সকল খনি ও ক্ষেত্রের মালিকগণের অশেধ ক্ষতি 
করে; এ কারণ মালিকগণের দৃষ্টি মিতাচারী, পরিশ্রমী, 
শান্ত ও সচ্চরিক্র ভারতীয় মজুরগণের দিকে পড়িল। 
১৮৫৯ খষ্টান্দে নেটালের যুরোপীয় ব্যবসায়ীগণ 
প্রতি বৎসর দক্ষিণ আফ্রিকায় অনেক ভারতীয় মজুর 
আবশ্বক এই মন্ে ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্টের নিকট 
আবেদন করেন। এই সকল ব্যবসায়ীর উন্নতির জন্য 
গভর্ণমেণ্ট এই আবেদন মঞ্জুর করেন) এবং প্রতি 
বতসর কুলি আইন অনুসারে ভারতীয় মজুর প্রেরিত 
হইতে লাগিল। ১৮১০ খষ্টাব্ষে সর্ধগ্রথম ভারতীয় 
মভুর নেটালে পদাপণ করে। সেই সময় হইতে তাহাদের 
খা দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে। ১৮৭০ থ্‌ষ্টাবে 
কেবলমাত্র নেটালে ৬৫০০ জন ভারতবাসী গমন করে) এই 
সংখা বদ্ধিত হইয়া! ১৯০৭ সালে ১১৫,১০৭ জন হয়, এবং 
১৯১১ থ্ ্টাব্বের গণনায় নেটালে ভারতবামীর সংখ্যা ১২২, 
**০ জন হইয়াছে । এই ১২২,০০০ জনের মধ্যে ৪২,৯০৪ 
ভারতবাসী কুলি আইন অনুসারে মজুরী কর্ম করিতে 
বাধ্য; এবং ৬২০০০ জন পূর্ব যাহারা মন্ভুর হইয়া আফ্রি- 
কার গিয়াছিল তাহাদের সস্তান সম্ততি অথবা প্রথম চুক্তি 
হইতে মুক্ত হইয়া পুনরার কুলি হইফপাছে। অবশিষ্ট 
১৮,০০০ জন স্বাধীনভাবে আফিকায় গমন করিয়া বিভিন্ন 
ব্যবসায় নিযুক্ত আছে। ভারতীয় মন্তুরগণের অক্রান্ত পরিশ্রমে 
দক্ষিণ আফ্রিকার অশেষ শ্রীবৃদ্ধিলাধন হইয়াছে; তাহাদের 
প্রযত্বে ম্বর্ণথনির আয় গ্রতিবৎসর গড়ে ৪॥* কোটি টাক! 
করিয়! বুদ্ধি পাইতেছে, এবং ১৯১২ সালের মোট আয় 
৫৬ কোটি টাক1। 
যাহ! হউক আুরতীয় মজুরের মখন কুলিঃআইনের 


২৯৪ 


নাগপাশ হইতে মুক্ত হইয়া স্বাধীনভাবে দক্ষিণ আফ্রিকায় 
ব্যবসাবাণিজ্য আরম্ভ করিয়! দিল, তথনই বুয়ারদিগের 
স্বার্থে প্রবল আঘাত লাগিল। * অল্পে তুষ্ট, কর্মঠ ভারতীয় 
ব্যবসায়ীগণের প্রতিযোগিতায় বুয়ার ব্যবসায়ীগণ দিন দিন 
পরাস্ত হইয়া! ভারতীয় ব্যবসায়ীগণের ৰানিজ্য ন্ করিতে 
চেষ্টা করিতে লাগিলেন, এবং পরিশেষে তাহাদিগকে দেশ 
হইতে দূর করিবার মানসে নৃতন নুতন “আইন” সৃষ্টি 
করিতে লাগিলেন। দক্ষিণ আফ্রিকায় তাহার ভারত- 
বানীকে কেবল মাত্র কুলিরূপেই চান; কিন্তু সেইথানে 
ভারতবাসীর স্বাধীন অবস্থান তাহাদের নিকট নিতান্ত 
অসহা। তাহাদের মতলব কবির ভাষায় বলিতে গেলে) 
দথনির তলে খাটুক কুলি,_-অবসরে চিবাক্‌ চানা, 

কিন্তু কুলির আফ্রিকাতে কন্তা জায়! আনতে মানা 1৮ 

গত সেপ্েম্বর মাসে 3০৪0) ঞেগাতিনাও 4১0700]- 
018] 017101 সভায় 51) 11)0113 1795101) স্প্ই 
বলিয়াছেন, “[01০ 07006 01 01911501009 (3 94) 
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দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতবাসীদিগের আগমনের পর 
তাহাদের স্বাধীনত| কাঁড়িয়া লইবার ও দেশ হইতে দূর 
করিয়! দিবার জন্, আজ পর্যন্ত যতগুলি আইন ও নিয়ম 
বিধিবদ্ধ হইয়াছে তাহার সংক্ষিপ্ত তালিকা দেওয়া গেল। 
নিয়ে ভারতবালীর প্র।ত প্রযুজ্য কএকটি আইন ও নিয়ম 
লিপিবদ্ধ করা! গেল £-_ 

১. 11010011811091) 1২991110610) 4০৮. 01 [903 
অনুসারে প্রত্যেক ভারতবাসী যে কোন একটি যুরোগীয় 
ভাষার দস্তখত লিখিতে না! পারিলে, তাহার নেটালে প্রবেশ 
নিষিদ্ধ। 

২। 4০৮৮ 2 ০01 19097 এবং ৪0 36 ০17908৯ 
অনুসারে'ভারতবাসী উপরোক্ত লিখন-পরীক্ষা হইতে মুক্ত 


** 11619001760 197)09:-85৪192 অনুসারে প্রতোক ভারতীয় 
মজুর পাচ বৎসর কুলিগিরি করিতে বাধ্য। পাঁচ বৎসর পরে 
তাহারা স্বাধীনতা লাভ করে। তবে ইচ্ছা করিলে তাহার! এই পীচ 
বৎসর পত্র পুনরায় কুলিগিরি কবিতে পারে 


শশা শি শশী লং. শশী পপপক্পপাপপপত পিপিপি পাটি ১ ০ সস্পী? শি পপি 


ভারতবর্ষ 


| ১ম বর্দ-_-২র খণ্ড--২য় সংখ্যা 


হইলে তাহাকে পুনরায় আফিসে নিজের নাম রেজিষ্টারি 
করিয় প্রবেশের পাশ লইতে হয়, এবং সাধারণ কয়েদীর 
মত বৃদ্ধাঙ্গ-্ঠের ছাপ দিতে হয়। 

৩। বাৎসরিক :£3 03 অনুসারে প্রত্যেক চুক্তি- 
মুক্ত ভারতীয় মজুরকে), (15য-17051001750 190001515) 
এবং ১৬ বৎসর বয়স্ক বালক ও ১৩ বৎসর বয়ক্ষ! বালিকাকে 
৪৫ টাক] করিয়া টেক্স দিতে হুয়। মনে করুন একজন চুক্তি- 
মুক্ত ভারতীয় কুলি সন্ত্রীক ও একটি পুত্র ও কন্তা লইয়া 
দক্ষিণ আফ্রিকায় বাস করিতেছে । তাহাকে স্ত্রী) কন্তা 
পুত্র ও নিজের জন্ত বৎসরে ১৮০ টাকা টেক দিতে হইবে। 
যাহার! দীন ছুঃখী ভারতবাসীর দৈনিক অবস্থা জানেন, 
তাহার! এই অমানুষিক আইনের মর্ম বুঝিতে পারিবেন। 
এই আইনের নির্যাতনে কত ভারতীয় নারী নিজের সতীত্্‌ 
বিক্রয় করিয়াছে, এবং কতশত পুরুষ স্ত্রীকন্ত! পুত্র ত্যাগ 
করিয়া পালাইয়! গিয়াছে। 

৪| সকলেই জানেন হিন্দু মুসলমানগণের একা।- 
ধিক স্ত্রী গ্রহণের ক্ষমতা আছে। কিন্তু যদি কোন হিন্দু 
কিংবা মুসলমান একাধিক বিবাহ করেন, তাহা হইলে 
দক্ষিণ আফ্রিকার নৃতন আইন অন্কুপারে সে বিবাহ 
অবৈধ; এবং ওঁ বিবাহোৎপন্ন তাহাদের সস্তান সম্ততিও 
জারজ । 

৫। দক্ষিণ আফ্রিকায় সকল স্থানে ভারতবাসী জমি 
ক্রয় করিতে পারে না। কএকটি নির্দিষ্ট স্থানে তাহার! ভূমি 
ক্রয় করিতে পারে। 

৬। যুরোপীরদিগের আবাস হইতে দূরে সহরের 
একগ্রান্তে ভারতবাসীর আবাসস্থান স্থির হুইয়াছে। 

৭ | 1১7000718 এবং 00181)0590016]) সুরের 
মিউনিসিপ্যাল আইন অনুসারে ভারতবাসী ফুটপাতে কিংবা 
ট্রামে ভ্রমণ করিতে পারে ন।। 

৮। মিউনিসিপ্যালিটির কর্তৃপক্ষগণ ভারতীয় ব্যবসায়ী- 
দিগের নিকট হইতে কোন দ্রব্য ক্রয় করেন ন!। 

৯। ভারতবসীর পক্ষে দক্ষিণ আফ্রিকার এক 'প্রদেশ 
হইতে অন্ত প্রদেশে, গমন আইন অনুসারে নিষিদ্ধ । 

এই সকল অমানুষিক “মাইন” দক্ষিণ আফ্রিকার নির্য 
তন সহিষু ভারতবাসী অকাতরে সহ করিয়া! আমিতেছিলেন। 


১ বরের “০ টু খঠুনে 
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কিন্তু ধৈর্যের একটা সীমা আছে; এই সকল নির্যাতন- 
কাহিনী ব্রিটিশরাজকে জ্ঞাপন করিয়৷ একটি স্ুুমীমাংসা! লাভ 
করিবার জন্য দক্ষিণ আফ্রিকায় একজন শ্বদেশপ্রেমিক 
নেতার আবহ্তক হইল। এই সময়ে কোন একটি 
মোকদ্দম! সংক্রান্তে কর্মবীর গান্ধি দক্ষিণ আফ্রিকায় আসিয়। 
উপস্থিত হ'ন। 

শ্রীযুক্ত মোহনটদ করমটাদ গান্ধি ১৮১৯ খ ্টাব্ের ২রা 
অক্টোবর জন্মগ্রহণ করেন। তাহার পিতৃপুরুষগণ বংশাগু- 
ক্রমে পোরবন্দর রাজ্যের দেওয়ান ছিলেন। গান্ধির পিতা! 
পোরবন্দরে ২৫ বৎসর দেওয়ানি করিয়া কঠিবার রাজ্যের 
দেওয়ান নিযুক্ত হ'ন, এবং বোম্বাই গভর্ণমেণ্টের অন্থমোদনে 
তিনিও কঠিবার “বাঁজস্থানিক' সভার সভ্য নিযুক্ত হন। 
গাঁন্ধির মাতা! ধর্মশীল! হিন্দুরমণী ছিলেন, এবং তাহার প্রভাব 
কনিষ্ঠ পুত্র গাদ্ধির জীবনে বেশ প্রস্ফুটিত হইয়া উঠিমাছে। 
কঠিবারে গাদ্ধির বিগ্ভারস্ত হয়, এবং বিলাঁত খাইবার পুর্কে 
তাহার মাত! নানা প্রকার আপত্তি উখাঁপন করিলে, 
গান্ধি প্রতিজ্ঞ করেন যে, তিনি বিলাতে অবস্থান 
কালে কখনও মগ, মাংস কিংব! স্ত্রী সংসর্গ 
করিবেন" না; তখন গান্ধির মাতা সম্মত হন; এই 
গ্রতিজ্ঞা তিনি এখন পর্য্যন্ত রক্ষা করিতে সমর্থ 
হইয়াছেন । 


দক্ষিণ আফিকার ভারতবাসী 









নেটাল চা-ক্ষেত্ত্রে চয়নকাধা-নিরত ভারতীয় নরনারা। 


লগ্ন বিশ্ববিগ্ঠালয়ে কিছুদিন শিক্ষালাভের পর গান্ধি 
হইতে আইনশিক্ষা করিয়া! বোগ্থাই 
হাইকোটে কিছুদিন ব্যারিষ্টারি করেন; পরে একটি 
মোকদামা চালাইবার জন্য নেটালে বান। ইংরাজের 
উদারতায় 'ও মুরোপীয়় সভ্যতার মধ্যে প্রতিপালিত হইয়। 
তিনি যুরোপীয় স্যাকনিষ্ঠতার উপর আস্থা স্থাপন করিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু দক্ষিণ আফ্রিকায় আসিয়া তাহার সে মো 
একেবারে কাটিয়া গেল। তখনও “/51২*ইত্যাদি আইন 
প্রচলিত হয় নাই বটে, কিন্তু ভারতীয় মজুরদের দুদিশা ও 
তাহাদের প্রতি অত্যাচার ধেখিয়। তিনি সহজেই ভষ্যিতেন 
ভীষণ সংগ্রাম ও শোঁচনীর অবস্থার কথা অনুভব করিতে 
পারিলেন। 2191 90101009 0০01/এযখন তিনি আইন 
বাবসা করিবার অধিকার গ্রীর্থন! করিলেন, তখন তথাকার 
বুয়ার আইনব্যবসায়ীগণ এই প্রস্তাবে অনেক আপত্তি 
উথ্থাপন করেন ; কিন্তু স্ুথের বিষয় 301)19109 (0011 এ 
আপত্তি অগ্রাহা করিয়৷ গান্ধির প্রার্থনা ম্খ্ুর করিলেন। 
১৮৯৪খু্টাবে তাহার চেষ্টায় সমগ্র গ্রবাসী ভারতবাপীদেরমধো 
একতা স্থাপনের জন্ত ১৭12] 1114191) (১01)%7655 স্থাপন 
হয়, এবং তাহারই প্ররোচনায় গভর্ণমেন্ট 4১১/৭110 15১0৮- 
9০). 4২০! প্রত্যাহার করিতে বাধ্য হন। ১৮৯১খ ইাবেরং 
শেষে জনসাধারণকে ভারতবাসীদিগের ছুরবস্থা জ্ঞাপন 


11110 10101) 


, ২৯৬ 


ভারতবধ 


[ ১ম বর্ধ-_২র খও-_ ২য় সংখ্যা! 


পাস্পির্প পিসি সিসি উরস পানা অিপাছিপাসিপাসিপাছিলাসি ও সিলাস্িপাপীসিপাসিপাছি াছিলরী অসিত পা সপিস্িতিসিলীসিপাস্িপাস্িলাস্িপাসিপাছিপাস্সিপসিাসিলীস্দিপাস্টিপাস্টিাস্ি পাস্িপাসিপিসস্িপস্সিসিপলিসমিপসিপশিসিপাস্িলসপিসিসিরো? 


করিবার জন্ত তিনি ভারতে ফিরিয়া আসিয়! চারিদিকে 
বক্ততা দিতে লাগিলেন । তার বক্তৃতার সার অংশ, দক্ষিণ 
আ.ফ্রকায় পৌছিয়া বুগ্ারদিগের মধ্যে তীব্র আন্দোলনের 
সৃষ্টি করিল। যাহ! হউক কিছুদিন পরে তিনি পুনরায় সন্ত্রীক 
দক্ষিণ আফ্রিকায় যাত্রা করেন; কিন্তু ডারবানে জাহাজ 
লাগিবামাত্র শুনিতে পাইলেন যে, স্থানীয় বুয়ারেরা 
তাহাকে আক্রমণ করিবার মনস্থ করিয়াছে । অনেকে এই 
জন্ত তাহাকে সন্ধা! পর্যাস্ত জাহাজে অবস্থান করিতে অন্ু- 
রোধ করিলেন_ কিন্তু ুরোপীয় স্তায়নিষ্টার উপর তীহার 
গভীর বিশ্বাস ছিল) এই বিশ্বাস-বশে বন্ধুদের কথা 
অগ্রাহ করিয়। তিনি জাহাজ হইতে অবতরণ করিলেন) 
তখনই একদল বুয়ার তাহাকে আক্রমণ করিল, কিন্ত 
সেই স্থানের 1১01109 ১11১9111)6911061)1র স্ত্রীর সাহায্যে 
তিনি প্রাণরক্ষা করিয়া একটি বন্ধুর গৃহে আশ্রয় গ্রহণ 
করেন। ইহার জন্ত পাছে বন্ধুটি পুয়ার কর্তৃক 
নির্ধাতিত হন এই ভাবিয়া! গান্ধি পুলিসের ছদ্মবেশে সেই 
স্থান হইতে পলাইয়! যান, এবং কিছুদিন পরে উত্তেজনার 
অবসান হইলে, ম্বাধীনভাবে বিচরণ করিতে সমর্থ 
হন। 

১৮৯৯ খ্ুষটাবে বুয়ার যুদ্ধ আরম্ভ হইবামাত্র গান্ধি 
একটি 11101] 4১11)1)0181100 01015 গঠন করিলেন। 
যুদ্ধে আহত সৈন্তদিগের সেবা করাই এইদলের প্রধান 
কার্ধ্য। গান্ধির নেতৃত্বাধীনে প্রায় এক হাজার ভারতবাসী 
ইংরেজদিগের পক্ষে থাকিয়া অগ্নিবৃষ্টির মধ্য হইতে আহত 
যোদ্ধাদিগকে খাটিয়া! করিয়া বহন করিয়া! আনিত। লর্ড' 
রবাটসের একমাত্র পুত্র যখন রণক্ষেত্রে নিহত হন, তখন 
ইছারাই তাহার মৃত দেহ বহন করিয়। আনিয়াছিলেন। 
তাহাদের অক্লান্ত উৎসাহ ও সাহস দেখিয়া সকলেই যুগ্ধ 
হইয়াছিলেন, এবং এই সংকার্যের জন্ ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্ট 
গান্ধিকে 91 01609] উপহার দেন। 

১৯৯১ সালে স্বাস্থ্য ভগ্ন হওয়াতে তিনি ভারতব্ষে ফিরিয়া 
আসিতে বাঁধা হন, এবং পুনরায় বোগ্বাই হাইকোর্টে আইন 
ব্যবস! আরম্ভ করিয়! দেন; সেই সময় দক্ষিণ আফ্রিকায় 
নৃতন আইন পাশ হইবার সম্ভাবন! হওয়ায় এবং বিখ্যাত 
ইংরাজ রাজনীতিক 00182055191 আগমনে নুমীমাংস! 


লাভের আশায়--ভারতবালীগণের নিতান্ত অন্থরোধে 
তিনি দক্ষিণ আফ্রিকায় ফিরিয়া স্থায়ীভাবে বান করিতে 
আরম্ভ করিলেন। 

দক্ষিণ আফ্রিকায় ফিরিয়! আসিয়া দেখিলেন যে,টু।ন্সভাল 
গভর্ণমেণ্ট ভারতবাসীদ্দিগকে নির্যাতন করিবার জন্য £5518- 
(10 18৬ 11791007891) পাশ করিতে মনস্থ করিয়া- 
ছেন। গান্ধির সমস্ত বাধ! বিপত্তি বিফল হইল । শত- 
বার আবেদন নিবেদনে পরিশ্রাস্ত হইয়া তিনি ১৯০৬ 
থষ্টাব্বের ১১ই সেপ্টেম্বর তারিখে এক মহতী সভায় ভারত 
বাণীদিগকে প্রতিজ্ঞ। করাইয়ালন যে, যতদিন এই সকল 
অন্তায় আইনগুলি উঠাইয়া! না! দেওয়! হইবে ততদিন তাহার। 
এইগুলিকে অমান্ত করিয়া কারাগারে যাইতে প্রস্তত 
থাকিবেন। ইহাই গান্ধির নিগ্ষিত্-প্রতিরোধ (1১9১1৮০ 16- 
319(81)0)। ইহার পর ইংলগ্ডে গমন করিয়! যখন তিনি কোন 
প্রতীকার পাইলেন না, তখন স্বেচ্ছায় এই সকল অমানুষিক 
আইন অমান্ত করিয়! কারাগারে গমন করিলেন। * 

১৯*৭ থৃষ্টাবে কারাগাবে গমন করিবার কিছুদিন পূর্বে 
তিনি সংবাদ পাইলেন যে, তাহার কনিষ্ঠ সপ্তানটি কঠিন 
পাড়ায় মৃতপ্রায়; তাহাকে দেখিতে যাইতে অনুরোধ 
করিলে তিনি বলিয়াছিলেন যে, সমস্ত ভারতবাসীকে সেব৷ 
করাই তাহার নিতান্ত আবশ্তক-_ ঈশ্বরের হস্তে তাহার 
মৃতপ্রায় সন্তানটাকে দান করিয়৷ তিনি নিশ্চিন্ত হইয়াছেন । 
তারপর দ্বিতীয়বার কারারুদ্ধ হইবার সময় সংবাদ আসিল, 
তাহার-পত্থী অত্যন্ত পীড়িত । এমন কি ম্যাজিষ্টেট গান্ধিকে 
সামান্য জরিমানা দিয়া পীড়িত পত্বীর সহিত মিলিত 
হইতে বলিলেন; কিন্তু অসংখা ভারতবাসী যখন 
অকাতরে জেলে যাইতেছে, তখন কি করি তিনি গৃছে 
ফিরিয়া আসেন? তাই তিনি স্বেচ্ছায় কারাগারে 
গেলেন। তীহার ১৭ বৎসর বয়সের বালকটা যাহাতে 

£খ ও কষ্টের মধ্য দিয়া মানুষ হইতে পারে,এ আশায় তিনি 
ভাহাকে এই নিক্ষির-প্রতিরোধ ব্যাপারে যোগদান করাইয়া- 
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ছেন। তাহার পর এই নিক্ষি্-প্রতিরোধ-মন্ত্রে ভারতবাসি- 
গণকে দীক্ষিত করিতে গিয়! তিনি বলিয়াছেন,_ 

1]1২617191101)51 01776 ৮৮৪ 210 0650174011১ 0 
11191)190 2110 ১010101)2) 1১06) 12১১৬৩1৮১৯1500৯ 
0) (109 [)1110১6 (৮1১৪,*-*, 1105৮ ১009১0৩২176] 
(011110) 113101)01 01 01010) 11)1110190 ১11010]1]0 0) 
(11011 11520111015,” 

১৯৮৬ খষ্টাকে গান্ধি যে নিশ্দিদ্ন গ্রতিরোধ_ প্রথা 
'অবলম্বন করেন, তাহ। ভারতবাসীদিগের উপর অশেষ 
ক্লেশ আনিয়া দেয়। এই সংগ্রামের দলে ৩৫,০০০ ভারত- 
বাশী কারাদণ্ড ভোগ করিয়াছেন, শত শত পরিবার ছিন্ন 
বিচ্ছিন্ন হইয়া] গিয়াছে ও কত অপহায়। রমণী ও শিশুসন্তান 
গণ পথের ভিখারী হইয়াছে; কিন্তু স্থখের বিষয় তাহার! 
যে জলন্ত আস্তোৎসর্গের দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছেন, তাহ] চিরকাল 
ভারতবাসীকে মহিমান্বিত করিয়! রাখিবে 

যাহা হউক এই সময়ে সম্রাটের রাজ্যাভিষেক আসিয়া 
উপস্থিত হইল এবং 391)৩171 ১))015এর মনুরোধে গান্ধি 
কিছুদিনের জন্য এই নিপ্ষিয় প্রতিরোধ ত্যাগ করিলেন। 
এই সময়ে ট্রান্দভাল গভর্ণমেণ্ট গান্ধির সহিত সন্ধি করিয়া 
প্রতিজ্ঞা করিলেন যে, টান্সভালে ভারতবাসীর বিরুদ্ধে যে 
অন্যায় আইন আছে তাহ! উঠাইয়। দেওয়। হইবে এবং তাহা- 
দের স্বাধীনতায় কোনরূপ-হস্তক্ষেপ কর। হইবে না) কিন্তু 
এই সন্ধি-প্রস্তাব কেবল মাত্র ট.ন্সভালের পক্ষেই খাটিবে। 
কিছুদিন পরে গান্ধি জানাইলেন যে, ভারতবাসীর কষ্টের 
লাঘব করাই যদি তাহাদের উদ্দেশ্য হয়, তবে যেন দক্ষিণ 
আফ্রিকার চারিটি গ্রদেশেই এই সন্ধি-প্রস্তাব কার্যকর 
হয়। গান্ধির এই প্রস্তাব সমর্থন করিয়া সেই সময়ের 
(০01017191 ১০০৪191 লর্ড ক্র, ২৯১০ খ্‌ষ্টাবের ৩রা 
তারিখে লিখিলেন, এই সন্ধি-প্রস্তাব যদি দৃক্ষিণ-আফ্রিকার 
সমস্ত প্রদেশে স্থান না পাক, তবে ব্রিটিশ পালিয়ামেপ্ট এ 
প্রস্তাব গ্রহণ করিতে পারিবেন না। যাহা হউক এই 
কথা! অনুসারে দক্ষিণ-আস্রিকা-গভর্ণমেণ্ট একটি সন্ধি" 
প্রস্তাব প্রস্তুত করিয়! তাহাদের পালিয়ামেণ্টে পেশ করেন, 
কিন্তু স্বার্থান্ধ বুয়ার শক্রদিগের চেষ্টা সে প্রস্তাব অগ্রাহথ 
ছয়। 

৩৮ 


দক্ষিণ আফিকাঁয় ভারতবাসী 
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গান্ধী, তাহার সেক্রেটারীও কেলেনব্যাক্‌ 


এদিকে মাননীয় যুক্ত গোখবল ভারতীয় শ্রমজীবীদের 
ছঃখক্লেশের অবসান করিবার আশায় বড়লাটের আইন- 
সভায় প্রস্তাব করেন যে, নেটালে বুয়ারদিগের স্বার্থের 
জন্য আর ভারতীয় মজুর পাঠান হইবে না। সুখের 
বিষয় আমাদের মহান্ুভব লর্ড ভাডিঞ্জ এই প্রস্তাব গ্রহণ, 
করেন, কিন্ত সেখানে ভারতীয় কুলি ন! হইলে বুযারদের 
ব্যবসা-বাণিঙ্গ অচল। তাই শ্রীযুক্ত গোখলের এই 
আইন প্রত্যাখ্যান করিবার জন্য তাঁহারা ভারত-গভর্ণ, 
মেণ্টের নিকট আবদার করিতেছেন ।* 

যাহা হউক দক্ষিণ-আফ্রিকাঁ-গভর্ণমেন্ট যখন উপরোক্ত 
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ভারতবর্ধ 
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এ. শরীক 
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৮৯ সহ সু পনি ্ 
টা রি এ লি সা 
ইল 


নেটাল ইক্ষ-ক্ষেত্রে কাঁধানিরত ভারতীয় কুলী। 


সদ্ধি-গ্রস্তাব কার্যে পরিণত করিতে পারিলেন না, তখন 
শ্রীযুক্ত গোখলে কোন নুতন সুব্যবস্থ! করিবার জন্য দক্ষিণ 
আফিকায় যাত্রা করিলেন। সেখানে তিনি তিনজন মন্ত্রী 
(39109141 1300119)১ 03910615] ১1701005 এবং 8], 111১ 
0এর সহিত দেখ। করিলেন। স্থির হইল দক্ষিণ-আফ্রি কা- 
গভর্ণমেণ্ট ণ্তিন পাউণ্ড কর” ও অন্তান্ত আইন 
উঠাইয়া দিবেন; কিন্ত যখন শ্রীযুক্ত গোখলে ভারতে 
ফিরিয়া আসিলেন, তথন দক্ষিণ-আফি.কা-গভর্ণমেণ্ট এই 
প্রন্তাব একেবারে ভুলিয়া গেলেন। নব-নির্বাচিত বুয়ার- 
পালিয়ামেণ্ট সম্মিলিত হইলে ভারতবাসীর ছুঃখ দূর করিবার 
কোন চেষ্ট। হইল ন!। 

039106721 5111105এর সহিত কথাবার্তার পর গান্ধি 
যে নিক্রিয-প্রতিরোধ বন্ধ করিয়াছিলেন, তাহা পুর্বে 
উল্লিখিত হুইয়াছে; কিন্তু ৩৪ বৎসর অপেক্ষ। করিয়াও 
যখন কোনও স্থব্যবস্থ! হইল না, অধিকন্তু অত্যাচার 
উত্তরোত্তর বাড়িতে চলিল দেখিয়া! তখন তিনি বিগত 
আঅক্টাবর মাস হইতেই নিক্ষিয়-গ্রতিরোধ-পন্থা পুনরায় 
আরম্ভ করিবার জন্ত উদ্ভোগ করিতে লাগিলেন। 
গদ্ধি ও তাহার অনুচরগণ ঠিক করিলেন যে, দক্ষিণ 
আফি,কায় এক প্রদেশ হইতে তুন্ত প্রদেশে প্রবেশ 


নিষিদ্ধ বলিয়া যে আইন আছে তাহা! অহারা অমান্ত করিয়া 
কারারুদ্ধ হইবেন। নেটাল প্রদেশের অন্তর্গত গান্ধির 
নিবাসভূমি 011211০4107 হইতে ট্রান্সভালের অন্তর্গত 
101)981)63১018 সহরের নিকট ভারতমুহৃদ্‌ [91101019901 
সাহেবের আবাসাভিমুখে প্রায় আড়াই হাজার ভারতবাসী 
যাত্র/ করিলেন। এই বিরাটু যাত্রা-ব্যাপারে উদ্যোগী 
হইলেন ভারতবন্ধু 70181, 18116019801), [1001 আর 
০১৮ এই সকল মহান্গভব যুরোপীর়গণের সাহায্য না 
পাইলে গান্ধি তাহার ব্রত উদযাপনে সমর্থ হইতেন কি না 
সন্দেহ। নভেম্বর মাসের প্রথমেই বিরাট অভিযান আরম্ত 
হইল । গান্ধি ট্রান্সভালে প্রবেশ করিলেই ৬০1]:85: সহরে 
গান্ধিকে অভিযুক্ত কর! হয়। কুলিদিগকে কর্ম ত্যাগ 
করিয়! অভিযানে ষোগ দিতে উৎসাহিত করার অপরাধে 
গাদ্ধিকে অভিযুক্ত করা হয়। গান্ধিকে ধৃত করা হুইলে, 
অভিযানে গন্তব্য পথাভিমুখে যাত্রা করিয়াছিল। 
জামিনে মুক্তিলাত করিয়া গান্ধি, 10811510907 সাহেবের 
সহিত ট্ান্সভালের অন্তর্গত চ9970610891] সহরের নিকটে 
যাত্রীদদিগের সহিত পুনরায় যোগদান করেন। " এইস্বানে 
আসিয়া তিনি পরিশ্রাস্ত নারীদিগকে উৎসাহিত করিয়া 
একটি বক্ততা দিলেন। যাত্রীদিগের অধিকাংশই কুলি 


মাধ, ১৩২ ] 


হ. লা লিপি জিত পাস পাটি পাখি ৪ সির 


মঞ্জুর প্রায় সকলেই হয় কয়লার খনি না হয় আখের থেতে 


মজুরী করে। তাহারা অশিক্ষিত হইলেও যে জলন্ত আত্মোৎ- 


সর্গের দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছেন, তাহ! অতুলনীয়! তাহাদের 
পরিধানে জীর্ণবস্ত্র, অর্দাহারে অনিদ্রায় মৃতপ্রায় কিন্ত 
তাহার! প্রফুল্লচিত্তে সকল দুঃখ সহা করিয়া কর্তব্য- 
পথে অবিচলিতচিত্তে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। গান্ধি 
বলিতেছেন, এই সকল যাত্রীদিগের দৈনিক যাত্রার খরচ 
প্রায় ৩৫০, ভাজার টাকা এবং প্রতোক যাত্রীর আছারের জন্ট 
গড়ে আধ সের রুটি ও ১ছটাক চিনি লাগিত। 1১700 
1:০০ নামক স্থানে যাত্রিগণ অত্যন্ত পরিশ্রাস্ত হইয়! পড়ায় 
তথাকার একজন ভারতীয় ব্যাবসায়ীর ব্যয়ে ২০০০ হাজার 
পেয়াল! চা ও প্রত্যেকের জন্ত কিঞ্চিৎ খাবার দেওয়। হয়। 
তাহার! গান্ধিকে পিতার স্তায় ভক্তি করিত এবং সকলেই 
তাহাকে “বাপু” বলিয়া! সম্বোধন করে। 

আইন ভঙ্গ করার এবং লোৌকদিগকে বে-আইনী কার্ষ্য 
উৎসাহিত করার অপরাধে গান্ধিকে পুনরায় অভিযুক্ত কর! 
হয়, এবং ১১ই নভেম্বর 1)01)0০0 সহরের 77751917210 
1. 0105৪এর বিচারে গান্ধির নয় মাস কারাদণ্ড অথব। 
৯৯০ শত টাক! জরিমানার আদেশ হয়। গান্ধি জরিমান! 
ন৷ দিয়া কারাগারে যাইবার পুর্বে বলিয়াছিলেন, “7৫ ৭৪ 
০01181) 10000191111), 10 ৭3 0006 [১095511)19 
(01 00)61া। 0 91 (1011 21195281100 10101090100.5 

ভারতবন্ধু 1১010 এবং 18117019701) যুরোপীয় 
হইয়াও এই যাত্রীর সাহায্য করার জন্ত অভিযুক্ত 
হইয়া প্রত্যেকে তিন মাপের কারাবাসের আদেশ প্রাপ্ত 
হইলেন।* নেতৃবিহীন হইয়াও যাত্রিগণ জোঙ্বান্সবাগে 


সি ০০ | বত লা সপিপিপপপস কি | পনি | বি ক এইস সপ ৮ বাটিক স্পিত পেস শপ শা শি তি পপি ও 


* [১018 জেলে যাইবার পূর্বেধে আদালতে বলিয়াছেন, 

488 & 99) 16 1911101)095811)10 1017 1070 10 18580117819 12058911 
€৮91) [0889101য আ161) 6159 10975900001) 01 01091550901 
[106100211, ১15 ০0-1911510101868 0-005) 11) 060৮2018766 
0 7087009 879 8000780106৫ ৪0911716৮0৫ [01800101017 00 
[80191 €7০9008) 1500 90010600509 89170 819071601 1001990001101) 
1) 0018 ০000৮) 0179০৮০৭ 88105 619 1110102) 1)6০0])19, 
1 1895৩ £916 1100991190 $0 07908৮81056 ক্য10) ও5গাঢা 
2025 0 হে ১6106. 


দক্ষিণ আফিকায় ভারতবাসী 


২৯৯ 


পৌহছছিলেন ; কিন্তু সকলকেই জেলে যাইতে হইল। সাধারণ 
কারাগারে স্থান ন! হওয়ায় থনিগুলির মধো এই সকল 
ন্যায়নিষ্ট ধর্মভীরু লোকদিগকে আবদ্ধ করিয়! রাখ! হইল; 
ইচ্ছামত বেত্রাঘ(তে আজ তাহারা জচ্জরিত। অভিযুক্ত 
নরনাপী দগের মধ্য গান্ধির পরীর কারাধাসের আদেশ হয়। 
গাঞ্ধির পত্বী এবং জীমতী মোভাব হাসিতে হাসিতে জেলে 
গিয়।ছিলেন । সকলেই কারারুদ্ধ হইলেন বটে, কিন্তু ধর্শঘট 
চত্ুঙ্দিকে ছড়াইন্ন! পড়তে লাগিল; অন্যাচারেব মাখাও 
দিন দিন বাড়িয়া চলতে লাগিল; কিন্তু একপ অঠ614 
বেশী দিন চল! সম্ভবপর নহে । ইতলগর সদাশয় মানুভৰ 
শাসনকর্তাদিগের দৃষ্ট এবং আমাদের মহাগুভব শাসনবন্ধ! 
1[.070 1710011৩এর তীব্র বক্ততা বুয়ারদিগের কিঞ্চিৎ 
চৈতন্য উৎপাদন করিয়াছে । তাই এই গণ্ডগোল সম্বন্ধে অগ্- 
সন্ধান করিবার জন্য একটি (01011)1১5101) বসিষাছে। ৪ই 
পক্ষের মতামত যাহাতে সম্পূরূপ গ্রহণ করা হয়, তাছার 
স্থবিধার জন্য গান্ধি, 1১01910, 1২711001)50]) ও শ্রীমতী 
গান্ধিকে সাক্ষা দিবার জন্য মুক্তি দেওয়া! হইয়াছে। এই 
(:0110115510) এর সভ্যরূপে জন কএক নিরপেক্ষ ঘুরোপীয় 
ও ছুই একজন ভারতবাসীকে গ্রহণ জন্য গান্ধি আবেদন 
করেন; কিন্তু সে আবেদন মঞ্জুর হয় নাই। ভারত- 
গবর্ণমেণ্টের পক্ষ হইতে মধা প্রদেশের শাসনকর্তা 917 
13911)7111111 [01901105011] এই (01811015517 এর কাধ 
কলাপ অবলোকন করিবার জন্য দক্ষিণআফিকায় গমন 
করিয়াছেন। একে ভারতবাসী জনসাধারণের পক্ষ, 
হইতে সকল তথা অবগত হইবার ও দক্ষিণ আফ্রিকার 
ভারতবাসীদিগকে সাহাধা করিবার জনা ভারত-ম্ুজদ্‌ 
1২9৮. 0. [৭ £5110165%5 ও [০৮. 1362501) দৃক্ষিণ- 
আফিকায় গিগ্লছেন। এই কমিশনের ফল কি হইবে 
তাহা ঠিক বলিতে পারা যায় না । ফলাফল যাহ। হউক আশ! 
করা যায় যে, প্রত্যেক সভ্য বিখ্যাত ইংরেজ রাজনীতিক 
199791 01১817১01181)এর এই মহতী বাণী মনে ,রাখিয়! 
কাধে অগ্রসর হইবেন £-- 

[176 07)1164 1170270)) 0105 ৪৭ 05 112110615170 
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কমিশনের ফল যাহাই হউক, আমাদের আশা, মহান্ত 
ভব জর্ড হাডিঞ্জের চেষ্টায় অদূর ভবিষ্যতে ইহার একটি 
স্থমীমাংসা হইয়া গান্ধির জীবনবাঁপী সাধনাকে সফণ 
করিয়া তূলিবে। 


জীস্থবীরচন্দ্র সরকার, 
শ্ীগ্রভাতীন্ত্র গঙ্গোপাধায়। 
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চগ্ডালগড় ( চুণার ) ছুর্গ। 


| শ্রীধুত দেবেন্দ্রনাথ বল্পভের আলোকচিত্র হইতে ] 


-চিত্র হইতে ) 





* ঞ। ০01. খট* 


এসপি 


& 
ক ৪৭ বি লাক? 


নু 4 


৯72 01785) এপ 






গর 


ন্ন্নাহম্ন জাহল্পেজশ। 


( চিত্রশিল্পী ্রীস্ুরেশচন্দ্র ঘোষাল-কর্তৃক গৃহীত 


তু হাত10 0206০ ভা ০1655 0215509 


চে 
41 
) (ল ৮ ১০৪০ ৮ ৯৯70, ৯ 
1 


উ. . 1. 
। 11 পরতিদ ৮? ৪১ ০ 


৪08৯0 $. ়ূ 
নি বত 


8 


গস 
4 
, & ০০০০০০০০০  (্এাজএ বি 1 র্‌ 
ক 2 |. 
দু এ 1 
পর পাপা 1: 
৪ 


| 






?ঃ পপ 
। ৃ 
৯ 
৭ ঙী 
পথটা 
1, 
8৮ 
». ছে 
8 নর দি 4. 
৪ রর রর 
হা রহ 21-5-45 


তারি ( 


মাঘ, ১৬২৭ । 


বিবিধ-প্রসঙ্গ 
রামমোহন-স্মৃতি-পুস্তকালয 


কিছুদিন পুর্বে কলিকাঁত! নগরীর কএকজন শিক্ষিত ও 
সম্্াস্ত মহোদয়ের চেষ্টা ও যত্বে একটি সাধারণ পুস্তকালয় ও 
পাঠাগার স্থাপিত হুয়। তাহারা মঙ্কাম্ম। রামমোহন আায়ের 
নামে এই পুন্তকালয়ের নামকরণ করেন। ইহা অপেক্ষ। 
স্বন্দর নামকরণ আর হইতে পারে না। যাহার! এই 
পুস্তকালয় স্থাপিত করেন, তীহীর! যে দেশের একটি কলঙ্ক 
মোচন করিয়াছেন, এ কথ! সকলেই মুক্তকণ্ে স্বীকার 
করিবেন। রাজা রামমোহন রায়ের নিকট শুধু বাঙগল। 
দেশ কেন, সমস্ত ভারতবর্ষ যে কতদূর খণী, তাহা কাহা- 
কেও বলিয়! দিতে হইবে না। বলিতে গেলে ঙিনিই এ 
দেশে ইংরেজিশিক্ষা-প্রবর্তনের উৎসাহ- 
দাতৃগণের অন্যতম। সেই মহাত্মার স্মৃতি- 
রক্ষার জন্য কেবল কলিকাতা নগরীতে 
কেন, বাঙ্গলা দেশের জেলায় জেলায়, 
সহরে সহরে, স্থৃতি-পুস্তকাঁলয় প্রতিষ্ঠিত 
হইলে তবে সেই মহাপুরুষের প্রতি যথো- 
চিত কৃতজ্ঞত। প্রকাশ হয়। 

রামমোহন লাইবেরী অধিক দিন 
স্থাপিত হয় নাই। এই অল্পদিনের মধোই 
ইহার কাধ্যক্ষেত্র এতদুর বিস্তুত হইয়! 
পড়ে যে, যাহারা ইহার প্রতিষ্ঠাতা তাহারা 
সকলেই লাইব্রেদীর একটি গৃহের অভাব 
অন্থভব করিতে ছাগিলেন। ভাড়াটিয়া 
বাড়ীতে কিছুতেই লাইবেদীৰ কার্ধ্য 
স্থচাকুৰপে সম্পাদিত হইতেছিল না। 
তখন এই লাইত্রেগীর উৎসাহী সদস্যগণ 
ভিক্ষাপাত্র হস্তে কৃতবিদা বাঙ্গাণী মহ 
পয়গণের ঘারে উপস্থিত হইলেন। ষাছা- 
দিগের উদ্দেশ্য সাধু, ভগৰান্‌ গাহাদিগের 
সহায় ৪ যথোপধুক্ধ অর্থ সংগ্হীত হইতে 
বিলম্ব হইল না । মাণিক্কতলায় ২৬৭নং 
অপার সার্ককার রোডে গ্রঁহ-নিষ্্াণের 


বিবিধ-প্রসঙ্গ 
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স্কান নিিষ্ট হইল। এইস্থানে যে সুন্দর দ্বিতল ণহ নিশম্মিত 
হইয়াছে, তাহার প্রতিকৃতি আমর প্রকাশিত করি- 
লাম। গত ৯ই ডিেম্বর মঙ্গলবার মহাসমারোছে এই সুন্দর 
গৃহে পুস্তকালয় প্রতিষি 5 হইয়াছে । এই প্রতিষ্ঠাকাধা বঙ্গে- 
শ্বর লর্ড কারমাইকেল শ্বয়ং সম্পাধন করিয়াছেন। এই শ্বৃতি- 
কমিটির সভাপতি প্রপিঞ্জ ব্যখহারাজীব মিঃ এস, পি, পিং 
মহাশয়ের অন্থপস্থিতি নিবন্ধন সহকারী সভাপনি শ্রীযুক্ত 
বদমানের মভারাজাধিবাজ বাহাদুর বঙ্গেখবরকে অভার্থন 
করিকা সভাস্তলে লইরা থান। সভার কাধ্যারস্তেই সম্পাদক 

মহাশয় কাধ্যবিববণ পাঠ করেন। তাহাতে অবগত হওয়! 


যায় যে, এই গুহ সর্বাঙ্গপম্পরণ করিতে ও আবশাক প্রব্যাি 
নয় করিতে অন্যান ব্রিশ ভাজার টাকার প্রয়োজন, কিন্ধ এ 
পর্যন্ত ১৭২৫* টাক মা চাদ পাওয়া গিয়াছে। 


আরও 


স্বর্গার রাজঞরামমোহন রায় 


৩৩০৭২ 


চারি পাঁচ হাজার টাক! চাঁদ! প্রতিশ্রুত হইয়াছে। তাছা 
হইলেও প্রায় দশ হাজার টাকার প্রয়োজন । কার্ধাবিবরণ- 
পাঠ শেষ হইলে বঙ্গেশ্বর বাচার একটি সুদীর্ঘ বক্ত তা 
করেন। তছুপলক্ষে তিনি রাজা রামমোহন রায়ের কার্ধ্য- 
কলাপ সম্বন্ধে বিশেষভাবে আলোচনা! করেন এবং 
এই পুস্তকালয়ের সার্থকতার কথা সকলকে বঝাইয়া দিয়া 
বলেন যে, এই পুস্তকালয়ের জন্য তিনি স্বয়ং আড়াই হাজার 
টাক] দান করিতে প্রতিশ্রুত হইলেন। ততৎপরে মাননীয় 
শীযুক্ত বর্ধমানের মহারাজাধিরাজ বাহাছবর বলিলেন যে, 


ভারতবর্ষ 


[ ১ম বর্য--২য খণ্ড--২য় সংখ্যা 


তিনি পূর্বে এই গৃহ-নির্নাণকালে যাহা! দান করিয়াছিলেন, 
তদতিরিক্ত আরও এক হাজার টাক! তিনি দান করিবেন। 
এই প্রকার সহানুভূতি লাভ করিলে রামমোহন লাইব্রেরীর 
সমস্ত অভাব দূর হইয়া যাইবে। তাহার পর মাননীয় রাজা 
হৃধীকেশ লাহ!, সার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, ডাক্তার 
জগদীশচন্দ্র বস্তু, ডাক্তার ব্রজেন্দ্রনাথ শীল, ডাক্তার জে, টি, 
সপ্ডারল্যাণ্ড প্রভৃতি অনেকে বক্তৃতা করেন। সস্তোষের 
রাজা মন্মথনাথ রায় চৌধুরী বাহাছুর সভাপতি মছোদয়কে 
ধন্যবাদ প্রদান করিলে সভা ভঙ্গ হয়। 


নবদীপে গৌড়ীয়-বৈষ্ণব-সম্মিলনী 


বিগত ১৯এ অগ্রহায়ণ হইতে ২২এ অগ্রহায়ণ পর্যান্ত 
শ্রীধাম নবন্ীপে গৌড়ীয়-বৈষ্ণব-সন্মিলনীর পরঞ্চম বার্ষিক 
অধিবেশন মহাসমারোছে ও সৌষ্ঠবের সহিত সম্পন্ন হইয়া 
গিয়াছে । কাশিমবাজারাধিপতি অনারেবল শ্রীল শ্্রীযুকক 
মণীন্ত্রচন্্র নন্দী বাহাদুর মহোদয়ের সম্পূর্ণ সাহাযো নুন্যাধিক 
৪০,০০৮ মুদ্রা ব্যয়ে চারিদিন ধরিয়া গৌভ়ীক-বৈষ্ণব- 
ধন্মানুরাগী ব্যক্তিমাত্রকেই আনন্দ-বিতরণ করা হুইয়াছিল। 
১৯এ তারিখের অপরাহ্ন ৪ ঘটিকার সময় সন্মিলনীর কাধ্য 
আরস্ত হয়। তিনস্তস্তের অতি প্রকাণ্ড তান্ুতে বহু সহজ 
লোকের সমাবেশ হইয়াছিল। প্রারভ্তেই উপস্থিত 
সদপ্যবৃন্দ ' সমস্বরে স্তোত্র পাঠ করেন । এবার 
সম্মিলনীর ৫ম বর্ষ অতীত হইল। এবারের 
প্রথম ও প্রধান আলোচ্য বিষয় হুইয়াছিল-_.উ্ঠৈতন্য- 
দেবসম্মত বৈষ্ণবধন্মের উন্নতিকল্পে ভক্তিশান্ত্র অধ্যয়ন 
ও অধ্যাণিনা। বন্ধ! ছিলেন ছুই (শ্রণীর--এক শ্রেণী 


প্রাচীন প্রণালীর পক্ষপাতী আচার্ম্য,আর এক দল আধুনিক 
শিক্ষ/-প্রণালীর পরিপোবক পাশ্চাত্য শিক্ষিত । নিম্নলিখিত 
কএকজনের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য £--পগ্ডিত শ্রীমুরলী- 
মোহন গোস্বামী, অধ্যাপক শ্রী মমূল্যচরণ বিদ্যাতুষণ, সম্পা- 
দক ললিতবাবু, সহকারী সম্পাদক শ্রীবাঁমাচরণ বনু, রাঁয় 
বাহাছর শ্রীরসময় মিত্র এম, এ, বাবু তৃষণচন্ত্র দাস এম, এ, 
বাবু রামতারণ মুখোপাধ্যায় বি, এল, পঙ্ডিত অবিনাশচন্ত্র 
কাব্যপুরাণ তীর্থ, বাবু রাধাকৃষ্ণ বনু, এম, এ, মহারাজা 
শ্রীযুক্ত মণীন্ত্রচন্ত্র নন্দী বাহাদুর, বাবু পরেশচন্দ্র দত্ত এম, এ, 
বি এল, পণ্ডিত শ্রীরাধারমণ গোস্বামী, পল্লীবাসী-সম্পাদক 
শ্রীশশিভৃষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, পণ্ডিত দামোদর দাস মহাস্ত এবং 
পঞ্ডিত বিনোদবিহাগী কাব্যতীর্থ। গঙ্গাচরণ ঘোষ নামক 
এম, এ ক্লাশের একটি ছাত্র সম্পাদকের অন্থমতি লইয়। বর্তী- 


. মান শিক্ষিত সম্প্রদায়ের অভাব ও আকাজ্ছা সম্বন্ধে হুর 


হৃদয়গ্রাহী বক্তৃতা করেন। বাণীন্থ পঞ্ডিত গ্রতৃপাদ শ্রীঅতুলক্কফ 
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নবদ্ধীপে বৈষফণব-সম্মিলন । 


৩০৭ 


গোস্বামী মহাঁশয়-অনুস্থ থাকিলেও লোকের আগ্রহাতিশযা 
শিক্ষা-মন্দির প্রতিষ্ঠাকল্পে কর্তব্য সম্বন্ধে অতি মধুর বক্ততা 
করেন এবং সভাস্থলেই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দান আরম্ত হয়। শ্রীযুক্ত 
সাক্ষিগোঁপাল বড়ালের প্রস্তাবে কলিকাতাতেই প্রথমে মূল 
বিদ্যামন্দির-সংস্থাপনের কথ। স্থির হয়। দ্বিতীপ্ন দিনে “প্রেম 
পঞ্চমপুরুঘার্থ” সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত জানকীনাথ ভাগবততৃষণ 
প্রমু কএকজন সুধী বকা বক্তা করেন। শ্রীচৈতন্- 
চক্্।মুত ও প্রীঘাগবত ব্যাখ্য। হয় এবং মধো মধ্য সক 
শচীনন্দন দাঁস বাবাজী এবং বুন্নাবন দাদ বাবাঞ্গীর মধুর 


সঙ্গীতে সকলেই বিমুদ্ধ হইয়াছিলেন। বেদাধাপক 1). 


১1৪0৭ ও পণ্ডিত সত্যচরণ শান্্ী সভায় যোগদান 
করিয়াছিলেন। তাহারা জয়দেবের গান শুনিয়া এবং শ্রীযুক্ত 
ললিতবাবুর লিখিত সভায় বিতরিত 11] 91017011011 
091101655 নামক ইংরেজি পুস্তক পড়িয়া পরমানন্দ 
লাভ করেন। 

নবদ্বীপে কয়দিন অবিচারে প্রসাদ বিতরণের দৃশ্য 
দেখিলে নবন্বীপধামকে পুরীধাম বলিয়া মনে হইয়াছিল। 
তৃতীয় দিবস ( ২২ অগ্রহায়ণ তারিখে ) ধুলট হয়। 
সস্কীর্ভনের দল যে কত হইয়াছিল কে গণিবে? সর্বাগ্রে 
নদীরা-নাগরীভাবে বিভাবিত দিতিক্ মধুর নৃত্য করিতে 


ভারউবধ্ধ 
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চি 





করিতে চলিয়াছেন, আর মহারাজ! বাহাছুর গ্রসাদী মাল্য- 
চন্দন-ভূষিত হইয়! ছত্র-চামর লইগনা! চলিয়াছেন, সর্বশেষে 
রামদাস প্রেমের বন্তা় সব ডুবাইয়! দিতেছেন, আবার মধ্য- 
ভাগে অপূর্ব প্রেমের প্রবাহ ছুটিদ্লাছে, ললিত বাবুকে 
বেড়িয়া! বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রিগ্রাপ্ত এক শিক্ষিত-সম্প্রদায় 
লাজমান ছাড়িয়া! প্রেমে ভরপুর হইয়া নাচিতেছেন আর 
গায়িতেছেন “তুলি কোটি কণ্ঠে তান গাওরে গৌরাঙ্গ-গুণগান* 
সমগ্র নবদীপ সেদ্দিন গৌরপ্রেমের হিল্লোলে নাচিতেছিল। 
বেলা ২টার দময় স্বুবৃহৎ পটমগ্ুপে “প্রেমধন বিলায়ে 
আমার গৌর এলো ঘরে* গান উঠিল। তৎপরে দধিমঙ্গল 
হইল । 

এবার সম্মিলনীর কার্ধা সর্বাঙ্গনুন্দর হুইয়াছিল। 
বৈষ্ণবধর্ম্ের মৃলগ্রস্থ শ্রীচৈতনাভাগবত ( প্রভুপাদ 
শ্রীযুক্ত অতুলকৃষ্জ গোম্বামি-সম্পাদিত উৎকৃষ্ট সংস্করণ, 
এবং শ্রীচৈতন্য-চরিতামৃত (প্রতৃপাদ প্রীরাধিকানাথ গোসম্বামি 
সম্পাদিত, মুন্দর সংস্করণ), শ্রগৌরাঙ্গ-লীলামৃত 
(শ্রীযুক্ত বামাচরণ বন্থু প্রণীত) এবং [71 101 
501110111701110 021106955 সকলকে বিতরণ কর! হুইয়াছে। 
অধিবেশনে শেষে স্থির হয় যে, আগামী বর্ষে রাজসাহীতে 
গৌড়ীয়-বৈষ্ণব-সন্মিলনীর ষষ্ঠ বাধিক অধিবেশন হইবে । 
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৫৬:15 


৩৪৬ 


পিসিবি পাটি তিল ৫ ৯লাি পাখি পাঁ রাও পাজি 


কৃর্মম-পুষ্ঠ 
কুম্ম-পৃষ্ঠ বা কচ্ছপের খোলা এ দেশে অপর্যাপ্ত 
পরিমাণে পাওয়! যায় এবং মুলাও সাতিশয় সুলভ ; কিন্তু 
আমাদের দেশে অতি সামান্ত পরিমাণেই ইহ! কারুকার্ধো 
ব্যবহৃত হয়। অথচ আমাদের মনে হয় যে,বর্তমানকালে ইহ। 
যেরূপ সামান্ত পরিমাণে ব্যবহৃত হয়, তদপেক্ষা ইহা আরও 
অনেকবিধ ব্যবহারে প্রযুজ্য হইতে পারে । ফলে, ইহা! 
দ্বার! প্রস্তত দব্যাদি অতি সুন্দর, অথচ স্বুলভ হয়, এবং 
ব্যবসার হিসাবে ইহ1 প্রয়োজনে লাগাইতে পারিলে এত- 
দ্র বিশেষ লাভবাঁন্‌ হইবার সম্ভাবন!। বিলাতে এতদ্বারা 
নানাবিধ সৌথীন দব্যাদি প্রস্তত হয়। ইহাকে কারুকা্যে 
প্রয়োগ করিবার উপযোগী কারিবার কএকটি প্রকরণ আমরা 
পাঠকবর্গকে উপহার দিতেছি। বুন্ম-পৃষ্ঠ পরিষ্করণ-প্রণালী 
এইরূপ £ কর্ম পৃষ্ঠ গুলি, বিশেষতঃ ছোট গুলি, অসমতল ; 
সেগুলি সমান করিতে হইলে প্রথমে ফুটন্ত জলে কিয়ৎ- 
কালের জন্ত ডুবাইয়! রাখিয়া উত্তোলন করিয়া একটি 
কপিইং প্রেম, বা তন্দপ অপর কোন চাপ দিবার যান্ত্রর 
মধ্যে স্থাপিত করিয়া স্ত্ুর দ্বারা চাপ দিয়া ফুটন্ত জলে 
খানিকক্ষণ চাঁপিয়া রাখিলে, সেগুলি সমতল হইয়৷ যাইবে । 
এখানে বলিয়া রাখ। উচিত যে, অধিক উচ্চত্তাপ বা অধিক 
ক্ষণ যাবৎ তাপ দিলে উহ্থার সৌন্দরধ্যহানি ঘটে । সমতল 
হইলে ভগ্ন কাচথণ্ড বা ক্ষ্যাপর্‌ দ্বারা চাচিয়া ফেলিয়া, 
তৈলাক্ত-পদার্থশৃন্ত একটুকরা৷ পশমী বস্ব দ্বারা কয়লার সুষম 
| চর্ণ জলে আদ্র করিয়া ঘষিতে হইবে। এইরূপে 
ন্থমস্থণ কইলে খোলাটির উপর সামান্ত পিক সিক্ত 
করিয়৷ সামান্ত জলযুক্ত পরিফাঁর খড়ি চূর্ণ বা হোঁয়াইটিং 
দ্বার] পশমী বন্বযোগে পুনরায় ঘষিলে সুঠিকণ হইবে, তখন 
হম্ততালুতে হোয়াইটিং বা পচা পাথর চূর্ণ লইয়া তদ্বরা 
ঘষিয়! পালিশ করিতে হয়। 
কৃর্ধ-পৃষ্ঠ ভুড়িবার উপায় £_-দুই থণ্ড খোলা পরম্পরের 
সহিত স্ুসংযোজিত করিতে হইলে তাহাদের সেই দুই 
স্থন পরস্পর বিপরীতভ।বে ঢালু করিয়া ঘষিয়া এমনটি 
করিতে হইবে যেন একটির উপর অপরটি বসাইলে বেমালুম 
সংযুক্ত হয়। হিক সেইভাবে লাগাইয়া এ জুড়িবার স্থানের 


ভারতবর্ষ 


পাছি ভোগ ক ছি ১% লা আছি চি সি লিসা 


১ম বর্ধ--২য় থণ্--২য় সংখ্য। 


এছ পর্ণ তি সিপিডি শী পিপিপি পাস পাটি পাজি তাস লাটি ঠা সি তির পানি পিসি এসি লী তাস পালাল ও 


ছুইদিকৃ এক খণ্ড কাগজ দ্বার! ঢাকিয়া রাখিতে হইবে। 
একটি চিমটা উত্তপ্ত করিয়া লাল হইলে, তন্দ্রা এক 
টুকরা কাগজ ধরিয়া দেখিবে, যদি কাগজ না জুড়িয়া উঠে 
তাহা হইলে, তদ্দার ই ছুড়িবার স্থান চাপিয়া ধরিয়া অধিক- 
তর চাপ দিয়! রাখিয়! দিতে হইবে। শীতল হইলে বেশ 
জুড়িয়া যাইবে। প্রকারান্তরে, যে ছুইটি খোলা একত্রিত 
করিতে হইবে, সেই দুইটির সেই ছুই ধার পরস্পর উল্টা 
ভাবে সিকি ইঞ্চি হইতে উথ! বা অন্ত কোন শাণিত অস্ত্র 
দ্বারা ঢালু করিয়া কর্তিত কর। পরে এঁ ছুই অংশ পরস্পর 
সংযুক্ত করিয়া একটি কপিইং প্রেসের স্তায় লৌহপ্রেসে চাপিয়। 
ফুটন্ত জলমধ্যে বসাইয়া রাথ । জল শীতল হইলে তুলিয়া! লও । 
এইরূপে খণ্ড খণ্ড কৃম্ম-পৃষ্ঠ জুড়িয়া প্রকাও একখানি কর! 
যাইতে পারে । কৌশলে একটু মুন্সীয়ানা করিয়া! ধারগুলি 
কাটিয়া এইব্ধপে কুড়িলে জোড়ের চিক্ত পর্যান্ত থাকিবে না। 
টুকৃরা খোলা এইরূপে দুড়িয়া লওয়া যায় বলিয়! ইহার 
অন্ুমাত্রও নষ্ট হয় না। খোলার সাতিশয় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র টকরা 
ও উথার গু'ড়াগুলিও গরম জলে নরম করিয়া একত্রে 
ধাতব ছাচ বিশেষে পুরিয়া তাহার উপর হাইডুলিক্‌ চাপ 
দিলে জমাট বাঁধিয়া যথেচ্ছামত দ্রব্যাদি প্রস্তত করা যায়। 
শৃঙ্গাদির ট.ক্রাও এইরূপে জোড়া যায়। শূঙ্গাদিতে লিখি- 
বারও এই প্রথাই প্রকৃষ্ট । 

১। কৃত্রিম কৃন্ত-পৃষ্ঠ। শৃঙ্গাদি কৃর্ম-পৃষ্ঠের অনুকরণে 
রঞ্জিত করিবার জন্য জলে নাইট্রেট অব্‌ সিল্ভার দ্রৰ করিয়া 
উবার সহিত গঁদ এবং সামান্ত পরিমাণ রেড লেড. মিশাইয়। 
জ্রশদ্বারা শুঙ্গের পাতের উপর কৃত্ম্পৃষ্ঠের স্তায় বিচিত্র করিয়! 
লাগাও। ঘণ্টাথানেক রাখিয়া দিয়! পরিশ্রুত জলে কিছু- 
ক্ষণ ভিজাইয়া রাখ । পরে তুলিয়া! বথাবিহিত পালিশ কর। 
নাইটে,ট অব. মার্কারি চুণের জলের সহিত মিশ্রিত করিয়া 
লাগাইলে ঘোর ধুসর বর্ণ উৎপাদিত হয়। 

২। সমভাগ বাখারি চুণ এবং রেড লেড., ক্ষার 
জল দিয়া! একত্রিত করিয়। কুম্ধনপৃষ্ঠের দাগগুলির অন্থকরণে 
শৃঙ্গথণ্ড রঞ্জিত করা যায়। শু হইলে পুনঃ পুনঃ ছই তিন 
বার এ্রব্ূপ করিতে হয়। 

৩। হরিতাল (6110 217561710 901]1)106) চুণের 
জলে গুলিয়া ব্রশদার| লাগাইলে ঘোর পীতাভবর্ণ উৎপন্ন হয়। 


মাঘ, ১৩২৩ ] 


লিস্দা্ল সি পা সিরা সপ্ত দিপা সপ স্পির্ণা সির সিটি সিতি সপর্টি সি তি পাস্তা স্পা পর্ণ তির সর্প সি ছি ১৩৩ টি 


৪। কতকগুলি ধঞ্চে অথবা খড় জবালিয়! আগুন করিয়া 
তাহার উপর শূঙ্গটি ধরিতে হইবে; নরম হইলে উহার 
একধার তীক্ষ ছুরিকার অগ্রভাগ দ্বার! চিরিয়া চেষ্টা করিয়া 
চিমট! দিয়া খুলিয়া ছুই থণ্ড পুরু এবং ভারি লৌহপাত 
চর্বি দ্বারা রঞ্জিত করিয়া তাহার মধো উহা স্থাপিত করিয়। 
চাঁপ দিতে হইবে; শীতল হইলে শুঙ্গের পাত প্রস্তুত হইবে। 
তাহার পর জলে উত্তমরূপে ভিজাইয়া তাক্ষ ছুরি ছারা 


কাব্য সমালোচনা 


৩০৭ 


পলিসি তে শী সর্প ৩ পাস্টপিলী সি তী্ির্প সি লি টি লা সির সিরা সত রসি ছিপ সি পা সি সর্প খিল সি ৯৮৯ » লস রা ক 


চিপিয়া পাতলা পাতল! পাত করা যায়। পরে ক্ষার 
জলে ভিজাইয়া কমল! চুণ এবং হোয়াইটিং ঘষিয়া পালিশ 
করিতে হইবে। এক্ষণে এক আউন্স লিখাঞজ এবং অন্ধ 
আউন্স বাথাপি চুণণ একত্রে মাড়ি প্রয়োজনানুরূপ দ্রব 
পটাঁশিয়ম কার্বনেট মিশাইয়া মণ্ড প্রস্তত করিয়া তণ্ধার! 
শঙ্গের পাত ুন্ম পৃষ্ঠের মত রঞ্রিত করা হয়। 
শনুধাংশুশেখর চট্োপাধায়। 


কাবা-সমালোচনা 


গেরিক 
গাথা, গীতিকা, গৌরাঙ্গ প্রভৃতি কাব্োের লব্প্রতিগ কৰি শক্ত 
প্রমথনাঁথ রায়চৌধুরী মহাশয়ের নঙন গীতিকাবা 'গৈরিকণ প্রকাশিত 
হইয়ছে। প্রমথনাথ কাব্।মোদী বাঙ্গালী পাঠকের শন্ঠঙম প্রিয় 
কবি। ঠাহার পিককঠ এবারে কি? দাথক।ল মৌন অবলম্বন করিলে 
তাহার শ্বভাবসিত্ধ বনস্থরাগ বিশ্মত হয় নাই। আমর। পুপমাত্রায় 
ভাঁহার কাঝোর মধুরস উপভোগ কবিয়াছি, প্রথমে সেই কণাহ বলিব। 
“গেরিকে' প্রমথনাথের কাব্যলগ্দী পার্বতী সাজিয়। আসিয়াছেল, 

গম্থের নামকরণ সে জন্য হুট, হইয়াছে । কবি এ কাৰো সাধারণ 
বাঙ্গালীর অপরিচিত পার্বতা সৌন্দযোর নিঝর খুলিয়া দিয়াছেন- 
তাহাতে আমাদের জদয় বিশ্ময়ানন্দে পরিপ্লত হইয়াছে । দাঞ্ডিলিঙগে 
হিমালয়ের শোভ। এবং কাশ্মীরের নন্দন-সযমা এ কাব্যের প্রদ্তি চক্র 
অনুরপ্লিত করিয়ান্থে। আবার 'সিংহলের স্মতি'তে সমুদ্রের, ও 
“মকতৃমি' শীর্বক কবিতায় মরুভূমির ভাবময় সৌন্দধ্য-বিগ্েষণে কাবা- 
গানি বিচিত্র হইয়াছে। “হিমালয়” শীষক কবিতার আরস্তেই ভাব ও 
ভাষা কি মধুর এবং গম্ভীর 1__ 

নীলে ধবলের চুড়। ! মৃত্যুখিত জীবনের মত 

দৃশ্য এক দেখিলাম, সসন্ত্রমে হুইমু প্রণত। 
আবার, 

বুঝিনু, শোভা্রি। তুমি জীবনের বিজয়-বাজনা। 

সরণআসিত বিশ্বে অমূতের অভয়-ঘোষণ!। 
অনয 

এক (নলগের পিত।, যাহ! হ'তে প্রথম প্রকাশ 

জড় জগতেয়-_ হ'ল কল্কালের লাবপা বিকাশ ! 


ত।র পর এল বুঝি ধরণীর জীবজস্ত-মেলা, 
স্গ-ছুঃণ। আশা-ভয়, জীব-ডন্মে যত লীলা-পেল1। 
জন্ম-মরণের মানবে দড়াঠয়। অমর পামাণ 
মহা-মিলনের লাগি' র!চছে কি পারের সোপান? 


--চমৎকার। তৃম্বগের বর্ণনায় কাখাবের জিদিৰ দুপভ গীপরাঁশি বেশ 


ফুটিয়া ডঠিয়াছে,-_ 

চ|বিদিকে নীল পাহাডের টে) 

কুমুদ কঠ্ার-ছাওয়া $দের বেণী, 
পাবে তাহার শালীধানের ক্ষেত, 

বাদাম, পেল্।, আখ্রে।ট গাছের প্রেপা। 

রি সঃ 

ফলে আগে খচ্ছে গুচ্ছে আঙ্গুর, 

ডালিম-বাগে জোয়ার লেগেই আছে, 
পিচের শাখায় শুতন কুড়ির শোভ।, 

রাজ। রাঙ্গ। আপেল ঝোলে গাছে! 
পেয়ার। পিক্নার পাশাপাশি পেকে, 

উড়াচ্ছে কি মিঠে একটা সোর, 
ম্তাশপাতি, সেউ ঝাঁকে নাকে ফলে' 

ছড়াচ্ছে কি মেগুয়1ব।গের গৌরব !, 
এলাচ-মুকুল আধ আধ ফোট।,* 

মধুর-গন্ধে কুপ্প আমোদ করে, 
কিন্মিস্গুজি পাতার আড়াল থেকে 

বঙ্গবাসী পথিকের মনহরে। 


৩৬১৮ 


ভারতখধ 


[১ম বর্ষ-”২য খণ্ড--২য় সংখ্যা 


পপর এলপি তি সা তাস সি পাস মি লি পোস্ত সপাপস্সিিসিপ ৯পত সপ্ত ৯ সি পাসিিতিস্সিএর সিস্ট পিসি লিপি লো পিসি পোস্ত পোস্িতাস্িতািসিপরিপা সিসির 


দু'দিক দিয়ে লত।-গুল্সের বেড়া, 

চলে? গেছে মাঝে সরু ৰীথি, 
হামলার শ্যাম যুগল বেণার মাঝে 

শোভা পাচ্ছে শবত্র একটি সিগি। 
হল ভ গখের মত রূচিৎ কোথ। 

চেখে পড়ে পল্লীপথে মেতে 
পকা সোণার কেশর শোভা বুকে, 

জ।ফরাণ-কলি ফুট্চে ক্ষেতে ক্ষেতে । 
লাদাক হ'তে চাঁমর-পুচ্ছ ঘোড়ায় 

কন্তরীভার আসে ফেমন নেমে, 
চিত্রল হ'তে দুধের মত ধার। 

তেমনি নেমে গেছে হেথায় থেমে। 

“মেখরাজ্য'র প্রথমেই, 

সপ্ত হাজার ফিট উচায় চড়ে' ঘ।ড়ট! কলাম খাড়া 
মীচের দ্রিকে হেলায় চেয়ে গৌঁফে দিলাম চাড়। 
ঠেকল নীচুটা যতই নীচ যতই নাকি দূর 
মনে হ'তে লাগল নিজফে ততই বাহাদুর 


»প্রস্তির মধ্যে ভাবের স্বাভাবকতা ও সরলতা বড়ই উপভোগ্য। 
বস্ততঃ কাবাথানির মধ্যে ভাবের স্বচ্ছতা, গগ্ত, ও মৌলিকতা 
সর্বত্রই লক্ষিত হয়। কবিতৃও বন্প্রকৃতির অযত্ববিম্থপ্ত পু্প-সম্পদের 
মত চারিদিকে ফটিক উঠিয়াছে। উদাহরণ স্বরূপ নিষ্নে কয্পেকটি স্থল 
উদ্ধত করিয়! দিলাম। 


“বোবা যেমন রূপের স্বপন দেখে 
_-বুক ফাটে তার প্রকাশ নাহি জানি' 
“অ।মর| মরি জ্ঞানের বোবা! বয়ে? 
সঙ্জ সত্য সরল প্রাণে ফোটে, 
প্রজাপতি জেঁকেই বদেন ফলে, 
মধু যা” তা" কালে! ভোমরাই লোটে ।" 
“ঝড়ে মরা একট! বিভীষিকা! 
জ্যোৎ্স। রাতে মরণ একটি সুখ" 
“দেখ।র সাধ শোনার মেটে কবে? 
রসনার ত' নেই রূপের স্ম।দ, 
ভাষার ত নাই সহন্দ লেচণ, 
ম।নম পল্সের মধু মনই লোটে, ্ 
প্রাণের চোখেই ধর! পড়ে স্বপন!” 
“কোথ।ও পাহাড় কঠিন-নীলের ছবি 
তরল-নীরে মুখ বাড়িয়ে দ্যাখে 
সিদ্ধুর হে1 হো গানের ফাকে ফাঁকে 
প্রপাতের রব লয্পের মত ঠ্যাফে ।” 


“মনে আছে সেদিন পৌর্ণমাসী 

ছাদে গিয়ে বদ্লাম চুপটি করে' 
পুৰ, পশ্চিম ই আকাশের গোড়ায় 

ধীরে ধীরে আগুন উঠ্‌ল ধ'রে!” 
“পেছন থেকে হঠাৎ ছাপিয়ে চোখ 

হাঁতটুকু তাঁর মুঠার মধ্যে রাখি 
সদ্য-ধর। বুনো পাখীর মত 

ছটু দট, সে করে থাকি" থাকি'। 


'কবিপ্রয়।ণ সঙ্গীত? ন।মক কবিতাটি ভাবে ও ভাষায় অনবদ্য । 


“অমুত পোড়াতে গিয়ে শ্রান্ত শুধু চিতা, 
মরিয়। অমর হয় কৰি ও কবিতা |” 


কৈ সত্য! কিস্ুন্দর। 


'মরুডূমি' শীষক কবিতাটি মৌলিকতা৷ ও ভাঁবগোৌরবে কবিশক্কির 
সম্যক পরিচয় দিতেছে। 'তষার হইতে বিদায়” বর্ণনাসৌন্দঘ্য 
ও কবিজনোচিত আতস্তরিকতায় ভরিয়া উঠিয়াছে। 

কাব্যখানির ভুইটি প্রধান দোষ আছে। প্রথম, লিপিকর 
প্রমাদ। ছাপা, কাগজ, মলা এত কুন্দর না হইয়া যদ বর্ণাশুদ্ধি 
কম থাকিত, তাহ! হইলে গ্রন্থের প্রকৃত গৌরব বৃদ্ধি হইত। দ্বিতীয় 
দে।ষটি, কবির নিজের অসাবধানত।। কাব্যখানির অধিকাংশ ভাগ 
মাত্রবৃত্ত ছন্দে লেখা, অথচ কবি মাত্রার 080016 সম্বন্ধে একেবারে 
উদাসীন। 


কাটিয়েছিলাম লম্বা! একট! ধিল, 
সারসগুলে। বেড়াত সে বিলে 
শানবাঁধা ঘাট থেকে 'জলি' বোট 
জল থেল্তে ডাকত সন্ধ্যা প্রাতে। 
ঝিলের পারে পারে মহ্ছণ “লন£ 
ঠামল কোমল মখমল যেন পাতা 
উদ্ভিদ রাজার গ্রাণ রঙ্গের তাবু-_ 
ঝোপ, ধরতে। জল বৃষ্টিতে ছাতা | 


উপরি উদ্ধত অংশ বেশ দেখ! যাইতেছে।পদগুলি 'দশমাত্রিক (99০৪ 
*১11)10 ); কিন্তু সকল স্থলে মাত্রার পরিমাণ সম্মান নাই । একারণে 
তৃতীয়, চতুথ, পঞ্চমঃ সপ্তম, ও অষ্টম পদ শ্রতিকটু হইয়ছে। প্রথম 
শোকে মিলও নাই | এইরূপ অলাধধানতা অনেক স্থলে সৃকবিতার 
গৌরব ক্ষু করিয়াছে । 

এখানে দখিতে হইঘে “গৈরিক' কাব্যে কবির কোন্‌ 
পরিচয় পরিষ্কট হইয়াছে, তাহার ভাববধূর কোন্রূপ 
আমর] দেখিতে পাই | কবির কাব্স্ষ্টির বিশেষত্ব কি? এ 
প্রশ্নের উত্তরে গ্রথমেই বলিতে হয় যে, কাব্যে একটু অধিক 


মাধ, ১৩২৯ | 


মাও্রার কবির ব্যক্তিত্ব-প্রকাশ আছে; কাবাখানিকে কবির )08178] 
বলিলেও হয়। তাছাতে কবি বিশেধভাবে আপনার জগতটির মধ্য 
হইতে, আপনার সংসারটির মধ্য হইতে আমীদের সঙ্গে আলাপ 
করিতেছেন। কল্পনায় নিজকে একটুও ছা(ড়। উঠিতে পারেন নাই-_ 
তাহ।র বাগানটি, তাহার 'জলি' বোটথানি, তাহাঁগ বাঁড়র শাশগুলি 
পর্যন্ত বাদ পড়ে না; ছেলে মেয়েদের ত কথাই নাহ। কবি 
নিজেই বলিতেছেন, 

“ক্ষমা কর, পাঠকঃ কথা বেড়েহ ধু বায়, 

পিত। আমি; পিতা যাঁরা, বুঝবে তাপ! আমায়। 

সাতটি নয় পাঁচটি নয়, আম।র তিনটি ধন, 

এদের কথা বন্‌্তে বল্তে হয়ে যাহ কেমশ ! 

বুঝি, এট। ছুর্বলত। ! পরের এও কথা, 

শুন্তে কার বা দায় পড়েছে, এতই মাথাব্যথ|। 

তবু এট! অন্তি সত্য, আমার (গালাপ গ।ছে 

ত্বিনটি কুড়ি আলে! করে' শোভ1 করে; আঁছে।” 
কবি এখানে শুধু কবিরূপে নহে, :মানুষরূপে আপনাকে দেখাইবার 
চেষ্ট| করিয়াছেন ; এমন কি, স্থানে স্থানে ভাবের সরলতায় আপনার 
প্রাণটিকে একেবারে নিরাবরণ করিয়। দেবার অতিমাত্র আহে 
ফলবরং বিপরীত হইয়াছে, তিনি আক্মপ্রতিষ্টা করিয়াছেন । 
যাহ। হউক এ নকল হইতে আমাদের একটি লাভ হইয়াছে কবির 
কবিত্বই শুধু উপভোগ করি নাই, কবির মম্মস্থ(নটিরও পরিচয় 
পাইয়াছি। 

পরিচয় পাইয়াছি, তাহার কল্পনা অতিমাত্রায় সৌখীন। তিনি 

হবখের কৰি। সুখের কবি বলিতে আমি 1)70ঘঘ1101) এর মত 01)1- 
10019 কবি বা, আরও নিকটে-_দেবেজ্রনাথের মত সদানন্দ, সৌন্দযা- 
বিভোর কবি বলিতে পরিলাম ন|। 'গৈরিক" পড়িয়। মনে হয়, তিনি 
ফুলের মধু ও গন্ধ পুটিয়াছেন, কাঁটার বাথ! পাঁন নাই। তাহার 
ভাষাক্স ভাঙ্কার-- 

“জগৎ ধেন সখের একটি 'ফটো? 

প্রাণট। বেন শুধুই জ্যোত্নারাশি ।” 
ভাবগুলিকে তিনি “ভাষার পোষাক পরিয়ে ফুল বাবুটির মত” বাহির 
করিতে চান। তিনি দুঃগ হইতে সুখের নিষ্যাস বাহির করিতে পারেন 
নাই । জগতের সকল দুংখদৈন্যের পর আনদ-রন সেচন করাই 
মহাকবির কাজ । তাহু। ণ| পারিলেও গগতের ছুঃখগুলিকে আপনার 
বক্ষে ধারণ করিয়া, অশ্রুময় সঙ্গীতে মানবের প্রাণে প্রাণে তীব্র সহান,- 
ডুতির উদ্রেক করাও 'কবিদিগের পুণ্যব্রত। দুঃখের ভাগ 
সকলে লহতে পরে; দুঃখকে সুখের রূপে ধরিলেও মানব সাস্বন! 
লাভ করে; কিন্তু কোনও বিশেষ অবস্থায় কবি মে বিশেষ স্থগ 
ভোগ করেন, ঠিক নেই অবস্থায় না পড়িলে অপরে সে 


কাব্য সমালোচনা 


৩০৯ 


হুখের ভাগ লইতে পারে না। মে সুপ বা ছৃঃখ সার্বজনীন নঙ্কে, 
কাবো তাহার স্থান অই । বিলাসীর 01)1)10) মে দুঃখ, বা কৰি 
তাহার কল্পনায় যে ঢঃখের উদ্বোধন করেন তাহাও প্রর্ণুত দু.গ নহে। 
'গৈরিক' কাব্যে যে দ্ুঃ'খর আভান আ।ছে, তাহ! অধিকাংশ স্কুলে সুখের 
মুদ, শ্বাস, দুঃখের দাখ শান নহে; যে সখের স্বর আছে তাহা 
স্থথচিত্র- সাবাদিবসেব কন্মবাস্তির পণ 
“স স্ুখের আনঙ্গাদ গওয়। যায় না। 

'গৈপকের কবি ৩1হা9 কবি জীবন সম্বদে। শানাস্কামে নানা 
আস (দিয়াছেন। কোথাও বলিতেছেন, 

“আর কিছুর বাধার নই £র ধার, 


ক।ব।লেখা চলছে বারোমাস ;” 


11118541110 10600111) এপ 


আবার কোথায় ও, 
“দেখেছিলাম ছবির মত দেশ 
কবিজন্ম কগেছিল!ম সফল” 
“ ডিল -হদে 'শিকার1'_ডিঙ্গায় 
বাচ লাগিয়ে যেতাম দিনের মত।” 
এ সব নিলে , বাস্থবিক হিংসা হয়, বং পঙ্গুর গিরিলজ্ঘনের 
মত ক।ব হইতে বড়ই*্সাধ নায়। কাব অন্ত এক গ্বানে বলিয়।ছেন, 
"ছেড়ে দও হে প্রকৃতি লোকালয়ে ফিরির এ ৰেল।, 
দ্ার্থ যেখ। পরমার্থ বপচযা| তুচ্ছ ছেলেখেল।।” 
£হার টাকার প্রয়োজন নাই । পুধ্লেই বলিয়াছি, কবি এ কাব্য 
আপনাকে একেবারেই ঢাকেন নাহ । 
আর একটিমাজ্জে কবিতার উপ্লেখ করিয়। প্রবন্ধ শেম করিব--_ 
সেটির নাম “মামার বাগান'। কবিতাটি পাড়তে পড়িতে '107:))9801) 
এর 1১18399147৮ মনে পড়ে, এব" কবি যেন এ কবিতাক্ প্রকারাপ্তরে 
আপনার মমালো৮না আপনি করিয়াছেন বালয়! বোধ হয়। কাঁৰ 
একটি বাগান রচন| করিয়াছিলেন; প্রকৃতি এবং শিঞ্পকল। তাহাকে 
মর্তের নন্দনকাননে পরিণত করিয়াছিল; কবি তাহার মধ্যে দিবারাত্র 
রূপচধ্যায় নিমগ্ন ধাঁকিতেন। মালীর একটি “টোপাগালী, ঝাকড়া চুলা 
সাত বছরের মেয়ে”-- “লাল গোলাপের রাঙ্গ। হাসির মত সোগ। মেক্পে,” 
_ভাহায় কাব-জদয় কাঁড়িয়া। লইল। বাঁগানের সৌন্দয্য-দেবতা 
যেন এই দেহ ও প্রাণ অবলদ্ন করিয়। ডাছার রূপচয্যার পুরস্কার 
দিতে আসিল । প্রাণ যথন ভরপুর, তখন ঘটনাত্রমে দেই সোগ! মেয়ে 
পাহাড় হইত পড়য়। গিয়া! ঝটিকাহৃত বনবিহ্ঙ্গীর মত মরিক়। গেল । 
কাৰ বাগান পরিত্যাগ করিলেন ; যাহা! সৌন্দধ্যের লীলানিকেতন ছিল, 
তাহা সপ সন্কুল লতাগুল্মকণ্টকে ভরিয়! উঠিল, উৎসব প্রাঙ্গণ বিষাদের 
আগারে পরিণত হুইল। ইহাই প্রকৃতির পরিশোধ । নিছক রূপচর্য)। 
মানব-প্রাণের স্বাস্থাহানি করে,--ভাহার মধ্যে যপ্দি সঞ্যের সাধন! না 
থাকে তবে তাহা জঁধ্যুক্সিক কল্যাণকর হয় না। অহুচ্গরকে ত্যাগ 


৩১১ 
করিয়া শুধু স্ুন্দরকেহ বুকে টানিলে বুক শীতল হয় না,_স্থন্দর এবং 
অন্ুন্দর, উভয়কেই সমান আদরে গ্রভণ করিতে হইবে_এই দু*'এর 
সমন্বয় যিনি করিতে পারেন, তিনিই নিশ্যহ্ছন্দরের দেখা পান এবং 
তাহার রূপচধ্যাই সার্থক হয়। লোকালয় হইতে দুরে, কুৎমিতের আক্রমণ 
হইতে আত্মরক্ষ| করিয়া, আপনার চতুষ্পাে সৌন্দয্যের পরার ডুঁজিয়া 
রাপচর্ধ)। করিলে, বহিজগতের হাহাকর তইতে নিস্তার পাওয়। যায় 
না জড়-সৌন্দযোর মধ্যে প্রাণকে চাঁপিয়। রাখিলে, শান্তি অবশ্ঠন্ত(বী। 
গ্রকৃতি মালীকন্যার্পেও প্রতিশোধ লইতে আমিবে-_প্রাণটাকে 
ছ্িডিয়া সচেতন করিয়। দিবে । এক্ট অথে--“আমার বাগান" 
কবিতাটি মনোরম হঠয়াছে। কবিতাটি কবির জদয় দিয়া লেখ। | 

কবি প্রমথনা৭ণ শক্তিশালী লেখক বলিয়। আমরা এত কথা 
বলিলাম---অ।মর| তাহার পরিণত লেখনী হইতে অনেকআশা করি। 
তাহার মত কবি যর্প 'অবশেবে 41010) 190৮ কূপে কবি-জন্ম 
সফল কর! প্রেয় মনে করেন, তবে তাহ। অপেক্ষা আর অধিকতর 
পরিতাপের বিষয় কি হহতে পারে ! 


উজানি। 

'বনতুলদী" 'শতদল' প্রভৃতির পরিচিত কৰি শ্রীযুক্ত কুমদরগান 
মল্লিক মহাশয়ের 'উজানি' কাবা পাঠ কারয়া নূতন আনন্গলার্ভ করি- 
য়াছি। কুমুদরঞ্ন বাবুর লেখাতে আধুনিক কবিকুলের আট.সর্ববস্থ 
অনুকরণলাঞ্চিত প্রতিভীর প্রভাব নাই; তাহাতে চিন্তার 
পৃতিকা জাল ও 199%119) এর বাড়াবাড়ি নাই । কবির উদ্দে্া 
ধুর হইতে সৌন্দয্য অদ্বেষণ নহে, ত্বিনি আত্মীয়, পরিচিত, প্রতিবেশী, 
স্বগ্রা্বাসী মানব.মানবীর মধ্যে আপনার সঙ্গদয়তা সবার! মন্স্থানটি 
অন্বেষণ করিয়াছেন---সাধারণ প্রাতাঁহক জীবনের হৃখছুঃখ-1800110 
11800" 01 €০-7--তিনি আপনার হাদয়নিহিভ প্রেমের সাহাযে। 


পুর্ণ উপলব্ধি করিয়া বাণীর চরণে অগ্ললি দান করিয়াছেন । বহিঃ- 


প্রকৃতি তাহীর আর্টের বিষয়ীভূত নয়, তিনি মানুষের হদয়খানির উপরে 
আপন হৃদয়ের আলোকপাত করিয়াছেন এবং কফৌনও খানে সে 
আলোক ব্যর্থ কয় নাই। তিনি যে মানবঙগদয়ের পরিচয় দিয়াছেন 
ভাহ। সদাতন মানবহদয়, নহে, তাহা নাগরিক সভ্যতা-গব্বে গর্বিত 
হায় নছে। এ কাব্যে অনংযত কল্পনার অবাধ প্রশ্রয় নাই। প্রেমের 
প্রলাপ নাই এবং আড় ছন্দের বিভীধিক।মন্রী তাঁওব লীলাই 
ইছার শ্রেঠ গৌরব নছে। 

'উজানি'র কি তাহার পলীমাতার নামেই কার নামকরণ 


ভারতবর্ষ 


৫ উির্টি সির পি ও. পাখি রে রি এরা সি সর্প সিরাসসি্াসিপা সিসি তাস্তির্টি পি সিটি পিসির সি স্পপস্পির্ট সিপা ির্ণ সির সির সির্পাস্টির্ট উিপিসিভী সিসির ৩৫ সি সি সর্প সর্প ঈি-র্প ৫ সি সিল সি্প সিল সর্প সি উির্প ঈির্প আর অল সিশলি 


| ১ম বব-_-২র খণ্ড ---২য় সংখ্যা 


করিয়াছেন। কবর অকৃত্রিম স্বগ্রামগ্রীতি কবিতাগুলির মধ্যে অতি 
স্নিগ্ধ নিশ্মল ধারায় প্রবাহিত হইয়াছে । পৃব্বেই বাল্য়।ছি, কুত্রিমতা- 
কলুধিত নাগরিক জীবমের মৌথীন কল্পনা! ও সৌখীন হা-হুতাশের 
'কাঁব্যি হইতে এই কাব্য একেবারেই নিন্ম । এ জগ্য কৰিতা- 
গুলি পাঠ করবার কালে যেন স্বাভাবিক মানব-»দরনকে আপনার জদয়ে 
ফিরাইয়। পাহয়। পরম তৃপ্তিলাভ করিয়াছি। অত ক্ষুদ্র হখ দুঃথও ক্ষুদ্র 
নহে, তাহাদিগকে বৃহৎ করিয়া দেখাইবার জন্য 10081181170 040০ 
প্রয়োজন নাই ; ভক্তি, প্রীতি, ও প্রেমই ভূখগুগুলিকে স্বগীয় মহিমা 
ম্ডিত করে, কবি এই তখ্টি আপনার সমবেদনা প্রবণ পল্লীজীবনের 
মধ্যে উপলব্ধি করিয়। আমাদের ঠদয়ে অত নু্দর সরস রচন। দ্বার 
মুদ্রিত করিয়। দিয়াঞ্থেন। সে জন্ক তাহাকে যে ধন্যবাদ দিতেছি, 
তাহা সমালোচক সপ্প্রদাক্বশেষের নিঙ্যকৃত্য হিসাবে নয়, 
প্রাণের আবেগে এ কথা অসস্কেচে বলিতে পারি। তাহার 
কবিতাগুলির অধিকাংশই অক্রসিক্ত, কিস্ত সে অশ্র দেবছুল ভি ন্েহ 
ভক্তি গ্লীতি ও সঙ্ান্ভৃতির অরুণকিরণে সমুজ্জল। গে অশ্রায 
পাশে যে হাঁস আছে, তাহ পবিত্র; একটি মহান্‌ লয়ের মধ্যে সকল 
বেদনার বঙ্কারের অবসান হইয়াছে । তাহার কবিতা পাঠ করিতে 
মস্তিষ্কের মধ্য ভীষণ আলোড়ন উপস্থিত হয় না, অতি সুমধুর তক্তিরসে 
শ্দয় আলত হইয়া যায়। এন সকল গুণেই কীব্যখানি নৃতন্ 
ও বিশিষ্টত।র দাবী করিতে পারে। 

তথাপি কলির রচনা পাতি সম্থঙ্গে দুই একটি কথা বল! উচিত 
মনে করি। 'ডঞ্জণি'র কবিতাগুলির মধ্যে সাধারণতঃ কোথায়ও 
ভাবের তাল কাঁটে নাই বটে, কিন্তু ভীষা, চন্দ ও মিল সম্বন্ধে কবির 
আরও সাধধান হওয়| উচিত ছিল। [মলের খাতির তিনি অনেক 
স্থলেহ রাখেন নাই, ছন্দ সব্বজ্ সুনিববাচিত হয় নাহ, এবং ভাষা স্থানে 
স্থানে অসম্পুণ ও ছুর্ববল বলিয়া বোধ হয়। বলিবার কথা৷ যতই মধুর 
হউক, ভাব যতই অকত্রিষ হউক, সৌন্দয্-পরিণতির জন্ত ভাষা ও 
ছন্দের উপর অনেকখানি নিভর করিতেই হয়। প্রকাশের ক্ষমতাই 
কবর এরেষ্ঠ ক্ষমতা, এবং তাহার জন্য ভাষা, ছন্দ ও মিলের দিকে 
দৃষ্টি রাখিতেই হইবে। অবন্ত 'উজানি'র কবির যে মে দৃষ্টি একেবারে 
নাই, তাহা নহে ; বরং আছে বলিয়াই, যেখনে নাই, সেখানে বেশী 
করিয়া চোখে পড়িয়াছি। কুমুদবাবু ৰাীর সাধনায় সিদ্ধির পথে 
অগ্র্গর হইয়াছেন, এখন তাহাকে উপদেশ দিবার সময় আর নাই) 
তথাপি গুণমুগ্ধের নিবেদন অগ্রাহ্য হইবে না,এরপ আশা করিতে পারি । 

মধুত্রত। 


মাঘ, ১৩২ ] 


লা 2 ছি লি পি ৩ স্ির্পান্ি পাতি লা সি লাসিপ সি পিসি তাপস তত পাটির সি পপ পাপ পাতি পা ছি পাটি পাজি ৩৯, 


বিলুদল-_, কাব্য) রি হি এ | 
আজকাল কাব্য পাঠ করিতে হইলেই মনে একটা আতঙ্ক 
আসিয়া! উপস্থিত হয়; ভাব ও ভাষার অভিবাঞ্জনার একট! 
উত্কট চিত্র দেখিতে হইবে মনে হয়; কিন্তু আলোচা পুস্তক 
থানিতে তাহার কিছুই দেখিতে ন| পাইয়া আনন্দিত হই- 
যাছে। প্রথমপর্ণের “প্রেমান্ধ” ক্ষুদ্র কবিতাটি আমদের বেশ 
ভাল লাগিয়াছে, আমর! নিয়ে উদ্ধ'ত করিয়া দিপাম £-- 
“আপন! বিলাতে বিশ্বে নদী ছুটে যায়, 
তট রছে সাথে সাথে তার, 
সে ভাবে তাছারি নদী বাধ! বানুঘুগে 
এ জগতে নহে কারো আর!” 
অমিত্রাক্ষর ছন্দে গ্রথিত গাথ। “রূপ” সুন্দর হইয়াছে ; 
ভামার উপর কবিরঃযে অধিকার আছে, তাহা স্পষ্ট বুঝা 
যায় ; এক স্থলে কবি বলিতেছেন, 
“ওগে! রূপ, জয় তোর জয় চিরদিন! 
এ জগত মুগ্ধ হয়ে তোর পানে চাহি 
রবে জানি চির-নিণিমেষ। প্রতিধিন 
গোপন মঞ্জুষ! তোর মুগ্ধের নয়নে 
খুলিয়া দেখিবে কত চার নবীনতা ! 
হাতে লয়ে তোরে যবে ঝাশীর মতন 
যৌবন-দেবতা বদি বাজাবে লীলায়, 
কত শত গ্রেমগান পড়ি যাবে ধরা । 
যখন কপের মোহকে প্রেমের পুজ্য আসনে বসাইয়া 
মানব বূপ-মদিরায় বিহ্বল হুইয়। থাকে, তখন সে উভয়ের 
পার্থক্য বুঝিতে পারে না। কবির ভাষায় বলি,-_ 
প্রেম? হারে মুর্খ 
প্রেম তুমি কহ কারে ?__সে ত নহে পাখী, 
উড়ে ষাবে ভেঙ্গে গেলে নীড়খানি তার ! 


পুস্তক নী 


৩১১* 


% ল ৯৪ % ছি ক» রাণী খ। আছি পাটি ছি তি সি জাতি সি 


সেষেমোহ। রূপে নিগডী জেগে বসেছিল 
চিত্ত তব এত কাল ।' 


রূপের নেশা না টুটিলে প্রেমের সন্ধান পাওয়া যায় না। 
দিতীয় পর্ণে রজনীর ধান 'রাত্রিশেষ' “বধাকথা' ও তৃতীয় 
পর্ণে আরম্ত,,* প্রাণভিক্। ও 'স্বাস্থা কবিতাগুলি আমাদের 
ভাল লাগিয়াছে। প্রাণ ভিক্ষাঁয় কবি বদিতেছেন)-_ 


“দাও লক্ষ ছুখ শোক, 
লক্ষ লাজ তর, 

দাও দৈন্য প্রতিদিন 
নব বিদ্বময়) 

তুচ্ছ বলি সবে আমি 
কিব গেয়ান, 
গুধু চাই 'প্রাণ।” 


প্রাণ না পাইলে, সহানুভূতি ন! পাইলে সংসারে ত 
চল! যায় না--শুধু গান গারিয়া ুঃখদৈনোর মোচন ভয় 
না--গানের পশ্চাতে প্রাণ থাক! চাই-_- 


“গান সেথা শক্কিষ্ীন 
কথারি তুফান, 

চাঞিন। চাহিন! গান, 
1াও দাও প্রাণ।” 


“স্বাস্থ” কবিতাটি আমর! সকলকেই পাঠ করিতে অনু- 
রোধ করি; যে কথ। একদিন আচার্য অক্ষয়চন্ত্র বলীম 
সাহিতাসম্মিলনের সভাপতির অভিভাষণে ব্যক্ত করিয়াছিলেন 
তাহাই কবি সুন্দর ছন্দোবন্ধে প্রকাশ করিয়াছেন। আমাদের 
বিশ্বাস অনুশীলন করিলে কালে ইনি স্ুকবি হইতে পারেন। 

পুস্তকের পত্রাঙ্ক ৮৩। ছাপা ও কাগজ স্ন্দর। 


পস্তক পরিচয় 


পুষ্পহার |__ শ্রীমতী উর্দিল! দেবী প্রণীত, বাঙ্গালী 
মহিলাদিগের মধ্যে যাহারা ছোট গল্প লিখিয়া বশস্থিনী 


হইয়াছেন, বর্তমান গল্পলেরিকা তাহাদের অন্ততমা। 
সাতটি ছোট গল্পে এই পৃ্পহার গ্রথিত। ইহার কএকটি 


৩১৭ 


আমর! পূর্বেই মাঁসিক প্র পাঠ করিয়াছিলাম। গল্পের 
ছুই চারিটি ইংরেজী গল্পের ছায়া অবলম্বনে লিখিত, 
মৌপিক গল্পও আছে। স্পষ্ট অনুবাদে, বা বিদেশী 
গল্পের ছাঁয়া, অবলম্বনে বাঙ্গালা গল্প লিখিলে কোনও দোষ 
নাই ; কিন্ত লোকের কেমন মতি যে ত্াভারা সেই কথাটা 
প্রকাশ করিয়া বলিতে চান না। লেখিকা এ দোষ 
করেন নাই। তাহার লেখা। বেশ সরল ও সুন্দর, 
কোন রকম ভাষার মারপেঁচ নাই, কতকগুলি শব্কে 
যৃচ্ছ বাবহার করিয়া একট! অনর্থক জটিলতা স্ট্টি করিয়া 
বর্ণনার বাহাদুরী দেখাইবার নিচ্ষল প্রয়াস এই গল্প কয়টিতে 
নাই । বেশ একটানে পড়িয়! ফেলা যাঁয়। লেখিক1 মন্হা'দয়। 
প্রচলিত রীত্যন্থুসারে এই ক্ষুদ্র পুস্তকে কএক খানি ক্রিবর্ণ 
ও একবর্ণের ছবিও দিয়াছেন। 


পদ্ধিনী |__শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ রায় প্রণীত। লেখক 
মহাশয় বাঙ্গালী পাঠকগণের অপরিচিত নন; তাহার 
প্রণীত “কৃল-লক্ষ্মী” “সাবিত্রী সত্যবান্ঃ 'শৈব্যা+_এই 
ডভিনখানি পুস্তকই বিশেষ সমাদর লাভ করিয়াছে; 
সাহার “সাবিত্রী-সত্যবানঃ পুম্তকখানিরও বহুল প্রচার 
হইয়াছে; এবং আমাদের বিশ্বাস সমালোচা পুস্তক 
পদ্সিনী” সাবিত্রী সত্যবানের ন্যাযই আদর লাভ করিবে। 
ভীমসিংহ-মহিষী পদ্মিনীর জীবনকথা, অপুর্ব-নারী-গর্ধের 
অবসান, জহর-ব্রত, চিতোরের সর্বনাশের কাহিনী অনেকেই 
পাঠ করিয়াছেন; কবিবর রঙ্গলালের পদ্মিনী উপাখ্যান 
পূর্ব্বে সকলেই পড়িতেন, সকলেই রঙ্গলালের অপুর্ব কবিতা 
আবৃত্তি করিতেন। তাহার পর যাত্রায়, নাটকে, নান! 
ভাবে এই পবিত্র কথা কীর্তিত হইয়াছে ; সুরেন্ত্রবাবুও 
সেই সতীর কথা লিখিয়। কৃতাথ হইয়াছেন) তাহার 
বর্ণনাকৌশল সুন্দর, ভাষাও ভাল। তাহার পর পুস্তক 
থানির ছবি ছাপা, কাগজ ও বাধাইয়ের কথ! । দেড়টাকা 
মুলোর একথানি বাঙ্গাল! পুস্তককে এমনভাবে. স্থশোভিত 
ও সুসঙ্জিত হইতে পুর্বে দেখি নাই। ত্রিবর্ণ ও এক্বর্ণের 
চিত্রে পুস্তকখানি পরিপূর্ণ; আবার চিন্ত্রগুলিও যেমন তেমন 
নহে, সব কর়খানিই সুপরিকল্পিত ও স্থৃচিত্রিত, দেখিবার 
মত--ছুবি বলির! কালীঘাটের পটের সমাবেশ নহে। 


ভারতৰর্ধ 


[ ১ম বধ ২য় খণ্ড-স২য় সংখ্য1। 


পুস্তকে চিত্র দিতে হইলে এই প্রকার সুন্দর চিত্রই দিতে 
হয়। পুস্তকের ছাপ! ঝরঝরে, কাগজ অতি উৎকৃ, আর 
বাধাই__তাহা এদেশের বাঙ্গালী দপ্তরী যাহা করিতে পারে, 
তাহার সর্বোচ্চ নিদর্শন | স্ুরেন্্রবাবু বইখানির জন্ত যত 
চেষ্ট। ও অর্থব্যয় করিতে কিছুমাত্র ক্রুটী করেন নাই; 
তাহার চেষ্ট। সফল হইয়াছে। 


নানান নিধি ।__৩০টি নিবন্ধ একত্র করিয়া প্রতুপাদ 


শ্রীযুক্ত অতুলকুষ্খ গোস্বামী মহাশয় আমাদিগকে উপহার 
দিয়াছেন। সাহিতায-সংসারে তিনি স্থপরিচিত, তাহার পরিচয় 
দিবার কোনরূপ আবশ্তকতা নাই। পুস্তকের পুর্বভাষে 
গোস্বামী মহাশয় বিনয় সহকারে বলিয়াছেন,-_-ণথাস্ত 
দ্রব্যের ভিতর ভাল মন্দ--কটু-_তিক্ত- অন্ন মধুর সব 
রকমই ত থাকে, তবু লোকে যেমন বলে-__নানান্‌ নিধি, 
আমার এ নানান, নিধি তেমনই । ইহাতেও কট__তিক্ত 
অগ্-মধুর গ্রভৃতি সকল প্রকার প্রাকৃত রসের সমাবেশ 
আছে, সঙ্গে সঙ্গে সেই অপ্রাকৃত রসের ছিটা ফৌটাও 
আছে । বল! বাহুল্য অপ্রারৃত-রস বলিতে আমি ভগবগুক্কি 
রসকেই লক্ষা করিয়াছি ।” আমর! কিন্তু পুস্তকখানি বহুবার 
পাঠ করিয়াও কটু__তিক্ত-_অল্ন রসাম্বাদন করিতে পাই 
নাই--পাইয়াছি কেবল মধুর-মধুর রস। পুস্তকথানি বাঙ্গালা 
সাহিত্যের বাস্তবিকই অমুল্যনিধি। আমাদের বিশ্বাস 'রাম- 
কৃষ্ণকথামৃত” ব! “কাঙ্গাল হরিনাথের উপদেশের” পর এমন 
সুন্দর সহজ সরল ভাষায় বিবৃত চারিত্র ও নীতিপুর্ণ উপদেশা- 
বলী, আর:বাহির হয় নাই । ধর্মের নামে সংকীর্ণতার প্রচার 
কোথাও নাই । পুস্তকের ভাষা কবিত্বময়ী-_ভাবসম্পদ্‌ 
অনবদ্য । “বর্ণাশ্রমধন্্” *পিঞ্জরের কোকিল” বায়সকোপ, 
“জালিবোট? “য়া” “ফুটবল “আলারম সিগনেল” প্রভৃতি 


প্রবন্ধগুলি প্রত্যেক বাঙ্গালীরই পাঠ কর! উচিত। 


হোলিহ্ায় প্রবন্ধে তাহার প্রত্বতত্বান্নরাগ দেখিয়া আমর! 
বিশ্মিত হইয়াছি। এক্ষণে এখানে ছু একটি নিধির উদ্ধার 


করিয়া দিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম ন! £_-বণা- 
অম ধর্ম প্রবন্ধে গোস্বামী মহাশয় লিথিতেছেন,--“যাহার 
যেমন অধিকার সে সেইরূপ ধর্মই আচরণ করিবে । এ 


মাত, ১৬২৭ | 


দেশের ধর্ম প্যাটেন্ট ওঁষধ নয়। যদি অধিকারী হইস্ 
থাক, সেই এক অদ্বিতীয় ভগবানকে চিনিতে পারিয়া 
থাক ত, সর্বধন্ম সর্ববকন্ম পরিতাগ কর,ক্ষতি নাই। আর 
না হইয়া থাক,__অল্লাধিকারী তুমি সাধনরাজোর শিশু তুমি, 
বণাশ্রম ধর্মের অনুষ্ঠানই তোমার শ্রেয়োণাভের একমাত্র 
উপায় । চলচ্ছৃক্তিহীন শিশুর পক্ষে জননীর 'অস্কই উং- 
কষ্ট আশ্রম, তথায় থাকিয়। বলসমুদ্ধ হও, ভারপর বারে 
যাইলেও পড়িবার ভয় থাকিবে না। পায়ের বপ জন্মাইতে 
না জন্মাইতে মায়ের কোল ছাড়! হইলে পদে পণে পতন- 
যাঁতন। সহা করিতেই হইবে। 

অপুষ্ট অক্জাতসার বৃক্ষের জন্তই বেষ্টনের বাবস্থা । 
তখনই ত ছাগল গরুর ভয়। আলগা পেলেই তার। এসে 
গাছটিকে মুড়িয়ে খেয়ে যাবে। কিন্তু বেড়ার ভিতরে 
থাকিলে গাছের আর সে ভন্ম থাকে না। নদে ধারে ধী:র 
বেড়ে উঠে। তাহার অগ্তরে সার জন্মায়। তখন বেড় 
থাকুক আর নাই থাকুক, তাহাতে বড় এসে যায় না। তখন 
শত সহস্র ছাগল গরুতে মার তাহার কিছু করিতে পাগ্িবে 
না। গাছের ভিতরে সার জন্মিলেই গুড় মোটা হয়, 
বেড়াও আপন! আপনি ভেঙ্গে যায়; তথন আর যত্র করে 
তাঙ্তে হয় না! বর্ণাশ্রমধন্ম্ের ধারণ।টাও তাই) 'এহ ধাতের।” 

অন্থন্র “গাছের বেগুণট। পুষ্ট হইবার পুব্বেছ তাহার 
মুখের ফুলটি খসাইয়া ফেলা কি লাভজনক? থিপানটার 
আট বাধিয়া গেলে কালবুত ভাঙ্গিযা ফেল, ক্ষতি নাই। 
* * ঞগ বেগুণট! সুস্পষ্ট হইলে মুখের ফল আপনা আপনি 
খোসে পোড়,বে।” 

“সে কালের নন্দোৎ্সব+ ও “মায়ের বোধন, প্রবন্ধে যে 
সকল সামাজিক আনন্দোৎ্সবের নিখুত চিত্র পাওয়া যায়, 
তাহ! অধুনা বিরল। তখন সমাজে একটা নিরাবিল আনন্দ 
ছিল, আজ সেগুলি সমাজ হুইতে অন্তহি ত হইয়া গিয়াছে! 

এ পুস্তকখানি আমরা বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে গৃহ্পঞ্জিকার 
মত বিরাঞ্জিত থাকিতে দেখিলে আনান্দও হইব। পুস্তক- 
থানির পত্রসংখ্যা ২১৬ । 


বুকের বোঝা!-__পত্রোপন্যাস। শ্রটপেন্দ্ররুষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত । জনৈক ব্যর্থ-প্রেমিক নিষ্ষল প্রণয়ের 
জাপা দূর করিবার জনা সংসারবিরাগী হুহয়! পাবা প্রদেশে 
প্রকাতর কোপে আশ্রম বাধমা বাদ কারণে পা/গলেন। 
তিনি তাছার বুকর বোঝা নাম।হবার জন্য তাঠার 
খন্ধুক যে সকল পত্র |দগ্গাহুণেন, সেহগুাল একত্র করিয়া 
“বুকের বোঝা! বাহির হহপাছে। এ শ্রেণীর পুস্তক বাঙ্গালায় 
এহ প্রথমণ্প্রকা(শত হুহল ব।লয়া আমাদের ধাগণ।। মহাঞ্চাব 
গেটের ১০1০৪ 91 512 পুস্তকের ছায়াবলম্বনে বোধ 

৪৪৬ 


পুস্তকশ্পরিচয় 
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হয় এই পস্তক রচিত হইয়াছে। পত্রগুলি মর্মম্পর্শী করুণ 
কাহিনীর জলন্ত গাথা ইহাতে অরুহ্কদ যাতনার আগ্েয়- 
গিবির অগ্রাদগম আছে-আৰার শাগ্কর বিমল ছায়া'9ও আছে, 
স্ব ছঃখেব, বন ম৫ণের -এপার ওপারের দাশনিক তত্ব- 
গুলির স্থমীমাংলা? আছে। পুস্তকথানির ভাষা! উচ্াসময়ী__ 
পাব্বঠা নদার অবাক্ক মধুব কুলু কুলু পবন্নির নায় তর তর 
বেগে ছুটিতেছে। তবে ছু একস্থলে উষ্ণানের মাত্রা যে একটু 
অধিক হইয়াছ্, তাহা বাপতে বাধ্য হহলাম। উষার সমুদয় 
স্তেত্রখ্ুলি খ খবর হহে উদ্ধার না করিলে ভাল হইত । 
১৮৭ পৃঠায় স্ব-গ্রব দাএএনক তবযাঠা তিনি বিবৃত করিয়া- 
ছেন,তাঠ! সাধারণ পাঠকের ছুব্বে!ধ্য;) আবার ৯৪ পায় 
তিনি মৃত্ার সংজ্ঞ। দিয়াছেন, “অমুঠময়ের বাষ্টি-চৈতুনাকে 
চৈতন্য সমষ্টিতে মিলিত হইবার |নাদ& আহবান ।” কথাট! 
আর একটু বিশদভাবে বুঝাইণে ভাল হহত। আলোচ্য 
গ্রন্তে উদত্রাপ্তপ্রেমের ছায়াও মাঝে মাঝে পড়িয়াছে। 
ভাবার সৌন্দযো, ভাবের আবেগে, প্রকৃতির চারু বর্ণনায় 
শন্কুশলতার এখা!নকে কাবা বলিলে অত্যুক্তি হয় না। 
একটি কথা আমর! লেখক মহাশয়কে বপিতে চাই-_ 
করুণার স্মৃ্ত ভু'পয়া বগ্তবাল। যমুনার প্রতি যদি তাহার 
নায়কের মন টশিল, বাস্তবতার দোহাই পিয়া যদি অবৈধ 
প্রণয়ের ছিত্রটি অন্কিত কপিতে হইল, তবে পাশ্চাতোর অনু- 
করণে আতম্মংতার চিত্র না আফিলেই বোধ হয় ভাল 
হইত--সকপ প্রেমের আধার ভগবানে বার্থ-প্রেম সমর্পণ 
কিয়া নায়ক ধন্য হইতে পাপিত। পরিশেষে লেখক মহা- 
শয়কে জিজ্ঞাস। করি ১০০৬১ 091 ৬/০:০10এর নায়ক 
লেখক স্বয়ং গেটে--এ গ্রন্থের নায়ক কে? তিনি না বলিলে 
বোধ হয় সময় সকল রচন্ত উদ্ঘাটন কারয়। দবে। ছাপা 
কাগজ বাধাহ ভাল) কিন্তু প্রেমের হুতের দৌরা'্ম বড় বেশী। 
পাষাণী--হরষ্চচন্ত্র কু এম, এ প্রণীত। 
এখানি ছোট গল্পের বই। প্রথম গল্পের নাম হইতে 
পুস্তকের নামকরণ হইয়াছে। ইহাতে সব্বশুদ্ধ ৮টা গল্প 
আছে। কৃষ্ণবাবু একজন উদীয়মান লেখক। তাহার 
প্রথম পুস্তক পাঠ করিয়া আমর! প্রাত হুইয়াছি। গল্প 
রচনায় তাহার কৃতিত্ব আছে। ষে কলা-কোশল অবলম্বন 
কগিলে ছোট গল্প রচনায় দিদ্ধকাম হওয়! যায়, তাহার 
পরিচয় আলোচ্য শ্রন্থ বেশ পাও যায়। যত্ব করিলে 
কাণে হান সাই ত্য-ক্ষেঞে গল্লপলেখকদিগের মধো গ্পার- 
চি হহতে পা'এবেন। কৃঝবাবুধ শল্পগালগ *মধোপ্পাধাণা 
শগুএমুপুল ভখাপা” 'পুণ। পঞ্জন হাব পাখ। |বয়োগান্ত 7 
এগ্ান্তে কর্ণ-পসের এক্ট। প্রথাহ অঞে। রশ ূ 
আজকাল এমন একটা আব হামা আসয়াছে যে, গল্পস্াল 
বগ়োগান্ত না কাঁগগে লেখক মহাশয়েরা মনে কন যে, 


৩১৪ 


পি রসি সি পিসি লি এপি পি লা, ৫৯ রা পিসি খত ৯ 


পাঠকের মনোরঞ্জন কর! যায় না । এ কথাটা ক খুব 
সভা বলিয়া আমাদের বিশ্বাস হয় না । মানবের নানা 
বিষয়িণী চিন্তবৃন্তির উন্মেষ করিয়া চিত্র অস্কিত করিতে 
পারিলে কৃতকার্য; হইতে পারা যাইতে পারে । পরিশেষে 
লেখক মহাশয়কে একট। কথা বলিতে চাই । “পাষাণী” গল্পে 
রমেশের প্রতিহিংসার মাত্র! আমাদের বোধ হয় একট, 
বেশী হইয়াছে । 

কুবলয-__শ্রীকষ্চচন্ত্র কু$ এম, এ প্রণীত। ইহাতে 
৫০টি ছোট ছোট কবিতা আছে । “কবি”জ্যোতিষী “গান, 
“পাষাণী” 'কুটিরে? 'পাতাঁলে? “অরলিকা+ 'দানে দীন” প্রভৃতি 
কবিতাগুলি আমাদের বেশ ভাল লাগিয়াছে। ভাব ও ভাষ। 
কোনখানে আড় হইয়! নাই । “কুটারে' কবিতাটিতে গুঃখ 
দৈনোর ভিশর বাঙলা রুষাণের যে ভগবানে নিভরতা 
ও ভগবদ্ুক্তির ঘে চিত্র পাওয়া যায়, তাহ! বাস্তবিকই মন্ম- 
স্পশী। কুনাণীর ভাবষ্যৎচিত্র-_-“কৃষাণের প্রতি শতি পইচা 
রূপার” চিত্র স্ুন্দর। নিয়ে আমর! একটু উদ্ধত করিয়া 
দিলাম £-- | 


৯ ৯ পিছ পাটি পাস তি 5 তে ৭ 


“এ জগত মাঝে 
মাথ! রাখিবারে শুধু এহটুকু আছে-- 
তা+ও বুঝি যায় আজ, এ ঘোর ছর্ষো।গে ! 
লাক্ষেপ নাহি তাকে, শুধু মনে জাগে 
হর্ষোৎফল্প হদি-মাঝে ভক্তিপূর্ণ বাণী 
ঠাকুর শুনেছে আজ সে প্রার্থনাখানি 
পাঠায়েছে আশীর্বাদ বুষ্টি-ধারাটিরে, 
ভবিষোর শত আশ বুকে জাগে ধীরে। 
দানে দীন” কবিতাম্ন একদিন প্রেম-বিহ্বল হাফেজ 
প্রেরপীরে ডাকিয়া বলিল,-_ 
“রন্্র কপোলে যেতিল কুটিয়া 
ও তিলের তরে দিতে পারি আমি 
ৃ বোখরা--সমরথনে»_-” 
কথাট! যখন সম্রাট তৈমুরশাহের কাণে উঠিল, তখন 
তিনি কবিকে কারণ জিজ্ঞাসা! করিপে তিনি যে উত্তর দিয়া- 
ছিলেন কবির ভাষায় বাল :-- 


ওগো বাদশাহ রাজ! 
যাহা কিছু আছে দামী, 
সুন্দর তরে খরচ করিয়া 


চিরকাল ফি'র আমি) 
য়ে গেছে এই আমার স্বভাব, * 
তাই ত দৈন্য মেটেন! অভাব, 
শোভার লাগিয়া সন্ন্যাসী তাই-_ 
ফিরি সে দিবল যাঁমী।” 
এই সৌন্দধ্যে মুগ্ধ হইয়া কবিবর দেবেন্দ্রনাথ “তিল» 


রান 


৮. পা পার্টির সিসি তে ১৪ 


| ১ম বর্ষ--২য় খণ্-২য় সংখ! 


চি আর বি দান “কাণের পিঠের 
তিলটি তোমার এড়ায়নিকএ মুগ্ধ চোখ) কিন্তু কবি কৃষ্ণ- 
চক্জর হাফেজের মুখে বলাইয়াছেন, কবি তিলের জন্য বোখর৷ 
সমরখন্দ দিতে, সর্বন্ব দিতে, প্রস্তত। কৃষ্ণচন্দ্র বাস্তবিকই 
সৌন্দয্যের উপাসক। 

কবির অনুবাদে যে হাত আছে, তাহা “গান” ও পাষাণী, 
হইতে বেশ বুঝিতে পারা যায় । 'উৎসঝ্হইতে আরম্ত করিয়! 
বে কবিতাগু'ল লিখিত হইয়াছে, সেগুলি আধ্যাত্মিক 
কবিত।। অনেক স্থলে রবীন্দ্রনাথের ভাব, ভাষা ও ছন্দের 
অগ্ুকৃতি ও ছায়া দেখিতে পাওয়া যায়। কৃষ্ণবাবুর ছুইথানি 
পুস্তকেরহ ছাপা ও কাগজ ভাল। 


পা সিসির সি ছি সত সি তলা অপি এ 


গাত।__শ্রীমুক্ত প্রসাদদান গোস্বামী সম্পাদিত। 
গাতার এই অভিনব সংস্করণটি পাইমা আমরা পরম 
আনন্দিত হইয়াছি। অনেকে বলেন, গীতার সামান্যার্ 
বাতীত অন্য এক গুঢ় অর্থ আছে। এই দ্বিতীয় অর্থ 
যোগব্ষয়ক-প্রবৃতি ও নিবুত্তি পথের সংঘর্ষগ্যোতক। 
গোস্বামী মহাশয়ের গীতার সেই অর্থও বেশ সুন্দরভাবে 
ব্যাখা।ত হইয়াছে। এই গীতাখানির আরও কএকটি বিশেষত্ব 
আছে। যিনি সংস্কত জানেন না, তিনি গোস্বামী মহাশয়ের 
অন্ুবয় ও তৎসঙ্গে সন্ধিবিচ্ছেদ এবং সংস্কত শব্দের ভাবার্থ 
দেখিয়। অনুবাদ ন! পড়িয়।ও অনায়াসে মূল হইতেই গ্লোকার্থ 
বুঝিতে পারিবেন । গোস্ব'মী মহাশয় অতি সরণ ভাষায় 
শ্রোকের প্রকৃত মন্ম বুঝাই বার চেষ্ট। করিয়াছেন। অনেক 
গীতাতেই দেখা যায় সহজ কথাগুলি আরও জটিল করিয়! 
ব্যাখ্য। করা হইয়াছে । আলোচ্য গীতায় সে দোষ আদৌ 
কোথাও দেখিতে পাই নাই । গীতার এরূপ সুন্দর সংস্করণের 
বুল প্রচার একান্ত বাঞ্নীয়। 


কবিতান্ববাদ--কঠোপনিষৎ | প্রসিদ্ধ 


সাঁহত্যসেবী শ্যুক্ত যোগাস্ত্রনাথ বন্থু বি, এ মহাশয় 
সম্প্রতি একখানি অমূল্য গ্রন্থ বঙ্গভাষাকে উপহার দিয়াছেন। 
দুর শান্্তত্বপূর্ণ উপনিযৎ সাধারণতঃ যেরূপ জটিল 
ও দুব্বোধা কাঁরয়া বঙ্গীয় পাঠকের নিকট উপস্থিত কর! 
হয়, তাহাতে বঙ্গান্থবাধ পড়িলে মুলগ্রস্থের রসগ্রহণে পাঠক 
বঞ্চিত থাকেন। ঘিনি পড়েন, তিনি পড়িয়াও তৃপ্থিলাঙ 
করেন না; কিন্তু অনুবাদ যাঁদ অন্থবাধ বাঁলয়া মনে 
না হয়, মূলের অনুকুল ভাব লইয়া যদি অনুবাদ পাঠকের 
মন্ম স্পশ করিতে সমর্থ হয়, তাহা হইলে সেই অনুবাদই 
সাহিত্যে স্থায়ী আসন লাভের যোগ্য । যোগীন্দ্রবাবু যে- 
রূপ সহজ সরল পছ্ভে কঠোপনিষরদের অনুবাদ প্রকাশ 
করিয়াছেন, আমরা মুক্তকণ্ে বলিতে পারি তাহ! প্রত্যেক 


মাঘ, ১৩২ ] 
অধ্যান্সতত্ব জিজ্ঞান্ুর তৃপ্ডিবিধান করিবে। কোপ 
নিষদের মূল ও বঙ্গানুবাদ একত্র পাঠ করিয়া আমরা 
মুগ্ধ হইয়াছি। যোগীন্দ্রবাবুর অনুবাদের একটু নমুনা 
নিয়ে উদ্ধত করিয়া দিলাম : | 
ংসঃ, শুচিষদস্থ্রন্তরিক্ষ সদ্‌.-. 
হোতা, বেদিষদতিথিদ্বরোণসৎ 
নুষদ্বরসদ্ূতসদ্বোমস-_- 
দব্জ1, গোজা, খতজা, অদ্রিজা, গত বৃহৎ ॥ 
“তিনিই আকাশচারী 
দেবতা তপন 
অস্তরান্বাসী 
তিনি দেব মমীরণ , 
মগ্রি ভিশি 


বেদী মপো বসতি চাচার, 


পৃস্থক-পরিচয় 


৩১৫ 


ছা ৬ - ৯. ৯» ্ এ ৫ নিত ছা 20 


ঠিনি দোমরস 

স্থিত কলস মাঝার। 
নরকপে, দেবরূপে 

তনি বিরাজিত, 
কিবা বজ্ঞে কিবা বোখে 

তিনি প্রতিচিত। 
মুকুতা, মকর তিনি 

সাগরের জলে, 
তিনি বাতি, যব 

ধাহা 21741 পরা *9 
[এলি পদ, চাময়া, 

৮77 পাঠিনী, 
তিনি সঠা, শমচাশ 

সননমূয [5নি।” 


গীতার গল্সাংশ 


১। ক্রুক্ষেত্রে কৌরব, পাগুৰ এবং সঞ্জয় | 


শ্ান্তিস্থাপনে অকৃতকার্ধা হইয়া শকজ্ঞ প্রতা(গমন 
করিলেন এবং ঘুধিষ্ঠির প্রুতিকে বশিংলন যে, আমি সাম, 
দান এবং ভেদনীতি প্রয়োগ করিয়াও র্ধ্যোধনেব সহিত 
তোমাদের সন্ধি-স্থাপন করিতে সমর্গ হই নাই, অতএব 
এখন চরম-নীতি দণ্ডের প্রয়োগ বাতীত অন্ত উপায় দেখিতে 


পাইতেছি না। তেজন্বী পাগুবগণ শ্রীকৃষ্ণের এই কথ! 
টং ॥ 
এ শী 
এসে ৯ প* 8৫ 41 রঃ 
€ ও ২ র্‌ ং 
তত 920 | রর 
॥ 
্‌ রি রি ঃ 77? ৃ 
এ 1 1 চা ৫ ৯ 
রে রা 1 । সু তা 
রং 1" 4 ৬৯ 
ু ১ 7 ৪ ঠ থু 
1) পা সি 
2. - 
রি টি সি 
15 ৫) সস টি 
্ টু সু ৯ 


শুনিম্না অবিল্ে আপনাদিগের সংগৃহীত সপ্ত-অক্ষৌহিণী 
সেনা সহ কুরুক্ষেত্রের জনহীন পশ্চিম প্রদেশাভিমুখে ধাবিত 


হইলেন। পুবাণ ইতহাল প্রসিদ্ধ এই দারুণ গ্ান্তরে দর্ষ্যো- 
দনাদির অগ্রেই পাগুৰগণ গ্রবেশ করিলেন, এবং ঈ প্রান্ত- 
বের মে স্থান দিয়া চিরপতী নদী 'গ্রবাচিত ছিল তাহার 
নিকটস্থ স্ুশীতল, £ণ কাষ্ঠ-প্রর সমতল প্রদেশে পরিথ! 
থনন করিয়! রণভূমির নেপথা রচনা করিলেন। তৎপর 
পাগুবগণ পূর্বর্িকে অগ্রসর হইয়া আপনাদিগের শিবির- 
স্মৃত স্থাপন পুব্বক অবস্থিত হইলে রাজা ভ্র্ষয্যোধন মঙ্কা- 
ডম্ধরে বিশ্ববিজয়ী মভারথিগণের চালিত একাদশ অক্ষৌ- 
ভিণী সেনাসহ পাঞবগণের কমিত রণাঙ্গণের সম্মুথে আসিয়া 
স্রপঙ্গের শিবিগ সকল প্রস্কৃত করিলেন! দুর্যোধন 
ভস্তিনাপুর হইতে কুক্ষক্ষেএ প্রান্তরস্থিত আপনাদের শিবির 
পর্মান্থ সমতল ও গ্ুরক্গিত-এক প্রশস্ত রাজপথ নিম্মাণ 
করাইয়াছিলেন। সেই পথে রসদ, পানীয় এবং প্রয়োজন 
মত অন্তান্ত সামগ্রী শিবিরে আনীত হইত, এবং শিবির ভইতে 
সপ্তম নামক ট্টাভার একজন বিশ্বস্ত কন্মচারী দ্রুতগামী 
মশ্বযাঁনে সময় সময় হন্তিনাপুরে গমন করিয়া ছন্নমতি, বুদ 
রাজা, পৃতরাগ্ুকে সমর বিবরণ শুনাইতেন। যুদ্ধর গ্রাকালে 
মহামতি ব্যাস ভস্তিনাপুরে আগমন করিয়া পৃতরাষ্রের বিবেক, 
ঠহেজ এবং বৈরাগা উৎপাদনের নিমিত্ত সঞ্গয়কে এই কর্শে 
নিধুক্ত করিতে আদেশ করেন। গীতায় আমর! সঞ্জয়ের 
মুখে শ্রনিতে পাই । 
এ পরম গুক্* যোগ ব্যাসের কূপাতে 


বোগেশ কৃষ্ণের মুখে শুনেছি সাক্ষাতে 1১৮৭৫ 


৩১৬ ভারতবর্ষ | ১ম বর্ধ--২য় খণ্ড---২য় সংখ্যা 


ছুরদর্শী ব্যাসের উপদেশে ধৃতরাষ্ট্র সঞ্জয়কে এই কর্মে 


নিযুক্ত করেন বঙ্গিয়া সপ্তয় শ্রীকৃষ্ণের বাকা ব্যাসের কৃপায় 
গুনিয়াছিলেন বলিতেছেন। কুকুক্ষেত্রের যুদ্ধে ভীম্মের পত- 
নের পর সঞ্জয় চন্তিনাপুরে আগমন করিপে বুদ্ধ ধৃতরাস্ 
তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন। 

ধর্্ক্ষেত্র কুরুক্ষেত্রে কৌরৰ পাগুবে 

কি করিল! হে সঞ্জয় মিলিয়া আহবে। ১1১ 

এই প্রশ্নের উত্তরে গীতার কথ। আরম্ভ হইল। সেই 

কথ বড়ই অদ্ভত। শত শত বৎসর তাহা শ্রবণ করিয়াও 
সমগ্র জগৎ যেন সঞ্নঃয়র ভাষায় কহিতেছেন,- 

কৃষ্ণ ও পার্পের কথা পবিত্র অদ্থত, 

ভাবিতে ভাবিতে তই সদ! হর্ষবুত। ১৮1৭৬ 


২। ছুধ্যোধনের কপটত।। 


পিতামহ ভীম্ম দ্বাপরযুগের প্রগিত-নামা দসেনাপতি। 
তাহার দৈনাপত্য ও বলবীর্ষের গ্রতিদ্বন্থী তৎকালে আর 
কেহই ছিল না। রাজ! দূর্যোধন আপনার সাগরোপমা 'সন৷ 
সেই মহাপুরুষের অধীনে স্থাপন করিয়! আপনাকে ভারত- 
যুদ্ধে জয়ী বলিয়। মনে করিতে লাগিলেন। মহাঝড়ের 
প্রাক্কালে যেমন ধরণী ক্ষণকালের জন্য নিবাত ও নিঃশব্দ হয়, 
সেই দারুণ প্রান্তরে একত্র, সমস্ত ভারতবর্ষের বপবাধ্য- 
রূপিণী অষ্টাদশ-অক্ষৌহিণী সেনাও তেমনই ক্ষণকালের জন্ত 
স্থির ও নিস্তব্ধ হইয়াছিল; কিন্তু পর-পীড়ক ও পর-ধন- 
লোভী রাজ। হুর্য্যোধন এই ক্ষণক শ্ান্তকেও অপহা বিবে- 
চন! করিলেন। তিনি অবিলম্বে যুদ্ধ আরম্ত করিয়! বিজন 
লক্ষমীকে অস্কশায়িনী করিবার জন্য আচার্য্য দ্রোণে সম্মুখে 
উপস্থিত হইলেন) কিন্তু তাহার নিকট উপস্থিত হইবার 
গূর্ব্বেই ছুর্য্যোধন মহাবীর ভীম্মকে যথাবিধি সেনাপতি-পদে 
বরণ করিয়াছিলেন এবং এক। ভীম্মই ষে তাহাকে জয়গ্র৷ 
প্রদান করিতে পারেন, তাহাও তিনি বিশেষদূপে অবগত 
ছিলেন। এমন অবস্থায় যে দূর্ষেযোধন সেনাপতির সহিত 
স্বপক্ষ ও বিপক্ষের বলাবলের আলোচনা না করিয়৷ আচাধ্য 
দ্রোণের সহিত তাহার আলোচনা করিতে আরপ্ত করিলেন, 
তাহার কারণ এই যে, উপস্থিত স্বগন-বরোধ সেনাপতির 
অভি প্রায়-বিরুদ্ধ হওয়াতে হুর্যোধন মনে মনে সন্দেহ কাঁরতে- 
ছিলেন যে, মহাতেজ। ভাম্ম হয় ত যুদ্ধে আপনার' সমগ্র বল- 
বীর্ঘ্য প্রয়োগ করিবেন না। এই সন্দেহের বশবন্তী হহয়া] 
তিন [পতামন্তকে উত্তেগ্িত করিবার জন্ত তাহার শ্রতি- 
গোচরে আচাধ্যকে উপণ্ক্ষ করিয়া কপট বাকঝে ঝলকে ন-- 


হুর্বল মোদের সেনা ভীম্মের রক্ষিত, 
, মহাবল সৈশ্ব কিন্তু ভীমের ম্াশ্রিত। 


সর্ব ব্যহ মুখে থাকি নির্দেশিত স্থলে 
ভীম্মকেই রক্ষা সদ্। করুন সকলে । ১/১*-__-১১ 
সে কালের সেনাগণের কর্তৃবয ছিল দেনাপত্তিকে ব্যুহ 

করিয়া ঘিরিয়। রাখা । সেনাপতি নিজ অস্ত্রবলে আপন 
সৈম্তগণক্ রক্ষা! করিতেন ও শক্রপক্ষকে বধ করিতেন। 
সুতরাং সেনাগণকে দুর্বল বা অনমর্থ বলিলে সেনাপতিকেই 
দুর্বল বা অসমর্থ বলা হয়। প্রকাশ্টেত বোধ হয় যেন 
দুর্য্যোধন তাহার দুর্বল বুদ্ধ পিতামহকে রক্ষা! করিবার জন্য 
দ্রোণ প্রভৃতি মহাবীরগণকে অনুরোধ করিতেছেন। ভীম্ম 
তাহার গুঢ় 'অভিপ্রায় বুঝিতে না পরিয়া এই সাধারণ অর্থ 
গ্রহণ করিয়া আপনার বীরত্বের অভিমানে আঘাতপ্রাপ্ত 
হইলেন ) এবং ভাবিলেন যে, আমি বৃদ্ধ হইয়াছি বলিয়া 
দুর্য্যোধন আমাকে হুর্ধল ও অন্ঠের রক্ষণীয় বিবেচন। 
করিতেছেন । ভীমক্ম জগতে সমস্তই তাাগ করিয়াছিলেন, 
কেবল বীর্ধযঠ্যাগ করেন নাই । হীন-বীর্যতার সন্দেহও 
তাহার অসহা হইল। ম্থতরাং__ 

তোষি তারে তবে ভীম্ম বদ্ধ বীর্য্যবান্‌, 

সিংহ-নাদে, শঙ্খঘোষ করিল! মহান্‌। ১১২ 

এই প্রকারে রাজ্য-লোলুপ কপট দুর্য্যোধন, বৃদ্ধ হইলেও 

বীর্যাবান পিতামহ ভীম্মকে দুর্বল বলিয় উত্তেজিত করিয়া! 
সেই আত্মথাতী কাল সমরে প্রবৃন্ত হইলেন। 


৩। অর্জুনের উদারত]। 

পাওবগণ পিশ্ামহ্কের |সংচ-নাদ ও শঙ্খঘোষ গুনিয়। 
প্রতিধবন করিলেন, এবং অঞ্জন শ্রীকষ্ণকে বাঁললেন যে, 
আমার রথ উভয় পক্ষের নৈম্ভগণ-ম্ধ্যে স্থাপন কর, কোন্‌ 
ব্যক্তি আমার সহিত যুদ্ধ করিবার যোগ্য, তাহ! আমি স্থির 
করিয়া লই । শ্রীরুষ তদনুসারে রথ-স্থাপন করিলে অর্জুন 
দেখিলেন যে কুরু-কুলের প্রধান প্রধান সমস্ত বন্ধুগণ যুদ্ধে 
কৃত-নিশ্চয় হইয়া সমবেত হইয়াছেন। তথন সেই উদার- 
চেতা কুরু-প্রবীর বলিলেন,_ 


জীবনে, রাজত্বে, ভোগে, কিবা প্রয়োজন? 
রাজ্য, ভোগ, সুথ চাই যাদের কারণ 
প্রংণ-ধন তুচ্ছ করি সেই বন্ধুকুল 
পিতা, পিতামহগণ আচার্য, মাতুল 
সন্বন্ী, শ্বশুর, শ্তাল!, পুত্র পৌল্র যত 
গ্রামে হেথায় সবে এবে সমাগত। 
মারলেও না মারব এই সব নরে 
সামান্ত পৃথবা রাঞ্জা, ত্রিভূবন তরে। ১।৩২-৩৪ 
স্বাতা'বক উদার হৃদয়, স্বঞ্ন-বৎসল অজ্ঞুন বন্ধুগণের 
নাশগয়ে যুদ্ধকে অকর্তব্য বিবেচনা করিলেন। তাহার 
সমস্ত উক্তির মর্ম নিম্নের কএকটি ক্লোকে নিবন্ধ আছে-_ 


মাথ, ১৩২০ ] 


সেই বন্ধগণে পার্থ দেখি উপস্থিত 
পরম কৃপায় কন হয়ে বিষাদিত। ১২৭ 
গ্রামে স্বজন-বধে শ্রেম তে! দেখ না 

বিজয়, রাজত্ব, সুথ কিছুই চাহি না । ১/৩১ 

পাই যদি নিফণ্টক সমৃদ্ধ রাজ 

আর স্বরগের ঘ্দি পাই আধিপত্য 

তথাপি ন! দেখি কিছু এমন সংসারে 

ইন্্রিরশোধক শোক যাহাতে নিবারে ৷ 1২৮ 

এই সব আততায়ী করিলে সংহার 

পাপ মাত্র আমাদের হইবেক সার 

সবান্ধব ধার্তরাষ্র বধযোগ্য নয় 

স্বজন-হননে কেহ সুখী নাহি হয়। ১1৩৩ 

অর্থাৎ আতম্মীক্গণকে দেখিয়া মচাম্মা অঙ্জুন বুদ্ধের প্রতি 

অন্ধ! প্রকাশ করিলেন না, বরং কৃপা-পরবধশ হইয়া পিমাদে 
যুদ্ধর বিরুদ্ধে তিনটি আপত্তি উত্থাপন করিলেন। ঠিনি 
কহিলেন বে, আমি যুদ্ধ করিব না-_যে হে যুদ্ধে প্রথমতঃ 
আমার স্বজনগণের মৃত্া হইবে, তাহাতে আমি ণোকে মগ্ন 
হইব; দ্বিতীয়তঃ আমার শ্রেয়; হইবে না, কারণ যুদ্ধে স্বর্গ ব। 
পৃথিবীরাক্জা যাহাই পাইন কেন, বন্ধুনাশ-শোকে শাহ ভোগ 
করিতে পারিব না; তৃতীয়ত; আমার পাপ হইবে। 


৪ | প্রশ্রত্রয়। 

এই তিন প্রশ্ন কেবল যে যুন্ধকালে পার্থের মনে উদিত 
হইয়াছিল, তাহ! নহে। প্রতি নিয়তই মন্ুষ্যগণ প্রত্যেক 
কর্মের সম্মুথে উপস্থিত হইয়া এই তিন অথবা (প্রথম ও 
দ্বিতীয় অথবা কেবল দ্বিতায় প্রশ্রের বিচার করিয়! আপিতে- 
ছেন। যেব্যক্তি একেবারে সঙ্কীর্চেতা, সে কেবল দ্বিতীয় 
প্রশ্নের বিচার করে--সে কোন কার্ষ্যে প্রবৃত্ত হইবার পুর্বে 
অন্ুদন্ধন করে, এ কার্ধ্য করিলে তাহার কি পরিমাণ ধন- 
মানাি লাভ হইবে। যেব্যক্তি তদপেক্। উদার-হৃদয়, তিনি 
প্রথম প্রশ্নেরও বিচার করেন অর্থাৎ কোন কার্য করিবার 
পুর্বে তিনি জানিতে চেষ্টা করেন, এ কাধ্য করিলে তাহার 
কোন আম্মীরের পাঁড়। ব| মৃতু হইতে পারে কি না। আর 
ধিশি তদপেক্ষাও উদার-হৃদয়, তনি তৃতীয় প্রশ্সনেরও বিচার 
করেন অর্থাৎ কোন কর্ম করিবার পুর্বে তিনি অনুসপ্ধান 
করেন, এ কর্ম করিলে তাহার কোন পাপ বা পরকালের 
উম্নতির বাধা হইবে কি না। সংস্কীর্ণ-চেতা মনুষ্যগণ নিজের 
দেহ ভিন্ন মার কাহাকেও আপন বলিয়া জানে না। তাহারা 
কেবল সেহ দেহেরই ক্ষু্র স্বাথের চিন্তা করে; সুতরাং দ্বিতীয় 
প্রশ্ন ভিগ্নঞমার কোন প্রশ্নের বিচার আবশ্তাক মনে করে না। 
রাজ। দূর্যোধন এই শ্রেণীর লোক ছিলেন। যাহার! ছুর্ষ্যো- 
ধনাদির অপেক্ষ! উদার-হৃদয় মনুষ্য, তাহাদের আম্ম-বোধ 
স্ব্ন বা! গ্রডুতেও দৃষ্ট হর) স্থৃতরাং তাহারা আপনার কল্যা- 


গীতার গল্পাংশ 


৩১৭ 


ণের সহিত স্বজন বা প্রভুর কলা1ণও চিস্ত। করেন। আর 
যাহারা ইগাদের অপক্ষাও উদার দয়, তাহারা পরকালেও 
বিশ্বাসা স্বতরাং; তাহারা কেবল ইহঞালের গতি দৃষ্টি করিয়! 
কর্ম করেন না। তীন্ম, ফ্রোণ, কর্ণ এবং অজ্জুন এই প্রকার 
লোক 1ছালন; কিন্তু তাহার! এই গ্রশ্রত্রয়ের অস্তগত বিষয় 
সকলকে যতদূর খিস্ৃত বলিয়া জানিতন শ্রীকৃষ্ণের বিবে- 
চনায় এ সকল বিদয় আরও আঁধক বিস্তৃত ছিল। তাহছা- 
দের নীঠবা হিটৈতষণ' স্বজন বা প্রন পর্যান্ত প্রসার লাভ 
করিয়াছিল মাত্র; ভে: বলিতে তাহারা পাখিব ও ম্বগীয় 
ধনজনাদ বুঝতেন এবং পাপ সম্বন্ধে তাহাদের ধারণাও 
তৎকালের প্রচলিত নানা প্রকার সংস্কারে আবদ্ধ ছিল॥ 
কিন্ত যখন স্বজন ও প্রতু'হতৈষণ| লোকসংগ্রহ, লোকনীতি 
বা সমাজকে সন্মার্গে রাখিবার কশ্মপ্রণাণার বিরুদ্ধ হয়, 
খন যে স্বজনঠিতৈষণাকে ঙাগ করিয়! লোক-নীতি-রক্ষার্থ 
কম্ম করিতে হয়, তাহা অজ্জুন প্রভৃতির জানা ছিল না। 
এই কুরুক্ষেত্র যুক্ধ লোক-নীতি-রঙ্গার জন্ প্রয়োজন হইয়া- 
ছিল। রাজা দুর্ষেঠোধন ধম্মরাঙ্জা-স্থপনের বিরুদ্ধ ছিলেন__তিনি 
ছলে বলে অপরেগ ধনসম্পন্তি অপহরণ ও কুলবধুর অপমান 
করিতঠেছিলেন এব* একহন্ত্র মহাভারত-স্থাপনের অযোগ্য 
ছিলেন। যখন কোন প্রকারেই তাহার মনের গতি ফিরা- 
হতে পারা গেল না, তখন তাহার বিনাশ ভিন্ন মহাভারত ও 
লোকনীতি-প্রতিষ্ঠার সম্ভাবনা থাকিল না। বন্ধুফিতৈষণা 
হইতে লোক্হিতৈষণাই শরুষ্েের মতে প্রকৃত আধ্যঞ্জনেো- 
চিত আচার। তাহার তুলশাম বন্ধু দিতৈষণা ক্লাকোচ্তি 
কাতরতা, হ্বধয়ের দ্রব্বপ ঠা এবং হঙ-পরকাণ-নাশক মোহ 
মাত্র। তাই তিনি ক্জ্ভুনকে উদ্বোধন কগিতেছেন-- 

কেন তব এ সঙ্কটে অনার্ধা সেখিত 

অন্ব্গ, অকীত্তকর মোহ সমুখিত? 

ক্লাবোচিত কাতরতা৷ যোগ্য তব নয় 

তুচ্ছ হৃি-দৈম্ত ত্যজ শত্রু কর জয়। ২২-৩ 
অভঙ্জুন শ্রীক'্চর বাক্যের তাত্পর্যয বুঝিতে পারিলেন 

[৩শি কঠিয়াছেন-- 

পুজনান শাম্ম--দ্রাণে আঘাতি॥া শরে 

যুদ্ধ কাপ আরন্দম! কি লাভের তরে? 

সে মাঠাত্ম। গুঞ্গগণে না করি নিধন 

কিশ্চয় যাপন শ্রেক্ (ক্ষান্সে শীবন। 

গুরুগণ লাশে শুধু অথ কাশান্বতা 

রুধিপ-প্লাখিত ভোগ হহবে অন্জিত। 

যাখাদিগে বধ কি না চাহি জাবন 

সেহ ধাত্গাস্ট্রগণ সম্মুখ এখন, 

আমাদের জয় কিম্বা! তাহাদের জয় 

বুঝিতে না পারি কিবা! গৌরবের হয়। 


না। 


৩১৮. 
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স্বভাবের দৈন্য হেতু কর্তবা না বুঝি 

তোমাকেই সন্দেহের প্রশ্ন সব পুছি, 

তোমারি আশ্রিত শিষ্য আমি হ্বধীকেশ 

যাহাতে নিশ্চয় শ্রের় কর উপদেশ। ২1৪-৭ 

নর্থাৎ অর্জুন কহিলেন যে (১) 'আমি পিতামহ ও 

আচার্যাকে বধ না করিয়া ভিক্ষান্নে জীবন যাপন করিতে 
চাহিতেছি, তাহ! কি প্রকারে অনার্ধ্য ব্যবহার হইতে পারে; 
(২) আমি ধর্মের প্রতি লক্ষ করিয়া! গুরুগণরুধির-গ্রাবিত 
ভোগ ত্যাগ করিতেছি, তাহ! কি প্রকারে অস্বর্গ ও অকীত্তি- 
কর হইতে পারে; (৩) আমি আত্মতুল্য ছূর্য্যোধন প্রভৃতিকে 
বধ করিতে চাহিতেছি না, আম্মহত্যা তাগ কি প্রকারে 
ক্লীবোচিত কার্মা হইতে পারে ; (9) তবে একথা সহ্য যে 
আমার অন্তর গ্ররূতির মলিনতা হেতু কর্তব্য নিদ্দারণ 
করিয়া উঠিতে পারিতেছে না! এবং সেই জন্য তোমাকে প্রশ্ন 
করিতেছি। আমি তোমার আশ্রিত শিষা, আমাকে উপ- 
দেশ দিয়! যুদ্ধের কর্তৃব্যতা বুঝাইয়া দেও। “গুরুগণকে পুজা 
জ্ঞান করা, স্বজনগণে আম্ম-বোধে, নিজের স্বভাবের দীন- 
তার অন্থুভব এবং উন্নত জীবন পাইবার জন্য মহাপুরুষের 
আশ্রয় গ্রহণ এই কএকটি অজ্জুনের স্বাভাবিক উদারতা; 
কিন্তু গুরু ও স্বজনগণ হইতেও সমাজ অতি মহান এবং 
পুজনীয়। যখন গুরু, স্বজনগণ প্রভুর প্রতি কর্তব্য সমা- 
জের প্রতি কর্তবোর বিরুদ্ধ হয়, তখন যাহ! সমাজের প্রতি 
কর্তবা, তাহাই পালনীর়। এই জন্ত ভীম্ম প্রভৃতির বিরুদ্ধে 
অন্্ধারণ অজ্জুনের কর্তব্য হইয়াছিল । শ্রীকৃষ্ণ কহিলেন-_ 

সংসদ্ধি কর্ম্েই পান জনকাদি সবে 

লোক নীতি স্থাপিতেই যোগ্য তুমি ভবে ।৩.২৫ 

সংসিদ্ধি শব্ষের অর্থজ্ঞানের পরানিষ্টা বা পরম-সমাপ্তি। 

আধ্য-শাস্ত্রের শাসন অনুপারে কন্ম করিতে করিতে বিবেক, 
ব্রহ্মতেজ, বৈরাগা, শ্রদ্ধ! ভক্তি, ধ্যান, পরাভক্তি এবং প্রজ্ঞা 
নামক অস্তঃকরণের অবস্থা সকল উৎপন্ন হয়। এইগুলি 
স্বাস্তিকী বৃত্তি। ইহাদের সাধারণ নাম জ্ঞান এবং প্রজ্ঞাই 
জ্ঞানের পরমা সমাপ্তি বা চরমান্ত। প্রজ্ঞার উদয়ে মন্ুষা 
বিশ্বব্যাপী জীবন্ত নিত্যানন্দ বা পরম কলাণকে আত্মসাৎ 
করিতে সমর্থ হন। এই সংসিদ্ধি বা নৈষফম্মের উদয় হইলে 
পর মনুষ্য গুণাতীত হন অর্থাৎ জ্ঞান বা অজ্ঞান কিছুই তখন 
তাহার কম্মের প্রেরক হয় না। তখন তিনি কেবল পরম 
কল্য।ণময় পুরুষের তেজে কর্ম করেন। জনকাি মহাত্মগণ 
কম্মের ভ্বারা ক্রমে জ্ঞানের পরানিষ্ঠ। প্রজ্ঞাকে পাইয়া 
আত্মাকে বিশ্বময় দশখন করিয়া শ্রীকৃষ্ণের মত বিশ্বের কল্য।ণে 
বা।পুত হইয়াছিলেন। কিন্তু যাহাদের স্বজনগণে মাত্র আত্ম- 
বুদ্ধি জাগ্রত হইয়াছে, তাহার! বিশ্বকে আত্মজ্ঞান করিয়া কর্ম 
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তারতৰধ 


লী ছি পাটি পাটি 


[ ১ম বর্ষ--২য় থণ্ড--২য় সংখ্যা 
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অজ্ঞুন! তুমি স্বজনগণে আত্মবুদ্ধি জাগ্রত করিয়া! এখন 
সমগ্র সমাজের উপর সেই বুদ্ধিকে বিস্তৃত করিবার যোগ্য 
হইয়াছ; অতএব সমাজকে সতপথে রাখিবার জন্য কু- 
আদর্শ ছর্যোধনকে বিনাশ করিয়া নিজে সকলের হিতকর 
কর্মের দ্বারা সু-আদর্শ প্রদর্শন কর এবং এই প্রকারে কাধ্যতঃ 
আম্মবোধকে ক্রমশঃ বিস্তৃত করিলে তুমিও জনকাদির মত 
সংসিদ্ধি পাইবে। 


প্রশ্নব্রযের উত্তর। 


অগ্্রনের প্রশ্ন তিনটি সমগ্র গীতাগ্রন্থের ভিন্তিভূমি | 
প্রথম প্রথ্নের উত্তর নিতা ও অনিত্য বস্তব এব" আনন্দ ও 
শোক-সংক্রান্ত। দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর ইহ পরকালের 
লাভ-সংক্রান্ত । আর তৃতীয় প্রগ্নের উত্তর আদর্শ কর্মপ্রণালী 
সংক্রান্ত । দ্বিতীয় অধ্যায়ের ১১ শ্লোক হইতে এই সকল 
প্রশ্নের উত্তর আরম্ভ হইয়াছে । ১১ হইতে ৩০ শ্লোকে 
প্রথম প্রশ্নের ৩১ হইতে ৩৮ শোকে দ্বিতীয় প্রশ্নের এবং 
৩৯ হইতে ৫৩ শ্লে।কে তৃতীয় প্রশ্নের উত্তর প্রদত্ত হইয়াছে! 
প্রথম প্রখর উত্তরে শ্রীকৃষ্ণ কহিতেছেন যে তোমার 
স্বজনগণ এমন বস্ত্র বাহ! মরে না। বস্ত সকল দুই প্রকার-- 
নিত্য ও আনত্য। যাহ! অনিতা তাহার পারমার্থক সত্ব 
নাই, আর যাহ! নিত্য তাহাই সত্য, চিরকাল আছ এবং 
চিরকাল থাকিবে, কখনও মরিবে না। শীত, উষ্ণ, সুখ, 
ছঃখ, বালা, জরা, যৌবন, দেহ এবং দেহাস্তর-প্রাপ্তি সকলই 
অনিত্য সকলই মরে, কিন্ত প্রকৃত তুমি, আমি আর এই 
নরপতিগণ অমুতম্বরূপ সত্য পদার্থ। আমর! চিরকাল 
আছি, চিরকাল থাকিব, কখনও মরিব না। অতএব 
শোকের কোন কারণ নাই, যুদ্ধ কর। 
দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তরে শ্রীকুষ্ণ কহিতেছেন যে যুদ্ধই 
তোমার শ্রেয়; হইবে । তুমি ক্ষত্রিয়-স্বভাব মনুষ্য, তোমার 
দৃটসংস্কার আছে যে যুদ্ধ হইতে পলায়ন নিতাস্ত হেয় এবং 
অকীর্তিকর। তুমি এখন ক্ষমা অবলম্বন করিয়া! যুদ্ধ আশ! 
করিলেও স্থির থাকিতে পারিবে না । যখন লোকে তোমার 
প্রাত ভীরুতা প্রভৃতি আরোপ করিবে, তখন অত্যন্ত ছুঃখে 
উত্তেজিত হইয়া যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইবে । 
'ঘুদ্ধ করিব না” গর্ষে ভাবিতেছ মনে 
সে ইচ্ছা হইবে বৃথা প্রকৃতি-প্রেরণে। 
অনিচ্ছ হলেও মোহে করিবে অবশে 
নিজ-ম্বভাবজ কর্মে আসক্তির বশে ।১৮।৫৯-৬০ 
সুতরাং তুমি যুদ্ধ কর, তাহাতে তোমার ইহ পরকালে 
শেয়ে। লাভ হইবে। 
আর তৃতীয় প্রশ্সের উত্তরে রর কহিভেছেন যে 
পাপ [টবে কিয়া বার্মা ভাগ” ফলাও না; কারণ জমি 
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তোমাকে ছূর্য্যোধনের মত হিংসাদির বশীভূত হইয়া কর্ম 
করিতে বলিতেছি না। আমার উপদেশ এই বে তুমি 
যোগে কর্ম কর। যে ব্যক্তি যোগে কন্ঠ করে, সে ক্রমে 
প্রজ্ঞাকে প্রাপ্ত হইয়া আপনাকে পরম কল্যাণরূপে বিশ্ব- 
ময় দর্শন করে এবং পাপ-পুণ্যের অতীত হইয়। নিতানন্দের 
অধিকারী হয়। 
₹শয় ছি'ড়িয়। জ্ঞানে কন্ম স্থাপি যোগে 
আত্ম-জ্ঞানী বন্দ করি বন্ধন ন| ভোগে। 
জ্ঞানাসিতে নাশি তাই মোহজ সংশয় 
হে ভরত উঠ কবি ষোগের আব্রয় ।৪.৪১-৪২ 
এই প্রকারে শ্রীকৃষ্ণ প্রথমতঃ দ্বিতীর অধ্যায়ে প্রশ্ন 
সকলের উত্তর সাধারণভাবে দিয়। পরবর্তী অধায়গুলতে 
এক একটি বিষয় বিশদভাবে আলোচন। করিয়াছেন। 
শেষে অষ্টাদশ অধ্যায়ে এই আলোচিত বিষয়ের সিদ্ধান্ত 
সকল সংক্ষেপে বলিয়াছেন। 
৬। গীতার অধ্যায় গুলি। 
গীতার পর পর অধ্যায়সমুহকে বড় চমৎকার 
আধ্যাত্মিক নিয়মে সজ্জিত কর! হইয়াছে। মনুষ্য যখন 
কোন কঠোর কর্মের সম্মুখে উপস্থিত হয়, তখন দে 
সব্বপ্রথমে জানিতে পারে, তাহার স্বভাবের বল কত। 
যাহার হৃদয়ে মোহ প্রবল, সে নিতান্ত দীনভাবে সেই 
কম্ম ত্যাগ করে। যাছার হ্বদয়ে হিংসা! প্রবল, সে 
পর-পীড়ার জন্ত সেই কর্মে প্রবৃত্ত হয়। আর যাহার 
বদয়ে জ্ঞান প্রবল, সে জগতের কল্যাণের অন্ত সেই কর্ম 
কণ্তব্য হইলে করে। ছুধ্যোধনের হৃদয়ে হিংসা! প্রবল ছিল 
সে পাণ্ডবগণকে নির্শুল করিবার জন্য যুদ্ধ আরম্ভ করিল। 
অজ্ভ্রনের হৃদয়ে জ্ঞানেরই কিঞ্চিৎ প্রাধান্ত ছিল। শ্বজনা- 
সক্তির মোহ কিছু কমিলে সে ্রীঞ্ণকে বলিল যে 
যুদ্ধের কর্তব্যত। আমি বুঝিতে পারিতেছি না, যদি তুমি 
আমাকে তাহ! বুঝাইয়৷ দিতে পার, তাহা হইলে আমি 
যুদ্ধ করিব। ইহাই প্রথম অধ্যায় ও দ্বিতীয় অধ্যায়ের 
প্রথমাংশ। বুদ্ধি বিশুদ্ধ না হইলে নিঃসংশয়ে কর্তব্য 
বুঝিতে পার! যায় ন। বুদ্ধিকে বিশুদ্ধ করিবার জন্য 
বস্তমকলের স্বরূপ আলোচন! করিতে হয়। বস্ত দ্রিবধ-_ 
নিত্য ও আনত্য। এই নিত্যানিত্যের আলোচনায় বিবেক 
। বা শুদ্ধবুদ্ধির উদয় হয়। বিবেকের দ্বারা পরমেশ্বর, 
[জগৎ ও কর্দের তত্ব বুঝিতে পারা যায় এবং হৃদয় 
তেজোময় ও অনিত্যের প্রতি বৈরাগাযুক্ত হয়। ইহাই 
[দ্বিতীয় অধ্যায় । মনুষ্য কিছু আশ্রয় না করিয়া থাকিতে 
পারে না। সে সর্বদাই অনিত্য অথবা অনিতাকে আশয় 
করিয়া আছে। অনিত্যকে আশ্রয় করিবার প্রবৃত্তি 
সকলের নাম সঙ্গ, কাম, ক্রোধ, মোহ এবং ভ্রম। নিত্যকে 


গীতার গল্লাংশ 


৩১৯, 


আশ্রয় করিবার প্রথম প্রবৃত্তির নাম শ্রদ্ধী। বিবেক-তেজো- 
বৈরাগ্াযুক্ত মনুষ্য শ্রদ্ধাবশে আপনাকে পরমেশ্বর পেবক 
এবং সংসারের সকল কম্মকেই সেই মঞ্চাপ্রহুর কম্ম 
বলিয়! অব্ধারণ করে। প্রভুর অভিপ্রায় সিদ্ধির জন্য সে 
আহার বিহ্বার যুদ্ধবিগ্রহাদি সর্ববিধ কন্মই করে। ইহাই 
তৃতীয় অধ্যানন। সচরাচর মনুষা সঙ্গাদি অকলাণ বৃত্তির 
নিয়োগে কর্ম করে। কলাণপ্রস্থ কর্ম করিতে হইলে 
শ্রদ্ধ।দিবৃত্তিকে কন্দের প্রেরক করিতে হয়। সেই বৃত্তি- 
গুলির নাম জ্ঞান বুত্তি। এই জ্ঞানকেই কনম্মের প্রেরক 
করিয়া যখন মনুষ্য কর্ম করে, তখন সেই কম্মকে 
যোগ বলে। জ্ঞান প্রেরিত কশম্ম একপ্রকার কৌশল; 
কারণ ইহাতে সংসারও ত্াগ করিতে হয় না, অথচ 
মনুষা পরমেশ্বরের দিকে অগ্রসর হয়। চরম জ্ঞানবুত্তি 
প্রজ্ঞা কন্মের প্রেরক হইলে পর মনধা পরমেশ্বরেষ স্বাধন্ময 
প্রাপ্ত হয়। এই ব্যক্তির নাম অবতার। ইহাই চতুর্থ 
অধায়। সুতরাং কন্মতাগ প্রকৃত সন্গাস নছে। সঙ্গ- 
কামাদি ত্যাগ করিয়া লোকহিতের জন্ত কম্ম করাই 
প্রকৃত সন্াস। পরমেশ্বর আম্মা যেমন সঙ্গ কামাদি 
শুন্য হুইয়! কম্ম সকল করিতেছেন, সেইরপে কন্ম করাই 
ন্যাপ এব, পরমেশ্বরহই আদএ সন্গালা। ইহাই পঞ্চম 
অধায়। বহিরঙ্গ কম্মের দারা ভ্রম, মোহ, ক্রোধ, 
এবং কামকে প্রশমিত করা যায়, কিন্তু কামমুল সঙ্গকে 
উৎপাটন করা যায় না। বিষয় হইতে মনকে সম্পূর্ণরূপে 
আকর্ষণ করিয়। স্থির করিতে পারিলে পরম অকল্যাণ 
বুত্তিপঙগকে নিন্মল কগ| যায়। সেহ অন্ত শ্রদ্ধা সহ- 
কারে পুনঃ পুনঃ চেষ্টার দ্বারা মনস্থৈধ্যের অভ্যাস কর! 
কর্তব্য; কারণ তাহাই ব্রন্ষের সহিত মানবের মহামিলনের 
ভিন্তি। ইন্থাই ষষ্ঠ অধ্যায় । মনের মলা যতই কাটিতে 
থাকে, মনুয্যের শ্রদ্ধা ততই বিশুদ্ধ হয়। এই প্রকারে 
শরদ্ধ। সম্পূর্ণরূপে সাত্বিকীবৃত্তি হইয়! উদ্দিত হইলে পর 
প্রভুতে আশ্রয় বুদ্ধিরূপ ভক্তির উদয় হয়। এই ভক্তির 
উদয়ে তুচ্ছ-অনিত্য-ময় সকল সংসার মান্নার সৌন্দর্য্য 
ভরিয়! যায়। ইহাই সপ্তম অধ্যায়। ভক্তি নামক 
আসক্তি প্রগাঢ় হইলে ধ্যানে পরিণত | ভক্ত ধ্যানে 
ব্রহ্ম, অধ্যাত্, কম্ম। অধিভুত, অধিধজ্ঞ, আধদৈব স্যষ্টি, 
স্থিতি, প্রলয় প্রতি বিষনকে অলৌকিকভাবে অনুধাবন 
করিতে পারেন এবং বর্গের স্তায় পবিত্র হন। হহাই 
অষ্টম অধ্যায়। ধ্যানের পরিপাকে রাজবিগ্ঠা বা পরা 
ভক্তির উদয় হয়। পরাভক্তির থারা ব্রঙ্গ যাহা .'ও 
যেরূপ, তাহা! তত্বতঃ বুঝিতে পার! যায়। ইহাই নবম 
অধ্যায়। এই পরাভক্তিকে পরিপুষ্ধ করিতে পারলে 
ঝুদ্ধযোগের চরম পরিণাম প্রজ্ঞাকে পাওয়া যাক়। তাহা, 


৩২৯ 

কস এসএসসি পপি 
পাইলে অপ্তন-অন্ধকার নিঃশেষে অপসারিত হয়; 
কিন্তু বদন পর্যন্ত একাস্ত চেষ্টাস্কারে পরমেশ্বরের 
বিভূত ভাবনা না করিলে মনঃই্ৈর্যা পরিপুষ্ট লাভ 
কাপতে পারে না। ইহাই দশম অধ্যার। পৃথক পৃথক 
বস্তি পরমেশ্বরের বিভৃতি ভাবনা করিয়া মনঃস্থৈর্যো 
পটুতা লাভ করিলে তাভার এ্বররূপ দেখিবার যোগ্য হওয়! 
ধায়। এই জগৎ-সংপারই ভগবানের ্রশ্বপরূপ এবং ইহার 
ক্ষয় ও পরিপূর্ণ তাই তাহার এশ্বরভাবের কার্যা। এইরূপ 
ভাবকে যখন মন্থষ্য বুঝতে পারে, তখন সে তাহার মহিমায় 
অভিভূত হয় ও বিশুন্ শ্রন্ধাকে লাভ করে। পরমেশ্বরের 
স্বলূপে মনোনিবেশ করিতে পারিলে তাহার তত্বব্ূপ 
বু'ঝবার যোগ্যতা জন্মে। ইহাই একাদশ অধ্যায় বিশ্বরূপের 
ভাবন! পরিপুষ্ট হইলে অবক্ত অক্ষর বা ভগবানের মায়া- 
শক্তিকে জানি পার যায় । মায়াকে জানিতে পারিলে মনুষ্য 
ব্রদ্গে প্রবি্ হন; কিন্তু মনকে স্থির করিতে না পারিলে 
মায়! কিংবা! বঙ্গাকে জানিতে পার! যায় ন|। সেই জন্য 
সর্ধগ্রথমে মনকে স্থির করিতে চেষ্টা কর] উচিত, যদি 
মনে বিশ্বরূপকে মন্ুষা ধ্যানে ধরিতে পারে, তবে বুঝিতে 
হইবে যে তাহার একান্ত ভক্তির উদয় হইয়াছে। 
যঘি তাহ! করিতে না পারে, তবে বুঝিতে হইবে যে 
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হকূপকে প্রিয়জন বিষেচন! করিয়া প্রেমভরে তাহার 
কর্ম করাই ভক্তকে ত্রীব্ূপ করিবার কৌশল 
তাহা করিতে না পারিলে বুঝিতে হইবে, যে 
বিশ্তুদ্ধ শ্রন্ধাই উদিত হয় নাই। শ্ুুতরাং শ্রন্ধাকে 
বিশুদ্ধ করিবার জন্য পরমেশ্বরকে প্রভু জ্ঞান করিয়া 
তাঁহার সেবকরূপে কর্ম করিতে হইবে। ইহাই দ্বাদশ 
অধায়। ত্রয়োদশ অধায়ে ধ্যান ও পরাভক্তির ছার 
বিজ্ঞের জ্ঞান, জ্ঞে, দেহ, আতল্ম!, প্রকৃতি এবং পুরুষের 
শক্তি আলোচনা আছে। চতুদ্দশ অধায়ে জ্ঞান ও 
অজ্ঞানের মূল গুণত্রয় কি, কোথায় জন্মে এবং কি 
কারয়। কি করে তাহা! বর্ণিত হইয়াছে। পঞ্চদশ 
অধ্যায়ে ধানগমা জগৎ, জীব, আধ্যাত্ম, আত্মা 
পরম্পরে কিরূপ সন্বপ্ধ যুক্ত তাহ! বর্ণিত হইয়াছে । যোড়শ 
অধ্যায়ে অন্ুরম্থভাব ঈশ্বরবিমুখী মন্থুয্যের কথা আলোচিত 
হইয়াছে । সকল মন্ুুষ্যেরই শ্রদ্ধ। আছে। কিন্তু অনুশীলন 
অভাবে তাহ! সচরাচর মলিন দেখ! যায়। শ্রন্ধার মলিনতাই 
মনুষ্যের ঈশ্বরবিমুখিতার কারণ। সেই মলিন শ্রদ্ধাকে 
কি প্রকারে পরিষ্কার কৰিয়। ঈপ্বরমুখী করিতে হয় তাহ 
সপ্তদশ অধ্যয়ে আছে। অষ্টাদশে পূর্ববর্তী অধ্যায়গুলির 
আলোচিত বিষয়ের সিদ্ধান্তসকল সংক্ষেপে উল্লিখিত 


তাহার ভক্ত একাস্ত। হয় নাই; স্ুতরাং ভক্তিকে হইয়াছে। 
একাস্তা করিবার চেষ্টাই তাহার কর্তব্য। আনন্দ- শ্রীঅভয়গোবিন্দ মৈত্র 
সাহিত্য-সংবাদ 


৮ছিজেন্্রলাল রায় মহাশয়ের পঞ্চাঙ্ক পৌরাণিক নাটক 
“ভীম্ম" গ্রকাশত হুইয়াছে। 


স্ুকবি শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ রায়চৌধুরী মহাশয় একখানি 
সদর এ্রতিহ্যামক নাটক লিখয়াছেন; সেখানি অল্লদিনের 
মধোই ছাপ! হইবে। তাহার স্থাবলি-প্রকাশেরও ব্যবস্থা 
হুইয়াছে। 


সতীধুক্ত জলধর সেন মহাশয়ের “কিশোর” নামে একখানি 
দ্বুতম গল্পপুত্তক যন্্রস্থ। এই গল্পপুস্তকখানি কিশোরদিগের 
জন্তই লখিত। গল্পগুলি বছচিত্রশোভত হইবে। 


প্রসিদ্ধ তিহাসিক ও প্রত্ব ঠত্ববিৎ শীদুক্ত রাখালদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়েয় 'প।ষাণের কথা? বন্স্থ, শীত্রই গ্রকা- 
৷ শিত হইবে। মা|মক-পত্রা।দতে যে পাষাণের কণা প্রকাশিত 
হইয়াছিল;এই পুপ্তকে তদাতাএক্ত অনেক নৃঠন তথ) সঙ্নিবিষ্ট 
 হইাছে। 





স্যুকত সুরেন্রমোহন ভট্টাচার্য মহাশয়ের "মিলম-মন্দিয+ 
আঁষক গাঙছয উপন্যাসের ৪র্থ সক্করণ প্রকাশিত হইল। : 


শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বন্থু মহাশয়ের “নবযৌবন” মিনার্ডা 
থিয়েটারে অভিনীত হইতেছে, পুস্তকও শীঘ্রই বাহির 
হইবে। 


শ্রীযুক্ত শরচ্ন্্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের “বিরাজ-বৌ" 
উপন্যান শাস্রই স্বতন্ত্র পুস্ত কাকারে প্রকাশিত হইবে। 





শ্রীযুক্ত হরিসাধন মুখোপাধ্যায়ের “কূপের মূল্য” প্রভৃতি 
পুস্তকাকারে মুদ্রিত হইতেছে-_শীস্রই প্রকাশিত হইবে। 





কবিবর ্্রীযুক্ত চিত্তরঞন দান মহাশয়ের আর একখানি 
কবিতা-পুস্তক শীঘ্রই গ্রকাশিত হুইবে। তাহার “যাগ 
সঙ্গীতের, স্তার এই পুস্তকেও অনেকগুলি সাগররঁতি ও 
অন্ভান্ত কাঁবত। থাকিবে। 





শ্রীযুক্ত অসিতকুমার হালদার মহাশগ্ের অজস্ত1 নাম 
পুস্তক প্রকাশিত হহয়াছে। এই লুনর পুস্তকে অজর-সহা 
সন্ধে নানা জ্ঞাতব্য তথ্য সঙ্লিবেশিত হহয়াছে।- শাঁচত্র গাও 
আত উৎকৃষ্ট হহয়াছে। 


ভারতবর্ষ । 
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সঙ্কেত-বন্তিকা 
( রাজস্থান” হইতে পরিকল্পিত ) 
চিএশি নী" শ্রীযুক্ত সুখেশ চক্জ ঘোষ । 
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| দ্বিতীয় খণ্ড 
ওয় সংখ্যা! 





আরতি 
[ চাম্মীনলউ _স্বুল্রঘ্ণীকতাল ] 


জয় চক্রধর, দেব বিশ্বস্ত, ব্রিভুবন-পরিপালক ও | 
তব মঙ্গল-শঙ্া বাঁজে, বাজে অনাহত স্থরনরলোক-মাদন গ॥ 


গদা তব কৌমে।দকী দুক্টদ্লন শিষ্টপালন ও" | 
কোটি জগত মাঝে রাজে, রাজে তব কুশল-শাসন ও ॥ 


তব প্ীকরগতপস্কজ-পরিমল-লুব্ধ ভক্তজনগণ ও | 
পিয়ে মকরন্দ গাজে, গাঁজে প্রমত্ত ভূঙ্গমন ও ॥ 


কিব। প্রাণমনঃ-ন্িগ্ধকর করুণৌজ্জবলাবলোকন ও" | 
কিবা মনোমোহন সাজে, সাজে প্রেম্নচন্দনচচ্চিত-চরণ ওঁ ॥ 


শীঅশ্বিনীকুমার দত্ত। 








ভারতবর্ষ [ ১ম বর্ষ--২য় খণ্ড--৩য় সংখা! 
সুদ্রারাক্ষম 
দেশে যখন যে ভাবটি পরিপুষ্ট হইয়া উঠে, তাহাই পএ্রতিহাসিক ও রাজনৈতিক মূল্য ভিন্ন আর কিছুই নাই 


সাহিত্যে স্থান পাঁয়। দেশের যুদ্ধ, বিগ্রহ, সন্ধি, ভগবৎ- 
প্রেম, সুখ, ছুঃখ ভিন্ন ভিন্ন সময়ে সাহিত্যের ভিন্ন ভিন্ন বিষয় 
নির্বাচন করিয়াছে । সাতিত্ দেশের ইত্তিভাস ; ইতিহাস 
্ইতে ভবিষ্যতের আভাস পাওয়া যাঁয় বলিয়া সাহিভাকে 
আমরা ভবিম্যতের পথ গ্রদশক ও বলিতে পারি । কালিদাস 
শুধু আমাদের চক্ষে একটা শান্তিময়, আনন্দপুর্ণ দেশেন 
, প্রতিচ্ছবি রাখিয়া যান নাই,__তীভার কাছে যে আনন্দ নান! 
মৃিতে গ্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছে, তাভা যে শুধু একটা বিশিষ্ট 
দেশের, বিশিষ্ট সময়ের কথা লিপিবদ্ধ করিয়াছে তাহ] নয়, 
_-তাহা আমাদের ভাবিতে শিখাইয়াছে, আমাদের চোথ 
ফুটাইয়াছে, ভবিষ্যতের অন্ধকারের মধো আলোকময়, 
মনোরম পথ নির্দেশ করিয়া দিয়াছে । 

যে সাহিত্য শুধু সাময়িক অচিরস্থায়ী বিশিষ্ট ভাব বা 
ঘটন! বিষয়ীভূত করিয়া লয়, তাহা! কখনই চিরন্তন আনন্দ 
দাঁন করিতে পারে না; এই জন্য এই শ্রেণীর সাঠিতা অল্প- 
ক্ষণের জন্ত মানুষের মনে একটা উত্তাল তরঙের স্থষ্টি করিয়া 
বিশ্বতিগে বিলীন হইয়া যায়। সাহিতা চিরকালের বিশ্ব- 
মানবের সামগ্রী । তাহীকে কোন একটা বিশিষ্ট সময় বা 
বিশ্বের কোন একটি বিশিষ্ট অংশে আবদ্ধ করিলে তাভার 
ধ্বংসের সম্ভাবনা । 

এই জন্য বে সাহিত্য উচ্চ, তাহাতে শুধু একটা সাময়িক 
ডাব বা উত্তেজনা স্থান পার না; যাহা এই পৃথিবীর মজ্জাগত, 
যাহা বিশ্বযন্ত্রের তারে তারে নিয়ত কীপিয়া উঠিতেছে, যাহা 
একজনের নুর নয়, বিশ্ব যে সুরে তাহার আকুল গান গায়িয়া 
উঠিতেছে, তাহাই সাহিত্যের অন্তভুক্তি হওয়া উচিত। 
সাভিত্য-সমুদ্রে কত বুদ্ধদ উঠিয়া বিলীন হইয়াছে, কিন্ত 
রামীয়ণ মহাভারত এখনও নষ্ট হয় নাই । নানা কারণে কত 
গ্রন্থ লুপ্ত হইয়াছে, কিন্তু কালিদাস, ভবতৃত্তির রচনা চির- 
কালই অমর। 

মুদ্রারাক্ষম একথানি নাটক, রচয়িতার নাম বিশাখদত্ত। 
একবার পড়িলে বোধ হয় বইথানি ইতিহাসের একটি বিশিষ্ট 
মময়, বিষয়, ঘটনা অবলম্বন করিয়া লেখা । ইহার একটু 


সুতরাং উচ্চ সাহিত্যে ইহাকে স্থান দেওয়া যায় না। বাহার 
রাজনীতির আলোচন! করিতে চাঁন, তাহারা মুদ্রারাঙ্গঃ 
পড়ন। 

শকুস্তলা, উত্তরচরিত বা মুচ্ছকটটিক পড়িলে এ প্রশ্ন মত 
উদিত ভয় না, কাঁরণ তাভাতে বিশ্বের প্রণয় বা শোকের কথ 
লিপিবদ্ধ আছে ; সঙ্গে সঙ্গে আরও অনেক জিনিস আছে 
বাতা সকল পাঠককেই মুগ্ধ করিয়া দেয় ; কেবল কৌটিলো 
সাম, দান, ভেদ বা দণ্ডের নীতি তাহাদিগকে শু, নীর 
করিয়। দেয় নাই | সকলেই তাহাদের রস আস্বাদন করি; 
পারে। 

মুদ্রারাক্ষসে কুটিল কর্ন যন্ত্রের ঘর্থর ছাড়া আর বড় কি 
শোনা যায় না । নাটকখানিতে প্রেমের কথা নাই বলিলে 
তয়। যে স্ত্রীচরিত্র আছে, তাহা না থাকিলেও কোন ক্ষ 
ছিল না । অন্য নাটকে একটা বিদূষক বা প্ররূপ কো 
একটি চরিত্র থাকে, ইভাঁতে তাহাও নাই । গ্রন্থকার সাত 
অঙ্কে কেবলই যুদ্ধ, বিগ্রহ, ভেদের কথা 'লিখিয়াছেন। কো 
লোককেই বড় দেখিতে পাওয়া যায় ন!; রাজারা নি্ভী, 
নম্রভ তইয়া আছেন। দেখা যায় কেবল ছুই মন্ত্রী, 
তাহারা কেবলই নিজের মতলব কার্যে পরিণত করিতে চে 
করিতেছেন ) এ ছাড়া আর কোন ভাবনা! তাহাদের মাথ 
আসে না। চাণক্য ভাবিতেছেন-__-কেমন করিয়া রাঁক্ষসা; 
বশে আনিব, আর ব্বাক্ষদ ভাবিতেছেন-_কি করিলে নং 
রাজ্য পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইবে। 

এই সকল আপত্তি সন্তেও মুদ্রারাক্ষসের সম্বন্ধে কত 
গুলি কথা বলিবার আছে। আমরা যথাস্থানে তাহা প্রক 
করিব। এখানি কোন্‌ শ্রেণীর নাটক তাহাই প্রথমে দে 
যাউক। 
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মুদ্রারাক্ষম বীররসাত্মক, চাঁণক্য ধীরোদ্ধত নায় 
গল্পাংশ বুবিতে হইলে আমাদের পূর্বের কথা জানি 
রা | 


গঙ্ন, ১৩২০ ] 













ন্দবংশে সর্ধার্ধসিদ্ধি রাজার ছুই মহিষী ছিলেন। 
একজনের গর্ভে নয়টি ও আর একজনের গঙ্ডে একটি পুক্র- 
সন্তান উৎপন্ন হয়। রাজা! এক মহিষীর গ্জাত নয়টি 
পুল্রের উপর রাজ্যভার ন্যস্ত করিয়া ও অন্ত মহিষীর গভজাত 
| পুল মৌর্যাকে সেনাপতির পদে নিষুক্ত কবিয়! বাণপ্রস্থ 
(মবলদ্থন করেন। 
| উক্ত নয়টি পুত্র নন্দ নামে খাত। তাহাঁদের সন্তানাপি 
(ডিল না। মৌর্য্যের একশত পুত্র ছিল। তাভাদের মধো চন্দ্র- 
এগুপুই পরাক্রান্ত ছিলেন । নন্দেরা মৌর্ধ্য ও তাঁভার পুল্রদিগকে 
ক্ষণতাপন্ন ভইতে দেখিয়। ভীত ভইলেন ও সকলকে কাবারুদ্ধ 
তাহাদের জন্য যতসামান্ত আহার নির্দিষ্ট হইল। 
অবশেষে বন্দীরা স্থির করিলেন যে, তাহার! সমস্ত আাহান্য 
'চন্ত্রগুপ্তকে দান করিয়া অনশনে প্রাণতাগ করিবেন, ; কিন্ু 
চন্্পুপ্তকে এই মৃত্যুর প্রতিশোধ গ্রহণ করিতে তইবে। 
'লগ্কাধিপতির প্রেরিত একটি সমস্তার মীমাংসা করিয়াছিলেন 
' বলিয়া চন্দ্রগুপ্ত কারামুক্ত হন। 
এই সময় চাণক্য নামে এক জন রাজনীতিজ্ঞ ব্রাহ্মণের 
সাহায্যে চন্দরগুপু নন্দদিগের সিংভাসন অধিকার করিতে চেষ্টা 
করেন। একদিন নন্দদিগের কোনও একট। উত্সবে ঘোগধান 
করিরা চাণকা সর্বোচ্চ আপনে উপবেশন করেন। নন্দেনা 
তাহা সহা করিতৈ পারেন নাই । সেই সময় ভষ্টাতেই চাণক্য 
তাহা [দের বিষম শক্র হইয়া দাড়াইলেন। রাক্ষপ নানে 
একজন ব্রাঙ্ধণ সর্বার্থসদ্ধির মন্ত্রী ছিলেন। এখন ভিনি 
নন্দদিগকে রক্ষা করিতে যত্ববান্‌ হইলেন। চাণক্য, রাক্ষসে 
ফার্ধ্যকলাপ দেখিবার জন্য, ক্ষপণককে নিথুক্ত করিয়া 
শ্নেচ্ছরাজ পর্ধতককে নন্দদিগের বিরুদ্ধে অন্ত্রধারণ করিতে 
উত্সাহ দান করিলেন। পর্বতক, নন্দদিগকে পরাজিত 
করিলে, তাভাদের রাজ্যের অদ্ধাংশ পাইবেন, এ আশাও 
ুষ্ঠাহাকে দেওয়! হইল। অবণেষে একটি যুদ্ধে নন্দগণ পরা- 
পঁজিত হইলেন, রাজধানী কুম্থমপুর চন্্গুপ্ত ও পর্বতকের 
হ্তগত হইল। রাক্ষস, সর্বার্থসিদ্ধিকে একটি নিরাপদ স্তানে 


সস ক পপি পপ সীল জী পক 
চে 
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বাদি নিহত ই রাক্ষস, চন্ত্রগুপ্তকে হত্যা করি- 
ম্লীর জন্ত, যে বিষকন্তাকে প্রেরণ করিলেন, সে চাণক্যের 
প্ুকৌশলে পর্বতকের প্রাণসংহার করিল। পর্বতকের পুন্র 


মুদ্রারাক্ষস 
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মলয়কেতু শুনিলেন, চাণকাই তাহার পিতাকে হতা! করি- 
মাছে । তখন তিনি চাণকোর ঘোরতর শত্রু হইয়! দাড়াইলেন। 
রাক্ষস, তাহার মন্ত্রী হইয়া, চাণকা ও চন্ত্রগুপ্ের সর্বনাশ 
করিবার জন্য মগধ আক্রমণ করিতে চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন । 

এইখানে নাটকের আবন্ত। প্রথম অঙ্কে চাণকা আপ- 
নার উদ্দেশ্ত বাক্ত কাঁপয়াছেন (যে, রাঞ্ষসকে চন্ত্রগুপ্ের সচিব- 
রূপে নিঘুক্ত করিত5 হইবে । ইনাই নাটকের বীজ। এই 
অঙ্কে গুপ্ুচৰ শিপুণক চাণকোর নিকট আপনার কাষোর 
বৃণ্তান্ত প্রকাশ কিয়া বলিল, গ্রজাবা চন্ত্রগুপের অনুরক্ত ) 
কিন্তু ক্ষপণক, জীবসিদি, শকটদাপ ও চন্দনপাস রাক্ষসেব 
পক্ষপাতী । চাণকা জানিতেন, গপণক, জীবসিদ্ধি তাহারই 
গুপ্ুচব। ভাঙার রাক্ষসের কাধাকলাপ দেখিবার জন্ত 
নিঘক্ত হইয়াছিল । এই জীবসিদ্ধি, চন্ত্গুপের নিকট প্রেরিত 
বিষকগ্ঠাকে পর্বভকের প্রতি প্রয়োগ করে। চাণকা এই 
দ্ুইজনের কথায় কাণ ধিলেন নাঃ একটদাসকেও তিনি 
হাদিয়া উড়াইয়া দিলেন, কিন্তু বখন গুনিলেন বে. বাক্ষল 
তাঙ্ঠাব স্্বীপুজরকে চন্দনদাসের গ্লষ পাথিরাছেন, 5খন ভিনি 
বুঝিলেন যে, চনানদান রাঞ্ষসেব গরম বন্ধা। নিপুণক, 
চাণকোর হস্তে একটি অঙ্ুলিমুদ। পাণিয়।, বপিল- ইহা আমি 
চন্দনদাসের গ্রহে পাইয়াছি। চাণকা দেখিলেন, মুদ্বার 
রাক্ষসের নান অঙ্কিত আছে। হাহার প? মুদ্বাপ্রাপ্তির বিবরণ 
শুনির। তিনি বুঝিলেন, রা্গসের স্্বাপল নিশ্চয়ই চন্দনদাসের 
গৃঠে আছে । এই সমর চন্দ্রগুপু বলিঘা পাখাইলেন বে, ভিনি 
পর্বতকের পারলৌকিক উপলক্ষে উক্ত মূ রাজার 
মলক্কারগুলি বাঙ্গণদিগকে দান করিতে চান। চাণকণ 
বলিলেন যে, ভিনিই সব্বাহ্ষণ বাছিয়া৷ পাঠায় দিবেন । 
চাণকা শকটদাপকে রাজার দান এ্রহণান্তে তাহার সিত 
সাক্ষাৎ করিতে আদেশ করিয়া তাহাকে দিনা একখানি 
পত্র লিখাইয়া আনাইলেন। তাহার পর তাহাণ্ে 
রাক্ষপের মুত্র! অস্কিত করিঘ়া দিশ্ধার্ঘককে বলিলেন, “তুমি 
এই পত্রখানি দাঁতকদিগকে দেখাইবে। বখন তাহারা 
ইতস্ততঃ করিবে, ভখন শকটদালকে লয়! তুমিরাক্ষসেব 
নিকট পলায়ন কিবে। রাক্ষল দন্ধ হইয়। ঘণি ভোমায় কিছু 
দান করেন, তাহা গ্রহণ করি9।৮ ভার পর জীবপিদ্ধি 
রাক্ষসের পরামণে পর্বভককে বিমকগ্তার দারা হত 


ুদ্রারাক্ষম 


দেশে যখন যে ভীবটি পরিপুষ্ট হইয়া উঠে, তাহাই 
সাহিত্যে স্থান পাঁয়। দেশের যুদ্ধ, বিগ্রহ, সন্ধি, ভগব- 
প্রেম, সুখ, ছুঃখ ভিন্ন ভিন্ন সময়ে সাহ্চিত্যের ভিন্ন ভিন্ন বিধয় 
নির্বাচন করিয়াছে । সাহিভা দেশের উত্ভিহাস ; ইতিভাস 
তইতে ভবিষ্যতের আভাস পাওয়া যাঁর বলির! সাঠিভাকে 
আমরা ভবিষ্যতের পথ প্রদশক ও বিনে পাপি। কালিদাস 
শুধু আমাদের চক্ষে একটা শান্তিময়, আনন্দপূণ দেশের 
, প্রতিচ্ছবি রাখিয়া যান নাই,_তীভান কাঁছে যে আনন্দ নানা 
মুষ্টিতে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছে, তা বে শুধু একটা বিশিষ্ট 

দেশের, বিশ মময়ের কথা লিপিবদ্ধ করিয়াছে ভাহা নয় 
_-তাহা জামানের ভাঁবিতে শিখাইয়াছে, মামাদের চোখ 
যাহ, 'ভবিস্বাতের অন্ধকারের মধো আলোকময়, 

'ারম পথ নির্দেশ করিয়া দিয়াছে। 
ক অচিরস্থায়ী বিশিষ্ট ভাব বা 
তাহা কখনই চিরন্তন আনন্দ 
[ন্চ এই শ্রেণীর সাডিতা অগ্প- 
টা উত্তাল তরঙ্গের স্যষ্টি করিয়া 
$. সাহিতা চিরকালের বিশ্ব- 
কান একটা বিশিষ্ট সময় বা 
৷ অংশে আবদ্ধ করিলে 


(তাহাতে শুধু একটা সাময়িক 
সু জসন ০৯ ০৮৮৪৮ শজ্জাগত, 
ই, মাহা 

ন গারিয়া 

উচিত। 

, কিন্ত 

নণে কত 

ন1 চির- 


1াখদত্ত। 
বিশিষ্ট 
একটু 


এতিহাসিক ও রাজনৈতিক মূল্য ভিন্ন আর কিছুই ন। 
স্থতরাং উচ্চ সাভিতো ইহাকে স্কান দেওয়া যায় না। রী 
রাজনীতির আলোচনা কবিতে চান, তীভারা মুদ্রারাম 
পড়ন। 

শতুন্তুলা, উত্তবচবি-5 বা মুচ্ছকটিক পড়িলে এ প্রশ্ন মন 
পি ভন না, কারণ ভাহাতে বিশ্বের প্রণম বাশোকের কণা 
লিপিবদ্ধ আছে; সঙ্গে সঙ্গে মারও আনেক জিনিস আছে, 

যাহা সকল পাঠককে মুগ্ধ করিয়৷ দের ; “কবল কোটির 

সাম, দান, ভেদ বা দণ্ডের নীতি তাহাদিগকে শু, নীণস 
কবির। দেয় নাই | সকলেই তাঁহাদের রস আস্বাদন কশিতে 
পারে। 

মু্রারাক্ষসে কুটিল কন্ম বন্ধের ঘর্ঘর ছাড়া আর বড় কিছু 
শোনা ঘায় না। নাটকখানিতে প্রেমের কথা নাই বলিলেকট 
হয়। থে স্ত্রীচরিত্র আছে, তাহা না থাকিলেও কোন ক্ষতি 
ছিল না। অন্য নাটকে একটা বিদূষক বা এরূপ কোন 
একটি চরিত্র থাকে, ভাতে ভাহাও নাই । গ্রন্থকার সাভটি 
অঙ্গে কেবলই বন্ধ, বিগ্রহ, ভেদের কথা লিখিয়াছেন । কোন 
লোপ্কেই বড় দেখিতে পাওয়া যায় ন।; রাজারা নিজীব, 
নস্প5 ভইয়া আছেন । দেখা ঘায় কেবল ছুই মন্ত্রীকে, 
তাহার! কেবলই নিজের মতলব কার্ষো পরিণত করিতে চেষ্টা 
করিতেছেন ; এ ছাড়া আর কোন ভাবনা তাহাদের মাথায় 

আমে না। চাণক্য ভাবিভেছেন-_কেমন করিয়া রাক্ষলকে 

বশে আনিব, আপ প্রাঙ্গন ভাবিতেছেন-কি করিলে নন্দ 
রাজ্য পুনঃ প্রতিষ্ঠি ৩ হইবে । 

এই সকল আপত্তি সক্বেও মুদারাক্ষসের সম্বন্ধে কতক 
গুলি কথা বলিবার আছে। আমরা বণাস্থানে তাহ! প্রকাশ 
করিব। এখানি কোন্‌ শ্রেণীর নাটক তাহাই প্রথমে দেখা 
যাউক। 


৮০ 
মুদ্রারাক্ষম বীররসাত্মক, চাণক্য ধীরোদ্ধত নায়ক 


গল্লাংশ বুঝিতে হইলে আমাদের পূর্বের কথা জানি: 
হইবে। 
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নন্দবংশে সম্ধার্থসিদ্ধি রাজার ছুই মহিষী ছিলেন । 
একজনের গর্ভে নরনটি ও আর একজনের গর্ভে একটি পুন্র- 
সন্তান উৎপন্ন হয়। রাজ! এক মহিষীর গঙজাত নয়টি 
পুলের উপর রাজ্যভার শ্যন্ত করিয়া ও অন্য মহিষীর গভজাত 
পুল্গ মৌর্ধাকে সেনাপতির পদে নিুক্ত 
অবলম্বন করেন । 

উক্ত নয়টি পুল্র নন্দ নামে খাত । তাভাদের সন্তানাপি 
ছিল না। মৌর্যোর একশত পুজ ছিল | ভাহাদের মধো চন্দ্র- 
গুপ্ুই পরাক্রান্ত ছিলেন । নন্দেনা মৌর্ধ্য ও তাহার পুলদিগকে 
ক্ষগতাপন্ন ভহতে দেখিয। ভীহ হইলেন ও সকলকে কারারুদ্ধ 
রুরিলেন। তীভাদন জন্য বত্সামান্য আগাব শির্দি্ হইল 
অবশেষে বন্দীরা শ্তির করিলেন যে, তাহারা সমস্ত আহাষা 
চন্ত্রগুপ্তকে দান কবিরা অনশনে প্রাণতাগ করিবেন, $ কিন্তু 
চন্ত্রগুপ্তকে এই মুর প্রতিশোধ গ্রহণ করিতে ভইবে। 
লঙ্চাধিপতির প্রেরিত একটি সমস্তার মীমাংসা করিয়াছিলেন 
বলিয়। চন্দ্রগুপু কাবামুক্ত ভন। 

এই সময় চাঁণক্য নামে এক জন রাঁজনীতিজ্ঞ ব্রাহ্মণের 
সাচাষ্যে চন্ত্রগুপ্ণ নন্দদিগের সিংহাসন অধিকাৰ করিতে চেষ্টা 
করেন। একদিন নন্দদিগের কোনও একট! উৎসবে যোগদান 
করিয়া চাণক্য সর্ধোচ্চ আাপনে উপবেশন করেন। 
ভীাঁ সহ্য করিতে পারেন নাই । সেই সময় হইতেই চাণক্য 
তাহাদের বিষম শক্র হইয়া দাড়াউলেন। নাক্ষদ নামে 
একজন ব্রাঙ্গণ সর্ধার্থসিদ্ধির মন্ত্রী ছিলেন। এখন ভিনি 
নন্দদিগকে রক্ষা করিতে যত্তবান্‌ হইলেন । চণকা, রাক্ষসের 
কার্ধ্যকলাপ দেখিবার জন্য, ক্ষপথককে নিধুক্ত করিয়া 
স্েচ্ছরাজ পর্বভককে নন্দদিগের বিরুদ্ধে অন্ত্বধারণ করিতে 
উত্নাভ দান করিলেন। পর্বতক, নন্দদিগকে পরাজিত 
করিলে, ভাভাদের রাজ্যের অদ্ধাংশ পাইবেন, এ আশাও 
তাহাকে দেওয়া! হইল । অবশেষে একটি যুদ্ধে নন্দগণ পনা- 
জিত হইলেন, রাজধানী কুসুমপুর চন্ত্রগুপ্ত ও পর্ধভাকের 
হস্তগত হইল । রাক্ষস, সর্বার্থসিদ্ধিকে একটি নিরাপদ স্থানে 
রাখিয়া, চাঁণক্যের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করিতে লাগিলেন। 
চাণক্যের কিছুই ভইল না, বরং তীভার অন্গমাতক্রমে 
সর্বার্থসিদ্ধি নিহত হইলেন। রাক্ষস, চন্দ্রগুপ্রকে ভতা। কবি- 
বার জন্য,” যে বিষকন্তাকে প্রেরণ করিলেন, সে চাণকোর 
কৌশলে পর্ধতকের প্রাণসংার করিল । পর্বতকের পুত্র 


কিয়! বাণপ্রস্থ 


শানদেনা 


ব্য খা 


বক জি সি ৬ ৯ পিল লা 
মলয়কেতু শুনিলেন, চাণকাই তাহার পিতাকে হা করি- 
য়াছে। তখন তিনি চাণকোর ঘোরতর শক্ত হইয়া দাড়াইলেন। 
রাক্ষস, তাহার মন্ত্রী হইয়া, চাণকা ও চন্রগুপেন সর্বনাশ 
করিবার জন্য মগধ আক্রমণ করিছে চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন । 

এইথানে নাটকের আরম্ভ । প্রথম অঙ্কে চাণক্য আপ- 
নার উদ্দেশ্য ব্যক্ত কগিয়াছেন যে, বাক্সকে চন্ত্রগুপ্ের সচিব- 
রূপে নিণৃক্ত করিতে হইবে । ইন্ভাই নাটকের বীজ। এই 
অঙ্কে গুপ্ুচৰ শিপুণক চাণক্োর নিকট আপনার কাধোব 
বৃন্তান্ত প্রকাশ করিয়া বলিল, প্রঙগাবা চন্ত্রগুপের অনুরক্ত ; 
ক্ন্ধ ক্ষপণক, জীবসিদ্ধি, শকটদান ও চন্দনদাস রাক্ষসের 
পক্ষপাতী । চাণুকা জানিভেন, পণক, জীবসিদ্ধি তাহারই 
গুপুচব ॥ ভাভারা রাক্ষসের কাধাকলাপ দেখিবার জন্ত 
নিঘক্ হইয়াছিল । এই জীবপিদি, চন্গুপ্তের নিকট প্রেরিত 


বিনকন্ত।কে পর্বতকের প্রতি গয়োগ করে। চাণকা এই. 


দ্রইজনের কগায় কাণ দিলেন না, শকটদাসকেও তিনি 

হাপিরা উড়াইয়া পিলেন , কিন্তু যখন শুনিলেন যে সাক্ষাত 
তাহার স্্ীপুজকে চন্দনদাসের গুতে রাখিগাছেন, তি 

বুঝিলেন যে, চন্দনপান রাক্ষসের পরম হু 
চাণকোন হস্তে একটি মম্গপিমুদ্। রাখিয়।, রপিল” 

চন্দনদাসে গুঙে পাইয়াছি। চাক. ''+৭ 

রাঞ্চসের নাম অঙ্কিত আছে। তাহান্ধ 

নিয়া তিনি বুঝিলেন, বাক্ষদের 

গুঠে আছে । এই সময চক্র 

পর্মডকের পারলৌকিক 

মলঙ্কার গুলি টা 

বলিলেন ধে, তিনিই 

চাণকা শকটদালকে ও 

সাক্ষাৎ করিতে আট 

প্র লিখাইয়া আন 

রাঞ্ষসের মুদ্রা অন্কিত ' 

এই পত্রখানি ঘা 

ইতস্ত ভঃ করিবে, । 

নিকট পলায়ন বঙ্জি 

দান করেন, "জর 

রাক্ষমের, পরামষটে 







৩২২ ভারতবর্ষ [ ১ম বর্ষ_২য় থণ্ড-_৩য় সংখ্য 
মুদ্রারাক্ষন 
দেশে যখন যে ভাবটি পরিপুষ্ট হইয়া উঠে, তাহাই এ্রতিহাসিক ও রাজনৈতিক মূল্য ভিন্ন আর কিছুই নাই; 


সাহিত্যে স্থান পায়। দেশের যুদ্ধ, বিগ্রন্ত, সন্ধি, ভগবত- 
প্রেম, সুখ, ছুঃখ ভিন্ন ভিন্ন সময়ে সাতিত্যোের ভিন্ন ভিন্ন বিষয় 
নির্বাচন করিয়াছে । সাহিত্য দেশের ইতিহাস ; ইতিহাস 
হইতে ভবিষ্াতের আভাস পাওয়া যায় বলিয়া সাভিতাকে 
আমরা ভবিষ্যতের পথ প্রদশক ও বলিতে পারি । কালিদাস 
শুধু আমাদের চক্ষে একটা শান্তিময়, আনন্দপুর্ণ দেশের 
প্রতিচ্ছবি রাখিয়া! যান নাই,-_ তীভার কাছে যে আনন্দ নানা 
মুণ্ডিতে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছে, তাভা থে শুধু একটা বিশিষ্ট 
দেশের, বিশিষ্ট সময়ের কথা লিপিবদ্ধ করিয়াছে তাতা নয়, 
_-ভাভা আমাদের ভাবিতে শিখাইয়াছে, আমাদের চোখ 
ফুটাইয়াছে, ভবিষ্যতের অন্ধকারের মধো আলোকময়, 
মনোরম পথ নির্দেশ করিয়। দিয়াছে । 
যে সাহিত্য শুধু সাময়িক অচিরস্থায়ী বিশিষ্ট ভাঁব বা 
ঘটনা বিদ্য়ীভূত করিয়া লয়, তাহা কখনই চিরন্তন আনন্দ 
দান করিতে পারে না; এই জন্ত এই শ্রেণীর সাভিতা অল্প- 
ক্ষণের জন্ত মানুষের মনে একট উত্তাল তরঙ্গের স্যষ্টি করিয়া 
বিশ্বৃতিগর্ভে বিলীন হইয়া! যার । সাহিন্য চিরকালের বিশ্ব- 
মানবের সামগ্রী । ন্াাহাকে কোন একটা বিশিষ্ট সময় ব৷ 
বিশ্বের কোনি একটি বিশিষ্ট অংশে আবদ্ধ করিলে তাহার 
ধ্বংসের সম্ভাবনা । 
এই জন্য যে সাঁভিত্য উচ্চ, ভীহান্ে শুধু একটা সাময়িক 
ভীব ব। উত্তেজন। স্থান পায় না; যাঁভ। এই পৃথিবীর মজ্জাগত, 
ঘাহ। বিশ্বধন্ধের তারে তারে নিয়ত কাপিয়ী উঠিতেছে, যাঁভ। 
একজনের স্থুর নয়, বিশ্ব যে স্থুরে তাহার আকুল গান গারিয়া 
উঠিতেছে, তাহাই সাহিতোর অন্ততুক্তি হওয়া উচিত। 
সাহিত্য-সমুক্রে কত বুদ্ধদ উঠিয়া বিলীন হইয়াছে, কিন্তু 
রামায়ণ মহাভারত এখনও নষ্ট হয় নাই । নানা কারণে কত 
গ্রন্থ লুপ্ত হইয়াছে, কিন্তু কালিদাস, ভবভূদ্তির রচন! চির- 
কালই অমর । 
মুদ্রারাক্ষদ একখানি নাটক, রচয়িতার নাম বিশাখদত্ব। 
একবার পড়িলে বোধ হয় বইখানি ইতিহাসের একটি বিশিষ্ট 
সময়, বিষয়, ঘটনা অবলম্বন করিয়া লেখা । ইহার একটু 


স্থতরাঁং উচ্চ সাভিতো ইনাকে স্থান দেওয়া যায় না। যাহার 
রাজনীতির আলোচনা করিতে চান, তাহারা মুদ্রারাক্ষস 
পড়ন। 
শকুস্তুলা, উত্তরচরিত বা মচ্ছকটিক পড়িলে এ প্রশ্ন মনে 
উদ্দিত ভয় না, কারণ তাহাতে বিশ্বের প্রণয় বা শোকের কথা 
লিপিবদ্ধ আছে; সঙ্গে সঙ্গে আরও অনেক জিনিস আছে, 
যাা সকল পাঠককেই মুগ্ধ করিয়া দেয়; কেবল কৌটিলোর 
সাম, দান, ভেদ বা দণ্ডের নীতি তাহাদিগকে শুষ্ক, নীরস 
করিয়। দেয় নাই । সকলেই তাভাদের রস আস্বাদন করিতে 
পারে। | 
মুদ্রারাক্ষসে কুটিল কন্মন বন্ধের ঘর্থর ছাড়া আর বড় কিছু 
শোনা যায় না । নাটকখানিতে প্রেমের কথা নাই বলিলেই 
হয়। যে স্ত্রীচরিত্র আছে, তাঁহা না থাকিলেও কোন ক্ষতি 
ছিল না। অন্ত নাটকে একটা বিদূষক বা ্ররূপ কোন 
একটি চরিত্র থাকে, ইভাতে তাহাও নাই । গ্রন্থকার সাতটি 
অঙ্কে কেবলই যুদ্ধ, বিগ্রহ, ভেদের কথা 'লিখিয়াছেন। কোন 
লোৌককেই বড় দেখিতে পাঁওয়। যায় ন।; রাজার! নির্জীব, 
নিষ্পভ হইয়া আছেন । দেখা যায় কেবল ছুই মন্ত্রীকে, 
তীহাঁরা কেবলই নিজের মতলব কার্যে পরিণত করিতে চেষ্টা 
কৰিতেছেন ; এ ছাঁড়ী আর কোন ভাবনা তাহাদের মাথায় 
আসে ন। চীঁণক্য ভাবিতেছেন_কেদন করিয়া বাক্ষলকে 
বশে আনিব, আর বাক্ষন ভাবিতেছেন-কি করিলে নন্দ- 
রাজ্য পুনঃ প্রতিষ্ঠিত ভইবে | 
এই সকল আপত্তি সত্বেও মুদীরাক্ষসের সম্বন্ধে কতক- 
গুলি কথ! বলিবার আছে। আগরা বণাস্থানে তাহা! প্রকাশ 
করিব। এখানি কোন্‌ শ্রেণীর নাটক শাহাই প্রথমে দেখা 
যাউক। 


( ২ ) 
মুদ্রারাক্ষম বীররসাত্মক, চাণক্য ধীরোদ্ধত নায়ক! 


গল্লাংশ বুঝিতে হইলে আমাদের পর্বের কথা জানিতে 
হুইবে। 


০৯৯০৯ রা এ ০ পা 





ক টাচ জং পি 


পপ উজ কপ তার পর পি এ হা বার মা পাস 


্্ শিস... পা পদ এ ০৬ ৯ সি সা কপ পা ৯ শু. 
বৃ বি বি আপে এল সি আপ বিল অর শর বল বস হল বা বে সত বে অসশ আন পে ৮ আখি হিলি হি চাবি বা বিল বে বিল আপ সি বা বলা হাউ খিল বা হি লস সন 


নন্দবংশে সর্ধার্ধসিদ্ধি রাজার ছুই মহিষী ছিলেন। 
একজনের গর্ভে নয়টি ও আর একজনের গে একটি পুক্র- 
সন্তান উৎপন্ন হয়। রাজ! এক মহিষীর গঞ্জাত নয়টি 
পুত্রের উপর রাজ্যভার স্তস্ত করিয়৷ ও অন্য মহিষীর গভজাত 
পুত্র মৌর্যাকে সেনাপতির পদে নিমন্ত কবিয়! বাণপ্রস্থ 
অবলম্বন করেন। 

উক্ত নয়টি পুক্র নন্দ নামে খ্যাত। তাহাদের সন্তানাদি 
ছিল না। মৌর্য্যের একশত পুত্র ছিল। তাভাদের মধ্যে চন্ত্র- 
গুপ্ুই পরাক্রান্ত ছিলেন । নন্দেরী মৌধ্ধ্য ও তাভার পুল্রদিগকে 
ক্ষমভাপন্ন হইতে দেখিয়। ভীত ভইলেন ও সকলকে কানারুদ্ধ 
রুরিলেন। তাহাদের জন্য বতসামান্তয আহার নির্দিষ্ট হইল । 
অবশেষে বন্দীরা স্থির করিলেন যে, তীশ্কারা সমস্ত আহাধা 
চন্ত্রগুপ্তকে দান করিয়া অনশনে প্রাণথতাগ কবিবেন, ; কিন্ত 
চন্দ্রপুপ্তকে এই মৃত্যুর প্রতিশোধ গ্রহণ কবিতে হইবে । 
লঙ্কাধিপভির প্রেরিত একটি সমন্তার মীমাংসা করিয়াছিলেন 
বলিয়। চন্ত্রগুপূ কারামুক্ত হন। 

এই সময় চাণক্য নামে এক জন রাজনীতিজ্ঞ ত্রাঙ্গণেব 
সাহায্য চন্দ্রগুপূু নন্দদিগের সিংভামন অধিকান করিতে চেষ্টা 
করেন। একদিন নন্দদিগের কোন 9 একটা! উৎসবে যোগদান 
করিয়া চাণকা সর্বোচ্চ আসনে উপবেশন করেন । ননোবা 
ভাঁহা সম করিতে পারেন নাই । সেই সময় হষইাতেই চাণক্য 
তাভাদের বিষম পক তইয়া দাড়াহীলেন। রাক্ষল নামে 
একজন ব্রাহ্মণ সর্ধার্থসিদ্ধির মন্ত্রী ছিলেন। এখন তিনি 
নন্দদিগকে রক্ষী করিতে যত্রবান্‌ হইলেন। চাণক্য, রাক্ষদেব 
কার্ধ্যকলাপ দেখিবার জন্য, ক্ষপণককে নিথক্ত করিরা 
শ্লেচ্ছরাজ পর্বভককে নন্দদিগের বিরুদ্ধে নন্ত্রধারণ করাতে 
উৎসাহ দান করিলেন। পর্বভক, নন্দদিগকে পরাজিত 
করিলে, ভাঙাদের রাজ্যের অদ্ধাংশ পাইবেন, এ আশাও 
তাহাকে দেওয়। হইল । অবশেষে একটি যুদ্ধে নন্দগণ পরা- 
দিত হইলেন, রাজধানী কুন্তুমপুর চন্ত্রগুপ্ত ও পর্বভকের 
হস্তগত হইল। রাক্ষস, সর্বার্থসিদ্ধিকে একটি নিরাপদ স্থানে 
রাখিয়া, চাণক্যের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করিতে লাগিলেন। 
চাঁণক্যের কিছুই হইল না, বরং তাহার অন্ুমতিক্রমে 
সব্বার্থসিদ্ধি নিহত হইলেন। রাক্ষম, চন্ত্রগুপ্নকে হা! করি- 
বার জন্য, যে বিষকন্তাকে প্রেরণ করিলেন, সে চাণক্যের 
কৌশলে পর্বতকের প্রাণনংহার করিল। পর্বতকের পুত্র 


মলয়কেতু শুনিলেন, চাণক্যই তাহার পিতাকে হত্যা করি- 
স্াছে। তখন তিনি চাণক্যের ঘোরতর শত্রু হইয়া টাড়াইলেন। 
রাক্ষল, তীহার মন্্রী তইয়া, চাণকা ও চন্দ্রগুপের সর্বনাশ 
করিবার জন্য মগধ আক্রমণ করিতে চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন । 

এইখানে নাটকেব আরস্ত। প্রথম অঙ্কে চাণক্য আপ- 
নার উদ্দেস্ত ব্যক্ত করিধাছেন সে, রাক্গমকে চন্ত্রগুপ্টের সচিব- 
রূপে নিযক্ত করিতে হইবে। ইহাই নাটকের বীজ। এই 
মঙ্কে গুপ্ুচব নিপণক চাণকোব নিকট আপনার কাধোপ 
বৃন্তান্ত প্রকাশ করিয়া বলিল, প্রজাবা চন্ত্রগুপের অনুরক্ত ) 
কিন্তু ক্ষপণক, জাবসিছি, শকটপাস ও চন্দনদাস রাক্ষপের 
পক্ষপাভী। চাণকা জানিতেন, ক্পণক, জীবসিদ্ধি তাহারই 
গুপুচর। ভাহার! বাক্ষসের কাধাকলাপ দেখিবার জন্য 
নিনক্ত হইয়াছিল । এই জীবসিদ্ধি, চন্দ্রগুপ্নব নিকট প্রেবিত 
বিষকন্য।কে পর্বতকের প্রতি প্রয়োগ করে| চাণক্য এই 
দুইজনের কথায় কাণ ধিলেন না) একটদাসকেও তিনি 
হাসিয়া উড়াইয়া দিলেন; কিন্ত যখন শুনিলেন যে, রাক্ষস 
চাাৰ স্ত্রীপুলকে চন্দন্দাসেব গুঠে পাখিয়াছেন, ভণন ভিনি 
বুঝিলেন যে, চন্দগপাস বাক্সের পরম বন্ধু) নিপুণক, 
চাণকোর হস্তে একটি অগুপিমুদ্র| রাখিয়া, বলিল--ইহা আদি 
চন্দনপাসের গুভে পাইয়াছি। চাণকা দেখিলেন, মুদ্রায় 
বাক্ষসেব নান অঙ্কিত মাছে। হাভার পর মুদ্রাপ্রাপির বিবরণ 
নিয়া ভিশি বুঝিলেন, রাঙ্সের হ্বাপুজ নিশ্যয়ই চন্দনদাসের 
গঠে আছে। এই সমন চন্্রগুপু বলির পাঠাইলেন থে, তিনি 
পর্বাভকের পারলৌকিক উপলঙ্গে উক্ত মুত রাজার 
মলঙ্কারগুলি বাঙ্ষণপিগকে দান কপিছে টান। চাণকী 
বলিলেন নে, তিনিই সদ্রাগ্ণ বাছিয়াঁ পাঠাহয়া দিবেন। 
চাণকা শকটদালকে রাজার দান গ্রণান্থে ভাহার সভিভ 
সাক্ষাৎ করিতে আদেশ করিয়া তাহাকে দিনা একথ।শি 
পত্র লিখাইয়া আনাইলেন। তাভার পর তাহাছে 
রাক্ষসের মুদ্র! অঙ্কিত করিয়। দিদ্ধার্থককে বলিলেন, “ভুণি 
এই পত্রখানি পাহকদিগকে দেখাইবে। ঘখন তাহারা 
ইতন্ততঃ করিবে, ভখন শকটদালকে লইয়া তুমি, রাক্ষদের 
নিকট পলায়ন করিবে। রাক্ষস সন্তু হইয়। বণি তোমায় কিছু 
দান কয়েন, ভাহা গ্রহণ করি9।৮ তাহার পন জীবসিক্ষি 
রাক্ষসের পরামর্শে পর্বভককে বিনকগ্ঠার দ্বারা হত্রয। 


৩২৭ 


ভারতবধ 


শপ পিকে শা আক ০৩ আক পি 


লাক ক পি পা পিপি শি পাপ পিসী পতি পাতি লা শত ১ আসি পি তা পেশী? শি সত ৫ আল | পাকে বার পপ পক? তত পপ কুল ক সপ সপ ০৫ পট 
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| ১ম বর্ষ-_২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


সপ পাদ সি ৬ ৮ ০ 





মুদ্রারাক্ষম 


দেশে যখন যে ভাঁবটি পরিপুষ্ট হয়া উঠে, তাহাই 
সাঁহিভো স্থান পায়। দেশের যুদ্ধ, বিগ্রহ, সন্ধি, ভগবৎ- 
প্রেম, সুখ, দুঃখ ভিন্ন ভিন্ন সময়ে সাভিত্যের ভিন্ন ভিন্ন বিষয় 
নির্ধাচন করিয়াছে । সাভিনা দেশের উতিষ্াস ; ইতিহাস 
ঠইতে ভবিষ্যতের আহাস পাওয়া যায় বলিয়া সাভিভাকে 
মামরা ভবিষ্যতের পথপ্রদশক ৪ বলিতে পারি । কালিদাস 
শুধু আমাদের চক্ষে একটা শান্তিময়, আনন্পপুর্ণ দেশের 
, প্রতিচ্ছবি রাখিয়া যান নাই,_তাচার কাঁছে ঘে আনন্দ নান! 
মৃষ্ভিতে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছে, ভাা যে শুধু একটা বিশিষ্ট 
দেশের, বিশিষ্ট সময়ের কথা লিপিবদ্ধ করিয়াছে তাহা নয়, 
তাহা আমাদের ভাবিতে শিখাইয়াছে, আমাদের চোখ 
ফুটাইয়াছে, ভবিষ্যতের অন্ধকীরের মধো আলোকময়, 
মনোরম পথ নির্দেশ করিয়া! দিয়াছে | 

যে সাহিতা শুধু সাময়িক অচিরস্থারী বিশিষ্ট ভাব বা 
ঘটনা বিষয়ীভূত করিয়া লয়, তাভা কখনই চিরন্তন আনন্দ 
দান করিতে পারে না; এই জন্ত এই শ্রেণীর সাহিভা অল্প- 
ক্দণের জন্য মানুষের মনে একটা উত্তাল তরঙ্গের সৃষ্টি করিয়া 
বিস্বতিগডে বিলীন হইয়া যার । সাভিত্য চিরকালের বিশ্ব- 
মানবের সামগ্রী । তাহাকে কোন একট। বিশিষ্ট সময় বা 
বিশ্বের কোন একটি বিশিষ্ট অংশে আবদ্ধ করিলে তাহার 
ধ্বংসের সম্ভাবনা । 

এই জন্য যে সাহিত্য উচ্চ, তাহাতে শুধু একটা সাময়িক 
ভাব বা উত্তেজন! স্থান পায় নাঁ; যাহ! এই পৃথিবীর মজ্জাগত, 
যাহা বিশ্ববন্ধের তারে তারে নিয়ত কাপিয়া উঠিতেছে, যাহা 
একজনের সুর নয়, বিশ্ব যে স্থুরে তাহার আকুল গান গারিয়। 
উঠিতেছে, তাহাই সাহিত্যের অন্তভূক্ত ভওয়া উচিত। 
সাহিতা-সমুদ্রে কত বুদ্ধদ উঠিয়া বিলীন হইয়াছে, কিন্ত 
রামায়ণ মহাভারত এখনও নষ্ট হয় নাই । নানা কারণে কত 
গ্রন্থ লুপ্ত হইয়াছে, কিন্তু কালিদাস, ভবভূদ্তির রচন! চির- 
কালই অমর। 

মুদ্রারাক্ষদ একখানি নাটক, রচয়িতার নাম বিশাখদত্ব। 
একবার পড়িলে বোধ হয় বইখানি ইতিহাসের একটি বিশিষ্ট 
সময়, বিষয়, ঘটনা অবলম্বন করিয়া লেখা । ইহার একটু 


এঁতিহাসিক ও রাজনৈতিক মূল্য ভিন্ন আর কিছুই নাই; 
সুতরাং উচ্চ সাহিত্যে ইহাকে স্থান দেওয়া যায় না। যাহারা 
রাজনীতির আলোচনা করিতে চাঁন, তাহারা মুদ্রারাক্ষ 
পড়ন। 

শকুস্তুলা, উত্তনচরি বা মুচ্ছকটিক পড়িলে এ প্রশ্ন মনে 
উদিত ভয় না, কারণ হাহাতে বিশ্বের প্রণয় বা শোকের কথা 
লিপিবদ্ধ আছে ; সঙ্গে সঙ্গে আরও অনেক জিনিস আছে, 
যাঁতা সকল পাঠককে মুগ্ধ করিয়া দেয় ; কেবল কৌটিলোর 
সাম, দান, ভেদ বা দণ্ডের নীতি তাহাদিগকে শুক, নীরস 
করিয়। দেয় নাই । সকলেই তাভাদের রম আস্বাদন করিতে 
পারে। 

মুদ্রারাক্ষসে কুটিল কন্ম-নন্থের ঘর্থর ছাড়া আর বড় কিছু 
শোনা যায না। নাটকখানিতে প্রেমের কথা নাই বলিলেই 
হয়। যে স্ত্রীচরিত্র আছে, তাহা না থাকিলেও কোন ক্ষতি 
ছিল না। অন্য নাটকে একটা বিদূষক বা এরূপ কোন 
একটি চরিত্র থাকে, ইহাতে তাহাও নাই । গ্রন্থকার সাতটি 
অস্কে কেবলই যুদ্ধ, বিগ্রহ, ভেদের কথা লিখিয়াছেন । কোন 
লোককেই বড় দেখিতে পাওয়া যায় ন!; রাজারা নির্জীব, 
নম্্রভ ভইয়া আছেন । দেখা যাঁয় কেবল ছুই মন্ত্রীকে, 
তাহারা কেবলই নিজের মতলব কার্যে পরিণত করিতে চেষ্টা 
করিতেছেন ; এ ছাড়! আর কোন ভাবনা তাহাদের মাথায় 
আসে না । চাণক্য ভাবিতেছেন_-কেমন করিয়া রাক্ষলকে 
বশে আনিব, আর রাক্ষস ভাবিতেছেন-_কি করিলে ননা- 
রাজ্য পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইবে । 

এই সকল আপত্তি সন্বেও মুদ্রারাক্ষসের সম্বন্ধে কতক- 
গুলি কথা বলিবার আছে । আমর! যথাস্থানে তাহ! প্রকাশ 
করিব। এখানি কোন্‌ শ্রেণীর নাটক তাহাই প্রথমে দেখা 
যাউক। 

( ২ ) 


মুদ্রারাক্ষম বীররসাত্মক, চাঁণক্য ধীরোদ্ধত নায়ক । 
গল্পাংশ বুঝিতে হইলে আমাদের পুর্বের কথা জানিতে 
হইবে। 


ফাল্গুন, ১৩২০ ] 
চা 


রে সর্ধার্থসিদ্ধি রাজার ছুই মহিষী ছিলেন। 
একজনের গর্ভে নয়টি ও আর একজনের গে একটি পুত্র 
সন্তান উৎপন্ন হয়। রাজ! এক মহিষীর গঙজাত নয়টি 
পুলের উপর রাজ্যভার স্থযন্ত করিয়া ও অন্য মভিষীর গজাত 
পুত্র মৌর্যাকে সেনাপতির পদে নিষৃক্ত কবিয়! বাণপ্রস্থ 
* মবলম্বন করেন। 
উক্ত নয়টি পুক্র নন্দ নামে খ্যাত। তাহাদের সন্তানাদি 
ছিল না। মৌর্য্যের একশত্ত পুন্র ছিল। তাহাদের মধ্যে চন্দ্র- 
গুপুই পরাক্রান্ত ছিলেন । নন্দেরা মৌর্য ও তাহার পুলুিগকে 
ক্ষমভাপন্ন ভইতে দেখিনন। ভীত হইলেন ও সকলকে কাবারুদ্ধ 
রূরিলেন। তাহাদের জণ্ত ধতসামান্ত আগার নির্দিষ্ট হইগ। 
অবশেষে বন্দীরা স্থির করিলেন যে, তাহারা সমস্ত আহাষা 
চন্ত্রগুগ্তকে দান করিয়া অনশনে প্রাণত্যাগ করিবেন, ; কিন্তু 
চন্ত্রগুপুকে এই মৃত্যুর প্রতিশোধ গ্রহণ করিতে হইবে | 
লঞ্চাধিপতির প্রেরিত একটি সমশ্তার মীমাংসা করিয়াছিলেন 
বলিয়া চন্দ্রগুপ্ণ কারামুক্ত ভন। 
এই সময় চাঁণক্য নামে এক জন রাজনীতিজ্ঞ ব্রাঙ্জাণেন 
সাহাযো চন্ত্রগুপু নন্দদিগের সিণ্ভাসন অধিকার করিতে চেষ্টা 
করেন। একদিন নন্দদিগের কোনও একট! উত্সবে যোগদান 
করিরা চাণকা সর্বোচ্চ আপনে উপবেশন করেন। নন্দেবা 
ভাঁহা সম করিতে পারেন নাই । সেই সময় হষ্টাতেই চাণক্য 
তাহাদের বিষম একর হইয়া দীড়াইলেন। রাক্ষপ নানে 
একজন ব্রাহ্মণ সর্বার্থনিদ্ধির মন্ত্রী ছিলেন। এখন তিনি 
নন্দদিগকে রক্ষা করিতে বত্ববান্‌ হইলেন । চাণকা, রাক্ষসেব 
কার্যকলাপ দেখিবার জঙন্গ, ক্ষপণককে নিণুক্ত কিয়া 
শ্চ্ছরাজ পর্বতককে নন্দদিগেব বিরুদ্ধে অন্ত্রধারণ করি 
উত্সাহ দান করিলেন। পর্বতক, নন্দদিগকে পরাজিত 
করিলে, তাচাদের রাজ্যের অদ্ধাংশ পাইবেন, এ আশাও 
তাহাকে দেওয়! হইল । অবশেষে একটি যৃদ্ধে নন্দগণ পরা- 
জিত হইলেন, রাজধানী কুনুমপুর চন্দ্রগুপ্ণ ও পর্বভকের 
হস্তগত হইল। রাক্ষস, সর্বার্থসিদ্ধিকে একটি নিরাপদ স্তানে 
রাখিয়া, চাণক্যের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করিতে লাগিলেন। 
চাণক্যের কিছুই ভইল না, বরং তার অন্থনতিক্রথে 
সববরথসিদ্ি নিহত হইলেন। রাক্ষল, চন্ত্রগুপ্তকে হত্যা! করি 
বার জন্য,” ঘে বিষকন্তাকে প্রেরণ করিলেন, দে চাণক্যে 
কৌশলে পর্বতকের প্রাণসংহ্থার করিল। পর্বতকের পুত্র 
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মলয়কেতু যারা চাণকাই ভাণব দিযারের হা রিং 
যাছে। তখন তিনি চাণকোর ঘোরতর শক্র হইয়া দাড়াইলেন। 
রাক্ষল, তাহার মন্ত্রী হইয়া, চাণকা ও চন্দ্রগুপের সর্বনাশ 
করিবার জন্ত মগধ আক্রমণ করাতে চেষ্টা কবিতে 
লাগিলেন । 
এইখানে নাটকের আরম্ত । প্রথম অঙ্কে চাণকা মআপ- 
নার উদ্দেপ্ত ব্যক্ত করিরাছেন যে, রাক্ষসকে চন্ত্রগুপ্ের সচিব- 
রূপে নিথুক্ত কর্সিতে হইবে । ইভাই নাটকের বীজ। এহ 
অঙ্কে গুপুচৰ নিপুণক চাণকোর নিকট আপনার কাষোর 
বুণ্তান্ত প্রকাশ কিয়া বলিল, গ্রজাপা চন্ত্রগুপের অন্ুবন্ত ) 
কিন্য ক্ষপণক, জীবসিদি, শকটদাপ ও চন্দনদাস রাক্ষসের 
পক্ষপাভী। চাণকা আনিতেন, গপণক, জীবসিদ্ধি তাহারই 
গুপুচর। তাভারা পাক্ষসেব কামাকলাপ দেখিবার জগ্য 
নিনক্ত হইয়াছিল । এই জীবসিদি, চন্দগুপ্ের নিকট প্রেরিত 
বিষকগ্ঠরকে পর্বভকের প্রি প্রয়োগ চাণকা এই 
দুইজনের কগায় কাণ দিলেন নাঃ শকটটদাসকেও তিনি 
হাসিয়া উড়াইর়া দিলেন, কিন্তু বখন গুনিলেন বে, বাঙ্গস 
ভাঙ্কাব স্্রীপুলকে চন্দনপাসের পুতে পাখিয়াছেন, তখন তিনি 
বুঝিলেন নে, চন্দণদাস রাক্ষসেণ পরম নন্ধু। নিপূণক, 
চাণকোন হস্তে একাট অন্ুলিমুদ! রাখিয়া, বলিল- ইহা আমি 
চন্দনধাসের গুে পাহয়ছি। চাণকা দধখিলেন, মুদ্ধায 
রাক্ষসের নান অগ্কিত আাছে। হাহাব পৰ মুদরাপ্রাপ্রির বিবৰণ 
শুনিয়। তিনি বুঝিলেন, রাক্গসেণ ক্লীপজ নিশ্চয়ই চন্দনদাসের 
গুভে আছে । এই সমর চক্ত্রগুপু বণিয়া পাঠাইলেন যে, তিনি 
পর্বতকের পারলৌকিক উক্ত মুত বাজার 
অলঙ্ক।রগুলি বাঙ্গণদিগকে দান করিত টান। ঢাণপণশ 
বলিলেন যে, ঠিনিহ সব্রাঙ্ধণ বাছিয়। পাঠাইয়া দিবেন । 
চাণক্য শকটদাঁদকে রাদার দান গ্রহণান্থে হার সভিত 
সাক্ষাৎ করিতে আদেশ কবিয়া তাভাকে দিনা একখানি 
পত্র লিখাইয়! আনাইলেন। হাহার পর তাহাছে 
রাক্ষসের মুদ্র। অন্বিত করিয়া সিদ্ধার্থককে বলিলেন, “ভুমি 
এই পত্রথানি ঘাতকদিগকে দেখাইবে। ঘখন তাহারা 
ইনস্ততঃ করিবে, তখন শকটদালকে লইয়া তুমিৎরাক্ষসেব 
নিকট পলারন কনিবে। রাক্ষস সন্ধ হইর! ঘধি হামার কিছু 
দান করেন, ভাহা গ্রহণ করি9।” তাহার পরব জাবসিদ্ধি 
রাক্ষসের পরানশে পর্বভককে বিনকগ্াব দাবা হত্য। 


বাকি । 
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করিয়াছে, এই কথা রটাইয়া তিনি তাঁহাকে রাঙ্গা হইতে দুর 
করিবার ব্যবস্থা করিলেন ; শকটদাসেরও বধাজ্ঞা প্রচারিত 
হইল। তৎপরে ত্তিনি চন্দনদাদকে ডাকাইয়া অনেক কথ! 
বলিলেন। চন্দনদাস কোন মতেই স্বীকার করিল না 
যে, রাঁক্ষসের স্ত্রীপুল তাহার নিকট মাছে । তথন তিনি 
চন্দনদাসকে কারারদ্ধ করিলেন। এমন সময় সংবাদ 
আদিল--বধাভূমি হইতে একটদাসকে লইয়া! সিদ্ধার্থক, 
ভাগুরায়ণ 'ও মন্তান্ত কএকজন পলায়ন করিয়াছে । 

দ্বিতীয় অঙ্কে সাপুড়িয়ার বেশে গুপুচর বিনাধগুপু 
রাক্ষসের নিকট কুম্থমপুরের বুস্তীস্ত বর্ণন। করিতেছেন। 
রাক্ষস বুঝিল্ন--্তাভার সকল চেষ্টা চাঁণকোব চাতুর্ো 
বার্থ ভইয়া গিয়াছে ; চন্দ্রগুপুকে বিপন্ন করিবার জন্য তিনি 
যাহাদের নিযুক্ত করিয়াছিলেন, তাহার। সকলেই নিহত 
হইয়াছে; ক্ষপণক, জীবসিদ্ধি, একটদাস ও চন্দনদাস দণ্ডিত 
হইয়াছে । এমন সময় শকটদাস সিদ্ধার্কের সঠিত তাহার 
নিকট উপনীত ভইল | মলয়কেড় বাক্ষনকে প্রসাদস্বরূপ যে 
অলঙ্কার দান করিয়াছিলেন, রাক্ষস সেগুলি সিদ্ধাগককে দান 
করিলেন। সিদ্ধার্থকের হস্তে রাক্ষসেব সেই নামমুদ্ ছিল। 
সিদ্ধার্থক তীহা চন্দনদাসের গ্ভের নিকট কুড়াইম়! পাইয়াছে, 
রাক্ষম তাভা শুনিলেন এব” মুদ্রাটি শকটদাসের হস্তে 
দিয়! বলিলেন, “তোমার কাজের সময় এই মুদ্রা বাবার 
করিও1” এই সময় বিরাধ গুপ্ট সংবাদ দিল যে, মলর়কেতৃর 
পলার়নের পর হইতে চাণকা নানা খিধয়ে বাধা ভওয়ার 
চন্ত্রগুপ্রের ক্রোধ উৎপাদন করিয়াছেন । 

তৃতীয় অঙ্কে চত্দ্রগুপ্ূ ও চাণকোর মধো একটা মিথা 
কলহের বর্ণন। করা ভইয়ীছে । এই কলের পর দেশের 
লোক জানিতে পাব্রিল ঘে, চাণকা ও চন্গুপের মধো 
সচ্ভাব নাই। 

চতুর্থ অঙ্কে রাক্ষমেব গুপুচর করভক আসিয়া বলিল-- 
চন্্রগুপ্ত'ও চাণকোর মাধ্যে একট। মনোমালিন্ত ঘটিয়াছে। 
রাক্ষস মলয়কেতুকে বলিলেন এই সময় চন্ত্রগুপ্তের বিরুদ্ধে 
যুদ্ধাত্রা কর! উচিত। 

পঞ্চম আক্ক ক্গপণক, জীবদিদ্ধির নিকট মলয়কেতু 
শুনিলেন- রাক্ষনই বিষকন্তার দ্বার! ভাহার পিতাকে হা 
করিয়াছে । মলয়কেত বিশ্ময়াবি্ট হইলেন। এমন সময় 
হস্তপদবদ্ধ সিদ্ধার্থক সেখানে আনীত হইল। তিনি ছাড়পত্র 


ভারতবর্ষ 
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ন! লইয়া! রাক্ষসেরই কোনও একটা কাজে শিবির ত্যাগ 
করিয়াছিলেন, এই তাহার দোষ। অন্সন্ধানের পর 
সিদ্ধার্থকের নিকট হইতে একখানা চিঠি ও একটি গহনার 
বাক্স বাহির হইল। ঢুইটি জিনিসেই রাক্ষসের নামমুদ্রা 
অঙ্কিত ছিল। মলয়কেতু বুঝিলেন, গহনা গুলি তাহারই-_ 
এগুলি তিনি রাক্গদকে দীন করিয়াছিলেন । পত্রে যাহ! 
লেখ! ছিল, তাহা ভইতে তিনি অনুমান করিলেন--রাক্ষস 
বিশ্বাবাতক। তংঙ্গণাৎ তিনি রাক্ষদকে ডাকিয়া 
পাঠাইলেন। মলয়কেতুর সহিত দেখা করিতে আবার 
সময় শকটদাস যে তিনখানি অলঙ্কার ক্রয় করিয়াছিল, 
তাহারই 'একটা পরিস্বাছিলেন। এই অলঙ্কার যে পর্বতকের, 
মলয়কেতু তাহা চিনিতে পারিলেন। তাভার সন্দেহ ঘনীভূত 
ভইয়া আমিল। পাঁচজন রাজ! রাক্ষসের এই ষড়যন্ত্রে লিপ্ত 
আছে জানিয়। মলয়কেত় তাহাদের প্রাণদণ্ডের মাজ্ঞা 
দিলেন । 

ষষ্ঠ অস্কে বুঝা যায়ঃ মলয়কেতুর এই হঠকারিতা দেখিয়া 
অন্য ঘে সকল রাজ! তাহার সহিত যোগদান করিয়াছিলেন, 
তাহারা ভীত হইলেন। ভাগুরায়ণ প্রসতি তাহাকে 
কারারুদ্ধ করিয়া ফেলিলেন। তখন রাক্ষন স্থির 
করিলেন_-তিনি পাটলিপুনে গিয়া চন্দনদাসকে রক্ষা 
করিবেন । 

সপ্টম অস্কে চন্দনদাসকে বধাভূমিতে আনা হইগাছে; 
এমন সময় রাক্ষপ সেখানে উপস্থিত হইরা আম্মসমর্পণ 
করিলেন। চাণক্য তাহাকে অভিবাদন করিয়া সমস্ত রহস্থা 
প্রকাশ করার পর রাক্ষস সুস্থ হইলেন। তখন চাণক্য 
বলিলেন, “আপনি চন্র গুপ্তের মন্তিত্ব গ্রহণ করুন, তাহা না 
হইলে চন্দনদাপ রক্গা পাইবে না।” রাক্ষদ অনিচ্ছান্বত্েও 
তাহা গ্রহণ করিতে রাজী হইলেন। মলয়কেতু তাহার 
পিতার রাজ্য ফিরিরা পাইলেন । 


৩ 


গ্রন্থকার একটি প্লোকে মন্ত্রী ও নাটককারের কষ্টসাধ্য 
কাজটির উল্লেখ করিয়াছেন। প্রথমে বীজ বপন করিতে 
হইবে, তাহার পর সেই বীজের বিস্তার হও 
আবগ্তক, তাহার পর ফলের সুচনা ও বীজের অধিকতর 
বিস্তার করিতে হইবে, শেষে সকল কাজকেই ফলপ্রাপ্তির 


১ 
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দিকে সংহরণ করা চাই। * মুদ্রারাক্ষসে মন্ত্রীর কাজের 
বৃত্তান্ত প্রকাশ পাইয়াছে। মন্ত্রীর কাজের সঙ্গে সঙ্গে 
নাটকথানিও ফুটিগা উঠিয়াছে। গ্রন্থকার বীজবপন হইতে 
ফলপ্রান্তি পর্য্যন্ত বর্ণন! করিয়া নাটক সম্বন্ধে আপনার কথ। 
ঠিক রাখিয়াছেন ; মন্ত্রী চাঁণক্যের কাজেও সে কথ! নিরর্গক 
ভয় নাই । 

কেমন করিয়! নাটকের বস্ক বর্ণনা কবিতে হয় তাহা 
অলঙ্কারশান্ত্ে বিস্তারিত ভাবে বলা আছে। অনেক 
নাটককার সেই কথাগুলি বেদবাকোর মত মানিয়া চলেন; 
বিশাখদন্তও তাভ। করিয়াছেন ; কিন্ত তাহার কাজে কিছু 
মৌলিকতা আছে। অলঙ্কারশান্ত্রের বাধাধরা নিয়মগুলি 
অপরিণত নাটককারের মত তিনি বর্ণে বর্ণে মানিতে চান 
নাই; সেই নিয়ম গুলিকে তিনি আপনার অরধানে আনিয়াছেন, 
আপনার বুদ্ধির প্রীধান্ত সর্বত্রই রক্ষিত হইয়াছে । বাজ 
হইতে ফলপ্রাপ্ডি পর্যান্ত, সমস্ত ঘটনাকে একদিকে সংহরণ 
করিয়া নাটকখানিকে গড়িয়া তুলিতে তাহার যে আনন্দ 
জাগিয়৷ উঠিয়াছে, ভাভা তিনি একাধিক স্থলে প্রকাশ না 
করিয়া থাকিতে পারেন নাই । নাটকের বস্থ সাজাইতে 
গেলে কতট। কৃতিত্বের প্রয়োজন, তাহা তিনি দেখাইয়াছেন । 
যে ঘটনা! অতি সামান্য, যাহার প্রতি পাঠকের লক্ষ্য মোটেহ 
থাকে না, শেষ অঙ্কে তাহার সাধকতা পরিশ্ষুট হইয়াছে । 
স্থানে স্থানে ঘটনাব পুনরুক্তি হইয়াছে, কিন্ত নাটকে শাহ 
নিবারণ করা ভুঃসাধা। 

নাটকরচনার় দীর্ঘকালেন ঘটন। বর্ণন| ন। করাই উচিত, 
কেন ন। যাহা ছুই চারি ঘণ্টায় অভিনয় করিতে হইবে, ভাহাতে 
সাত আট বৎসর ধরিয়। যে ঘটনা ঘটিরাছে ভাহা দেখাইতে 
গেলে গ্রন্থকারের চেষ্টা সফল হয় না । তবে দুই চারি ঘণ্টায় 
ঘটিয়াছে এমন অভিনয়যোগা ঘটনা খুঁজিয়া পাওয়া সহজ নয়; 
আব সকলেই যদি ভাহার জন্য লালায়িত হতেন, তাহা 
হইলে সংস্কৃত সাহিতো শকুন্তলা, উত্তবরামচরিতের মত 
নাটক থাকিত না; বিলাতেও সেক্সপার়রের লেখনী 
নিশ্চল হইয়া থাকিত। কাজেই অনেক নাটককারকে এ 


পার আশি শর ও, 
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্ কার্ধাপক্ষেপমাদৌ তনুমপি রচয়ংস্তত্য বিস্তারমিচ্ছন্‌ 
বীঙ্গানাং গর্ভতানাং ফলমতিগহনং গুঢমুদ্তেদয়ংশ্চ। 
কুর্বন্বদ্ধযা বিমশং প্রস্থ তমপি পুনঃ সংহরন্‌ কাধ্যজাতং 
কর্তা! বা! নাটকানামিমমন্ভবতি কলেশমন্মদ্বিধো ব1। 
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নিম লঙ্ঘন করিতে হইয়াছে । 





তবে ধাহারা এ নিয়মরটির 
প্রতি লক্ষ্য রাখির। যুগবাযাপী ঘটনার অবতারণা করেন না, 


তাহাদের আমর! প্রশংসা করি; 
এইটুকু শ্রন্ধ। এখনও আছে। 

এথন দেখা যাক বিশাথদত্ত সেই পুরাতন নিয়ম কতটা! 
মানিয়াছেন। চতুর্থ অন্ষে মলয়কেতু বলিতেছেন, “অগ্ঠ 
দশমোমাসন্তাতস্তোপবতন্ত ।” ইহার কিছুদিন পরেই 
নাটকের ঘটনা £ণধ ভইঘ়াছে । প্রথম অঙ্কে জানিতে 
পারা যার -পব্মতকের মুত্ুর কিছুপিন পরে নাটকের ঘটনার 
আরন্ত। ইহা হইতে বুঝা যায় যে, নাটকের ঘটনা শেন 
হইতে এক বত্সরও লাগে নাই । 

আথানবস্ত এমন ভাবে সাজান হইয়াছে যে, কোথাও 
সময়ের আধিকা বা অল্পতার জন্য অসঙ্গতি মাছে বলিয়া 
বোধ হয় না। ঘটনা গুলি ঠিক বায়োঞ্কোপের মতএকটির 
পর একটি করিরা আসিয়াছে । শেষ পর্যান্ত কোথাও 
একঘেয়ে নীরস হয় নাই । আখানবস্থ য$ই শেষের দিকে 
গিয়াছে, ভতই শাহাব চিন্তাকর্ষণ কবিবার শক্তি বাড়িয়া 
উঠিয়াছে; দৃগ্তের পরিবন্তন কোখাও দশাকের ছর্কবোধা 
হয় নাই । 

নাটকথানিতে শান্তির চিত্র কোথাও পাম্পতা- 
গ্রণয়ের কথ। একস্থানে একটু আছে, সখানেও কঙ্তবোর 
কঠোরভান্ ভাহা দীপু হইয়া উঠিযাছে। শোকের কথা 
আছে, কিন্ত হাসির কথা একটুও নাহ । কেবলই কন্ম যন্ত্রের 
ঘর্ধর সংঘষের কলরোল ছাড়া আব বড় কিছু শোনা 
যার ন। | 


পুরাতনের নির়মেণ প্রি 


নাহ) 


৪ 

গোড়াতেই দেখিতে পাই মুক্তশিথ। স্পশ করিতে করিতে 
চাণকা সক্রোধে রঙ্গমঞ্চে গ্রবেশ করিতেছেন । নানা বিপদ্‌ 
দূরীভূত করিয়া নন্দদিগের উচ্ছেদসাধনের পর ভিনি 
চন্দ্বগুপ্ুকে রাজপদে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন--এই গোরবের 
কথা ভাহাব অন্তরে জাগিরা উঠিয়াছে। সেদিন পুণিমা, 
চন্দরগ্রহণ। কে বলিয়াছিল, “আজ কেতু চন্দ্রকে অভিভূত 
করিবে”"_-চাণক্য মনে করিয়ছিলেন, কেহ বুঝি চঙ্্বগুপুকে 
অভিভূত করিবার কথা কঠিতভেছে, ভাই তার এত ক্রোধ । 
এখনও চন্তরগুপ্ের সমস্ত বিপদ্‌ কাটিয়া ঘায় নাহ, চাণকোর ও 

প্রতিজ্ঞা পূর্ণ হয় নাই; তাহ তাহার শিখা এখনও মুক্ত 


৬২৬ 


এত ক্রোধের মধ্যেও তাহার চিন্তবিক্গেপ হয় নাই, 
তাহার উদ্দেগ্ত তিনি ভুলিয়া যান নাই । এমন সময়েও তিনি 
প্রতিদ্বন্দী রাক্ষপাকে সুখ্যাতি করিতেছেন, ভাবিতেছেন-- 
“কণমাসৌ বুলশ্য সাচিব্য গ্রহণেন সান্ত গ্রহ: শ্তাহ।” 
তাভার পর চাণক্যেব নীতিকশলভা ও মন্তান্ত মচিব গুণের 
পরিচয় মাছে ; আমরা তাহার আর পুনরুক্তি করিভে চাই 
না। তাহার গুপ্ঠচর নিয়োগ করু। ও বিপক্গদিগের সমস্ত রহস্ত- 
টুকু অবগত হইবার কৌশলে যে কৃতিত্ব প্রকাশ পাইয়াছে, 
তাহা দেখিলে “একোৌটিলাঃ কুটিলমতিঃ”_-এ কথা সার্থক 
বলিয়া বোধ হত । কুটিলমতি বলিয়। তিনি থে প্রতিকাজে 
সতকভার দোহাই দিন। বুথ। সময়ক্গেপ করেন, হাহা নয়; 
ন্লাপনাব কাজের উপর তাশার একটা দুঢ় বিশ্বাস আছে, 
বড় বড় সমস্তা নিমেমের মধো তিনি মীমাণসা করিয়া ফেলেন, 
একটা কাজ করিয়া তখনই তিনি ভাহার সুদুর পরিণাম 
নিদ্দেশ করিয়া দেন। তিনি নিভীক) থেথানে অন্ত সচিবের! 
ইতস্তত; করেন, সেখানে তিনি অবিচলিত। অসাধারণ 
কৌশলে ভিনি কেমন করিঝ। রাঞ্চদের সকল অভিসন্গি বার্থ 
করিয়াছিলেন ও চন্দ্রগুপ্টের সমপ্ত বিপদ্‌ দূরাৃত করিয়। 
রাজালঙ্মাকে ঠাভার দিকেই টানিয়া আনিয়াছিলেন, সে কথা 
দ্বিতীয় অঙ্গে ব্্ণিত ভইয়াছে । বাঞ্গস নিজেহ বলিরাছেন, 
ভাঙার “একগপি নীতিবীজৎ বভফলভামেতি |” অন্তত 
টানার নীতিকে লক্ষা করিয়া উক্ত ভহয়াছে-- 
'মুছুলক্ষ্যোচ্ছেদা মনু রধিগমাভাব্গহন। 
মনত; সংপুণাঙ্গী মুহুবতিকশ। কাধাবশত;। 
মনুর্নগ্তদ্বীজা মুভরপি বন্ধ প্রাপি হফলে- 
হাহে। চিনাকার। নিরতিপিব নীভিরয়বিদ? |" 
রাঞ্ষন আবার বলিয়াছেন, “অয” ছবাম্মা অথবা! মভাম্মা 
কৌটিলাঃ আকরঃ সব্শাস্সাণাং রত্বানানিব অবানেঃ গুশৈর্ন 
পরিতুষামি বস্তা মংসরিণো বয়ম্‌ ॥% 
চাণকা দৃঢ় প্রতিজ্ঞ, ক্রোধী, অথচ শান্ত । যেখানে দোষ, 
তাহা ভিনি একেবারে উচ্ছেদ করেন না) তাহার ঘে অংশটুকু 
গ্রহণ, করা যায়, তাহা ত্যাগ করা তাহার উদ্দেশ্য নয়) 
ধ্বংস কর: তাহাৰ অভিপ্রেত নয়; রক্গণই তাহার নীতির 
মূলমন্ত্র। ভিনি আগাছাটুকু খাদ ধিতে চান, ভাভার 
সহিত আমলের কিয়দংশ যাহাতে বাদ না যায়, সেপিকে 
তাহার দৃষ্টি আছে। 


$ 


ভারতবর্ষ 


[ ১ম বর্ষ ২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


নন্দেরা তাহাকে অপমানিত করিয়াছিল, তাই চাণকা 
তাহাদের উপর প্রতিশোধ লইতে চাহিয়াছিলেন; কিন্তু এ 
নাটকের আরম্ভ যে সময়ে, তখন সে প্রতিশোধ লওয়া শেষ, 
হইয়াছে । বাক্ষপকে চন্ত্রগুপ্ের সচিব করিতে হইবে, এই 
এক উদ্দেগ্ত সাধন করিবার চেষ্টা নাটকে বর্ণিত হইয়াছে । 
ভরা, শুধু নাটকে বণিত এই উদ্দেশ্টটুকু ধরিলে, বলিতে 
হইবে চাণক্য নিঃস্বার্থ । এত কাজের মধ্যে তিনি আপনার 
কথা জুলিয়া গিয়াছেন। তবে ঘখন পুর্ব কথার উল্লেখ 
মাছে, তখন বলিতে হইবে তাহার মনের গ্লানি একেবারে 
মছিয়। মা নাই । বিশেষতঃ যখন তিনি বলিয়াছেন, “অথব। 
অগ্ৃহীতে রাঞ্ষসে কিমুৎখাতং নন্দবংশন্ত কিংবা স্ৈর্যমৃত, 
পাদি তং চন্দ্র গুপ্ুলঙ্গাযাঃ”, তখন একথাও বলিতে পারা যায়-_ 
নাটকে বর্ণিত কাজগুলি নন্দবংশের সমূল উচ্ছেদের জন্তই 
সম্পন্ন হইয়াছে )- রাক্ষসকে চন্্রগুপ্েব সচিবরূপে নিঘুক্ত 
করা৷ গৌণ উদ্দেশ্ত । কিন্য নাটকখানি আগাগোড়া পড়িলে, 
9 পূর্ব ইতিহাস মনে না রাখিলে, রাক্গসকে চন্ধ গুপ্পেব পক্ষে 
টানিয়া আনাই বে চাণকোর মখা উদ্দেশ্ত, সে বিষয়ে সন্দে 
থাক না। 
এই উদ্দেত্ কাষো পবিণত করিতে তিনি থে “নেন তেন 
প্রকারেণ স্বকামানাধনৎ কুক” এই ম্ভায় অবলশ্গন করিয়াছেন, 
তাভা আমরা বলিতে পাবি নাঁ। দ্ইহইএকটা কাজে তাভার 
নিম্মমত] প্রকাশ পাইয়াছে সভা, কিন্ত মথেচ্ছাচা্িতা বা 
ভিংন্রস্বভাব প্রকাশ পায় নাই ) তাহার প্রাভোক কাজটির কল 
গুরুতর, কাজেই কোনও কাঁজটিকে বাদ দেওয়া যায় না। 
তাহার অভিসন্ধি রাক্ষদও আনেক সমর বুনিতে পারেন 
নাহ । ভাহার দৃপ্ণু স্বভাব রাজাকে পর্যন্ত সন্কুচিত করিয়া 
রাখিয়াছে । ভভোরা ভাভাকে ভালবাসিয়াছে, মান্ত করিয়াছে, 
আবার কেহ কেহ অসাক্ষাতে ভাহার প্রতি কম শদ্ধারও 
পরিচর দিয়াছে । তাহার অথণ্ড প্রতৃত্বের ভাব মন্বাভাবিক 
নয়, কেন ন। চন্দগুপ্ত তাাব শিধা, চন্গুপ্ূকে তিনি পুত্রের 
মত পালন করিতেছেন। তিনি কম্মী,অদৃষ্টের প্রতি 
উাভার শ্রদ্ধা কম, ভ্টাহার মতে পুকমকারই শ্রেষ্ঠ । এই 
বুদ্ধিমান তেজস্বী চাণকা রাজার দক্ষিণ হন্ত ভইয়াও 
আপনার সুবিধার প্রা কখনও দৃষ্টিপাত করেন নাই। 
এইবার মন্ত্রীর গৃঙ্কের বর্ণনাটুকু উদ্ধৃত করি 
“উপলশকলমেতছ্ছেদকং গোময়ানাং বটুভিরুপহ্ৃতানাং 


চি নিলে আব 


যা স্তপমেতৎ | পারনি সিষ্ি ারারানিযাছি 
বিনমিত নতি দরষ্ঠাতে জীর্ণকুডাম্‌ 1” * 

এই নিংস্বার্থত। ছিল বলিয়াই তিনি চন্দরগুপ্তকে “বুষল" 

বলিয়া ভাবিতে পারিয়াছিলেন। 
(৫) 

“অভো বাঙ্ষসম্ত নন্দবহশে নিরতিশয়ো ভক্তিগুণঃ। স 
খলু কন্মিংশ্চিনপি জীবতি নন্দালগ্াবঘবে বুমলগ্ত সাচিবাং 
গ্রাভয়িতং শকাতেচাণকোর এই কগাতেই বাক্ষসের 
প্রনুভক্তি ও দ্রটচিন্রতভান পবিচয় পাওয়া যাম। চাণাকোল 
ভাতে চন্দ গুণুর যে অবস্থা, রাক্ষদের হাতে মলরকেহব দে 
'মবস্থ। নয়। রাক্ষসের বিনয় ও নমতা চাণকো নাই । 
ঢইক্নেই নীভিধিহ £ চাণকা নিজেই বাক্সের নীভিকুশলভাব 
প্রশংসা করিরাছেন, লোঁকেও সেই কথা বলে। তবে 
নাটকে আমবা নাক্ষসের চেষ্ট। বার্থ হইতেই দেখিয়াছি । 
নাটককান কোথাও ঠাহাকে জরী করান নাই । ভালাতে 
হারিভে কাদিতে কাদিতে তাঙ্ার দিন কাটিয়াছে। বাস্তবিক 
চাণকা যে রাক্গসকে প্রশংসা করিয়াছেন কেন, কেনই বা 
ভিনি তাভাকে চন্দ্র পগুপ্টের যোগা সচিব স্থির করিলেন, তাভার 
কাৰণ একমাত্র রাক্ষসের প্রভৃভক্তি ছাড়া আর কিছুই 
দেখা যায় না। আমাদের বোধ হয় রাক্ষসের উপব 
নাটককার কিছু নিদয় বাবার করিয়াছেন। তিনি গোড়া 
তেই চাণকোর পথ সরল করিয়া রাঁিয়াছেন। এক 
স্ানেও চাণকোন চেষ্টা বার্থ ভয় নাই। অদুষ্ট যেন 
চাণকোরুই হাভধরা | সিদ্ধার্থক শকটদাসকে বধাস্থান হইতে 
াক্গসের নিকট লইয়া আমিল। মলয়কেড় দেই সময় 
'রার্শসকে কতক গুলি অলঙ্কার দান করিয়াছিলেন, রাক্ষস 
ঠিক সেই অলঙ্কার গুলি সিদ্ধার্থককে পারিতোধিকম্বরূপ দান 
করিলেন। চন্দ্রপ্ুপ্প পর্বতকের অলঙ্কার ত্রাঙ্গণকে দান 
করিতে চাহিলেন। চাণক্যের নির্বাচিত ব্রাহ্মণ সেহ 
অলঙ্কার রাঙ্গসের নিকট বিক্রয় করিল। রাঙ্গন মলয়কেতুন 
সভিত দেখা চির এই মাত তাহাকে 


্ৈ 


সশাশ্ীশ্পশীশািশীিলাছি তি পাশপাশি ০২ পীশীশীীটী ৮ ও শি পপ সত শীত 


* গোময় ভেদ করিবার জন্য  উপলখ্ পড়িয়া রহিয়াছে, বটুর 
কুশরাশি আহরণু করিয়া স্ত,লীকৃত করিয়াছে । গৃহের দেওয়ালগুলি 
জীর্ণ। ছাদের উপর সমিৎ শুকাইতে দেওয়া হুইয়াছে। তাহার ভারে 
ছাদের গেষ অংশ বিনমিত্ত। 


মু্রারাক্ষস 


অলঙ্কাব দান করিয়াছেন, 
সহিত দেখা করিতে গেলে সেই অলঙ্কার পরিয়; যাওয়াই 
উচিত। যে অলঙ্কার ক্রয় করা হইয়াছে, বাক্ষল তাহাই 
পিয়া চলিলেন । সিদ্ধার্থকের নিকট আপনান ৪ বাক্ষা,সর 
নিকট পিভার অলঙ্কার দেখিয়া মলয়কেতু যে সন্দেহ করিলেন, 
তাঁভাতেই চাঁণকোন উদ্দেশ লিদ্ধ হইল। 
ঘটনা সগহ কলাম কি 
পাইয়াছে, কিন্তু সমস্ত ভিনিলটা লাভাবিক ভন 
চাণকা (কোথা ৭ একট, বাপ পান নাহ, আব বাদ গোড়' 
হতে শেষ পধা্ত 


কতক গুলা এখন মলয়াক হর 


এই সকল 
প্রকাশ 


নাহ | 


নাউটককা7বল 


এক্ণল লাখপলহ ৬য় আলি তছেন, 
আগচ বার্গসের খা চাণরকোব মথে লাগিনাই আছে । 

রাক্গস নন্দব*শেন পূবাতন সচিণ। 
সম্মান করিয়াছেন, সন্মানেব প্রতিদান পাইনাছেন। ব্রাক্ষদ 
স্বার্পর, একথা বলা ঘা না। নাঠিভে মনোঘোম করিবার 
কারণ, তিনি নিজেই প্রকাশ কপিঘাছেন - 


মলরকেত উহাকে 


“নেদৎ বিশ্মভভক্কিন। ন বি্ষয়গ্ঠানঙ্গ দূঢ়াম্মন। 
প্রাণপ্রাতিভীরুণা ন চ ময়া নাম প্রচিষ্ঠার্থিন।। 
অনার্থৎ পরদাশ্ানে ভা নিপুণৎ নাতো মনোপীামুতে 
দেবঃ স্বগগতোপি শাজববধেনাবাধিতঃ স্যাদিতি ॥% ৪ 
চাণকা উদ্ধত) _রাঞ্গন ধীর, শান্। 
যখন লাক্ষপকে বিশ্বানবাতক বলিয। স্কিন 
তখন তিনি যে সপ্ঘম ৪ শিক্টভার পরিচয় দিয়াছেন, 
চাণকা তাহা কথনহ দিতে পাপিতেন ন।। ডুঙাদেশ প্রি 
রাক্ষসের বাবার অতি লস্ন্দন, ভতাদের প্রতি ষ্টাহার 
বিশ্বানও আছে । যাহার জদয় দয়ার, শ্সেহ প্রবণ -ঠাভার 
সন্দিদ্ধচিন্তত। ন। থাকাই সম্ভব । বাক্সের তাহাই তইয়।- 
ছিল, একজন বন্ধ বাঁ তাকে সন্দেভ কলিতে ভীহার 
প্রাণ ফাটিঘা মাইভ। ভিনি চাণকোর মত কর্মী নন, একগা 
সভা। চাণকা যেখানে পুরুষকারের দোহাই দেন, বাঙ্গস 
সেখানে মবৃষ্টের উপর নিভর কারেন। চাণকা যেগানে 
বাঘেব মত লাকাইয়া পড়েন, বাক্ষলকে সেখানে ঠতস্ততত 
করিতে ভয়। কে কেমন মানুষ, একথা বিবেচনা কুরিছে 


মলয়কেও 
করিলেন, 


পপ এ ৯০ ০০৬ পা 





পপ ০পস্পোপা্পোসপরজপা | স্পট কপ পি পাপা পপ শপ পি শি শিপ 


* পূর্ব প্রভুর প্রতি ভক্তিশৃগ্ঠ হই নাই, বিষয়েও আমার মন অনাকৃ, 
মৃত্যুতয় নাই, আল্নপ্রতিষ্ঠাও ইচ্ছা! করি না। যদি আমার হ্বগগত প্রন্তু 
শত্রবধে- পরিতৃপ্ত হর, সেই জন্তই আঙি নীতিতে মন দিগাছি। 


৩২৮ 


গেলে রাক্ষকেই বেশ ভদ্রলোক বলিয়া বোধ তয়। চন্দন- 
দাসকে রক্ষ! করিতে গিয়া তিনি যে মহত্তের পরিচয় দিয়াছেন, 
তাহা অতুলনীয় । 

রাক্ষদ ধীর, বুদ্ধিমান, দূরদর্শী। অবণেষে তিনি 
চন্দ্রগুপ্ের সাচিবা গ্রহণ করিলেন; মলয়কেতুর প্রতি 
বীতরাগ হইয়া নয়, চন্দনদাঁকে রক্ষা করিবার জন | তখন 
আর নন্দকুলের প্রতিষ্ঠার আশা নাই । কাজেই চন্্রগুপ্ের 
সভায় ভইয়া চন্দনদাস ও মলয়কেতুর প্রাণভিক্ষা করা ছাড়া 
আর কোন উপায় তিনি দেখিতে পাইলেন না। 

3: 

তাহাঁর পর দেখিতে পাই ছুই রাঁজীকে । মলয়কেতুর 
অস্তিত্ব অনুভব করা যায়, কিন্ত চন্ত্রগুপ্ত না থাকিলে 
নাটকের বিশেষ ক্ষতি হইত বলিয়া বোধ ভয় না। চন্দ্গুপ্ত 
চাণকোর কথা ছাড়া এক প| চলেন না। রাক্ষল ঠিকই 
বলিয়াছিলেন, চন্ত্রগুপ্রস্ব ঢ্ররাম্মা সচিবায়ত্তসিদ্ধীবের 
স্থিতশ্চক্ষর্বিকল ইবাপ্রতাক্ষলোকব্যবহারঃ কথমিব স্বয়ঃ 
প্রতিবিধাত্ং সমর্থঃ স্যাং।” মলয়কেত সন্দিদ্চিন্ত, আদ্ব- 
দর্শী, স্ভাহা হইলেও তাহার প্রাণ আছে। নাটকে তিনি 
মরার মত, একথ। কেহ বলিতে পারিবে না । কিন্তু ন্দ্রগুপ্ু 
প্রাণহীন, এক জায়গায় তীহাকে সজীব বলিয়া বোঁধ ভয়) 
কিন্তু নাটককার সেখানে স্পষ্টই বলিয়! দিয়াছেন, “এ প্রাণের 
লক্ষণ কিছুই নয়, এ সবই মিথা।” কাঁজেই আমর! 
চন্ত্রগুপ্তের অবস্থ! সঙ্গীন ভাবিয়া! তাহাকে ছাড়িয়া দিয়াছি । 

নাটককাঁর যদি পীস্প্ট কথাটুকু না বলিতেন, যদি 
আমর! বুঝিতীম, চন্দ্রগুপ্ত ও চাঁণক্যের কলঙটা মিথা! নয়, 
তাঁহ। হইলে বোধ ভয় নাটককারের কৃতিত্ব ক্ষন হইত না। 
চন্দ্রগুপ্রকে ত সজীব বলিয়া বোধ হইতই, তাহার উপর 
নাটককার বাঁক্ষসের প্রতি অন্ঠায় করিয়াছেন, এ কথাও 
বলিতে পারিতীম না। রাক্ষসের একটা চেষ্টাও সফল 
হইত, তিনি যে চাণকোর প্রশংসার যোগা তাগাও দেখান 
হইত) চাঁণকোর গৌরবহানির সম্ভাবনাও থাকিত না; 
বাধার মুখে অগ্রসর হইয়া তিনি একটা নূতন কৃতিত্ব 
দেখাইতে পারিতেন। চন্ত্রগুপ্তের যে চাপলা প্রকাশ 
গাইত তাহা মার্জনা করিয়া, অজ্ঞাতে তাহার উপক্ষাঁর 
করিতে গিয়া--তিনি ক্রোধী বলিয়া যে অপবাদ পাইয়াঁছেন, 
তাহাও কতক পরিমাণে কমাইতে পারিতেন। নাটকের 


ভারতবর্ষ 


[ ১ম বর্ষ-_২য় খণ্ড--৩য় সংখা 


মধ্যে কোথাও কিছু গোলযোগ আছে বলিয়া বোধ হইত 
না, চরিত্রগুলিও বেশ ফুটিয়৷ উঠিত। 
চন্দনদাস বন্ধুপ্রীতির উজ্জল দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছেন। 
ভাগুরায়ণ মলয়কেতর সহিত দিন কতক এক সঙ্গে 
গাকিয়া বেশ সংঘত স্থঙ্ষদর্শী বলিয়া পরিচিত হইয়াছেন । 
বিশাখদন্ত এই যে কয়টি চরিত্র আকিয়াছেন, তাহাদের 


মধো বেশ পার্থকা আছে। মানুষের মনটিকে তিনি 
তন্ন তন্ন করিয়। দেখিয়াছেন, কাজেই তাহার চিত্রে 
'অনেক স্থলে অদ্ভুত রুতিত্বের পরিচয় পাওয়া যায়। 


চরিত্রগুলির মধো আগাগোড়া বেশ সামঞ্জশ্ত আছে । শেষ 
অঙ্কে নাট্যোন্ত বাক্তিগণের যে পরিণাম দেখান হইয়াছে 
তাহা সার্থক হইয়াছে । চাণক্যের যেরূপ প্রকৃতি, তাহাতে 
তাহাকে লইয়া সংসার করা দায়। কখন্ যে তাহার ক্রোধ 
প্রবুদ্ধ হইয়া উঠিবে, তাহা কে বলিতে পারে? তাহার পর, 
যে উদ্দেগ্ত লইয়! তিনি কাজ করিতেছিলেন তাহাও সিদ্ধ 
তইয়া গেল। বাজাপ্রতিষ্ঠার সময় নানা রকমের গোলযোগ 
হইয়া থাকে, সেই গোলযোগ যখন শেষ ভইয়া গেল, তখন 
আর চাণক্যের প্রয়োজন নাই । কাজেই চাণকা সচিবের 
পদ ছাড়িয়া দিলেন। নাটককার তাহাকে আর অগ্রয়োজনীয় 
করিয়া রাখিতে চাহিলেন না । ভঠকারী মলয়কেতর যাহা 
হওয়া উচিত, তাহাই হইল । রাক্ষসের মত ভাল মানুষের 
যেকাজ করা উচিত ও তাহার ঘে ফল পাওয়! সম্ভব, 
তাহাই হইয়াছে । সচিবের কৌশল তিনি পূর্ণমাত্রায় 
দেখাইতে পারেন নাই, কাজেই তাহাকে কাজ ছাড়িয়া 
দিলে চলিবে না । সেই জন্য তাহার পরিণামও সুনির্বাচিত 
বলিয়া বোধ হয়। মানবচরিত্র সম্বন্ধে যাহার জ্ঞান খুব 
বদ্ধিত হইয়াছে তিনিই এইরূপ একখানি নাটক এত 
স্রন্দররূপে সাঁজাইয়া তাহার এত সুন্দর পরিণাম নিদ্ধীরণ 
করিতে পারেন। 
বি 

প্রাচীন গ্রস্থগুলি পড়িবাঁর সময় সময়ে সময়ে আমরা 
নিজেদের আমনকে বড়ই উচ্চ করিয়া ফেলি। এমন 
কথাও বলি যে, প্রাচীন সাহিতা আজকালকার মাঁপকাটি 
দিয় না মাপাই উচিত । প্রাচীন গ্রন্থকারেরা আজ বাচিয়া 
থাকিলে কি করিতেন তাহা ভাবিয়া তাহাদের গ্রন্থের 
সমালোচনা করা বাঞ্ছনীয়। একজন সমালোচক হাজলিট 
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কীসের কবিতা সম্বন্ধে বলিয়াছেন যে, 


কীট্স্‌ যাহা 
লিখিয়াছেন তাহা আমরা দেখিব না, কাহার রচনায় মে 
উজ্জ্বল ভবিষ্যতের আভাস আছে, তিনি দীর্ঘজীবী হইলে 


কি করিতেন, তাহাই দেখিব। 'আমরা বলি, প্রখাত 
লেখকদের প্রতি এ সদয় দৃষ্টি দান করিয়া তাহাদের 
অবমাননা না করাই উচিত | 

আমর বিংশ শতাব্দীর লোক ; তাই বলিয়' কি প্রাচীন 
গ্রন্থকারেরা যাহা লিখিয়াছেন, ভাহার প্রতি শুধু একটা 
মৌখিক সন্মান দেখাইয়া, আজ তাভার। কি কবিতে পাবিতেন 
তাহা ভাবিয়া, আমরা তাহাদের পুজা কবিব£॥ কেন, 
যাহা তাহারা দিয়াছেন, ভাঁভা কি কিছুই নয়? থে দিন 
নিরপেক্ষ- সমালোচক মহাকাল অভীতেব জীর্ণ স্তূপ ভইতে 
পুরাতন খাতাপত্র বর্তমানের রেশমে বাধা বইগুলির 
সহিত একত্র করিয়া বিচার-আসনে বসিবেন, সে দিন 
তিনি দেখিবেন, সাতিতাকে কে কতট্রকু দান করিয়াছে ২ 
ফে কত দিভ, সে কথা একবারও তাহার মনে আসিবে না। 

কালিদাসভবভূতি কি করিতে পারিতেন, তাঁভা 
ভাবিবার প্রয়োজন নাই, শাহাঁরা যাহা করিয়াছেন তাহাই 
সমালোচ্য। বিংশ শতাব্দীর কোলে বসিয়া পুরাতন 
শতাকীর মাঁভারা ছেলেটিকে অবজ্ঞা করিবার ক্ষমতা 
আমাদের নাই, কেন না ত্রিংশ শতার্ধীতে আমাদের 
শতাকীর খাতি না থাকিতে পারে; কিন্ত প্ররাতন 
শতার্বীটি মরিয়াও তখন যে বাচিয়া থাকিবে, এ কথা অম্ু- 
মান করা যায়| বাস-বান্মীকি বা কালিদাস-ভবভতি অভীত, 
বর্তমান ও সমগ্র ভবিষ্যংকে বাপিয়া আছেন, কোন কালে 
'মামরা তাহাদের ছাড়াইয়া যাইতে পারিব কি? 

কাজেই কালিদাস ভব্ভূতি প্রস্ততি সাহিতাক্গেত্রে 
যাহা দান করিয়াছেন, তাহার প্রতি দয়া করিবার স্পদ্ধা 
না থাকাই ভাল। সাহিত্য-হিসাবে তাহার সমালোচনা 
কর, সাহিতা-ক্ষেত্রে তাহারা যে বীজ রোপণ করিয়াছেন, 
তাহার শক্তি মাপ করিয়া! দেখ, আজও তাহাতে নৃতনত্ 
দেখিবে ) কেন ন! যাহা সাহিত্যের জিনিস, তাহ চিরকালই 
আনন্দ দ্িবে। দোষ-গুণ সকলেরই আছে এবং সে দোষ- 
গুণ প্রকাশ করিবার অধিকার সব সময়েই থাকিবে । 

এই মনে করিয়া আমরা সমালোচা নাটকথানির দোষ- 
গুণ ছুই-ই বাহির করিয়া! দেখাইয়াছি। মুদ্রারাক্ষদ সন্বন্ধে 

৪ 


আরও কএকটি কথা আছে। 
এই প্রবন্ধ শেষ কৰিব । 

গ্রন্থকার যে মানুষের চরিপ্রটুকু বিশেষরূপ দেখিয়াছেন, 
গ্রন্থের একাধিক স্লে তাহান প্রমাণ পাওয়া যায়। 
চরিত্র-অঙ্কনে গ্রন্থকারের এ কতিহ ফুটিয়া উসিয়াছে, 
একথা আমর" বলিয়াছি। এখন আমরা ভতীয় অঙ্গের 
কিয়দংশ উদ্ধত কবিয়' আমাদের কথা সপ্রমাণ কবিব। 

বাক্ষসের কথামত নৈহালিকেরা চন্দ্গুপের নিকট 
শবতের বর্ণনা করিতে কনিতে। বলিয়া ফেলিল, "ভূষণাছাপ- 


সে লি রসি আমরা 


ভোগেন প্রাত্ুন্ন্তি ন প্রকঃ। প্ইবরপরিভূতাক্গস্থমিব 
প্রদ়কচাতে ॥৮ » 
চাণকা বুঝিলেন, তিনি অনেক সময়ে চন্দগুপেের 


মঙ্গলের জন্য ভাভার আজ! পালন কবেন না। এই 
বিষয়টাকেই রাজা কাছে ফটাইঘা ভুলিবার জচ্ঘ 
বৈভালিকেরা রাঙ্গসের কথায় এই হোক পাঠ করিতেছে । 

রাজ বলিলেন, “বৈভালিকদের শভসহআ শ্ুবণ দান 
করা হউক ৮ 

চাণকা বলিলেন, “অপার অর্থদান করিয়া লাভ কি?” 
“মাপনি কেবলই আমায় 
হামার কাছে যেন 


রাজ সাক্রার্ণে বলিলেন, 
এমনহ করিয়া বাধা দেন, রাজা 
হহয়াছে |” 

চাণকা। ঘে রাজ্জা স্বাতগ্বা মবলগ্ন করেন, ্টাহার 
এই দশাই ভইয়া থাকে । আগাব জানা যদি সহ না! 


য়, ভুমি নিজে কাধাভার গ্রহণ করিতে পার । 


বন্ধানর মও 


বাঁজা। বেশ, ভাহাই হউক । 
চাণকা । বেশ, আমিও আনার কা করি। টি 
রাজা । তাহা ভইলে আপনি কেন এত কৌমুদী- 


মচ্োংসব বন্ধ করিয়াছেন, ভাভা শুনিতে ইচ্ছা করি। 
চাঁণকা । কোৌমুদামহোহসবে প্রয়োছন রি আমিও 


শুনিতে চাই । 

রাজ! । আমার আজ্ঞা পালন করা চাই । 

চাণক্য । কৌমুদী-মহোতৎসব বন্ধ করান প্রথম কারণ-- 
ভোমার আজ্ঞা! অবহেলা করা । * 


শট এ শাপীশীপলা 








৯ পপাপীপিপপীকাল আট 





সপন পলাশী এম 


* ভূষণাঁদি উপতোগ করিলেই প্রভুর প্র আসে না। পরে 
বাহার আজ্ঞ। অবহেল। করে না, ঠাহ।কেই প্রভু বলি। 
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ঘিনি মনস্তত্ব ভাল করিয়া জানিয়াছেন, তিনিই, এইট 
কথাবার্ধীয় যে একটা সংমমবদ্ধ ক্রোধ ফুটিয়া উঠিতেছে, 
তাহা বেশ বুঝিতে পাঁরেন। কিন্য এ বর্ণনা প্রাণহীন 3 
কেননা ঘটনাটা মিথ্যা,_ আগাগোড়া সাজান, স্বাভাবিক 
নয়। ঘাঁহাই হউক, এই মিথ্যাকে সভা বলিয়া প্রতিপন্ন 
করিবার জন্য, গ্রপ্ককর ভাভার অপুর্ব কৌশল প্রকাশ 
করিয়াছেন। 

পঞ্চম অঙ্গে ভাগুরায়ণ রাক্ষসের পক্ষে থাকিম্। কিরূপ 
শক্রতাচরণ করিতেছেন, ভাহা পাঠ করিলে এন্ককারের 
রচনা-কুখলতার 'প্রশংস। থাকা যায় ন|। 
আর বেণা উদাহরণ দিয়া আমরা “প্রবন্ধটি ভারাক্রান্ত 
করিতে চাই না। পাঠকমাপ্রেই খুনিবেন, গ্রন্থক[বের 
মনন্তত্বজ্ঞান সামান্য নয়। বোধ ভয় এমন করিয়। মনের 
কথ। বলিতে সংস্কত সাভিতো আর কোন গ্রন্থকার উদ্চোগ 
করেন নাই। 

গ্রন্কাবের ভান প্রাঞ্ল;: কথার ভঙ্গী চমতকার! 
কোথা 9 বানলা নাই; সর্ধত্র ভাবের একটা অবাধগতি 
আছে। স্থানে স্তানে কবিতের আড়শর যে একেবারে নাই, 
তাহা বলা যায় না। বিষয়টি যেমন কন্মবনভল, ভাষাটিও 
তেমনই বেগবতী ; সুতরাং বিষয়ের উপযোগী সংস্কৃত করিয়া, 
সাধারণতঃ একটু ভাষার কায়দা দেখাইতে গিয়া, ভাবের 
ক্ষতি করিয়া বসেন, বিশাখদন্ত কোথাও সে চেষ্ট। করেন 
নাই। তবে যেখানে ঢই প্রকার অর্থ রাখা আবশ্যক, 
সেখানে তাভাকে বাধা হইয়া সে চেষ্টা করিতে হইয়াছে । 
নান্দীতে, কাব্যার্থক্চনায় ও গুগুচরদিগের কথায়, হই অর্থ 
প্রকাশ করিতে গ্রপ্তকার 'এই চেষ্ট। বাক্ত করিয়াছেন । 

তাহারপর, বিশাখদত্তের কবিতা । নাটক গন্ধে পদ্ছে 
লেখা চলে 3 কিন গণ্ঠে অভিনয় খুব স্বাভাবিক হয় বলিয়া 
তস্কৃত সাভিতো নাটককারেরা গগ্ভই ব্যবহার করিয়াছেন । 
তবে যেখানে ভাবের উচ্ছাস আছে, বা একটি সম্পূর্ণ ভাব 
কবিতায় নিবদ্ধ কর যায়, সেখানে পদ্যই বাবজত হইয়া 
থাকে । এই পঞ্চ বাবহার করার একটা বাঁধা ধরা নিয়ম 
আছে কি, না জানি না,__থাকিলেও সব সময় যে তাহা৷ ঠিক 
মানিয়! চলা হয়, এ কথা স্বীকার করা অসঙ্গত। দেখিতে 
পাই, সেক্সপীরর ও অন্তান্ত নাটককারেরাও স্থানে স্থানে 
এ প্রথা! অবলম্বন করিয়াছেন । 


না করিয়া 


ভারতবর্ষ 


| ১ম বর্ষ-_২য় খণ্ড--৩য় সংখা 


নাটকের মধ্যে যে কবিতা থাকে, তাহা এত বিচ্ছিন্ন যে, 
ভাঁভাদের মধ্যে একটা অখণ্ড কাবোর স্রোত অনুভব করা 
বায় না। এক একটি শ্লোক অধিকাংশ স্থলেই সম্পূর্ণ 
সীমাবদ্ধ হইয়া আছে। লেখক বীররসই বেশী করিয়! 
ফুটাইয়াছেন। বীররস-প্রধান শ্লোকগুলিতে ভাব ও ধ্বনি 
এক সঙ্গে মিশিয়া বন্তবাটিকে জলন্ত করিয়া! তুলিয়াছে ;-- 
“নে পশান্তি তৈৰ সঃপ্রতি জন। নন্দং ময়া সান্য়ং 
সিংভেনেন গজেন্দমদ্রিশিখরাত সিংহাঁসনাতৎ পাতিতম্” 
“নিম্থিংশোহয়ং ইিরিরোনেরিরি নিন 
ঘৃদ্ধশদ্ধাপুলকিত ইব 
প্রঙ্গতি কথায় খব তেজ আছে সন্দে5 নাই, কিন্ত প্রাণ 
মাছে একথ স্বীকার কবিব না। ভবভৃতি তাহার নাটকে 
বীররস ফুটাইয়। ভুলিয়াছেন, কর্মের ব্যাকুলতা। তাঁহার প্রাণ- 
প্রতিষ্ঠা করিয়।ছে, সে শুধু বাক্যাড়ম্বর নয়, বীরত্বের জীবন্ত 
ছবি। বিশাখদন্তের বীররস শুধু ভাষাকেই অবলম্বন 
করিয়! আছে, পাঠকের ভাবকে তাহ! বড় আঘাত করে না । 
অলঙ্কারশান্্ে যাহাকে স্বভাবোক্তি বলে তাহার উদ্া- 
হরণ গুলি চমতকার 7-- 
“শনৈঃ শ্ানীভভাঃ সিতজলধরচ্ছেদপুলিনাঃ 
সমন্তাদাকীণাঃ কলবিরৃতিভিঃ সারসকুলৈঃ । 
চি্তাশ্চিত্রাকারৈনিশি বিকচনক্ষত্রকুমুদৈ- 
নতত্তঃ শ্যন্দন্তে সরিত ইব দীর্ঘা দশ দিশঃ ॥” » 
এমন উপমা, এমন ভাব সংস্কৃত সাহিতো বিরল। দশ দিক্‌ 
দশটি নদীর মত বিগলিত ভইতেছে--এ চিত্র যিনি দেখিতে 
পান, তিনি যে প্রকৃত কবি সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
“আকাশং কাশপুষ্পচ্ছবিমভিভবতা ভশ্মন। শুক্রয়ন্তী 
শাতাংশোরংশুজালৈজলধরমলিনাং ক্রিশ্নতী কৃত্তিমৈভীম্‌ 
কাপালীমুদ্বহস্তী সজমিব ধবলাং কৌমুদীমি তাপুর্ববা 
হাস্ত শ্রীরাজহংসা হরতু তম্ুরিব ক্লেশমৈশা শরদ্বঃ॥৮ 1 
ফু (বর্ষার পর) শুভ্র মেঘখণ্ড ত্রমশঃ কৃশীভূত পুিন নির্মাণ 
করিয়াছে । তাহার চারদিকে সারসের মধুর ধ্বনি উখিত 
হুইয়াছে। রাত্রে নক্ষত্রগুলি নানা আকারের কুমুদ-পুস্পের মত শোত!- 
ধারণ কর।তে দশ দিক দশটি নদীর মত আকাশ হইতে স্মলিত 
হইতেছে বলিয়! বোধ হয়। 
1 শুজ তশ্মের মত কাশপুস্পে আকাশ শুক করিয়া গজানুরের 


শশী পাপা পিসি পপ শা আপাত শিস পিপিপি শীত 


ফান্ন, ১৩২ | 

 শরংখতুকে শিবের বিস্তৃতি লাঞ্চিত দেহের সহিত 
তুলন। করিয়া গ্রন্থকার যে ভাব জাগ্রাইয়াছেন ভাত পবিত্র- 
মনোরম । এই তৃতীয় অঙ্কের সংক্ষিপ্ত শরদর্ণনায় কালিদাস 
বা ভারবির স্ুক্মদশন বা ভামা ও ভাবের গতিখাল মাধুষোর 
প্রমাণ না থাকিলে ও, তাহাতে ঘে উচ্চাঙ্গের কবিত্ব বিকশিভ 
হইয়াছে, তাহাতে কে না মুগ্ধ হয়? মলযর়কেত চুপ কবিয়া 
বসিয়া ভাবিতেছেন। তাহার বর্ণনাটকু উদ্ধৃত কণি 2 

“পাাগ্রে দৃশমমবধায় নিশ্চলাঙ্গীৎ শন্তহাদপবিগুহীভ 
ভদ্বিশেষাং | বক্রেন্দং বহতি করেণ ব্লভাণাৎ কাধ্যাণা, 
কুতমিব গৌরবেণ নমম্‌ ॥৮ 

যেন একখানি ছবি । এই সব বাদে মান আনেক 
উদাহরণ আছে । কিন্তু উদ্ধত কবিবাব স্থান নাই । 

এগ্ছের স্থানে স্তানে কবিত্ব মাছে $ ভবে অধিক স্তলেই থে 
তাহার বিকাশ হয় নাই, এ কথা নিঃসঙ্ষোচে বলা খায়। গ্রন্থ 
কার নীভিবিতৎ ; রাজা-গ্রজার অবস্থা তিনি বেশ বর্ণনা কবিভে 
পারেন । যেখানে নীতির কথা হইয়াছে, সেইখানেই বিশাখ- 
দত্তের বহুদশিতার প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে । যেখানে সঙ্গি- 
বিগ্রহ লইয়া কারবার, সেখানে কবিত্বের অবকাশ বড় পাওয়। 
যায় না, কিন্তু রাজনাতি ও রাজ'-প্রজার অবস্তা সম্বন্ধে 
গোটাকতক এমন প্লোক আছে, ঘাভা ভলিবার সামগী নয়। 

অনেকে বলেন-মুদদারাক্ষসে পাপের জয় দেখান 
হইয়াছে । আমবা একথা স্বাকার করিভে পাপি না। থে 
গন্থকার রাক্ষন ৪ চন্দনদাসের অপুব্ বন্ধূপ্রীতি দেখাহয়াছেন, 
যিনি গ্রন্থের অনেক স্থলে আপনার সত্ঘমম ও বভদশিভান 
প্রমাণ দিয়াছেন, তিনি যে লোককে কুশিক্গা দিবেন, একদা 
মনেই আসে না। 

চাণক্য কৌশল কিয়; রাক্ষসকে চন্দ গুপ্ণের অদীনে 
আনিয়াঙছেন, একথা সভা । কিন্থতিনি এ অগ্ভায় আচবণ 
করিলেন কেন ?--তিনি যে উদ্দেগ্ত লইয়া কাজ করিয়াছেন, 
তাহার নিন্দী কেহই করিতে পারিবে না।- রাক্ষলকে নিজের 
দলে লইবার চেষ্টা না করিরাও তিনি বেশ স্রচারুনূপে 


শপ পপ শশা শন পপ ৮ শনি পিপিপি শাশাশীশা শশী শটি শি 


১ক্ধের মহ জলধরের মলিনতাকে চন্র-কিরণে উদ্তাসিত করিৎ। কপাল- 
মালার মত 'শুত্র' কৌমুদী বহন করিয়।, হাস্তশ্রার মত রাজ হংসঞ্েণী 
লইয়! শরৎ, শিবের মত, তোমাদের দুঃখ দূর করুক। 

* মলয়কেতুর নিশ্চল শৃন্ঠ দৃষ্টি পাদাগ্রে নিবদ্ধ। দুর্ব্বহ কাধ্য- 
ভারে অবনত মুখ হাতের উপর রাখিয়া তিনি বসিয়! আছেন। 


মত্রারাক্ষদ 


সপ 
হি খে আট বসি আচ বে বদ ও বিল আচ আর বা বাঙাল সপে অর চ অহ খল ও আব আপে বা বে সহ আখ 


ল্্ 


৩৩১ 


শপ পট 
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রাজ-কাধ্য চালাইতে পাবিতেন, আপনা স্বার্থও বঙ্গায় 
থাকিত: কিন্থুভিনি নিজেব স্বাথেব দিকে ফিবিয়া ঢান 
চন্দ গুপূ, শিয়োর মভ, ভাহাকে চিবকাপ মানিয়া 
মআসিতেছেন। চাহাব একটা প্রতিদান চাই । আব চাণাপব 
মত সচিব যাহার সহায়, ঠাহাণ স্খিধা & এযা৪ 
এই জন্য যে প্রতিদান তাহার হন্ডে খুব ভাল, চাণকা ভাভাই 
চন্দগুপ্রেব জন্ত নির্বাচিত করিলেন । ভাবপর, কি উপায়ে 
পাবে, ঠিনি হাভাই শাপিলেন। 


নাই । 


আবশুক । 


ভাহাব উদ্দেগ্রা সাধিত হত 
৬খন ঠিনি এমন একটি উপায় ঠিক কপিলেন, যাহাতে 
অথচ সহ 


বেশা রজ্জপাত না হয়, ডে উদ্দে্য সিদ্ধ হইতে 


পালে | মিহামিছি (দশের মারা একটা দারুন অশান্তি 
মানিয়া চিনি সকলকে বিপযাপ্ত করিঠি চাভিলেন না। 
রাক্ষলকে তিনি ফোশলে হস্তগত কবিলেন। এ কৌশলে 


নিশ্মহ একট' প্রকার যুদ্ধে চেয়েও মন্দ ফন প্রদান করে 
নাহ, প্রকাগ্ত ঘদ্ধে যে কমি হত এব এ কৌশল অবলম্বন 
কবিণাহ থে চাণকা বুদ্ধিনানেব কাজ করিয়াছেন, একথা 
গন্তকার এক স্লে ম্পষ্টহ বলিয়াছেন । 
পড়ান এমন বোদ হয় 
পাপা, 
হলে পাপহ জয়ী 


»স্তগ্ না 


আমার একটা ৫ _-শাম নল: 
ন। বে, পুণা পাপেব কাছে ভাবিয়া গিয়াছে | শন্দেব। 
_তাহারা যদি মমলে বিনছ& ভইল, ঠা ভ 


হভঘাছে একথা বলা খান না হন পাগিনসকে 


করিলে নন্দব্শ মমুলে বিন ত৪য়। না হ৪য়! সনান,। একগ। 
এন্থকানত খলিয়াছেন | কাজেহ পাঙ্গসেণ অধানত। 
পাপেরহ ফল, পুণোব নর । মলয়কে 5৭ পরিণাম গখব মনা 
কি? 

রাল্গসকে এমন হাবে হস্তগত করা হহয়াচছে গে) ঠাভাতে 
ঠাভার গোরবহানি হইয়াছে বলিয়া বোপ হয় না। হিনি 


হারিরাও গিভিনা আছেন । নাটককাব গর্তের শেষে? অপুঝর 
কৌশলের পরিচয় ধিগাচছেন। রাঙ্গনকে যধি অসার অবস্থা 
্বীকান করান তষ্ঠত, হাহা হইলে 
হইঘাছে, কিন্তু ঘন রাঙ্গস 

উনার অধানভার কালিদা 


পশ্তর মত অধীন চা 
বলিভাম পুণোর অপ্মানন। 

মনুষ্যহ্ের চরম শিখরে, তখন 
মনুষ্যান্বের উজ্জ্লভার কাটির। গিনাছে। ঠিনি ভাহার পুণার 
ফলে যে গৌরব লাভ করিলেন, তাহার কাছে এই অধানত' 
টূকুর প্রতি লক্ষাই থাকে না। আর গ্রন্থকার দেখাহয়াছেন, 


_রাক্ষসের কাছে এ মুধীনভা অরীনত' নয়, একটা বড় 


৩৩২ 


উদ্দেম্ত-সাধনের উপাপ্। সে উদ্দেশ্য চন্দনদাস ও মলয়- 
কেতুর পরিত্রাণ । এখানেও রাঞ্ষস কর্মী,__নিরাশ অকর্মা 
নয়। গ্রন্থকার শেষ মঙ্কে যে কৌশল দেখাইয়াছেন, তাহা 
বান্তবিকই অভ্ভুত,--নপূর্ব | 

মুদ্রারাক্ষসে শুধু একটা সাময়িক উত্তেজনার কথা নাই। 
গ্রন্থকার উচুদরের শিল্পী । শুধু রাজনীত্বির কথা আছে 


আমাদের 


কিছুকাল ধরিয়া বৈষ্ণব গ্রন্াবলী নাড়াচাড়া করিতেছি। 
এই সদামুত-পানে কত সুখ তাহার ইয়ত্তা করা যায় ন!। 
ইহার মধা হইতে বাঙ্গালা ব্যাকরণের কিছু উপাদান সংগ্রহ 
করিয়া টুকিয়! রাখিয়াছিলাম। পুরাতন-সাহিত্য-চর্চা 
ব্যতিরেকে বাঙ্গালাব্যাকরণ-রচন! বা 1715191102] ০0৮১ 
11109 01130105211 28০০1001700 প্রণয়ন হওয়া! অসম্ভব । 
ভবিষ্যতে এ বিষয়ে তস্তক্ষেপ করিলে সচায়তা হইতে পারিবে 
ভাবিয়, বাঙ্গালায় সর্ধনামের রূপ যাহ! যাহা পাইয়াছি তাহা 
লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিলাম। এক্ষণে তাহাই আপনাদের 
নিকট উপস্থাপিত করিলাম। 


উত্তম পুরুষ 
“অস্মদ্‌* শব্দ রূপ করিলে এইরূপ হয় )-- 
১মা অন্ম্‌ আবাম্‌ বয়ম্‌। 


১। আঅহম্‌' হইতে “অ” বাদ দিলে 'হম্ঠ থাকে। 
উচ্চারণ-ভেদে “হাম? । বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস, জ্ঞানদাস, তিন 
জনেই এই ছুই পদ বাবচার করিয়াছেন। আজকাল 
হিন্দীতেও "হম, আমি অর্থাৎ বক্তা । উক্ত তিনজনেই 
ব্রজবুলি বা মৈথিল-ভাষা বাবভার করায় হম ব! হাম বাঙ্গালা 
ভাষায় স্থান পাইয়াছে। দাশরথি রায় "অহম্” বাবার 
করিয়াছেন। চগ্ডাদাসে ব্রজবুলি খুব কম) তথাপি তিনি 
স্ুযোগ্ন পাইলে হুম”, ভাম' ব্যবহার করিতে ছাড়েন নাই )_- 

"অহমতি হীন বুদ্ধি ্রন্থমধো বর্ণীসুদ্ধি 
থাকে দুষ্য শাস্থবহিভূতা ।,__দাশরথি 

হাম অভাগিনী, ভাতে একাকিনী 
নহিল দোসর ভবন! ।--* চণ্তীদাঁস 


ভারতবর্ষ 


[ ১ম বর্ষ--২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


বলিয়! বিশিষ্ট লোকেরাই যে এ গ্রন্থের আদর করিবেন, 
তাহা নয়; গ্রন্থকার যে রচনা-কৌশল দেখাইয়াছেন, 
তাহা সকলকেই মুগ্ধ করিবে। সকলেই যাহাতে ইহার 
রন উপভোগ করিতে পারে, সে ব্যবস্থা নাটককার 
করিয়াছেন । 

শ্রীনুবোধচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়। 


সর্বনাম 


মদন-বেদন হম সহই (সহিতে) ন (না) পার 
( পারি )।-_বিগ্যাপতি 


“নাহই (নাহিয়া) উঠলু (উঠিলাম) হম কালিন্দী- 
তীর।,--বিদ্ভাপতি 


অলখিতে আওল ধনি। 
হাম তব বঙ্কবয়ান ॥”__-জ্ঞানদাস 


২। ভাম হইতে আম” ও পরে আমি । অথবা “অহম্-এর 
“হ” বাদে “অম্” হইতে আমি । প্রাচীন বাঙ্গালায় “মাঙ্ছি' 
পাওয়া যায়। তাহা হইতে আমি হওয়া সম্ভব । 

৩। হম্‌ ও হাম্‌ হইতে যথাক্রমে সম্বন্ধ-পদ হমর ও 
হামার। (হিন্দী) 

“আপন মালতীমালা হিয়ামে ( হদয় হইতে ) 
উত্তারি (খুলিয়া ) 
কগে পহিরাওল যতনে হমারি ।»_বিগ্যাপতি 
দ্রষ্টব্য £ _হিন্দীতে হামারা, মেরা, হামারি, হামারে 
এই কয়টিই আছে। 
“দীপ কর লই, মুগ্ধ মাধব, 
আওল ভমর পাশ ।'-_বিদ্বাপতি 
“সে! অব বিরল হামর অভাগি এ 
“সসরি (সরিয়া ) খসল (পড়িল) চীর হামার । 
_বিদ্যাপতি 
চণ্ডীদাসে হামারি পাওয়া যায়। 'হমরি ( আমার.) 
বিনতি সথি কহবি মুরারি ।-_বি্ভাপতি 
৪1 আমি স্থলে "মুই” এখনও অনেক জেলায় প্রচলিত 








আছে। 
বলিয়া অনুমান হয় কি ?] 

“মুই পরাণ দিতে পারবো- ধর্ম দিতে পারবো না । 

-_ দীনবন্ধু 


উর্দু, “মৈ” বাঁ “ম্য়”-এর সহিত সম্পর্ক আছে 


ভারতচন্ত্র “মুই” স্থানে “মুভি”, লিখিয়াছেন ;_-ভুহি 
পঙ্কজিনী মুহি ভাস্কর লে! ।,__ভারতচন্ধ 
চণ্ভীদাস ও জ্ঞানদাসে “মুই”-এর বানান "মু | 
মুখ কুলবতী মেয়ে যদিকিছু বলে নেয়ে 
ঝাঁপ দিব যমুনার জলে ।'-জ্ঞানদাঁস 


“েন অমূলা ধন, মঝু পদে গড়ায়ল, কোপে মুখ 
ঠেলিন্্র পায় ।,--চণ্ভীদাস 
বিগ্ভাপতিতে “মৃই” স্তানে 'মোহি” পাওয়া যায় । 
“সথি হে মাজ জাএব মোহি |" 


৫। মুই" স্থলে বিগ্ভাপতিতে “ম ঞ” পাওয়া যায়। 

যথা £-- 
“মঞ (আমি) দূতি মতি (বুদ্ধি) মোর আব হরাস (অল্প) 
অথবা “মোঞ্ে। পরে “মোয়ে” । 
'মোয়ে অভাগলী নহি জানল রে ॥৮-বিষ্ভাপতি 


৩। হিন্দী “ভমেশলআমি। 
'রয়নি (রজনী) ভরমে (ভ্রমে ) ভমে সাজু (সা্ছি 
লাগ) অভিসার ।-বিদ্ভাপতি 
“হমে যুবতী পতি গেলাহে বিদেশ | মে এক সবি 
পিয়তম নহি পাশ ।? 


বছুবচনে- প্রথমা আমরা । “রা” বহুবচনান্ত। আমি 
স্থানে আম” তুমি স্থানে তোম”, তিনি স্থানে ভি? বাতীাভা, 
বিনি স্থানে ধা? বা খাহী+, কিনি বা কে স্থানে “কা” বা কাহ।' 
প্রভৃতি একই হ্ত্রে নিম্পন্ন হয় 1 বনছুবচনে অপব 
রূপ “মোরা” এইরূপ সর্ধত্র প্রচলিত । বংশীদাস আমিব 
বহুবচনে “আমি-সব” করিয়াছেন । যথা তামার দাসের 
ধোগ্য আমিসব নই ) 

কাশীদাস "মোরা সবে” ব্যবহার ককিয়াছেন। 


৭। সংস্কৃত “মম* মাত্র বাঙ্গালায় আছে। 
'বৃথায় জনম মম বৃথায় যৌবন ।-- দীনবন্ধু 
মিম দূত হয়ে তুমি যাহ পুনর্ধার ।-_-কাশীদাস 


আমাদের সর্ববনাঞ 


আঙে শহর খর বা” চি খা ব্য 


৩৪৩ 
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৮। হি “হামার” হইতে “আমার' হইয়াছে। 
আমার বন্ধুর যত অমঙ্গল সকল যাউক দুরে ।_-চগ্ডীদাস 
“ভুলেও কি একদিন আমার ঘরে যেতে নেই ? 
দীনবন্ধু 
গামার এমন হচ্চে মে, পুথিবী ভভাগ হলে আমি 
এখনি প্রবেশ করি ।'--মধুস্ছদন 
৯1 “আমার দ্বই এক স্কুলে প্রধু যষ্ান্ত পদ নহে; 
আামার-০আমাব তরফে, আমার পক্ষ হইতে । 
'থাকিলে “তোমায় দিতে বাধ, কি আমার ।' 


_- দীন বন্ধ 
'ভই ভাই আমার হইয়! দুএকটা কথ" ঝল্ন কেন ?" 
-মধুলগদন 
১০ | মঝু”"- আমার। 
“কত স্রথে আগুল পিয়া মঝ লাগি ।'-বিগ্ভাপতি 
হেন অমুলধন মঝু পদে গড়ায়াল।- চণ্তীদাস 
£আমাধিক পাপী নাহি কহিলাম দঢ়া ।--কানীদাস 
১১। “আমা” আমার । 


'তুরিত গমনে, এস আমা সনে | চণ্তীদাস 
'অরুণ-নয়ানি কোণে চাগাছিল আমা পানে। 
--জ্ঞানদাস 
“আম! হৈতে তুমি বড় ভক্ত অন্রমানি ।--ভারতচন্্র 
“সেই অবধি আমলা যে অর্থবায় করিয়। তামার দাঁরি দ্রা- 
ছঃথ মোচন করিয়া আসিতেছে, ভাহা আমা হহতে প্রাপ্ত | 
'থাকিবেক আম পথ চেয়ে | কন্তিবাস )। এখানে 
যঠীততপুরুষ সম[স মদি ধরা হয় ত “রর লোপ বলা» 
যম; কিন্ত 'আমা হতে? কেমন করিয়া সিদ্ধ? সর্বত্র পণ্চে 
“মামা, ষষ্ঠী বুঝায়। 
“মোরা” আমার (বোধ হয় ভুল, মেরা হইবে) 
পুন পুনু ডোরা 
পরসে কুচ মোরা ।_ বিদ্যাপতি | অন্তত্র, “মোরি।৮ 
£মোরি অবিনয় যত, পরলি ক্ষমিবে তত 


১৯ । 


চিতে সুখ রবি মোরি নাম। 

১৩। আমার--স্সেহোক্তিতে অনাবস্তাক বাবত ভইতে 
দেখা যায়। 
মার আমার রক্তকমলের মত রং, একটু ছড় 


লেগেছে-যেন রক্ত ফুটে বেকচ্ছে | দীনবন্ধু 





১৪। 'মোর-- (ক ) আমার ; সাধারণতঃ পগ্ভেই বেশা 
ব্যবহার হয়__কথাবাঞ্ঠায়ও অনেকানেক স্থলে 
প্রনুক্ত হইতে দেখা যায় । 

(খ) “১৩১"য় আমার মত অর্থ প্রকাশ করে। 
'দাসীরে বলিলে মাপী ও মোর ঠাকুর ।'--ভারতচন্দ 
'আমার কপাল রে! এই আঙ্ষেপোক্তির আমার 
বাদ দিলে কোনই হানি হয় না। 


১৫। “বঙ্গ আমার, জননী আমার, ধাত্রী আমার, 
আমার দেশ ।'--দ্িজেন্বলাল 

এই এক ছত্রের মধ্যে চারিটি আমার আছে । ইহার 
নার্কতা-যে কথাটির পুর্বে বাঁ পরে “আমার” বসিয়াছে, 
তত্প্রতি বক্তার ব| উচ্চারণকারীর কতট! ভালবাস৷ আছে, 
তাহাই বুঝাইতেছে__যাহাকে উদ্দেশ করিয়া এই “আমার” 
কথাটি প্ররোগ করা হইতো, তাহাকে যেন আকাড়িয়। 
থাকিতে ইচ্ছ! হয়--মপরে উহা আমার বলিলে যেন 
অপহ্থ বোধ হয়। ভ্রমর অতি ছুঃথে কষ্টে অতিশয় জোর 
করিয়া! বপিয়াছিল, “তুমি আমার _রাহিণীর নও ।” আর 
গোবিন্দলাল বলিয়াছিল, “আমাব দাসান্ুদানী মর, আমার 
প্রধান হইতে মামার প্রতীক্ষার জানালায় বসিয়া থ|কিবে। 
এমন সময়ে সে পিহ্রালয়ে গিয়া বিয়া থাকে না।” এখানে 
এই “আমার” কতটা মানে বুঝাইতেছে ? সে মম্পূণ 
ভাবে আমাতে রত, আমাকে মম্ম নিবেদন করিয়াছে ; 
আর যাহার সহিত মিশিয়া আমি আত্মহারা হইয়া যাই। 
অথবা ৬ভূ্দেব বাবুর কথায়--“আমার নিজে হাতে গড়া 
গায়ে মাথা, মনে ধরা জিনিস ..( যাহার সহিত ) ছেলে- 
বেলা মিশিয়াছিলাম, আমি যাহাকে আমার মনের মত 
করিয়। তুলিয়াছিলাম, আর নিজেও যাহার মনের মত হইয়া 
গিয়াছিলাম 1” এই “আমারটি” শুধু সম্বন্ধ জ্ঞাপন করিয়া 
ক্ষান্ত হয় না, মনের ভাব “উজাড় করিয়া দিয়া” অসম 
শোক, দুঃখ, অভিমান ইত্যাদির পনাকাষ্টা-প্রদশনের জন্য 
ব্যবহৃত হয়। | 


১৬। _ দেখ! যায়, “মোর” সন্কুচিত হইয়া “মৌ” হয়।, 
_.. *স্থপন্ুক (ক্থপ্রতুর) বচন বজর সম মো ( আমার) 
হিঅ (হিয়া!) রেখ (রেখা ) লেল ( লইল) ভান? 
-বিগ্যাপতি 


[ ৯ম বর্ষ--২য় খণ্ড-ওয় সংখ্যা 


১৭। “মোরে” » আমার। 

উঠিল! নাগরী বসন সম্বরি 
কহে কি লাগিবে মোরে | চণ্ভীদাস 
কথাবান্ধায় বলি, “আমার এত টাকা 
উপরে এ মোরে এইরূপ প্রয়োগ । ও পুঁটি 
নী ভাই, মোরে 


আমর! 
লাগিবে ? 
দিদি, মোরে এ কোথার আনে ফ্যালালি? 
( আমার ) বড় ডর লাগে।'- মধুহছদন 
১৮। “মোয়”্মআমার । 
'জলের কান্ধারে কেশের আন্ধারে 
সাপিনী লাগয়ে মোষ 1, চণ্ডীদান 
- আমার । 
“মে! বিশ পিয়াসে পানি নাহি পীব।,__বিদ্যাপতি 
এখানে মো- আমাকে মানে করা উচিত) কেননা, 
“পুথগৃবিনাভ্যাং দ্বিতীয়াতৃতীয়ে চ |” 
মো বিষয়ে অনুরাগ যাহার জন্ময় ।'__ভক্তমাল। 
১৯। ক। মোহি--আমার। “তে (তেহ) মোহি (আমার) 
তরতম (দ্বিধা) দেইতে (দিতে) ঠাম (স্থান ), 
_বিদ্যাপতি 
কৃথিকঙ্কণ চণ্ডীতে একম্লে “মোহর” “আমার, 
অর্থে ব্বঙগত হইয়াছে । 
২০ | বছুবচনে 2--মামাদের 3 


১৯। মো” 


১৯। থ। 


আমাদিগের ; মোদিগের, 


মোসবার; মোদের; আমাসবাকার। আমাগের, 
মোগর। 
সবগুলিহই 1)0901)16 1১9552১51৮৪. আমার + দের, 


আমার+ দিগের, মো+দিগের, ইতাদি। 

'হতভাগী মো সবার ভাগ্যে আছে দুখ ।”-_-ভারতচন্ত্ 

'আর যত বার আছে মে৷ সবার ভার ।-_কৃত্তিবাস 

'মে! সবার সঙ্গে তুমি থাক নরবর ।,--কাণাদাস 

পরী ময়রাণা কাল মোদের বাড়ী এয়োলো৷ 

( আসিয়াছিল )।,-_দীনবন্ধু 

“আমাদিগের বিবাহকালে, নয়ন আবুত হইয়াছিল।? 
-_ বঙ্কিমচন্দ্র 

'মোগর পৌচিঘর ঘর এত ফেঁপে উঠ্তেছে ।৮-মধুহছদন 

আমা সবা মধ্যে বিদ্ধে নাহি হেন জন।' 

ইঙ্গিতে বুঝিয়া তারে বলে নারায়ণ ॥. 

আম! সবাকার ইথে নাহি প্রয়োজন ।-_কাশাদাস 


ধান্তন, ১৩২০]. 


“মোদের ঘরে রোগী আছে জরে 1-চণ্তীদাস 
«আমার আদমী একথা টের পেলে, আমাদের দুজনকেই 
মেরে ফেলবে 1 মধুহ্দন 
২১। বংশীদাস সকলের চেয়ে সহজ উপায়ে 'আমরা'র 
যষ্ঠান্তপদ “আমরার” করিয়াছেন । 
গোদা সবে বলে কন্যা সুখে চলি যাঁও। 
যা বলিছি ক্ষেম, তুমি আমরার (আমাদের) মাও (আ)।" 
২১। হিন্দী“হম্কো” _ বিগ্ভাপতির নিকট “হম্.ক" (আমাকে 
হম্1 বাঙ্গালা দ্বিতীয়া বিভক্তি “কে? ) হইয়া দাড়াইয়াছে | 
রাখব আপন পরাণ। 
হম্কে করব জল দান।'__বিগ্ভাপতি 
১৩) “মুঝে”-আমাকে । চত্তীদাঁস অন্যত্র মুঝে স্বানে 
'মোৌঝে” লিখিয়াছেন। 
'তাঁহারি নিয়ড়ে মুখে ভেজল কান ।”__চণ্তীদাস 
শুনাইয়া মোঝে আর কাকে ডাকে 1 চ্ভীদাস 
২৪। “মোয়”- আমাকে ।--একথা কহবি মোয়।” 
_ চ্তীদাস 
২৫। “মোরে”--১। আমাকে। 
“আর না কহিও মোরে |, চণ্ডীদাস 
কেতভ' যতনে মোরে কোরে বসাই ।'-_বিদ্তাপতি 
কে মোরে জানিবে কে মোরে চিনিবে , 
ভারত ভাবিয়া ভোর 1,--ভারতচন্জর 
১। আমার প্রতি । 
পিয়া মোর বিদগধি, বিহি মোরে বাম।*বিদ্ভাপতি 
২৬। আমারে--১। আমাকে । | 
“সে ধন আমারে দেহ ।৮--চণ্তীদাস 
১। আমার সম্বন্ধে বা বিষয়ে । 
তেমনি আমারে ...পুরুষ সহিত ভেট ।-_ভারতচন্ধ 
৩। আমার প্রতি। 
বিদন্ধুর কলাণে দেহ নানা দানে 
আমারে সদয় বিধি ।'-__চণ্ভীদাঁস 
“ভেমী বলে এত যদি করুণা আমারে ।”__কানাদাঁস 
৪। আমার অনৃষ্টে বা সম্বন্ধে 
“আমারে মিলিল পতি কালা কালামুখ ।'_-ভারতচন্্ 
৫| আমার নিকট। 
“আমারে মালুম খুব হিন্দুর ধরম ।*-_-ভারতচন্জর 


আমাদের সর্ববনীম 


“মালুম (জ্ঞাত) বিশেষা নহে, তবে কাহার সহিত 
সম্বন্ধ ? 


২১৭। মোহে । 


আমাকে । চতীদাসে নাই। 


মোহি | 
“মোহে জগায়ল, তি নিদ গেল।' বিগ্ভাপতি 
মোহে ভেটল কাহ্‌, ৷ এ 


১৯৮। আমায় আমাকে । 

'নাগকেশরের মালা মজালে আমায় ।'--দীন বন্ধু 
“এখনি যাইতেছি, আমায় মারিও ন1'--বঙ্গিমচন্দ 
'আমা- আমাকে । 

সাধু ভয়ে দিন কত থাক মআমালয়ে ।'_-ভারতচন্ধ 


৩০ | মোরে” মামাকে । 
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“ভবে তুই ভাই মোকে কোথায় নিয়ে যেতে চাস্‌ বল্‌! 
--মধুলদন 
কিহে পুণাশখোকে : রক্ষা কর মোকে 
পড়ি আমি অগ্নি মাঝ ।'__কাশীদাস 
“মোর আদমী আন্তে, এখনি মোকে (আমাকে 
না আমার ?) খোজ করবে- মই যাই ভাই ।'- মধুস্দন 
৩১| আমা - আমার প্রতি 
যদি আমা বল ধর পদ্মার দৌহাই ।_-বংঘার্দাস 





৩১। ক। এরা আমাকে _এই ভিক্ষারি আমাকে দ19 1 
য়া “আমাকে বলে।' 
৩২। বভবচনে ?- আমাদিগকে, আমাদিগে, মোদ্দিগে, 


মোসবে, আমালনে, আমাদের। 

“দেখহ ছু্দৈব আজি দ্রপদ রাজার । 

আমাসবে নাহি মানে করে অহম্কার |” __কাশাদাস 

আমাদের (আমাদিগকে ) সঙ্গে যাচ্চি বলে 
আবার কোথায় গেল ।'-মধুস্গদন 
৩৯ | (ক) হিন্দী শ্নেহস্চক “মেরি” ( আমার ) বঙ্কিমবাবুর 
তর্গেশননিনীতে পাওয়া যাঁয়। “দে পেয়াল। ! মেরি পিয়ারি ॥ 
৩১। (খ) তোমায় আমায় তোমার সহিত আমার সহিত | 
“আমি বলিতেছিলাম, (দেশভাগ করিব) সে লক্জায়। 
আপনি বলেন কেন? তোমার আমার আর দেখ শুনা 
না হয়।,_বন্ষিমচন্তর , 


৬৩৬ 


আমার 


৩৩1 আমার অন্তরমধো বা 


আমাতে--১। 
ভিতরে । 
“আমার স্থখছুঃখ আমাতেই থাক্‌ ॥ 
“তোমার ভাল স্তোমাতে থাক্‌ | 
২। শরীর অভ্যন্তরে । 
“এই কথা শুনিয়া আমি আর আমাতে নাই । 
৩। আমি মিলিয়া। 
“তোমাতে আমাতে ।॥ 
৪। আনার সঙ্গে । 
তোমাতে আমাতে--সেই যে কলকাতায় গেলুম 
--তার পর এই আট বছরে আর কৈ দেখ! হয়েছিল ? 
৩ ও ৪ প্রায় একরূপ। 
৫ | আমার মধো। 
তোমাতে আমাতে দূর লক্ষৈক যোজন । 
তুমি ক্ষিতিতলে থাক আমি ব্যোনচর ।' 
৬। আমাকে লইয়া । 
“আমাতে আপনার কি প্রয়োজন ?' 


মোতে ন আমাতে 1 
প্রথমে দেখান হইয়াছে যে, দাশরথী “অহং» ব্যবহার 
করিয়াছেন। বাঙ্গালায় “অহং জ্ঞান” তার অহংটা এখনও 
যায় নাই ও অহঙ্কার, অহঙ্কার করা, অহ্কৃত এই কয়টিতে 
স্কৃত অহং আছে । আসল “অন্মদ্‌” ছুই একস্লে দেখা 
যায়। যথাঃ 
মদ্অশ্মদাদির পক্ষে অতি অনিষ্টকর, সেই 
বিবেচনায় ত্যাগ করেছি ।-_ দীনবন্ধু 


৩৪ । 


ভারতবর্ষ 


[ ১ম বর্-_-২য় খণড--৩য় সংখা 


'অন্মদ্দেশে “মোগল পাঠান” নামক একটি যুদ্ধানু- 
করণ-ত্রীড়া গ্রচপিত আছে, সকলেই জানেন ।'-__ভূদেব । 
সংস্কৃত “ময়।” ও বাঙ্গালা আমাদ্বারা বা কর্তৃক স্থ।নে 
বাঙ্গালায় “মত” হইয়া যাঁয়। মত্প্রণীত, মৎকর্তৃক; 
মদ্দত্ত। 
সর্বশেষে বাঙ্গালায় “মদীয়” আমার এই বিশেষণ 
ব্যবহৃত হয়। সংস্কৃত “মহাম্”-এর উচ্চারণ মহিয়ম্‌, মাহিয়ম্‌ ) 
ইহা! হইতে বিগ্ভাপতির 'মাহি' হয় নাই ত? “মহাম্পএর 
বাঙ্গালা উচ্চারণ “মঝ ঝম্”__ ইহা! হইতে মুঝে, মোঝে 
ইত্যাদির উদ্ভব, কল্পনা করা! কি সঙ্গত-নয়? 
আমাকে যেতে হবে' ইত্যাদিতে “আমাকে*শ কোন্‌ 
বিভক্তি? 
যতদুর সম্ভব সর্বনামের ভিন্ন ভিন্্র রূপগুলি সংগ্রহ করা 
হইয়াছে । এখন এই ন্ূপগুলি কবে, কোন্‌ সময়ে সর্বপ্রথম 
বঙ্গভাষায় প্রবেশ লাভ করিল এবং কে কতািন বাদে অদৃষ্থয 
হইল, তাহার নির্ণয়ের চেষ্টায় আছি। এখনও নিঃসন্দেহ 
হওয়া যায় নাই-_-সে জন্ সে সব এখন থাকিল। * 
শ্রী 


* মাননীয় শ্রীযুক্ত যৌগেশচন্দ্র রায় (রায় সাহেব) বিদ্যানিধি মহোদয় 
বঙ্গীয় শবদকোষে “আমি* সম্বন্ধে যাহা! লিখিয়াছেন তাহাও অত্র 
উদ্ধত হইল।-'আমি-_সর্বনাম (সং-_অহম্‌ প্রাচীন বাঙ্গাল! আঙ্গি, 
পুর্ববঙ্গে গ্রামে মুই, উড়িয়! ভাষায় মু. আদ্ছে (সম্মানে), হিন্দী, মৈ, হুম, 
মরহ।উী মী,) বিভক্তিযোগ হইলে আমি স্থানে আম! হয়। যথা- 
আমাকে, আমা ছার], অমর, আ-মারা, আমরা; প্রাচীন বাঙ্গাল। 
ও পদেযে আ-মরা। মোরা, মুরা। আমার-- প্রাচীন বাঙ্গালা ও 
পদো মোর।? 








রে পপ? ক প্র আপা পিক তা 





ফাস্তুন, ১৩২০ - 


সাধককবি নীলকগের প্রতি 


সাধককবি নীলকণ্ঠের প্রতি 


'জনমেছ পল্লীভূমে পল্লীকবি, পল্লীমা”র উল্লাসী ছুলাল, 
তোমার সে শিক্ষাতূমি এঁ পল্লীবৃন্দাবন। কদ্ব তমাল, 
শাওনের ঘনঘটা পল্লীকুঞ্জ, স্কুট-পদ্স শ্তামসরোবর, 
ভোমারে করেছে কনি)--কুজনগুঞ্জন-ধ্বনি নদীকলম্বর 
শিখা'ল গায়িতে তোমা । নগরের জনসজ্ঘা পাওনি মাসন ; 
রাজার সভায় বসি অন্থমতিমত বীণা করনি বাদন ; 

তবু তুমি শ্রেষ্টকবি। হওনিক কবি তুমি লিখিক্সা পড়িয়া, 
গারিয়া উঠেছ তুমি ওগো ভক্ত মাম্্ভার! দেখিয়া শুনিয় ; 
গ্রন্থ রচি বিশ্বজনে খণ্ডে খণ্ডে বেচি তাহা করনি প্রচাব, 
অযুতভক্তের মাঝে লভনিক অর্থ্যমালায,__ জয়জয়কার ; 
অথব। সে জয়নডস্কা নিজ করে আঘাতিয়া করনি ঘোষণা; 
বিচলিত নহে আত্ম! শুনিবারে স্ততি-নিন্দী-গ্লানি-উপাসনা, 
তবু তুমি শ্রেষ্ঠ কবি ;--দেশবন্ধু, বঙ্গমা”র পরাণের ধন, 
হৃদয়ের প্রতিবাসী, আড়ম্বরশূন্ত কবি, একান্ত আপন। 
যোগায়নি ভৃত্য তব নিত্য নিত্য কবিত্বের সামগ্রীসম্ভার 3 
তোমারি আডিনা-তলে চিরমুক্ত প্রকৃতির স্ষমা-ভাগার। 
নহ তুমি শিল্পিকবি,_অন্ুশীলনের ফল করনি সম্বল; 
অকৃত্রিম বনফুল গীতি তব, ভাব-মধু যাহে ঢলঢচল। 

দেশের বিপ্লব, আর জাতিধর্বসমাজের উত্থানপতনে, 
তোমার কাব্যের রাজ্য অচঞ্চল,চমকেনি প্রতি ক্ষণে ক্ষণে। 
জগতের মহাধজ্ে_মহোত্সবে করনিক তুমি যোগদান ; 
একতার! হাতে বমি নদীতীরে করিয়াছ হবিনানগান । 


৪৩ 


মাননি শাসননীতি, রীতি তব ছন্দঃশাস্্ব অলঙ্কার ছাড়া 
আছে ভক্তি_-আছে প্রাণ, লাবণা সে অনবস্ু, সর্বভৃষাহারা 
ভিমাংশুর নাজ্জীগণসম নাহি অঙ্গে তার ভূষণ সম্ভার -- 
কাঠাল সে ভিখারার প্রিরাসম আছে রূপ-সতীতেজ আর 
মহাসমিতির মাঝে গীতি তব শতকে হয়নি উল্পীত : 
নগরের নাট্যশালা-রঙ্গমঞ্চ তব কাবো হয়নি ধ্বনিত; 

তবুও সঙ্গীত তব কোলাহলে পলীপ্রান্থে যায়নিক ডুবে -- 
ঘদিও সে গীত শুধু গোপামন্ত্ে বাণী মাব 'গাব্গুবা গুবে? 
পন্রীবাটে মাঠে ঘাটে ইন্ষক্ষেত্রে জেলেদের তালডিঙ্গি 'পবে, 
ওগো কণ্ঠ! কণ্ঠ তব শুনা যায় একগ্রাম হ'তে গ্রামান্তরে। 
প্রেমিক সে সাড়া দেয় মাঠ হঠতে, তব গানে, প্রেমিকারে তার; 
সন্ধ্যামুখে কৃষিজীবী ও-গাতি-সপণিলে ধোয় কন্মাক্রান্তিভার। 
সর্বভীতিহরা গীতি গামি পাস্থ জানায় সে গ্রামের প্রবেশ, 
ভিথাবী-সম্বল গান দূরিল হৃদয় হ'তে চিন্ত। চেষ্ট। লেশ। 
ওগো ক! ক তুমি বঙ্গমা'র চিনমুক্ত সর্ববাধাহারা-- 
সহজ সরল লঘু পরাণের ক্ষরে যাহে আনন্দের ধারা । 

সমগ্র এ বঙ্গভূমে করিয়া রেখেছ ভুমি চির-বুন্দাবন, 

'কান্থ বিনা গাত নাই”_-কে কে ফিরে ঘুবে নন্দের নন্দন | 
নীলকঠ কণে তুমি ধরিয়াছ ছুথতাপ বেদনাগরল, 

মামাদের দিয়ে গেছ শুধু নিপ্ধ আনন্দের মমিয়া তরল। 

ভে বিশ্বরাজার সভা গায়ক মভান্‌ কবি! বন্দি হে চরণ, 
(তোমার অমর কে শুনি আমি এ বঙ্গের চিয়ার ্পন্দন। 


শ্রীকালিদাস বায়। 


৩৩৮ ভারতবর্ষ 


[ ১ বর্ষ-২য় খণ্ড-_-৩য় সংখ্যা 


রমণাঁর কালীবাড়ী 


(শক্ঞান্চ। ) রি 
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যোড়খ শতাব্দীর মধ্যন্তাগে বালান ভান্িক সমাজে 
সিদ্ধপুরূম রঙ্গানন্দগিবির নাম সবিশেষ পরিচিত ছিল। 
ঢাকা সহনের উত্তরে জঙ্গলাকীণ রদণাব কালীবাড়াতে 
ইনি দীক্ষা লাভ কবেন। ইনার দীক্ষ। স্থান বলির! রমণাগ 
বাঙ্গালার .মন্দির-স্তপপের ইতিহাসে খাঠিলাভ কৰিয়াছে। 
কথন্‌ এনং কোন্‌ মচ্তাপুরুন কন্তুঞ্ক এই কাপীবাড়ার প্রতিষ্ঠা 
তয়, তাহা জানিবার কেনই উপায় নাই । রমণাব বন্তমান 
মঠটি অপেক্ষাকৃত মাধুনিক বলিয়। মনে ভয়। মভারাভা 
রাজবল্পভ ইহার সংস্কার-সাধন করিয়াছিলেন। বিগ 
১৮৯৭ খ্রীষ্টাব্দের ভূমিকম্পে উহ্ভাব উপরিভাগ ভাঙ্গিয়। 
পড়িয়া গেলে, সদয় গভণমেন্ট উশ্ভার প্রনঃসতঙ্কার করেন। 
বর্তমান সঠেন কিছু উত্তবে কতকগুলি ভগ্রস্তপ দেখিতে 
পাওয়া মায়; সম্ভবতঃ ইহাই মল মন্দিবেব শেষ চিঙ্গ। 
বনছকাল হইতে এই কালীবাড়ীৰ প্রাঙ্গণে দশনামী সন্নযাসী- 
দের মঠ আছে। মল-মন্দির ভগ্ন হইবান পব দেবীমুষ্ট 
এই মঠেই স্থানান্তরিত কর ভইয়াছে বলিয়া বোধ হয়। 
প্রস্তর-নির্মিত এই ম্পিখানি চতুন্বজা ভদ্রকালীর ; ইহার 


উচ্চন্ডা সাড়ে চারি ফিট হইবে । এক খানি সুন্দর রৌপা- 
নিশ্মিত চৌকির উপর মু্ভিটি স্তাপিত। কালীমৃত্তির এক 
পার্শে চামুগ্তা-মুণ্তি। মন্বির-সংলগ্ন পুষ্ষরিণীটি ভাওয়ালের 
স্বর্গগতা রাণী বিলাসম্ণি দেবীর ব্যয়ে খনিত হইয়াছিল । 
মন্দিরাভান্তরের প্রাচীন তন্ব * ও প্রাঙ্গণস্থিত প্রায় 
দেড়মণ ওজনের একখানি বিশাল প্রস্তর কালীবাড়ীর 
অমূলা সম্পদ। এই প্রস্তরের ইতিহাসই রমণা কাঁলী- 
বাড়ীর পুণ ইতিহাস,-ইন্াা ভিন্ন এই মন্দিরের অন্ত কোন 
তত্ব আজ পর্ধান্তও আবিষ্কৃত হয় নাই। সুদূর ভবিষ্যতে 
আবিদ্ধত কোন শিলালিপি অথবা তামশাসন হইতে রমণার 
কালীবাড়ী ও মঠের একটা পূর্ণাঙ্গ প্রামাণিক ইতিহাস 
অবগত হওয়া যাইবে কি না কে বলিবে! 

রমণার কালীবাড়ীর প্রস্তর খানির গল্পটা এই রকমের, 
_-অন্ঘমান ১৫৩০ খ্রীষ্টাব্দে ঢাকা জেলায় ব্র্মানন্দগিরির 
জন্ম তয়। ইহার বালাজীবন কলঙ্ক কালিমায় অন্তুলিপ্ত ; 
সেই কাভিনী প্রবাদের ভিতর দিয়া চলিয়। আসিয়াছে | 
একদিনের ঘটনায় রন্ষাননাগিরির হৃদয়ে ভাবান্তর উপস্থিত 
হয়;--জননীর কলঙ্ক কথা তাহার ভদয়কে সাধনা ও সিদ্ধির 
পথে অগ্রসর হইতে প্রবুদ্ধ করিয়াছিল। তিনি গুভাশ্রম 
ছাড়িয়া রমণার মঠে দশনামী সন্গ্যাসি-সম্প্রদায়তূক্ত (?) ভইয়া 
তান্থিক সিদ্ধিসাধনে কৃতসংকল্প ভইলেন। রমণায় তিনি 
বহুকাল নানাবিধ তান্ধিক উপাসনা করিয়াও সিদ্ধিলাভে 
কৃতকাধ্য না হইয়া কাশীধামে গিয়া মন্ত্জপ করিতে 
লাগিলেন। তথায় এক যোগিনীর সভিত তাভার দেখা হয়। 
এই যোগিনী মহামায়ার পার্ববন্ভিনী ডাকিনী ঘোগিনীদের 
অন্যতম | ব্রঙ্গানন্দ বলিলেন, এমা, আমি অনেকদিন 


* পুবাঁচন ঢাকার ইতিহাস সংগ্রহে অন্ভতম উৎসাহী বধু 
শদ্ধ।স্পদ শ্লীযুক্ত নলিনীকান্ত ভট্টশালী বলেন,_“আচাযয প্রফুল্লচন্্া রায় 
যখন তাহার প্রপিদ্ধ 'হিন্দুরসায়নের ইতিহাস' লেখেন, তখন তিনি এই 
হম্ভলিখিত তন্ম হইতে অনেক সাহাধ্য পাইয়াছিলেন।”__ প্রতিভা, 
বৈশাগ, ১৩১৮ । 


ফান্তীন, ১৩২০ 


সপ ৯ ৬১০ ৬২ পপ ৯১৯ 











$ কানীতে মন জপ করিতেছি, কই আজিও ত আমার 
সিদ্ধিলাভ হইল না। ইহার কারণ কি? উন্তবে ঘোগিনী 
বলিলেন,_-“মাচ্ছা, আগানী কলা তোমাকে ইহার সঢন্তব 
দিব পর দিন ঘোগিনী আলিয়। বঙ্জানন্দেন বীজমন্ত 
বিব্বপত্রে লেখাইয়া লইলেন। কথিত আছে, গুরুপ্রপত্ত 
মন্বেকি একটা ভূল ছিল, প্রকৃত সই জন্যই রঙ্জাণন্দেব 
পিদ্ধিলাভ ভইতেছিল না। ভগবনহীন নেন কজ্জ্লদাবা 
সণশোধিত মন্থটি যোগিনী সাবককে আনির! পিলেন এবং 
বলিলেন, তুমি এই শুদ্ধ মন্ব জপ কর। শুদ্ধ মগ্ধ জগ 
করিলে সিদ্ধিলাভ মসন্ভব।' কিন্ত সাধক তাহা শ্ুনিলেন 
"'ন!। তিনি জানিতেন, গুরু-প্রদন্ধ 
হইত পাবে ন।। তিনি তাহাই অতাধিক সংননেৰ সভিত 
জপ কবিতে লাগিলেন । এই ঘটনাব কিছুকাল পণে ভিনি 
মাকাশ-বাণী সংঘোগে জানিতে পারিলেন, কামাথাঘ় মন 
জপ করিলে তাঙ্গার সিদ্ধিলাভ হভইনে | তদন্তনাবে ঠিনি 
কামাখা'শৈলে গির! মায়ে ধানে ডুবিয়। 
কোন কালেই ভগবান্‌ সাধককে বিশেষভাবে পরীক্ষা না 
করিয়া সহজে দেখা দেন না। ব্রঙ্গানন্দগিরি নানা 
প্রকার বিভীষিকা দর্শন করিতে লাগিলেন । নানা দিক্‌ 
হইতে তাঁভার উপর কত মতাঁচার ভইনভে লাগিল। 
মবশেষে তিনি নিরুপায় হইয়া সাধনার জন্য বন্গপুল 
নাদের গর্ভে, বিস্তীর্ণ বালুকামধো পতিত একটি মৃত 
হস্ত্রীর উদরে প্রবেশ করিলেন । সাধকের এই অপুর্ন 
সংঘম ও জপে পরিতুষ্ট হইয়া, এইবার ম। ভগবত 
ব্রহ্মানন্দ্‌কে দেখা দিলেন । দেবী বলিলেন, “বৎস! তুমি 
কি চাও, আজ তোমাকে তোমার অভীগ্পিত বরদান 
করিব |” 

সাধক ব্রঙ্গানন্দ বলিলেন, 

্রহ্গানন্দগিরিগিরীন্্রতনয়াবন্তুণমৃতং বাঞ্চতি | 

সাধকের কামনা অদ্ভুত রকমের বটে, তিনি ভ্রিলোক- 
সুন্দরী গিরিরাজ-কন্ঠাকে পতীরূপে পাইতে সদুত্ন্তক ! 
"সদ্ধজীবনী” গ্রন্থকার বলেন,__ক্গানন্দ বুঝিয়াচ্ছিলেন) যে 
মহাশক্তির প্রেরণায় বা ইঙ্গিত অনুসারে, জগতের তাবৎ 
কার্য সম্পন্ন ছুইয়া থাকে, উল্লিখি হ ছুঙ্ারদ্য 9 তাঙারই £প্রবণায় 
সম্ভৃত। সেই মহাশক্তি বদি তাহাকে মাতৃগামী করিয়াছেন, 
তবে তাহার সভীনাম ঘুচাইয়' ব্রঞ্ধানন্দ ঠাহার মর্মবেদনার 


মন্দ কথন আমঙ্গদী 


বভিলেন। 


রমণার কালীবাড়ী 
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৬৩৯ 


প্রতিশোধ 
পত্ীরূপে চাঙিয়াছিলেন ভাঙা নব, হাভাণ নিকট মুক্তি- 
ভিক্ষীও করিয়াছিলেন | কিন্ক দেবা ঠাহাব সাধন প্রণালীর 
উন্দেগ্র জানিতে পাবিয়ং তাহাকে মঞ্ডিধানে অস্বীকভা 
হইয়াছিলেন। উগন সাধক বপিণেন, হাহোলাকে আমি 
চাহ না, তমি অগ্ন্র গনন কবিতঠ গাব)? 


গহণ করিতেন | মহামায়াকে শ্রধু তিনি যে 


দেবা দশন 
নিক্ষল হন না। ১নি বণপিঃলন,-আমাপ নিকট হইত 


"তামাকে বণ অথবা আঅহিশাস, হাব একটি গণ 


করিতই ভইপে | সাপক দেপান উদ্দেশে অন্তরে অন্তব 
কিয়া প্লিকলন, 'মহানাম ! ঠাম আমাকে বড়ই কু 
দিনা, আমি9৪ চোমাতন সহজে ছাট়িপ শা। কহ থে 
আম(ব (াগালনব প্রস্তণ খানা পথিতছ, উঠা মন্তকে 
ল্ইম। মামাব সঙ্গে সঙ্গে হোমাকে সর্বীধ পুরিতে হইবে)? 
দো মামি উম: ৪ 
ভাবা এই ছু মন্ভিঠে প্রন্থণ পন করিয়া, ০তামাব পশ্চাত 
পশ্চাং নিচন্ণ কপিব। কিছু নেণিন মি আনাকে প্রান্তর 
নামাতে পলিবে সেই দিনই আমি ঠোনাকে ছাড়িয়া চলিয়া 
যাইব ।' প্রস্তরখান। 
শৃন্যের উপব পিগা বঙ্গানন্দগিবিণ সঙ্গে সঙ্গে চলিয়া 
যাইতে দেখিয়।ছেন। প্রায় দ্বাদশ বহমণ দেবা প্রস্তরথণ্ড 
মাথায় লইর। বঙ্গানন্দগিপিন অন্্রগমন কপিয়াছিলেন। 
বহুধৎসর নান। স্থানে দুধিতে ঘুপিতে একদা বঙ্গানন্দগিরি 
গুরুধাম বমণার আমিনা উপস্থিত হন। 'প্রস্তর-বাহিনী- 
দেবীকে গুরুসগ্লিপানে উপস্থাপিত করা অসঙ্গহ বিব্চেন। 
করিয়া তিনি পেপারে প্রস্তন নামাইযা মন্দিব-প্রাঙগণে, 
মপেক্ষা করিতে বলিলেন, এপ, নিজে গুরুসন্দশনে মন্দিরা- 
শ্যন্তরে প্রবেশ করেন । এদিকে দেবা, পূর্ব প্রতিজ্ঞার 
মন্থথ1 ভহল বলিয়া, প্রশ্তবখণ্ড মন্দির-প্রাঙ্গণে বাগিয়! অস্থ- 
ভিতা হন। প্রস্তরথানা আজিও রমণার কালীবাড়ার প্রাঙ্গণে 
মুন্তিকায় অন্ধ প্রোথিতাবস্থায় দেখিতে পাওয়া যায়। তৈল, 
সিন্দুন ও পুষ্প সংযোগে লোকে ইহার পুজা করিয়া থাকে । 
ইহা ভিন্ন রমণার দণনানী মঠেন আর কোনও ইতিহাম 
অনেক খু'জিয়াও পাওয়া যায় নাই। কাহারও মনে, এই 
প্রন্তরথণ্ ব্রঙ্মানন্দগিরির কোন৪ শিষ্য, গুরুর যোগান 
বলিয়া, কানাখা! হইতে টাকার আনিকা! দশনানী আঠে 
উহার প্রতিষ্ঠা করেনু। আধুনিক শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 


ছাভাভ তঠব | 


বলিলেন, আচ্ছা, 


জনশ'তি এহ মে, অনেবেই এ 


৩৪৩ 


শেষোক্ত মতই অধিকতর সমীচীন বলিয়াই মনে করেন। 
প্রস্তরবাহিনী দেবীর উপাখ্যান যথাযথ সত্য বলিয়া 
গ্রহণ করেন, এমন ভক্তের সংখ্যাও আমাদের দেশে 
ছুরলভ নয়। 

মন্দিরের স্বস্বাধিকাঁরী ও আয় স্থ্বন্ধে ছুই একটি কথা 
বলিব । বঙ্গানন্দগিরির কোনও শিষ্যের নিকট শ্রীহটজেলার 
অন্তর্গত মাদার কান্দি (হবিগঞ্জ মহকুমা) গ্রামনিবাসী কালী- 
ডটের পুন শ্রীনাথ ভট মহাশয় এই বিষয় সম্পত্তি উইল স্থত্রে 
প্রাপ্ত হন। ইনি বৈদিক ব্রঙ্গাণ। ইহার গুরুদ্ত নাম 


ভারতবর্ষ 


[ ১ম বর্ধ- ২য় খণ্ড-_৩য় সংখ্যা 


নিতানন্দগিরি। ইনি বিবাহিত। ইনিই এখন মন্দিরের 
স্বত্বাধিকারী ৷ বরিশাল, ভাওয়াল ও কুমিল্লায় মায়ের ত্রহ্োত্তর 
জমিদারী আছে। ইহারই আয়ে মায়ের পূজা! ও স্থত্বাধি- 
কারীর ভরণপোষণাদি নির্বাহত হয়। নবাবপুরের বসাক- 
শায় শ্রীধুক্ত বুন্দাবনচন্ত্র বসাক মহাশয়, পূজা ও মন্দির- 
ংরক্ষণের জন্য বিস্তর সাহায্য করিয়া থাকেন। পৌধমাসের 
শনি ও মঙ্গলবারে এই মন্দিরে বহু যাত্রীর সমাগম হয়। 
মন্দিরের বহিাগে একজন নানকগন্থী সন্ন্যাসী থাকেন । * 
শ্রীঅতুলচন্ত্র মুখোপাধ্যায় | 


শিউলী 


অশরণ তরুণ রাজা)__হদয় তাহার প্রেম-প্রবণ। কিন্ত 
হাঁয়। কোথায় তার সে প্রেমের দেবী! যার উদ্দেশ্তে 
সে তার অন্তর-ভাগার শূন্য করিয়া সকল রত্ররাজী নিবেদন 
করিয়াছিল, তাহাকে ত মিলিল না। তিনটি নবোছ্িন্না 
কুন্ম-পেলবচরণা তরুণা তাহার মণিমণ্ডিত অন্তঃপুর- 
প্রকোষ্ঠে অলক্তক-রঞ্জিতচরণে থেলিয়। বেড়াইত। তাদের 
স্থকোমল বিষ্বাধরে, ললিশ-বাহুর বিলাস-ভঙ্গীতে, অস্থুল 
স্ুগোল অবয়বে সৌন্দর্যোর লঙ্কব্ী খেলিয়া বেড়াইত । কিন্ত 
কই--মশরণের হৃদয়ের তৃষা তাতে মিটিল কই ? 

জ্যোতন্নাময়ী “বালা” তাহার অনিন্দিত মুণালবানুত্তে 
স্বামীর কগালিগ্গন করিয়া তাহার কাণে কাণে কহিত, 
“আমি তোমারই-তুমি “নীলিমা'র হৃদয়-শোণিতে আমার 
চরণ রঞ্জিত করিয়া দাও-_আমি তোমাকে একা ভোগ 
করিব।” নীলিমা তার ফুল্লাধরে একরাশ শুভ্র হাসি লইয়া 
যথন রাজার কণে প্রেমের কাহিনী গুঞ্জন করিত, তখন 
তাহার ভিতরে “বালা”র মৃত্যু-কামনা স্স্পষ্ট ধ্বনিত হইয়া 
উঠিত। আর “স্থষমা” আপনার সৌন্দর্যে আপনি মত্ত, 
“রাল”.ও “নীলিমাশ্র সৌন্দর্যা যে তাহার চরণ-সেবারও 
যোগা নহে, এমনই কতকগুলি উচ্ছসিত গর্বিত বাণী 
সুষমার মুখে লাগিয়াই থাফকিত। 

হতভাগ্য অশরণ কোন্‌ স্বপ্রলোকের অপূর্ব সৌন্দধ্যে 


আনন্দের মাদকতা মিশাইয়া এক দেবী-প্রতিমা' কল্পনা 
করিত !_ কোথায় সে সুষমাবরণী তন্বী-_নয়নে তার সান্ধা 
শারদাকাশের নীলিমা-_-কণে তার দূরাগত বীণার বঙ্কার 
তার রক্তিম ওষ্ঠাধরের হান্তে ফুলের শোভা বিকশিত ; 
তার রাঙ্গাচরণের স্থকোমল ম্পশে ধরণীর শ্যামল অঙ্গে ফুল 
ফুটিয়া! উঠে কোথায় সে ?--অশরণ তাহা ত জানে না । 

দিনের পর দিনগুলি কত জ্যোতম্গার হাসি, কত পাখীর 
অস্ফুট কলরব, কত নির্ঝরের সঙ্গীত-ধারা লইয়া অ্তীতের 
অঙ্গে মিশাইয়া গেল, কিন্তু কই তার প্রেমের একনিষ্ঠ 
একাশ্র সাধনার দেবী ত মিলিল না! 


ফুলের গন্ধ গায়ে মাথিয়া নববসস্তের মলয়-বায়ু পিহগ- 
কুলকে প্রমত্ত- প্রকৃতিকে বিবশ করিয়া তুলিয়াছে !__-বন- 
লক্ষ্মীর চারু অঙ্গে নান! ফুল ফুটিয় উঠিয়াছে। এক দিন বাজ- 
প্রাসাদে এক সম্াসী আসিলেন। তার অঙ্গ বিভূতি-ভূষিত 
_ প্রশস্ত ললাট চন্দন-চর্চিত_-কেশভার জটা-সংহত-_ 
দীর্ঘবাছ মাংসল- নয়নে প্রেমের জ্যোতিঃ-_মুখে প্রসন্ন 
হাসি। নিখিল বিশ্বকে তিনি আপনার করিয়া-_জগতকে 
ভালবাসিয়াই যেন পরিভৃপ্ত। অশরণ তাহার পাদবন্দনা ও 





* বিগত ৬ই মাধ, ১৩১৯, বঙ্গীর়-সার্হিত্যপরিষদ্ধের সপ্তম মাসিক 
অধিবেশনে পঠিত। 
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পপ উপ পা পাপ. 


যথাযোগ্য অভ্যর্থনা করিয়া বলিল,--“কে তুমি সন্নাসী ? 
তুমি নিশ্চয়ই দেবতার দূত ! তুমি বলিয়া দাও, কোথায় 
আমার সে মানসরাণী--যার জন্য আমার হৃদয়ের সকল দ্বার 
উদ্‌ঘাটিত; আমার হৃদয়ের পূজার অর্থা যাহার জন্য সজ্জিত 
হইয়া রহিয়াছে-_সে প্রেমের দেবী কোথায়? সন্নযাসীর প্রসন্ন 
'আননে অপূর্ব জ্যোতিঃ উদ্ভাসিত হইল) তিনি বলিলেন, 
“কে জানে কোথায় সে দেবী?--কে জানে কাহাকে তুমি 
ভালবাসিবে ?-_-ভালবানা তড়িৎ্প্রভার মত; মান্নষের 
সাধ্য নাই ইহার গতিরোধ করে। হয়ত কাহাকেও সে 
গ্রাহ করিবে না আবার কেহ হয়ত উভার তাঙনার 
সারের সকল প্রলোভন উপেক্ছা করিয়া অন্ধেব মত্ত 
অদৃশ্ঠ অনন্তে উধাও হইয়া যাইবে! ভালব।সা সন্ধ্যাব 
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ভগ্রমন্দিরপার্থে কে ই অপরাপ নারীমূষ্ি ? 


শিউলী 


বব হস্ত 
প্র বত অল বু ব্য বাসস” সাস্থ্য খাসা খাদ বহার খরা আস্থার বরা বা জার বআ 


মত--বড় শীত আসে। দিবসের মত-_-চকিতে মিলাইয়া 
যায়। কে বলিবে কখন্‌ ইহা মানুষকে স্পশ করে? 
নিবিড় অরণো বিচরণ কর না কেন--ঘন পত্রদল-চাত 
কুর্যয-কিরণরেখার মত সে তোমাকে খুজিয়া লইবে। 
একমুহর্তে-_-নিমেষের ম্পশে সকল বৃত্তি সরস করিয়া, 
নরনারীর হৃদয়-মুগলকে এক গৃঢ়-আকর্ষণে সম্বন্ধ করিয়া 
দিয়া সে চলিয়া যায়। কোথা হইতে আসে- কোথায় যায় -- 
কেহ বলিতে পারে না ।” রাজার মুগ্ধ দৃষ্টিপথ 
হইতে সন্নাসী কখন্‌ চলিয়া গেলেন, অশরণ তাহা জানিতেও 
পারিল না। 

প্রভাত-প্রকৃতির শাতলভ। 
বাজার কাননে পুষ্পগন্ধ বিহ্বল পাঁখীলণ কলনব করিয়া 
উঠিয়াছে । অশরণ ধারে ধীবে অশ্বশালা হইতে আপন 
ভগামী অশ্ব সক্ষিত করিয়া তদানোহণে লক্ষাহীন--_ 
অনিদ্দিষ্ট লমণে বহির্গত ভইল। চারিদিকে অরাণোর 
বুক্ষরাজী অসন্থা সশস্ব পদাতিকের মত শরেণা- 
বদ্ধভাবে দগায়মান ! বাজান চিন্তে একটা অজ্ঞাত 
কামনা উদ্দাপিত--সে জানে না সে কোথায় চলিয়াছে । 
মধ্যাঙ্গের দীপুঙ্গযা, অরণানীর নিবিঢ পঞ্্দলের ভিতর 
দিয়া, উজ্জল কিবণনরেখায় অশনণের পত্্রমুকুটে প্রতি- 
ফলিত হইতেছিল। সম্মখে নীলহাদের স্বচ্ছসলিলে 
রাশি রাশি পল্ম শোভমান | শান্ত অশরণ অশ্ব হহাতে 
অবভরণ করিয়া হদেব ভীরে বসিল) ধানে ধারে 
তাহার নয়ন-পল্লব মুদিত ভইল। 

মখন সে জাগিল-চোখে তার জল; তার অপ্রি- 
শ্টথ শ্রবণ দুয়ারে কোন্‌ নারী-কগের ক্ষীণ কাকলী 
গুঞিত হইতেছিল )__দুরাগত সঙ্গীতের মৃডুমধুব বঙ্ষার 
তখনও ভাহাব করণে অমুত-সেচন করিতেছিল । 

হদের অপর পার্শে পুষ্পিতা লভাবেষ্টিত ভগ্রমন্দিরের 
পার্শেকে এ অপরূপ নারীমুি 2 মুক্তর্কে ভার জদয়ে 
সঙ্ম্র বীণা বঙ্কার করিয়া উঠিল!_ হা! এই বটে 
এক আঘাতে তাহার হৃদয় উন্মুক্ত হইয়া গিয়াছে! কে 
এ অনবগ্ঠাঙ্গী অনিন্দিতা রূপসী । তপ্ুকাঞ্চন-স্রন্দ 
দেহ--অংসে পৃষ্ঠে ললাটে লীলায়িত কুস্তলের রাশি 
শ্থ মলিনান্বরা কে এই রমণী? বালিকার পলক-বিহীন 
দৃষ্টি অশরণের চোখের উপর পড়িয়াছে। বালিকা 


তাত 


ভপন9 অপগত হয় নাই--- 


খযা খা আর পরা শা রত ও অঃ হা, বা অত বা আহ খাট খারা ও হা” সা" বা শাল খা” আর” অনার ক 


৩৪২ 


বিশ্ময়-বিমূঢ়া, অপূর্ব অনুভূতিতে বিবশা ! বালিকা__-কবে 
যে সে পুষ্পিত-যৌবনের মধুর উদ্ানে পদক্ষেপ করিয়াছিল, 
তাহা সে জানে না--বিকচোন্ুখ যৌবনে এই তাঁর প্রথম 
পুরুম-সন্দ্রশন ! বাঁলিক] ভাবিতেছে--এ কি স্বপ্ন! এ স্বপ্ন 
কি সুখময় ! 

অধীর যুবকের কম্পিতাধধরে 'একটি অশ্দুট চীৎকার 
ফুটিয়। উঠিল--বালিকা শিহলিয়া উঠিল । হাতের মুংকলসী 
পড়িয়া শতথণ্ডে চণ হইয়া গেল। অশরণ বালিকার 
সন্নিহিত ভইলেন--ঢুইটি বিছ্ভাৎ-ভরা জদয়, চারিটি নীল 
আখিব ভিতর দিয়া, পরস্পরের চিত্ত খঁজিয়। চুর্ণ কলমীথগু 
আহরণ করিতে লাগিল। হঠাৎ বিশ্মিত ঘুবক, গঢ় 
অন্নরাগে, মুদ্ধ। বালিকার ভাত চাপিয়া ধরিল ; বলিল,-“কে 
তুমি বালা? বল- তুমি স্বপ্ন, না সত্য !” মৃঢগুঞ্জনে বালিকা 
অন্মুটস্বরে বলিল, “হ্য়ত স্বপ্নের মধো এ আর 'এক ুখ- 
স্বপ্ন । কারণ, আমাঁর পক্ষে ভুমি এক অপুব্ব স্বপ্ন 1” 
অশরণ অধীরভাবে উচ্চকণ্ঠে বলিল,-না-ন।,- স্ব দুষ্ট 
কি এমন শরীরী হয়? আমার বুকে হাত দিয়! 
দেখ।_স্বপ্পেকি কেহ এমন করিয়। বাহু ঝেষ্টন করিতে 
পারে? আমাকে সম্প্শ করিয়া দেখ_-আমি স্ব নভি-- 
সতা।” বালিকা কম্পিতদেহে পিছু ভটিয়া গেল; পুষ্প- 
ভারাবনত লতার মত তাহার স্ুকোমল তনু অপুর্ব ভঙ্গীতে 
নত হইয়া পড়িল। 

বালিকার চরণতলে আপনাকে নিক্ষিপ্ত করিয়া যুবক 
তাঙ্াকে পার্শে উপবেশন করিতে অনুরোধ করিল। 
'বালিকার কম্পিত স্থগোল সুন্দর মুণালহস্ত ঢু'থানি নিজ 
হস্তে বন্দী করিয়া, তার বদনে আপন নেত্র স্থাপিত করিয়া, 
অস্পষ্টম্বরে বলিল, _“শোন সুন্দরী, ভালবাসা কখন্‌ জদয়ের 
অন্তঃস্থলে আসিয়া স্পশ করে__কেহই বলিতে পারে না। 
নারীর দর্শনে কোন দিন আপনাকে এত ভর্বল ত অনুভব 
করি নাই !--বল, তুমি কে ?--আমার কথার উত্তর দাও; 
তোমার কলক-ধ্বনি আমার হৃদয়ে অমৃত-সেচন করে ! 
নয়নে তোমার দিবা তৃপ্তি ঝরে !” 

“কে তুমি যুবক ?- আমার মুগ্ধ আখির মধুর স্বপ্ন! 
এই সুগভীর নির্জন অরণোর ভগ্মমন্দিরে আমার মৌনবরত 
বৃদ্ধ পিতার তাপস-মুত্তিই আজীবন দেখিয়াছি ।_-আজ 
তোমার প্রতি চাহিয়া! আনন্দে আমি বিহ্বল হুইয়াছি !” 


ভারতবর্ষ 


[ ১ম বর্ষ--২য় খও্--৩য় সংখা 


«শোন বাল, তুমি এই জনহীন কাননের ফুটন্ত ফুল ;-- 
গত জন্মে তুমি আমারই কণ্ঠহার ছিলে ।_-তোমাঁকে 


আমি বিশ্বময় খুঁজিয়াছি ! ভগবানের অভিপ্রায়, তাই 
তামায় আমায় এই অপুর্ব মিলন। তাই আজ আমি 
স্বতঃ আকৃষ্ট হইয়া এখানে উপস্থিত! এস বালা, এস 


আমার বাহুবন্ধনে ধরা দাও! আমায় বল-- তোমার আনল 
কে আছেন ?” 

শিউলী তার নাম। কতদিনেব এই ভগ্মমন্দির,_-এই 
পুষ্পিত সরোবর, এই অরণোর শ্রামল শোভা, ইহাই তার 
বিশ্বজগং। উভাব বাহিরের সে আর কিছুই জানে না । 
এই অরণোর পশুগণ বালিকার সঙ্গে ক্রীড়া করে-- 
ভার প্রদত্ত খাগ্ভ উপাদেয় বলিয়া গ্রহণ করে- তার 
স্নেহের আহবনে তারা ছুটিয়া আসে। অশরণ বুক্মিল-- 
আজও মে অরণাচারী প্রণীর মত বনাংশের গন্ভীমধো 
বন্দী! করনে শিউলীর প্রকৃতি স্থলভ ভীরুতা দূর হইল । 
বনচারিণী নিদ্দোষ বালিকা বলিল,--“বল যুবক, তোমার 
পরিচয় বল-তুমি কে 2-আমার নাম অশরণ” ।-প্বাবা 
বলেন, সেত রাজার নাম 1” “হী, আমিই সেই রাজা_-বল 
তোমার জদয়-রাঁজোও আমার রাজা করিবে ।” 

“সে ত তুমি জান”। যুবক দুই হতে বালিকাকে 
আরও নিকটে আকর্ষণ করিয়া লইল।--তখন পশ্চিম 
আকাশে গোধুলির স্বর্মচ্ছটা প্রকাশ পাইয়াছে_ অদূরে ক্ষণ- 
পরেই আরতির শঙ্খ বাজিয়া উঠিল । _অশরণ বলিল, 
“ম্থন্দরী, আজিকার মত বিদায় দাও।” বালিকা আপনার 
স্থকোমল ভূজবন্লী দ্বারা যুবকের ক বেষ্টন করিয়া সঙ্ষোচ- 
স্মরে বলিল,_-“পিতা কএক দিন কোথায় চলিয়া গিয়াছেন । 
আজ তুমি আমাদের এ ক্ষুদ্র--ভগ্ন কুটার পবিত্র করিবে 
না কি?” প্রলুব্ধ অশরণের হৃদয়ে একটি গুপ্ত আশা 
জাগিয়ী উঠিল '--“প্রিয়তমে ! তুমি জান-প্রেম কি?” 
“আমি সুধু জানি প্রেমে এই জগৎ নিয়ন্ধিত__স্থখে ছুঃখে, 
জীবনে মরণে প্রেমের আবাস !--এই নিবিড় কৃষ্ণহদের 
স্থগভীর অন্তস্তলে যদি ভালবাস! নিমগ্ন থাকিত, 
আমি তোমাকে দেখিয়া জলে ডূবিতাম ! ভালবাসা যদি 
সাগর হয়--মামি তাতে ডুবিয়া থাকিব। প্রেখ যদি আগুন 
হয়-_আমি তাতে পুড়িয়া মরিব। ভালবানা যদ্দি বাতাস 
হয়__আমি তার পিছনে ছুটিয়া চলিব। ভালবাস! যদ্দি 


ফান্ন, ১৩২০ 


প্যাক ফি আও কলাম ব্য আলা আল বলা বা আল আপা দা দা বলা নদ লে বে ৮ হজ ক 


ধুলিকণা হয়--আামি তবে চরণরেণু হইয়া থাকিব” 


“তুমি তবে ভালবাসার আম্বাদন পাইয়া! আমি 
ভোমাকে ভালবাসি--ভবু এই প্রকৃতির বুস্তু ভইহে 
তোমাকে ছিন্ন করিয়। লইন্ব! মাইতে পাবিব ন' | আমি 


ঘুরিয়া ফিরিয়া পড়ীরূপে ভালবাসিতে- দেবীরূপে পৃজা 
“কবিতে- তোমার কাছে আমিব |” 

“পর্বী! আমার জদয় আনন্দে বিহ্বল ভইতেছে। 
বল,_ মামি তোনার স্ত্রী?” সিদ্ধ যামিনী! নীল মাকাশ। 
চন্ত্কিরণে সরোবরে কুমুদ-কহলার ফুটিয়া উঠিয়াছ্ে ! 
বগ্ভপুষ্পের মিশ্র গন্ধে বাতাস ভরপুর । সব চেয়ে শিউলার 
স্থরভি নিঃশ্বাস সুন্দরতম ! মধুরতম ! 

অশরণ হস্ত প্রসারিত করিয়া দিল, বলিল,-“মামার 
হাতে ভাত দাও। আমি তোমায় বিবাহ করিব বল-_ 
'অশরণ, তোমাকে আমি স্বামা বলিয়। বরণ কবিলাম।"" 
“গান্ধবব মতে হা, গান্ধব্ব মতে 1” সুদূর আকাশের 
কোলে বিকট বজ-গজ্জন শ্রুত হইল- দূরে ভীত শগালেৰ 
দল ঘন চীতৎকারে অরণাতূমির নিস্তন্ধতা ভঙ্গ করিল! 

অশরণের প্রেমের আকাশে জুখ স্র্যা দীপামান্--ভার 
তার কিরণে ভার জদয় প্লাবিত। স্বণ সিংভাঁসনের নয়- 
ভার হদয়-আসনের একমাত্র রাণা-বন্তবালিকা শিউলী ! 
সাদা ঘোড়ায় চড়িয়া দিনের পর দিন "নে ভাব অবণা, 
ঘেরা প্রেমের কুঞ্জে ছুটিয়া আসে । রাজ প্রাসাদের চিন 
রাণা_-কেহই জানে না, কোথায় সে যার! কি মধুর সে 
দিনগুপি--কি জুন্দর সে জ্যোতক্সা ধৌত মিলন রজনী ! 
বটবৃক্ষের ছায়া-ভলে সুগভীর প্রণয়ের কতই অনুরন্থ 
কথা !_অশরণ তার প্রণয়িনীর অধরযুগল হইতে নিত্য 
নিত্য কতই প্রেমের কুসুম চয়ন করিত! বটের শাখাস্থ 
মুখরকোকিলক্ে তত মধু নাই-_দুইটি রা প্রেমিকাব 
প্রণয়-গুপ্তনে যত মধু! নিস্তব্ধ রজনীতে শুধু তাদের 
কণস্বর, বীণা-বঙ্কারের মত, বনস্থলী ৪ ৮ 
শিউলী তাহার তরুণ জীবনের সকল সম্পদ অকাহবে 
যুবকের পায়ে ঢালিয়া দিল। অশরণ তাহাকে ভালবাসিত; 
মণিমুক্তাকাঞ্চনথচিত বিচিত্র পরিচ্ছদ আনিয়া দিত। 
শিউলী তারু মণ্ম বুঝিত না, মন্দিরের অভ্ন্থবে প্রস্তরা- 
স্তরালে তাহা সহস্লে রক্ষা করিত; অবনরমত তাছ! লই! 
ক্রীড়া করিত। অশরণ ছু'এক দিন তাহাকে সর্বাভরণে 


শিউলী 


স্রা বা সা ব্রা খা খর হর বা বার” বা হে ৮ ২৫৮ 


৩৪৩ 


উ বা তাহার রাজ-রাজেশ্বরী মুঠি দ্শন করিভ। 
বালিকা যুবকের আনন্দে বিগলিত হইয়া যাই 1-- এমনই 
করিয়! এক জ্োংন্গা! পঙ্গ তাহারা কাটাইয়া ধিল। 

এক দিন সন্ধায় পন্মপত্র বাজনরতা শিউলীর মণ 
স্বপ্ন হঠাৎ আতঙ্কে শিহবিয়া উঠিল-মদৃবে 
তপস্থী পিভাব ক্রঞ্ধ মুক্তি! বভবংসব সন্নাসী মৌনরতী; 
আজ ভ্টাহান মুধে কথা ফাটল! ঠিনি বলিলেন, 
“শিউলী '-একি £ তোমার পাশে কে ও গুবক ৮" শিউলী 
অশরণের পার্শে মারও সবিয়া বসিয়া, হাহাব বক্ষে 
মন্তক স্থাপন করিয়া, বীণা-নিন্দি 5 কে উত্তর করিল, 
“আমার স্বামী!” সন্নাসীর বক্তাুনোতন সন্মথে যবকের 
প্রসন্ন হাসি মিলাইয়া গেল, সন্গালী ভারম্বরে বলিলেন, 
“বল, কিসে সে তভোমান স্বামী 1” “গান্ধবা মতে আমি 
নবকের পরিণাত! পরী!” "গাঙ্ধব মতে জান, মুবক 
এই নগরীর অধিপতি 2” "জানি,-মামি ঠার রাণা।” 
“ভবে ভুমি ভান প্রানাদে যাগ না কেন? জিজ্ঞাসা কর, 
এ প্রশ্নেব উত্তবে ঘবকের কি বণিবার আছে ?” শিউলী 
প্রশ্ন কিল, উরে মবক বলিল, প্রিয় তমে ! সে অসম্ভব! 
তুমি আমান পত্রী, কিন্ত 'প্াণা' হইবার উপযোগী রাজরক্ত 
তোমার শবাবে কোণায়? তোমায় আমার ঘধো এই যে 
চর্গজনা সাগর - ভা»! লঙ্ঘন করিবার এক্কি মামার নাই |” 
শিউলীর দুখ ভুষাবেব মত ভইয়া গেল! "অশরণ-অশরণ ! 
বল, আমি মানি ভোনার কে? মুবক উদ্ধে বানু 
উত্তোলন করিয়া উন্ভর করিল, "নকল পবা সাঞ্া, 
ভূদি আমার একমাত্র পত্রী 1” 

তারপর উপকুলবিধবণ্না নদাস্বোভের মভ সন্ন্যালীর 
মুখ হইছে অনগল অঠিশাপ নির্গত হইছে লাগিল) 
শিউলী টাংকার করিয়া মুচ্ছিভা ভইয়। পড়িল! অশরণ 
নতমস্তকে ভরবারিব উপর ভর দিয়া দাড়াইয়। রহিল |-- 
“ভতিক্ষে ভোমার দেখ শান হইবে ;-মনানুষ্টিতে তোমার 
বাজে কুপমকল শর ভইঘা যাঠবে ৮তামার বাজা, 
রাজসম্পন্ভডি ধ্বস ভইঘ বাইবে ১%মি নিজে আচিবে 
হবরকম্পিতদেহভে জগত হতে বিদায় গ্রহণ ববিবে 1” 
কিছুক্ষণ সকলেই নীরব--কেবল থাকিয়া থাকি! শিউলাৰ 
অস্ফুট কাতবধবনি বান্ত হইতেছিল। বন-লতার ফল গুণি বুঝি 


হাল বুঝ 


শ্নান হইয়া গেল ! বৃক্ষশাথায় বিহগেন কাকলী 9 যেন নীরব ! 


৩৪৪ 





চাও বপন হি হত হি হলে জ্বি লাহ্ছ হে ২৩৮০ গা বল বাবদ ব্য 


আবার যুবক কথ! কহিল, বলিল,_-“আমাকে ধিকৃ! 
হে সন্ন্যাী, তোমার রুদ্র অভিশাপ আমার সকল সুখ- 
কল্পন! ভাঙ্গিয়া দিয়াছে ! হায়, সাধুর রোষাগ্সি হইতে কে 
আমাকে রক্ষা করিবে!” তার পর সে সোশ্াগে শিউলীর 
হাত ধরিয়া কাছে টানিয়া লইয়া বলিল,__“প্রিয়তমে ! 
তোমার নয়ন হইতে অশ্রু মুছিয়া ফেল। আমিই 
অপরাধী-_রাজ্ ছাড়িয়া অরণ্যে তোমাকে অনুসন্ধান করা 
আমারই ভুল! যদি গ্রহণ করিয়াছিলাম__-জগতের সম্মথে 
তোমাকে সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করিলাম না কেন! 
যা'ক্‌, তবু তুমি মামারই-_আমরা পরস্পরকে ভালবাসিয়া 
অনস্থ প্রেমরাঁজো আমাদের স্কান করিয়া লইয়াছি।--মাঁজ 
আমায় বিদায় দাও।” শিউলীর স্তন্দর মুখ অঞ্ুসিক্ত হইল; 
অঞ্চলে নয়নের জল অপসারিত করিয়া সে বলিল,_-“বল, 
আর কি ভুমি ফিরিয়া আসিবে না ?”--“প্রিয় ভমে, যদি 
আমি আর ফিরিয়া না আসি, আমার মিনতি তুমি আমায় 
খুঁজিয়া লইও !»--“নিশ্চয় প্রভৃ--নিখিল বিশ্বের তুমি 
যেখানে থাক, দাঁপী তোমার সঙ্গিনী হইবে!” তখন 
অশরণ একবার সতৃষ্ণ বাকুল দৃষ্টিতে শিউলীর দিকে 
চাহিয়া! চলিয়া গেল। হৃদয়ে তার তুর্বধহ বিষাদ! জগৎ 
তাহার চক্ষে এক নিষ্ঠুব মরীচিকা! শিউলী তাহার 
স্বামীর উদ্দেপ্তে প্রণাম কিয়! পিহার পদধুলি মস্তকে 
লইয়! মন্দিরে ফিরিয়া গেল। 

দিনের পর দিন চলিয়া গেল।- কোথায় অশরণ! 
তাদের সেই বিচিত্র প্রেমালাপ বনস্থলী আর শুনিতে পায় 
না । লতার ফুল তেমনই ফোটে-__বাতাসে দোলে, সরোবরে 
শুভ্র কমলের হাসিরাশি তেমনই শোভা পায়; কিন্তু তারা 
তেমন হাসি বুঝি আর হাসে না। কোকিলকণ্ঠে যেন 


একটা অরুম্ধদ হুতাশ কাননে নৈরাগ্য ছড়াইয়া দূর 
পাহাড়ে মিলাইয়া যায়। 
সাত দিন শিউলীর চোখে ঘুম নাই। অষ্টম দিবসে 


সে তাহার বিষাদ-ভার লইয়া ধ্যানস্তিমিতনেত্র পিতার 
পদতলে পড়িয়া বলিল,_-“পিতঃ, বল আমার স্বামী 
কোথায় ?--“রাজা অশরণ আর ইহজগতে নাই। 
আগামী কল্য তার রাজদেহ অগ্নিতে সমর্পণ করা হইবে। 
জরে তাহার মৃত্যু হইয়াছে। রাজ-পরিবারের গ্রথান্থুসারে 
তাহার তিন সুন্দরী রাণী তাহার অন্ুগমন করিবে। 


ভারতবর্ষ 


এ অক ৩১ আস 
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৬ পাত আব পা পাস পপ পা পিস আত ও পিসী সী 


কেমন শিউলী, তুমি সেখানে যাইবে ?” হৃদয়ের রদ্ধ-রেদন! 
গোপন করিয়৷ শিউলী অবিচলিত-কণ্ঠে উত্তর করিল, _“ষ্ঠা 
পিতঃ, আমি সেখানে যাইব ) আমি তাহাকে একবার দেখিতে 
চাই!” উত্তরে সন্নাসী তাহাকে বিদ্প করিল,_-“অসম্ভব ! 
এক দিবসে তত পথ চলা তোমার পক্ষে অসম্ভব ;- সেখানে 
পুছিবার পূর্তেই তোমার মৃত্যু নিশ্চিত !” বালিক' 
মন্দিরে ফিরিয়া গেল! 

“নতাই আমার স্বামী আর এ জগতে নাই! কোথায় 
ভিনি?_-আমি বলিয়াছিলাম, আমি তোমাকে খু'জিয়া লইব। 
অশরণ ! প্রন! স্বামী । আমাকে পথ বলিয়! দাঁও। 
আমি ভোমার কাছে যাই! আমি অবলা; ভুমি আমার 
হাত ধরিয়া টানিয়া ল1” মন্দিরতলে মাথা লুটাইয়া 
শিউলী দেবতাকে ডাকিল।--এই মন্দিরে সে 'আশৈশব 
কাটাইয়াছে। আজ এই আবাল্যপরিচিত মন্দির তাহার 
নিকট প্রবাসের মত বোধ হইতে লাগিল ।--অবশেষে সে 
গাত্রোথান করিল ;__প্রস্তরান্তরাল হইতে তাহার স্বামীর 
প্রদত্ত রত্বালঙ্কার সকল বাহির করিয়! সর্বাঙ্গে পরিধান 
করিল; কেশে সুরভি তৈল মাথিল।--বন্ৃমূল্য হীরক- 
মাণিক্য সর্বাঞ্গ জ্োতিন্ময় করিল; কাল' চুল বেড়িয়া রত্ব- 
রাজী ঝল্মল্‌ করিল ; কণ্ে মুক্তার কথার ছুলিল। সর্কো- 
পরি সে একখানি মলিন বন্ধে সর্ধাঙ্গ আচ্ছাদিত করিল; ভয় 
_-পাছে বন্ত তরু-কণ্টকে তাহার রাজাভরণ ছিন্ন হইয়া যাঁয় ! 

নুর্ধ্যান্তের স্বর্ণ গরিম! মিলাইয়! দিন চলিয়া গেল।- -নক্ষত্র- 
মালিনী অসংখা পুষ্পসৌরভক্িগ্ঝা যামিনীরও অবসান হইল। 
পূর্বাকাশে প্রভাত-হ্্য যখন দেবদারু-শিখরে স্বর্ণকিরীট 
পরাইয়! দিল, বালিক1 তখন বনসীমা অতিক্রমণ করিয়! রাঁজ্য- 
প্রান্তে উপনীত !-_দেবতা৷ তাহাকে পথ দেখাইয়া দিয়াছে! 

এ দিকে রাজপ্রাসাদে সুন্দরী রাণীত্রয় ন্বর্ণপালক্কে 
বিনিদ্র বিভাবরী কাটাইয়াছে।__তাদের শ্রান্ত তনু শিথিল- 
শযায় মানপুষ্পের মত শোঁভ। পাইতেছে ! আজ রাজার 
সক্ষে তাদের সহমরণ-অনুষ্ঠান সম্পন্ন হইবে !_ সেই চিন্তায় 
তাদের প্রাণ আতঙ্কে কীপিয়া উঠিতেছে ! মহিমী “বালা” 
তার স্থুকোমল সুগোল বাহু প্রপারিত করিয়া তার ভগিনী- 
দ্বয়কে দেখাইয়া বলিল, “হায়! অগ্রির লেলিহান, রদনা আমার 
এই অনিন্দ্যসৌনর্ধ্য গ্রাস রুরিয়া ফেলিবে। আর কিছু পরে 
দগ্ধ অস্থি-ভল্ম ছাড়া আর কিছুই থাকিবে না!” “নীলিষা” 


সপ 


ফাঁন্ন, ১০২০ | 


চীৎকার করিয়া চতুপ্পার্শন্ত 'প্রাচীরনিয়ে সমাহিত ভইবাব 
ইচ্ছা প্রকাশ করিল! “নুষমা” বলিতে লাগিল-_“বাচির়া 
থাকিতে রাজার চিত্তে আমাদের স্থান ছিল না_কেন আমরা 
মরণে তার অন্ুগমন কবিব? কেজানে কে তাব জদয়েব 


রাণী! নিশ্চয়ই বালা” তুমি নত-_নীলিমা"ও নতে, আমিও 
নতি! তবে কে? বাচিয়া থাকিতে বাজার সঙ্গে সব: হইবে 
না। এনে ঘোৰ অপসান। ভার চরে সুতাব সহ পন্থ। 


মারি জানি-মআসাব ভস্তের এই ওধব পান কলিব-তানপ্ন 
অনন্ত নিদা' নন্ত শান্ত! ৌন্দনা-সপগাপা অগ্রিকে 
ভর করি বলিয়। মুভভাকে আগর] ভন করি মা। এস 
ভগ্রিনাগণ । আজ এই অর্গনবদ্ধ পরক্গে আনাদের জান 
লালার খেষ অভিনর সম্পন্ন কলি! পুবনাপা গুণে প্রবেশ 


কবিয়। দেখিবে-স্রণের কোলেঞ আনবা কি জুন্দন ! 


'হ প্রভু, সত্যই বঙিয্াছিলে, আমিই তোমার জীবনে মরণে একমাত্র পর্গী !” 
8৪ 


শিউলী 





৪8৫ 


তাহাবা আসাদের পুম্পের মত সৌন্দর্যামতিমা দেখিয়া মুগ্ধ 
হইবে” সকলেই সম্মত হইল । বিশাল দপণে তাহাদের 
অপরূপ মৌন্দর্যা প্রতিভাত হইল; তাহাবা নান! আভরণে 
সব্বাঙ্গ ভূষিত করিল; তাবপর প্রাতাকে বিষপূণ আর্ণপান 
মধেন কাছে ধরিল।-_-ভাবপর সব শেষ ঠিনট ফুটন্ত পুষ্পের 
ত ভাপিভণা মধ শ্বেঠশনাপ উপনে ঢলিয়া পড়িল মাপ 
লনা। 

দ্াপে ঘন ঘন প্পানাভ পড়িল ২ কেহই মাড়া দিল ন' 


০ 


1 


দান ভগ কপি! লজ-পুতপাহঠিত*ণ' এই দা দ্লন। 


উপ্পনান প্রান নথনণজল মপনাপি 5 কবিন। সলিনম্থে 
ভাভাপা ফিবিয়া গেলেন একনার পাজবেঠ অগ্রিতে 


সনপ্পণ করা হইবে-বাজ বণশেব ইতিহাসে এমন অপমান- 
জনক ঘটন' আব কগন ঘট নাহ নমণেঠ অনতার 
কাভন ম্সান্তনাদে শ্মশান পোলাচলমম় হইয়া 
উঠিল। তারপর মন্দিবের পাখে 
চিঠাগ সংস্তাপি5 হহল। আগ ধ ধু জলিয়। 
উঠিল । রাজ পুবোঠিত5। এপৎ পুব পলনারাই 
শুধু জানিল -আড এহ সহএণণ মামানেব পপি 
বন্তে 'গান্দমা গর্বিত আভিনানিনা পাঞ্জাণা 
ল্েস্ছাক 5 
করিয়াছে । 


পাজাদেত 


পনানজশপ একে বরণ 

শোকোশ্সত বিশজ্খল ভনঠা তছদ কপি 
দুটির আগিচ56 কে হঠীনাবা। চাপ লণাট 
আপুনন মঠিমার উজ্জরন। নরাণে পিবা জি?! 
সন্বাঙ্গে প্গাজী ঝনসন করিতেছে! পিশ্মিত 
নিনবাক শ্তন্তিত ছাড়িনা 
দড়াইল। কে এই অপূর্ব রূপসা 1 ঘেন 
বাজ-বাজেশ্বরী। শিউপাব কোন দিকে জান্সেপ 
নাই । গ্রস্তর-বণ্টকে চাব চবণ ক্ষত পিঙ্গঠ 
ভইয়। গিয়াছে) ভূমির উপরে লোণিতেল 
অলক্তকচিহ্ব মুদ্রিত কিয়া চিভার প্রা্ে 
সে দ্রাডাইল। চিভার উপনে 
রাজদেহ__ভাহাঁদ জীখনে-মবণে স্থারী। সে 
খন চাঙকার কলিনা বলিল, প্রকক। 
সতাই বপিয়াছিলে, আমিই তোমাৰ জীবনে 
মরণে একমাত্র পরী |” হাবপর আগ্রি 


প৭ 


ভনম গুলী 


বম 


৩৪ ৬ 


প্রদক্ষিণ করিয়া শিউলী চিভার আরোহণ করিল। অগ্নির 
শত শিখা উজ্জলতর হইয়া উঠিল; শিউলীর অনিন্দ্য 
সৌন্দধ্য-মহিমা উজ্জল-তর ভঙ্ল। শ্মশান-বঙ্ি গজ্জিয়া 


ভারতবর্ষ 


[ ১ম বর্ষ--২য় থণ্ড--৩য় সংখ্যা 


উঠিল, সহস্র ক জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল! শিউলী মরণেও 
তাহাকে খুঁজিয়া লইয়াছে ! 
শ্রীহীরালাল দাসগুপ্ত। 





খতৃ-বিচার 


শাস্ত্রে তিন প্রকার খড় বিভাগেণ পরিচয় পাওয়া যার 
তন্মধ্যে আঘুর্কোদে রগ-নিষ্পন্তি ৪ শরীর-শোধনার্থ ই 
প্রকার খত কন্সিত ভইনাছে। সন্মি কাণ্ঠপ দেশভেদে 
খাতু-বিভীগ স্বীকার করিয়াছেন । 
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খতুর নিধয়ে কিছু বলিতে হইলে, প্রথমে আমাদের 
বর্ষচক্রের প্রতি লক্ষ্য করা আবশ্তক | ন্তর্যাঃ চন্দ্র, 
নক্ষত্র প্রভৃতির গতি অনুসারে সৌব, চান্দ, নাক্ষত্র প্রভৃতি 
নানা প্রকার বর্ষগণনা। করা হইয়া থাকে । তন্মধ্যে 
সৌর সংবংসর অনুপারে খুন পরিবন্তন ঘটিয়া থাকে ; 
স্থতরাং আমরা সৌরবর্ষ অবলম্বন করিয়া কিছু বলিব। 
বর্ত্ান সময়ে আমরা যাভাকে বিষুব-সংক্রমণ বলিয়া থাকি, 
বস্ততঃ তাহা বিধুব-সংক্রান্তি কি না 'গ্রথমে তাহাই বিচার্ধয। 


বিযুব-সংক্রমণ সম্বন্ধে ইীমগ্ভাগবতের মত এই) 

“বদা মেষতুলয়োব্তে তদা অহোরাত্রাণি সমানানি ভবন্তি। 
বদা বূঘভদ্দিমু পঞ্চন্ত চ রাশিধু চরতি তদাহান্যেব বীন্তে। 
হসতি চ মাসি মাস্তেকৈক। ঘটিক। রাত্রিষু ॥ ৪ ॥ 

ঘদ। বুশ্চিকাদিযু পঞ্চজু রাশিষু বর্ততে তদাভোরাত্রাণি 
বিপর্যায়াণি ভবস্তি ॥ ৫ ॥" 
ভ্রীমদ্ভাগবত-স্বন্ধ ৫। অধায় ২১। 
স্থর্যা মেষ ও তুলা রাশিতে উপস্থিত হইলে পিবাঁরাত্রি- 
মান সমান ভইয়া থাকে । বুধ, মিথুন, ককট, পিংহ ও কন্তা 
রাশিতে অবস্থান পর্ষান্ত দিবামান বড়, এবং বুশ্চিক, ধন্ত, 
মকর, কুন্ত, মীন রাশিতে থাকা পর্যান্ত রাত্রিমান বড় থাকে। 
অনরূসিংভ বলিতেছেন, _ 
“সমরাহ্রিন্দিবে কালে বিষবন্‌ শিযুবঞ্চ ত 1৮ 
'ঘধন ধিবারাতি সমান হয়, তখনই বিধুব সশ্ক্রমণ হইয়। 
থাকে ।? 
আমরা উল্লিখিত প্রাচীন প্রগাণসমূত হইতে বুঝি, 
পারি যে, পূর্বে বিধুব-সংক্রমণের গণনা যেরূপ হইত, এখন 
আর সেরূপ হয় না। এখন ৩০এ চৈত্র মহাবিষুব-সং ক্লমণ 
পঞ্জিকায় লিখিত হইলেও, দিবারাত্রি সমান ভয় ১০ই চৈত্র; 
জলবিষুব-সং ক্রমণ ২০এ আশ্বিন পিখিত থাকিলে ও, দিবারাত্রি 
সমান হয় ১০ই আশ্বিন। 
হুধ্যের গতি অনুসারে বর্ষপ্রবেশ অন্ত প্রকারও হয়। 
উত্তরায়ণ-সংক্রান্তি হইতেও বর্ষগণনার নিয়ম আছে। 
ইহা সুর্যের অয়ন অনুসারে গণিত হইয়া থাকে । অয়ন 
দুইটি__উত্তরায়ণ ও দক্ষিণায়ন। সুত্য যখন ধনুরাশি ছাড়িয়া 
মকরে প্রবেশ করে, তখন তাহার নাম হয় মকর-সংক্রমণ । 
এই মকর-সংক্রসণ হইতে বড়দিন আরম্ভ হইবার কথা ; 
কিন্ত এখন বড় দিন হইতেছে ১০ই পৌষ, আর মকর- 
হক্রমণ হয় পৌষ মাসের শেষ দিনে। মকর-সংক্রমণ 


ঞ 


আত 


ফান্তুন, ১৬২০ ] 


ধতু-বিচার 


৩৪৭ 


০০ পপ সপ ্ স্ শশী তি রি ঞ. ক হে 
ব্যস আআ 
৩5 হিসি সি নথ বে আস আদ সখ বি বি পা বাপ ব্য সব আপ আপ আসে পান্থ এ বল বি বল আআ ০৮ বা সা আপ বা আত আরে পচ শা সা বে খে বে অর সা আর আস খল বে সহ খর আর বস ও অর শা খা আগ খা শর আদ খা বে পথ খারা 


হইতে হৃর্যোর উত্তরায়ণ আরস্ত ভয়। এই দিন তইতে 
শর্যা উত্তর দিকে যাইতে থাকে । কর্কট-সংক্রান্তি হইতে 
র্য্য পুনরায় দক্ষিণ দিকে প্রত্যাবর্তন করিতে থাকে । এই 
দক্ষিণাঁয়নকালে দিন ক্রমে ছোট হইতে থাকে । দিবামান 
হাসের প্রথম দিন ১ «ই আধাঢ়। এইটি কর্কট-সংক্রান্থির 
প্রকৃত দিন হইলেও, এখন পঞ্জিকায় আমাঢ় মাসের 
শৈষ শভারিখটিই কর্কট-সংক্রাস্তি বলিয়া! লিখিত হষটয়! 
থাকে। 

উপরে ঘে ঢুটি বর্যারন্তের বিনয় বণিত হইল, তাহাই 
আঘুর্কেদের বিচার্ধ্য। আমি আধুর্ধেদ অবলম্বন কবিয়াই 
আমার প্রস্তাব আরম্ভ করিয়াছি । এইবার খতন কথ: 
বলিব। খাত বিভাগ সুর্যোর গতি অন্ুসারেই ভইয়৷ থাকে । 
এস্থলে কেহ যেন না মনে করেন যে, আমি পঞ্জিকায় নৃতন 
প্রকারের একটা বিপ্লব উপস্থিত করিতে চাই । 
ধ্মশান্ত্রের নিদেশমত তদ্দপযোগিভাবেই গঠিত ভট্ট! 
মাসিতেছে ; সুতরাং ততপ্রতি আমার কটাক্ষ করিবান 
উদ্দেশ্ত বিন্দুমাত্র ও নাই । 

উল্লিখিত নিয়মে বর্ষবিভাগ করিলে, 

অয়ন-সংক্রমণ অনুসারে হইতেছে মাঘাদি বর্ষ; 

বিষুব-সংক্রমণ অন্নসারে হইতেছে_ বৈশাখাদি বর্ষ । 

খতু-বিভাগে এই দুই প্রকার বর্ষই আলোচিত হইবে । 

ধতৃ-বিভাগ। 

চরকের মতে খতু-লক্ষণ হইতেছে__শীত, উষ্ণ ও 
বর্ষণ। শীত-লক্ষণ খতুর নাম-_-হেমস্ত, উষ্ণ-লক্ষণ খাত্ুর নাদ 
_গ্রীক্ম এবং বর্ষণ-লক্ষণ খতুর নাম-_বর্ষা। ইহাদের মধ্যে 
সাধারণ ছুইটি লক্ষণধুক্ত আরও তিনটি খত আছে । উষ্ণ 3 
বর্ষণ লক্ষণযুক্ত খতু--প্রাবুট,* বর্ষণ ও নাত লক্ষণমুক্ত 
খতু_শরত, এবং শীত ও উষ্ণ লক্ষণঘুক্ত খত়__বসন্ত। 

( চরক--৮ম বিমান )। 

এই খতু-বিভাগের ক্রম এইরূপ-_ 

'প্রাবুট্‌ শুক্র নভৌ জ্ঞেয়ৌ শরদুর্জঃসস্থাঃ পুনঃ 

তিপস্তশ্চ মধুশ্চৈব বসন্ত; ॥৮--( সিদ্ধি ৬অঃ)। 


পঞ্জিকা 








এ ০, কালা 


* প্প্রাবৃট্‌ প্রথমঃ প্রবৃষ্টেঃ কাল$1”_-( চরক-_৮ম বিমান )। 


অর্থাৎ আধাঢ ও শাবণ মাস প্রাবুটু খত, অগ্রহায়ণ ও 
পৌষ মাস শরত খত, ফান্ধন 9 চৈর মাস বসন্ত খতু। 
অভএব বৈশাখ ও জোষ্ গ্রীষ্ম, ভাদ্র 
পৌষ ও 


৪ মাশ্বন বষা এবং 


৪ মাঘ হেমন্ত খত। 





উন্তবারণ সংক্রান্থতিতে শর্মার দঙ্গিণ দিকে গমনের শেন 
দিন। সেই দিনটিকে মধা-ধিশ পধরিলে বুঝ নান, চতপুন্ব- 
বন্পী ও ভতপরবর্থী মাসদ্বয়ে হুর্যোর প্রভাপ বসবে মধো 
সর্বাপেক্ষা কম থাকে এব এই সমনেই এাত খুব প্রবল 
হয়। এইরূপ দর্গিণারনসপক্রমণ (ককট-সপক্রান্িতে ) 
সুর্যোর উন্ভুরধিকে শেন দিন। এই সতক্রমণ 
দিনটিকে মধ্য-দিন পরিলে বুঝ। যায়, সাহার পুন্ন ৪ পরবন্থী 
মাস ঢইটিতে ক্র্যোর প্রভাপ সর্ধাপেন্দ। প্রবল থাকে । 
স্সতরাং ভাঁভাতে গাভের বিপরীত উষ্ণতার ননাধিক্য 
থাকে । বস্থতঃ এই সময়ে স্র্ধা মেঘের ছ্বারা আচ্ছাদিত 
না থাকিলে উষ্ণ! অত্যন্ত প্রবল হয়। সময়ে 
প্রথম বৃষ্টি আরম্ত ভওয়াতে এবং মেঘের দ্বারা স্চর্যোর 
প্রথরভার হ্রাস হয় বলিয়া, এঠ খু প্রারটু বলিয়। খ্যাত 
হইয়াছে । এই খুটি সাধারণ, অর্থাং ইভাে গ্রীত্স ৪ 
বর্ষ! এই ছুই খতুর লক্ষণই বিষ্যমান থাকে । 


গমানের 


মি 1 
হয়া 


ভবে এই 


৩৪৮ 


মহাবিযুব-সংক্রমণে ( মেব-সংক্রমণে ) দিবা ও রাত্রি 
সমান ভয় এবং সেই দিন ভইতে দিবামান বুদ্ধি পাইতে 
থাকে; সুতরাং সঙ্গে সঙ্গে হর্যোর প্রতাপ ও ভৎসঞ্জাত 
উষ্ণতার বৃদ্ধি হয়। মেঘোদয় ও বর্ষণ না! হওয়া পর্যন্ত 
এই উষ্ণতার বিরাম হয় না। এইরূপ প্রায়ই মাস কাল 
পর্মান্ত থাকে । বংসরের মধো এই ঢুই মাসে উষ্ণতার 
আধিকাই ভীম্ষখভর বৈশিষ্টা। 

জলবিষুব-সংক্রগণে দিবারাত্রি সমান তয়। ভাহার 
পর ভইতে দিনমান ক্রমে ক্গীণ হইতে থাকে । এই সময় 
সুর্যের প্রতাপ হ্বাস পাইতে থাকে | ন্র্যা এই দিন মধা, 


স্কানে আসিয়া পরে দক্ষিণ দিকে ভেলিয়া পড়ে । চরক 
ইহাকে শরৎ-খতু বলিয়াছেন। এই খতুর প্রচলিত নাম 
ভেমন্থ। চরকে, এই স্থলের ভেমস্তের প্রচলিত নাম, 
শিশির | এই শরতখভটি সাধারণ । ইভাতে বর্ষা ও 


হেমন্তের লক্ষণ বিদ্যমান থাকে । 

ক্র্যোর উত্তরায়ণ আরন্তের পর এক মাঁস পর্যান্ত শাত 
প্রবল গাকে। অভততৎপর ছুই মান পর্যন্ত তুর্যোর প্রতাপ 
মধাবস্ায় থাকে | এই ছুই মাসের নাম বসন্ত-ধত । বসন্তে 
হেমন্ত ও গ্রীগ্ম উভয়ের লক্ষণই বিগ্যমান্‌ থাকে ; এই 
ইহা মাধারণ খত । 

ভাদ্র ও আশ্বিন মাসে দিনমান বড় থাকিলে, তখন 
প্রবল বর্ষণ দ্বারা পৃথিবী জলপুর্ণা হয় এবং আকাশ সর্ধবদ! 
মেঘাচ্ছন্ন থাকে ; এই জন্য স্ুর্যোর প্রতীপ তত থাকে না। 
এই খতুর প্রধান লক্ষণ বর্ষণ ; এই জন্য ইন্ভার নাম বর্ষা । 
এই খতুর প্রচলিত নাম শরৎ। 

শীরীর দোষত্রয়ের (বায়ু, পিত্ত ও শ্রেষ্মার ) প্রকোপ 
ও প্রশম এবং তাহাদের সাধারণ চিকিৎসা সংশোধন লক্ষা 
করিয়া চরকের এই খতু-বিভাগ স্বীকৃত হইয়াছে | + 
সুশ্রতেও ইছার অন্বাদ দৃষ্ট হয়। | 

আযুর্বেদে অন্য এক প্রকার খতু-বিভাগ স্বীরূত হইয়াছে। 
এই হনে অয়ন অনুসারে স্বীকৃত হইয়াছে । ্ুর্যোর 


াশ্ীশীপিপিসীসিিপসপা 


জগ্য 


০ সদ শা ৯ সপ 


সপ্ত শ্ীশাশিশীশ্ীশাশিশীশিটশীীশশীশীটি শিপ িনি 


পএবমেতে সংশোধনমধিকৃত) ষ্টু ভারে: খতবঃ।' 
-_-(চরক--৮ম বিমান) 
+ 'ইহতু বধা শরদ্ধেমস্ত বসস্তগ্রীন্ম প্রাবৃষঃ 
ঘড় ধতবে। ভবস্তি দৌযৌপচয়প্রশমনিমিত্বং | 
--(সুশ্রাত হৃত্র ৬ অঃ) 


ভারতবর্ষ 


| ১ম বর্ষ-_২য় খণ্ড--৩য় সংখা 


দুইটি অয়ন। উত্তরায়ণ ও দক্ষিণারন। উত্তরারণ-সংক্রান্তি 
হইতে ছয় মাস উত্তরারণ, এবং দক্গিণারন-সংক্রান্তি হইতে ছয় 
মাদ দক্ষিণারন। উত্তপ্নার়ণে তিনটি খতু,_শিশির, বসন্ত 

ও গ্রীষ্ম; এবং দক্ষিণায়নে তিনটি খত, বর্ষা, শরৎ ও 
ভেমন্ত। মাঘাদিমাসক্রমে এই ঞখ্তু-বিভাগ হ্বীকৃত 
হইয়াছে । অতএব-_ 

মাঘ ও ফাজ্তন _শিশির 1. 

চৈর ও বৈশাখ--বসন্ত উত্তরাঘ্নণ 

জৈোষ্ঠ ও আঘাঁঢ--গ্রীন্ম ] 

আএাবণ ও ভাদ্র বর্ষা | 

আশ্বিন ও কাঠিক--শরত দক্িণাঁয়ন 

অগ্র্ায়ণ ও পৌধ_ভেমস্ত ] 

এই খত বিভাগ অমরাকোঁষ, 
মন্মভ। 


ভাঁভা 


ভাগবত প্রক্কতি গ্রন্থের ও 
চরক ও স্তরশ্রাতে বে খতুব লঙ্গণ লিখিত ভইয়াছে, 
এই ক্রম অন্রপারেই । ভীভাঁবা বলিয়াছেন বে, 
এই বিভাগ অন্তসানে দ্রবোর রস-নিষ্পন্তি, খত-লক্ষণ এবং 
জীবগণের বলের প্রাকৃতিক উপচয় ও অপচয়ের ক্রম স্বীরুত 
ভইয়াছে । ভাহাঁরা। বলেন-উত্তরাঁরণ আদান-কাঁল ;£ এই 
সময়ে ভগবান স্ধ্য স্বীর করদ্বারা জগতেব স্নেহ আকর্ষণ 
করেন; এই জগ্ত দ্রবাপমূহ নিঃমার, অল্পবীর্্য ও জীব- 
গণ উত্তবোন্তর বলহীন হইরা থাকে । দক্ষিণায়ন বিসর্গ- 
কাল; এই সময়ে ভগবান্‌ সোম বলবান্‌ থাকেন ; 
দ্ব্যসমূভ বীর্ধাবান্‌ ভয় এব জীবগণের বল উত্তারোগুর 
বুদ্ধি পাইয়া! থাকে । আদান-কালে তিক্ত, কটু 'ও কষায় 
রস বলবৎ থাকে; বিস্কালে অল, লবণ ও মধুর 
রস বলবৎ থাঁকে | 
প্রকৃত পক্ষে এই খু বিভাগই সর্ববাদি-সম্মত 
যে দেশে বসিয়া এই সমুদার গ্রন্থ লিখিত হইয়াছিল, সেই 
সকল দেশের অন্তযায়ী। বস্ততঃ দেশভেদে যে খতুর 
বিভিন্নতা হইয়া! থাকে, এবিষয়ে প্রাচীন প্রমাণও আছে। 
মহর্ষি কশ্তপ বলেন,_-(চরকের চক্রপাণি টীকা_-৮ম বিমান) 
“ভুয়ো বর্ষতি পঞ্জান্তো গঙ্গায়া দক্ষিণে জনে । 
তত্র বর্ষা প্রাবৃড়াখো খতু তেষাং প্রকল্পিতৌ ।৮ 
গঙ্গার দক্ষিণ জনপদে মেঘ সর্বদা বারিবর্ষণ করে, এই 
জন্ঠ সেই স্থানে বর্ষা ও প্রারুট এই ছুইটি মাত্র খতু কল্িত্ব 
হইয়া থাকে ।, 


এই জন্তা 


এবং 
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“তস্তা এবোনভ্তরে দেশে ভিমবদ্ধিমসন্কুলে। 
ভূর; শীতমতস্তেষাঁং বদন্তশিশিবানুভ ॥" 

“সেই গঙ্গার উত্তরজনপদ সর্বদা ভিমালরের ভিয়দ্বান' 
ধাপ থাকে, সেই স্থলে শীতের প্রাচুর্মা অধিক । এই 
জন্য তথ[কার লোকে, শিশিব ও বসন্ত এই দুইটি মা 
খতুর কল্পন করিয়া থাকে । 

শন্দকল্পদ্রমে যে ম্মতির মত 
এইরূপ আছে £- 


সংগ্রহীত হইয়াছে, 


হাতা 


“স ত্রিবিধোথপি কান্তিকাগ্রভারণপোধমাঘার নাভ; 
আঘাঢ় শাবণ- 


১ ফাঁজনচৈব্রবিশাখটোঞ&[2 গ্রীষ্ম ৩ 
ভাদ্রাশ্িনাঃ বর্ষা? | 


১ বৈশাথ।দিষণ্ুষাঃ শীষ ১।- ইতি স্মতিঃ।” 


( শন্দকলীদণ ধার এলদ 


ভক্তি 


দ্বিবিধোশপি কাগ্িকাদিঘগ্ামাঃ খা; 


৩৪৯ 


পভ বিবিধ খুব 
বিষয় উত্লিখ করিয়াছেন _যথৈকে চাভুম্থাসিকমৃতং কুছ 
পীক্মব্ষাথাণমীন্‌ খভুনি ন্ট” 


আষ্টাঙ্গ জদ্ঘব টাকাকান অরুণদ 


শহাফবুষ্টিলঙ্গণান তেযন্তহ 


পাত সম্বন্ধে ঘতহ মতদ্বৈধ থাকুক ন' কেন, আমাদের 
উপভোগ কব' যায় ।-এই ছয়টি 
আমি যতদব লক্ষা 


বঙ্গ্দাশ্‌ 2 হু ছয়টি খ (ভঠ উ 
খত, বৈশাথাদি ক্রমেই শ্ুটি হয়। 


করিয়াছি, হাহাতহ সমবারিন্দিববাল মহাবিমূন সংক্রমণ 
ইইতে বৈশাখ চান ধরিয়া হন খত বিভাগ করিলে 
আঘাঁতদন আঅভাই সিদ্ধ ভয় পাক | এলনণে এমন্বগ্ে 


সাঁনাবতণব পপান্গ। প্রার্থনায় । 


প্রাদুগাগাপায়ণ শাঙ্্ী। 


শশা শ্পীপিপী পতি জং পিল 


ভ্ঘি 


ও 


( তুলসাদ।সের দৌহাঁবলা হইতে ) 


ভন্ত কহিল গুরুপ চবণে 
'একি হল মম দায, 


৫ 


করি গে। সাধন; 
সকলি বৃথার বাগ 
আমান হাতের পুক্তা-উপহান 
কেমনে টালিব চরণোতে তার £ 
পবাণ শিহরি উঠে বার বাব 
ঢালিভে গ্রন্থ পার !' 
ভক্ত কহিল গুরুর চরাণে-_ 
“সকলি বুথায় বাঁয় ! 
যত কিছু আমি করি আয়োজন 
প্রস্তর পূজার তরে । 
তাহার চরণ-কমলে-- 
পরাণ নাহি যে সরে! 
কলঙ্কিত স'বি মনে সদা হয়) 
সাজিব্র পুষ্প সাজিতেই রয়, 
চরণে ঢাঁলিতে মনে হয় ভয় ১ 
মরি গো বেদনাভরে ! 


যত কিছু আমি 


সপিতে 


সপে ঠা ঢবণ-কযালেন 
প্লান নাতি নি মলে 
বনে যাহ দানে ফুল-আহ বাণে 
পরল পুজাণ হবে । 
আামি আ্রমনা সেগায় 
ঢখে মধু পান কালে 


(গণি গির' 


ভুন্ ফলেপ বুথ; উপহার, 
কেনে ঢালিব চলণেতে হান ॥ 
কাপির' পরাণ উঠে বার বান 
বিষ বেদনা ভকল 1৮ 
ভাল দিতি 
পরাণ নাহি যে সবে! 
গাভীর গভনে ধাই আমি ঘবে 
চন্দন আভহরাণে, 
গিয়! নাহ। দেখি--কভিতে সে কগ' 
ভয় ভয় মম মনে,- 
গিয্স! দেখি সেথা, অজগর ফণা 
বেড়িয়া রয়েছে সেই গাছ খানি , 


হক 
ভুক্ত ফলের উপ 
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সেই শাগ। ভ'তে চন্দন আনি-_ 
পুশ্পরেণুব সনে 
তাহার চরণে দিতে উপহার 
ভয় হয় মম মানে ।' 
'বাছিয়া বাছির। নূতন দুর্বা। 
ভুলিবারে ঘবে যাই, 
((থি গিয়। সেথ। মাড়ারে গিরাছে 
বাজোর ঘত গাই । 
ধলিত দর্বা কেমন করিয়। 
পারিব সপিতে পরাণ ধরিয়া ; 
হস্ত আমার আসে নে সপির। 
যত বার দিতে যাহ | 


ভারতবধ 


[ ১ম বর্ষ--২য় খণ্ড--শ৩য় সংখ্যা 


এ জগত মাঝে সবি কলঙ্কিত, 

পবিত্র কি কিছু নাই? 
হাসিয়া তখন কহিলেন গুরু, 

“অতি নিকটেই আছে; 

খু'জিন! দেখিলে এখনি মিলিবে 

তব অন্তরের মাঝে । 
হইবে সফল সাধনা তোমার ) 
পার ধ্দি দিতে সেই উপহার ; 
পরাণ ধরিয়া চরণেতে তার ; 

সকল কাজের মাঝে ॥ 
গুরু বলিলেন-_-ঘাহা কভিলাম,__ 

নিকটেই তব আছে । 

শ্রীবিশ্বপতি চৌধুরী । 


দক্ষিণাপথে 


আমর! বাঙ্গালী জাতি, পবের খবর বড় রাখি না) 
খরের খবরও সম্পূর্ণ রাখি কি না, তাহাতে সন্দেহ আছে। 
আমাদের দান্তিক বিচারে যাহারা “উড়ে”, “মেড়ো”, 
“খোর”, তারা কিন্তু আমাদের গুণে মৃদ্ধ বলিগ়্াই 
আমাদের বিশ্বান; আমাদের বিশ্বাস বে, ভারভবদ্ষর অতি 
দূরপ্রান্তেও বাঙ্গালীর যশের গাথা গীত হইতেছে !_এ 
বিশ্বাস একদিন আমারও ছিল। কিন্কঘেদিন আমার বন্ধু 
এথিরাজ মুদেলিয়ার তাহার একজন আম্মীয়েন সহিত 
আমাকে পরিচিত করাইয়া চিগ্গলপটে ঘাইবার সহচর 
জুটাইয়৷ দিলেন, সেধিন আমার প্রাচীন বিশ্বাসের গায়ে 
বিষম ধাক্কা লাগিয়াছিল। 

মাদ্রীজের এগ্মোর ষ্টেশন হইতে গাড়ী ছাড়িবার পর, 
যখন আমার সহচর নুতনবন্ধু সঙ্গের ফলমূলের টোক্‌্নাটির 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন যে, এ সকল থাগ্চ 
বঙগদেশে পাওয়া যায় কি না, তখন আমি হাশ্ত-সংবরণ 
করিয়া আমাদের দেশে উহার অতি-প্রচুরতার কথা 
জীনাঁইলাম। নববন্ধু পুনরপি জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ 
সকল ফলমূল কি মাদ্রাজ হইতে বঙ্গদেশে যায় ?' বঙ্গদেশে 


যে লেনু, কলা প্রড়তি জন্মিয়া থাকে, সে কথা শুনিয়! 
নববন্ধু যেন একটু চমকিত হইলেন! ইনি অগ্পশিক্ষিত 
এবং দূর-পক্লী-প্রবানী ; কাজেই মাদ্রাজ দেশটিকে সর্বশ্রেষ্ঠ 
দেশ বলিয়৷ ভাব! তাহার পক্ষে বিচিত্র নহে। অন্য প্রদেশ 
সম্বন্ধেও কি আমাদের অল্পবিস্তর এরূপ ধারণা নাই? 
তাহার পর যখন একটি বড় ষ্টেশনে গাড়ী থামিল, তখন 
তিনি একথানি গ্রামের দিকে অস্ুণি নির্দেশ করিয়া 
বলিলেন যে, সেই গ্রামে অনেক ব্রাহ্মণের বাস, এবং সেখানে 
এমন একজন বুদ্ধ ব্রাহ্মণ আছেন যে, তাহার মত পণ্ডিত 
পৃথিবীতে আর নাই। কথাটা আমি নির্ব্িবারদদে হজম 
করিতে পারিতাম; কিন্তু যখন তিনি আবার জিজ্ঞাসা 
করিলেন যে, বঙ্গদেশে ব্রাহ্মণ বলিয়া জাতি আছে কি না, 
তথন হাপিব-_কি রাগ করিব, বুঝিতে পারিপাম না। আমি 
স্বয়ং ব্রঙ্ষণ-সন্তান; কিন্তু নিজে এখন ব্রাঙ্গণোর ধার ধারি 
না, তাই নিজের দৃষ্টান্ত ন! দিয়াই বঙ্গে ব্রাহ্মণের অস্তিত্বের 
কথা জানাইলাম। মনে পড়িল যে, সম্বলপুরের আদালতে 
কোন অন্ধদেশের অধিবাঁপীকে এজাহার করাইতে হইলে 
জাতির স্থানে কেবল “তেলেঙ্গা” লিখিয়া লওয়া হয়। এক 
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সময়ে বাঙ্গালী উপস্থিত হইলেও হাকিমেরা জাতির ঘরে 
কেবল “বাঙ্গালী” লিখিয়া লইতেন। তেলেঙ্গাদের মাধো যে 
ব্রাহ্মণশূদ্রাি থাকিতে পারে, একথা এখনও বড় কেহ 
ভাবিতে পারেন না। বঙ্গদেশ সম্বন্ধে প্রস্মটতর জ্ঞানের 
কথা চিঙ্গলপটে গিয়া আরও জানিতে পারিলাম | 


যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন গ্রামোফোনের 
সবেমাত্র নূতন আমদানি হইয়াছে । আমার নববন্ধুব 
মাতুলের গ্রহে যখন গ্রামোফোনে তামিল গানেব 
রক্ষাপত্র (1২৪০০7) জুড়িয়া কলেব গান আরব্ধ হল, 
তখন একজন আমাকে জিজ্াপা কপিলেন ঘে,_- 
আমাদের দেশে গান বলিয়া! জিনিসটা আছে কি না, 
এবং এই গ্রামোঞ্দোন আমি পুবের দেখিয়াছি কিনা? 
এই প্রশ্নের উত্তরে আমি ঘখন হো-ভো করিয়া হাসিফা 
উঠিলাম, তখন একজন গন্থীৰভাবে বলিলেন যে, 
কলিকাার যখন ইপরেজের। রাজপানী পািয়াছে, 
ভখন গ্রামোফোন এবং 
আমাদের নিকট অপরিচিত নয়। 


ইংবেজি গান হয়ত 
কিন্ধ হাসিল 
ছাড়া বাঙ্গালা ভাষায় ঘে গান হইতে পাবে, অথবা 
বাঙ্গালা গানের বে রঙ্গাপত্র প্রস্থত হইয়াছে, একথ। 
'াভাদের স্বপ্নের মধোও ছিল না । আমি তাহাদিগেপ 
জন্য নৃতন ন্বপ্নের হ্ষ্টি কির! দিলান, এন” আমার 
মনের প্রাচীন বিশ্বাসের স্বপ্নও অন্তহিত হয়! 

বৌদ্ধমুগের অক্ষর-ক্টাতি সপুমন্ৰির দশনেন ভগ্য 
চিগ্গলপটে গিয়াছিলান । এই অহাত গোববের সাদী 
চিঙ্গলপট্ু হইতে কিঞ্চিৎ দুরে সমুদ্রকুলে মহাবলীপুবম্‌ 
নামক স্থানে অবস্থিত । খাস চিঙ্গলপটে খেলমালাল 
প্রাকৃতিক শোভা বড় রমণীয় ; এবং শৈলনিঃক্ত জলধান। 
সুরক্ষিত হইয়া যে সরোবরের স্থষ্টি হয়াছে, ভাহাও দশনীয়। 
সরোবরটি দৈর্ঘ্যে ২ মাইল এবং বিস্তারে ১ মাইল; এবং 
উহার সুন্বাহ নীলজল স্বচ্ছবক্ষে সর্বদাই গিরিশ্রেণীর 
প্রতিবিষ্ব ধারণ করিতেছে । বঝট্‌্ক' নানক গোরুর গাড়ীতে 
চড়িয়া মহাবলীপুরে ধাইতে হইলে প্রায় ৭ঘণ্টা অঙ্গসঞ্চালনের 
কষ্ট অনুভব ফ্রিতে হয় বলিয়া, প্রাচীন ছুর্গদশনের পর, 
সাদ্রাস হইতে নৌকাধাত্রার বাবস্থা করা গেল। 


দক্ষিণাপথে 
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চিএ মহাবলীপুরের সমুদকুলবন্তী মন্দিরের যে 
প্রতিকৃতি প্রদত্ত হইল, উহা হইতে হয়ত কিছুই জদয়ঙ্গম 
হইবে না। যেখানে উচ্চ পাহাড়গুলি কাটিয়া কাটিয়া 


মন্দিররূপে পরিণত করী যাইতে পাবে) সেইথানেই পাহাড়ের 


মহ(বন্খপুরন। 


হম্ুরূপ কপিয়া 
বঠিভাগ কাটিঘা লহনাব গর পাথর গোদাহ কপিয়া অভ্তান্থাপেস 
বঙ্গ নিশ্মিত ভইরাছিপ। 
মন্দিনগুলির সৌন্দর্য এন গা্টার্যা বেরূপে অন্কভীত হয়, 
ভাহ| বর্ণনার সামগ্রী নভে | 


উপর মন্দিণের হষ্টি ভঘাদছে | অন্িদিরের 
সনদকুল হইছে দেখিলে এত 
যে কলিত্ববোপে এই স্থান, 
নির্ণর এবং মন্দিরে রচনা হইঝাছিল, প্রাচীন শিল্পবিষ্ঠাব 
লোপের সহিত সে অন্বভূঠিও চলিয়া! গিয়াছে | পেশের 
লোকে মনে করে যে। এক স্দয়ে বিখকম্মার দ্বারাই এত 
অসাধ্য কাধ্য সাধিত ভইয়াছিল | ইভাও প্রন্যার্গ সগিয়াছি 
নে, যাহার। মন্দিরদশশন করিতে আপিয়াছে, ভাঁহাবা যেমন 


৩৫২ ডাঁরতবর্ষ [ ১ম বর্ষ-_২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


করিয়া মন্দিরের সশ্বুখে মস্তক অবনত করিতেছে, তেঘন সদ্বরার সরোবরের মধ্যস্থিত টেপ্পোকোলম্মমন্দির স্বচ্ছজলে 
করিয়া নীলসিন্ধুর শোভার দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছে না!  ছাথা বিস্তার করিয়া পৌনর্ধাস্থ্ি করিয়াছে বটে; কিন্ত 
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টেপপে।কোলম্মানদর। 


শৌন্দর্্য-অনুধানের এতে অন্দরে ও অজ্ঞাত দেবভাব সেই দ্বীপস্থ দেবকুল (টেপপোক্োনমেন এই অর্থ) 
প্রতি ভীতিজড়িত ভক্তি জদরে স্থানলীভ করিয়াছে ! ম্াললীপুরের সপ্তারভনেণ সহিত কিছাতেই ভুণিহ হঙ্গাতে 
পা7প না । নেন সাপাবণ £লাকেপ 
চক্ষে কিন্ট অদ্রপাৰ দুশ্ঠত অপিকতপ 


চিত 
ৃ 


গানোভিব। 


শি 4 মছরায় পাগাবাঁজাধিগের অনেক 
28 রি গৌরধস্তস্ত প্রতিষ্ঠিত আছে । পুর্বে 
“যুবক | এ ওটি খু রাজপ্রাসাদ এবং মীনাক্ষি মন্দিরের 
যা) | না | রাকা দা .. রা পরিচয় দিয়াছি,_এবার টেপপো- 
০.6... টপ সাহাদস ী ৃ কোলমের প্রতিকৃতি প্রদত্ত তইল। 
মদ্তরা সর হইতে দূরে, এ জেলাব 
মধ্যেই, তিরুপারান কুন্্রম্ নামক 
স্কানেও রাঁজাদিগের অনেক প্রাচীন 
কীি রহিয়াছে । এই নগরীতে স্বন্দ- 
মলই ব' স্কন্দ-পর্বতে এক সময়ে দুর্গ, 
মন্দির, জলাশয় প্রভৃতি প্রতিষ্ঠিত 








শদুরার দুষ্ত 


ক্ান্তন, ১৩২০ ] 





হইম়াছিল। পাহাড়ের উপরে শিব-মন্দিরের অনতিদৃরে 
যে কৃত্রিম হ্রদ রচিত হইয়াছিল, এখনও তাহা পুর্ণভাবে 
সুরক্ষিত হইতেছে । এই পর্ধত-পৃষ্ঠের কৃত্রিম জলাশয়ের 
মধ্যে যে তেপপোঁকোলম্‌ পৌন্দর্যযে বড় মনোহর, পাঠকেরা 
তাহা চিত্রের প্রতি লক্ষ্য করিলেই বুঝিতে পারিবেন । 
' একসময়ে মুসলমানেরা আসিয়া এই পর্বতের সানদেশে 
মস্জিদ স্থাপন করিয়াছিল। মে মস্জিদ এখনও বঞ্ভমান 
রহিয়াছে ; কিন্তু সেখানে মুনলমান-প্রভাব কিছুমাত্র নাই । 


প্রাচীন হিন্দুকীন্তি মাদ্রাজবিভাগেব মধাভাগে 
এবং পূর্ধবকূলে যেরূপ প্রতিষ্ালাভ কনিতে পারিয়াছিল, 
পশ্চিমকুলে তেমন পারে নাই । কি কারণে পাবে না, 
সে ইতিহাস বলিতে গেলে পাঠকেরা ধৈর্যা ভারাইবেন। 
পশ্চিমকুলে ব্রাহ্মণ যথেষ্ট বিস্কৃতিলাভ করিয়াছিল বটে; 
কিন্ত এক দিকে সমৃদ্দিশালী প্রাচীন অধিবাসিগণ নিজে; 
দের ধন্ম এবং আচার-ব্যবহার অনেক পলিমাণে অক্ষু্ 
রাখিতে পারিয়াছে, 'এবং অন্যদিকে অতি প্রাচীনকাণ 
£ইতেই আরব প্রন্তি “দশের লোকেরা বাণিজা কৰিতে 
আপিয়া বিদেণীয় প্রথা-পদ্ধতি বজায় রাখিয়া স্তাফিভাবে 
বসবাস করিয়! আসিয়াছে । মলবরের গ্রথ বিবাহ বন্ধন। 
তারোয়াদ সম্পত্তির বিশিষ্টতা, ত্রাঙ্গণ-নায়ার-সংশবের 
নৃতনত্ব, পবিধেয়বস্ত্রে রমণা-শরীরের অসমগ্র আববণ- 
বিধান তামিল রাক্ষণাদির নিকট উপহাসের জিনিস | 


সমগ্র ভারতবর্ষে ই আর্যাদ্রবিড়- 
মিশ্রণ ইয়া গিয়াছে, এ কথা ভয়ত 
উত্তর-ভারতের সকল জাতীয় 
লোকেরাই অস্বীকার করিবেন, এবং 
দক্ষিণপ্রদেশেও তেলেগু তামিল 
ব্রাহ্মণের! বলিবেন যে, তাহারা কেবল 
“বর্ণমাত্রেণ কষ্$১৮”; কিন্তু কোন দ্রবিড়- 
সংশ্রবে দুষ্ট নহেন। ধাহাঁরা যাহা মনে 
করিয়া সুখী হন) তাহারা তাহাই মনে 
করুন) ক্ষিন্ত উচ্চ শ্রেণীর দ্রবিড়- 
জাতিরা দেহ-সৌষ্ঠবে এবং মানসিক 
প্রভাবে হীন নহেন, এ কথা বলিতে 

৪8৫ 


দক্ষিণাপথে 


৮০ স্ বাগে আপ বব আপ সপ বাগ ডে কচ উপ বি আপ বট বদ আত আপে সা সো আপ 


পারি | হাইকোটের জজ শঙ্করন্‌ নায়ার রর নিন 
কথা আমরা সকলেই ভানি। প্রদশিত নায়াব-কুমারীদ্বয়ের 
চিত্রে কেহ সৌন্টবের অভাব দেখিতে পাইবেন, মনে হয় না) 
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নায়।র-কুমারী। 
বং নারী-সুলভ দাধূর্যা এবং শ্লালতও দৃষ্ট-ভঙ্গি হইতে 
উপলন্ধ তইবে। তবে ইহারা আধা- প্রথার অনন্ুরূপ 





মন্দ্র- প্রদজ্জিণ । 
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অসমগ্রবসনা বটেন। যেখানে মন্দির-প্রদক্ষিণ করিবার বলিয়াছি এবং সর্বত্রই ইসা _স্বীরূৃত হইয়া আঙদিতেছে। 
সময়ে গীতবাগ্ের উৎসব করিয়া দেব-নৈবেছ্য লইয়া মলবর-প্রদেশে মদুরা, ব্রিচিনাপন্লী প্রন্থতি স্থানের 
রমণীগণ ভক্তিভরে অগ্রসর হইতেছেন, সে চিত্রেও যখন মন্দিরের অনুরূপ কিছু স্থাপিত হয়, নাই; কিন্তু এই 


মলবরে যে শ্রেণীর মন্দির দেখা যায়, 
ভাহার উৎপত্তির. ইতিহাস আবিষ্ধার 
করিবার জন্য প্রত্ুতত্ববিদেরা বিবিধ 
চেষ্টা, করিয়াছেন । পাঠকেরা পেরু- 
মানম্মন্দিরের যে চিত্র দেখিতে 
পাইবেন, উভা বে নেপালের প্রাচীন 
সনের মন্দিরের অনুরূপ, ভাতা ভয় 
ত অনেকে জানেন না। পুরব- 
প্রকাশিভ “কাবেরীততীরে নামক 
প্রবন্ধে গৌড় ত্রাঙ্গণদিগের কথার 
বলিরাছিলাম যে, এ শ্রেণীর ত্রাহ্মণেরা 
নয়ারগৃহের চিন আঁদিম গৌড় অর্থাৎ মযোধ্যার গোপা 

বসনাধিক্য দুষ্ট হইবে না, তখন পাঠকেরা বেশ বুন্িতে প্রদেশ ভইতে দক্ষিণাপথে গিয়াছিলেন, এ বিষয়ে প্রবাদ 
পারিবেন যে, যাহা আমরা ব্রীডাজনক বলিয়া, মনে করি, এবং প্রমাণ ঢইই পাওয়া যার । এহ প্রগাণেষ ভিত্তিতে 
তা ধেখানে সেইরূপ ভাবে বিচারিত ভয় না, সেখানে দীড়াঘ্বা অনেকে অনুমান করেন যে, যে মন্দিরনিম্মা- 
শ্ীলভার কোন অভাব ঘটে ন। প্রথা ভাবতের উত্তরসীমার় এবং দক্গিণতম সীমায় দেখিতে 
পাওয়া যায়, ভাভার উৎপত্তি একই জাতির প্রাদেশিক 








নায়ারের৷ এবং নম্ৃথিবি ত্রাক্গণেরা যে পরিচ্ছন্নতার বিশিষ্টতা ভইতে হইয়াছে। 
জন্য অত্যন্ত প্রসিদ্ধ, ভাতা পূর্বে এক প্রবন্ধে বলিয়াছি। 
যুরোগীয়ের। যখন প্রথমে আপিয়। 
দক্ষিণ ভারতে পদার্পণ করিয়াছিলেন, 
' তখনও তাহারা নায়ারদিগের ঘর- 
দুয়ারের সৌন্দধ্য এবং পরিচ্ছন্নতার 
কথা বিশেষভাবে লিপিবদ্ধ করিয়া- 
ছিলেন। নায়ারগৃঙ্কের চিত্র এবং 
নম্ুথিরি ব্রাঙ্গণের ইল্লম্‌ বাঁ গুভের 
ছবি দেখিলেই এ কথার যাগার্থ্য সম্পূর্ণ 
অগ্ুমিত হইতে পারিবে। 

মাদ্রাজ প্রদেশের প্রাচীন দেব- 
মন্দিরগুলি যে ভারতবর্ষে স্থাপত্য- 
সৌন্দর্য্য অতুলা, এ কথা এ প্রাবদন্ধেও 





ন্থৃথিরি ব্রাহ্মণের ইল *লম্‌ বা গৃহের ছবি 
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পেরুমানম্মন্দির | 


৯ ৭ 
চোক ফেটে মোন জল ঘে আম, 
হদয় ছুটে সুদূর পানে । 
আধ-ভোলা ই মেঠোগানে । 
বিদেণার এই গীতের ছাদে 
উদ্াসীনের প্রাণ মে কাদে, 
শুক কুঙ্তো ভঙ্গ গালে, 
ঝব। ফুলের গন্ধ আনে । 
মাধভোলা ওই মেঠো-গানে | 


নি 2 
আঁমারি সেই সোণার গায়ে 
“ভ্ীমনঃ সে আজ নাইক বেচে, 
গাইত এ গান 'আইল' পথে 
শুনে জদয় উঠত নোচে?। 
কচি ধানের শ্তামল খেতে 
লহররাজি উঠত মেতে, 
ডুবত রবি আকাশ গাে 
সিঁদুর-রাঙা শৌভাঁর বাঁনে 
আধ-ভোল! ওই মেঠো-গানে 
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(বিদেশে ৬৫৫ 
আমি এ পর্যান্ত পাঠকদিগকে 

মাদ্রাজ প্রদেশেব বাহ পলিচয়ই 

দিয়াছি ; আভাগ্ুরিক আবস্থান কথা 

বলিতে পারি নাই । বাহ বিময়েৰ 


কোন চির না দিয়! কেবল অন্তরের 

চিন প্রতিফলিত করিয়া এক দিন 

সে কথা পাঠকদিগকে বছিব। 
জ্ীবিজয়চন্ত্র মন্ুমপার | 


বিদেশে 


1.4 
আনান শুলা পক নি হখন 
পরণীব মঠল নিখিল পলা, 
পলক সবে নিভাম ভবে 
শিশ্-ভিমাব কনক-ঘড;। 
কই স্মৃতি) কতই কথ, 
ক হাসি, কৃত বাগা, 
ভাগছে আজি এ স্ব সাথে 
(স সব কেবল মনহ জানে । 
মাধ-ভাল। ৪ই মেঠো-গানে ॥ 
(৪ ) 
কাছ-ছাড়। সব শ্তগদ জানে 
বুকেন মানে ডাকছে কে বে। 
সথগুল। সন ঢুঃথ ভায়ে 
দেখছি এ সুর সাথেই কেরে। 
নে সব ব্যগ। ঘাচ্ছে ঘুচে, 
যে সন ছবি েলছি মুছে, 
সে সব যে মাজ উঠছে ফুটে 
শ্বতির দারুণ তুলির টানে । 
আধ-ভোঁলা ওই মেঠেনগানে | 
শ্রাকুমুদরঞ্জন মল্লিক। 


ভারতবর্ষ 
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গুলিস্তানের গণ্প 
(ম্লান) 


রি 
এক রাজা কোন বন্দীর প্রাণদাণ্ডর আদেশ করিয়া- 
ছিলেন । সেই কথা শুনিয়া বন্দী জীবনের আশী ভাগ 
কবিয়। রাজাকে নিজ ভাষায় গালি দিতে লাগিল । যাভার 
নাঁচিবার আশা! থাকে ন। সে, মুখে মাহা আসে, ভাভাই বলে; 
'জীবনের আশ বদি একেবারে যার, 
মানব তখন বলে ম। আসে জিজ্বায়। 
বড় কুকুরের সহ দ্বন্দ যদি ভয়, 
বিড়ালো ভাভার ঘাড়ে পড়ে সে সময় | 
রণ হতে পলায়ন করা নাহি ধায়, 
বাঁচিবার নাহি পাকে ঘখন উপায়। 
ভখন অসির অগ্রভাগ নিজ করে 
বিচার-বিমূঢ় লৌক অকাঁভরে ধরে ॥ 
রাঁজী জিজ্ঞাঁসা করিলেন, “এ বাক্তি কি বলাতেছে ?” 
একজন শান্তস্বভাব মন্্ী বলিলেন, “মহারাজ! এ 
বলিতেছে মে, যাহার! ক্রোধ স্বরণ করিতে পারে ও 
অপরাধীকে মাঞ্জনা করে, ঈশ্বর ভাভাদিগকে ভীলবাসেন 1” 
এই কথ। শুনিয়। রাজার দয়! হইল এবং তিনি বন্দীর রক্ত- 
পাত করিতে বিরত হইলেন। আর একজন মন্ত্রী, যাহার 
স্বভাব কিছু ক্রুর, তিনি বলিলেন -“আমাদের উচিত 
রাজার সন্মুখে সতাভিন্ন আর কিছু না বলা; এ বাক্তি 
ব্াজাকে গালি দিয়াছে ও অশ্রাবা কথ। বাবার করিয়াছে |” 
রাজ শুনিয়। ভ্রকুটি করিলেন 'ও বলিলেন, “আমার নিকট 
প্রথম মন্নী ষদি মিথা। কথা বলিয়া থাঁকেন, তাহা আপনার 
সতা কথা অপেক্ষা অনেক ভাল; প্রথম মন্ত্রীর উদ্দেগ্ত মহত 
আপনার উদ্দেগ্ত নীচ।” পাগুতদিগের মতে যে সতা কথা 
হইতে হূর্ঘটনার আশঙ্কা আছে, তদপেক্ষা যে মিথ্যা কথার 
শুভ উদ্দেগ্ত সে মিথা। কথাও ভাল (১); 
' রাজ! যদি কার্ধ্য করে মন্ত্রণার মত, 
সে স্থলে কুমন্ত্র দান অতি অসঙ্গত ।' 


শনি পা শা শপ পবা 
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(১) ঘিধার্থকথনং যঞ্, সব্বলো কঙ্ধখ প্রধমূ। 
তৎ মত্যমিতি বিজ্ঞেরমসত্যং তঙ্‌ বিশ্লধ্যয়ম্‌ ॥'_ (পন্মপুরাণ। 


ফারিছুনের প্রীসাঁদ-তোরণে এই কথা লেখা ছিল £-- 
চিরদিন তরে ভ্রাতঃ! এ সংসার নয়, 
সে কারণ মন যেন, ভগবানে রয়। 
সংসারের ধন-মানে ক'র না বিশ্বাস, 
তব সম কত নুপ হয়েছে বিনাশ | 
পবিত্র জীবন যবে করিবে প্রয়াণ, 
ভূমিশবা, সিংতীসন--উভয় সমান ॥ 
ই 
খোরাপাঁন দেশের এক রাজী এক দিন স্বাক্তজিনের 
পুল সুলতান্‌ মামুদকে স্বপ্নে দেখিলেন। স্থলতানের মৃত্যু 
হইয়াছিল একশত বৎসর পূর্বে ; সুতরাং তাহার শরীরের 
সমস্ত অংশ ধুলায় পরিণত হইয়াছিল। কেবল চক্ষু ছুটি 
অবিকৃত থাকিয়া কোটরাভ্যান্তরে খুরিতেছিল এবং চারিদিক্‌ 
নিরীক্ষণ করিতেছিল। বিজ্ঞ লোকের! কেহই এই স্বপ্নের 
অর্থ স্থির করিতে পারিলেন না। শেষে এক দরবেশ 
বলিলেন--নিজ রাজা পরহস্তগত বলিয়া সুলতানের চক্ষু 
এখনও চারিদিকে দেখিতেছে ; 


কিত শত মভাবীর আগে জনমিল, 

তাহাদের যশে দিক্‌ দিগন্ত পুরিল ; 

কিন্ত আজি তাহাদের কোন চিহ্ন নাই, 

ধুলায় বিশাল ভবে বিলীন সবাই । 

সুবিচার মুষিরান করিত বলিয়া, 

কেন যায় নাই তাঁর নাঁমটি ভুলিয়া । 

যত দিন দেহে রবে অমূল্য জীবন, 

করিবে পরের হিত যতনে সাধন; 

তবে ত মরণ কালে কাঁদিবে সকলে ; 

বলিবে, এমন লোক নাহি ধরাতলে 1 

৩ 
এক রাজার কতিপয় পুত্র ছিল। তন্গধ্যে সকলেই 

দীর্ঘকায় ও রূপবান; কেবল একজন খর্বাকৃতি:৪ কুৎসিত । 
রাঁজ তাহার কুরূপ ব্াজপুন্রকে একদা ত্বণা' ও অবজ্ঞার 
সহিত দেখিতে লাগিলেন। বুদ্ধিমান্‌ রাঁজপুত্র রাজার ভাব 
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বুঝিতে পারিয়া বলিলেন--পিতঃ! বুদ্ধিমান লোক 
খর্বাকৃতি হইলেও দীর্ঘাকার মূর্খ অপেক্ষা ভাল ; আয়তনে 
কম হইলেও দ্রবোর মুলা অধিক হইতে পারে । ক্ষুদ্রকায় 
মেষ পবিত্র-_কিন্তু পর্বতায়তন হস্তী অপবিত্র ; 
“পর্বতের মধো ক্ষুদ্রতম যে সিনাই, 
সম্মানে তাহার সম অন্ত গিরি নাই | 
আরব-ঘোটক কৃশ কিন্ত মূলাবান্‌, 
এক পাল গাধা নহে তাহার সমান ।' 
এই কথা শুনিয়া রাজা হাসিতে লাগিলেন ; সভাসদেরাও 
সেই কথার অনুমোদন করিল । কেবল রাজপুলের ন্বাভাব' 
বিরক্ত হইলেন 3 
'ঘাবত প্রকাশ্তে কেহ কথা নাহি কয়, 
তাবৎ তাহার গুণ অবিদিত রয় । 
প্রতি শর্-বনে বাঘ বান নাহি করে, 
এমন ভাবনা কভু ক'র না অন্তরে; 
হলেও হইতে পারে আছে হেন বন, 
যথা অলক্ষিতে ব্যাঘ্ব করিছে শয়ন 
এই সময়ে রাজার সহিত এক পরাক্রান্ত শত্রর- বিগ্রহ 
উপস্থিত ভইল। উভয় পক্ষের সৈন্য সমরে নিযুক্ত হইবার 
পূর্বে যখন পরম্পরাভিমুখীন হইল, রাজপুল সবেগে অশ্ব: 
চালনা করিয়া বলিলেন__ 
“করিব না কত রণ ছাড়ি পলায়ন 
রক্তশ্নোতেই মাথা দিব করিয়াছি পণ। 
সমরে যুঝিলে নিজ প্রাণের সংশয়, 
পলাইলে সর্বসৈন্ঠ-বিনাশের ভয় । 
এই বলিয়া রাজপুল্র শত্রসৈন্য আক্রমণ করিলেন এবং 
বড় বড় যোদ্ধাদিগকে পরাজিত করিলেন; পরে পিতার 
নিকট আসিয়া ভূমিচুম্বন পূর্বক পিতাকে অভিনন্দন 
করিগ্না বলিলেন-_- 
“কৃশ, খর্ব তন্গু মম্‌ হইলে কি হয়? 
অতি স্থুল দেহে কোন গুণ নাহি রয়। 
কূশ অশ্ব হ'তে রণে কত উপকার, 
হুষ্ট পুষ্ট ষণ্ড রণে কে করে ব্যভার ।, 
শক্রুপক্ষীয় সৈম্তের সংখ্যা রাজ-সৈম্ত অপেক্ষা অনেক 
অধিক ছিল। রাজ-সৈন্ের একদল পলায়নোন্ুখ ভওয়াতে 
রাজপুত্র উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন--“সৈনিকগণ ! রণো্মান্ত 


শুলিস্তানৈর গল্প 


৩৫৭ 


স্ীজনোচিত বাবার করিও না” এই কথায় 
অশ্বারোহিগণ উত্তেজিত হইয়া সমকালে শব্রুপক্ষ আক্রমণ 
করিল ও সে দ্িনকাব বরণে জয়লাভ করিল। রাজা 
আনন্দে রাজপুলের চক্ষু ও শির চুম্বন করিলেন ৪ প্রেম 
ভরে তাভাকে গাঢ় আলিঙ্গন করিলেন । সেই দিন হইত 
পুলের প্রতি অন্ুবাগ বাড়িতে লাগিল ৪ শেষে সেই পুলই 
তাহাব উত্তরাধিকাঁনী হইতে এই স্থির কবিলেন। বাজ. 
পুলেব লাতগণ ঠিঃসাপবভন্ন হইয়া ষ্টাহার আহারের সঠিত 
বিষ মিশিত করিলেন । 
এই বাপার এগন আঘাভ 
করিলেন নে, রাজপুল সঙ্কেহ বুঝিতে পারিয়া বিমঘিশিত 
খাগ্ধ স্পশ না করিয়া মনে করিলেন -গুণবান লোক 
মরিবে ও নিপুণ 
অসম্তিব; 


হও! 


উপবেল গ্রহ ভইতে এক ভগিনী 


দেখিতত পাইয়া গতদ্ধালে 


ভাহাব পদ অপিকার করিবে ইভা 


'সবংশে বিনষ্ট ভমা হলেও পায়, 
ভবু পেচাকর ছায়া কেহ না মাড়ায় )? 
বিঘান্নেন কথা রাজার কণগোচব হইলে, ভিনি রাজ- 

পূলিগকে ডাকাহয়া গোচিভ ভতৎসনা করিলেন । 
চাভাদিগের প্রাভাককে পাজোন প্রাস্তস্থিত এক একটি 
প্রদেশ দান করিলেন। এইরূপে সকপ বিবাদ বিসংবাদ 
প্রশমিত হইল । লোকে বলে দশ জন দবাবেশ একখানি 
কম্বলে শয়ন কবিতে পারে, কিন্ত দুই জন রাজা এক বিশাল 
রাজোও বাস করিতে পারে নাও 

ঈশ্বরে যে মন গ্রাণ করেছে অপণ, 

ভিক্ষাকে অদ্দেক অন্ন দেয় সে জন । 

সপ্তু রাজা থাকিলে ও রাজ। "আরো চায়, 

স্বপানে ৪ আশী ভার ক% না মিটায় 1, 


১শেমে 


€ 

একদল আরবীয় দন্ত কোন পর্ষতের শিখরে আশ্রয় 
লহয়া তথা হইতে বণিক্দিগের যাভায়াতের পগ বন্ধ করিয়া- 
ছিল। নিষটবর্তী প্রদেশের লোকসমূত ভাহাঁদের চৌধ্য- 
কৌশল দেখিয়া সর্বদা শঙ্কিত থাকিত। আ্লতানের 
সৈশ্তগণ তাভাদিগকে কিছুতেই শাসন করিতে পারিত না। 
কারণ তাহারা পর্বতের নিভৃত ছুর্গম শিখরে বান করিভ। 
দন্গাগণ আর কিছু কাল এইরূপে স্বীয় চৌর্যযবৃত্তির অন্সরণ 
করিলে পরে তাহাদিগকে কিছুনেই দমন করা যাইবে না 


৩৫৮ 


টি সস ০০০০ 
স্থাবর পারে ব্যাগ "রা প্র পা” এত বা  খ্য” "হাব যাব 


এই ভাবিয়া অশান্তি দূরীকরণাভিপ্রায়ে ততপ্রদেশ-সমূহের 
শাসনকর্তারা মিলিত তইয়া কি উপায়ে তাহাদিগকে বশীভূত 
করিবে, সে বিষয়ে পরামর্শ করিতে লাগিল; 

“অল্প দিন তরুমুল বিলে ভূমিতে, 

একজনে পারে তারে উপাড়ি ফেলিতে। 

কিন্থ যদি কিছু কাঁল বাড়িতে সে পায়, 

কলে, বলে, আর ভারে উঠান না যায়। 

ছোট বাধে ক্ষীণ জোত থামাইতে পারে, 

বন্য। হলে গজপুষ্ঠে পার হতে নারে।' 

অবশেষে তাহারা একজনকে চর নিধুক্ত করিয়া দস্সা- 
গণের গতিবিধি নিরীক্ষণ করিতে আদেশ করিল ও তাহারা 
নিজে অনসরের প্রতীক্ষার রৃহিল। একদিন সংবাদ পাইল, 
দন্টাগণ তাহাদের আবাস ভাগ করিয়া এক স্থলে লুগ্ঘন 
করিতে গিয়াছে । এই অবসরে প্রদেণায় শাসনকর্তীরা 
একদল ঘুদ্ধ কুখল ও বন্ৃদর্শী সৈম্ত পর্ধতের কোন সঙন্গীর্ণ 
পথে লুরূ।'পিত থাঁকিতে মাদেশ করিল। রাত্রিতে দন্থা- 
গণ নিজকার্ধা সম্পন্ন করিয়! গৃঁভে প্রত্যাগমন পূর্বক অন্ত 
শশ্বম ও লুন্িত দ্রব্য রাখিয়া অনতিবিলঘ্ধে নিদ্রাভিভূত 
হইল। 
রজনী এক গ্রহর অতীত হইলে সেই সাহসী সৈম্তাদল 

নিভৃত স্কান হইতে বহির্ত হইয়া নিদ্রিত দস্থাগণকে আক্রমণ 
করিল ও প্রত্যেকের হস্ত পশ্চান্দিকে বন্ধন করিয়া 
পরদিন প্রভাষে রাজসভায় উপস্থিত হইল। রাজা! সকলের 
প্রাণদ্ডের আদেশ দিলেন। দস্ডাদলের মধ্যে যে সর্বকনিষ্ঠ 
তাহাকে যুবক বলিলেও বলা যায়, বালক বলিলেও বলা 
যায়। সে কেবলমাত্র যৌবনে পদার্পণ করিয়াছিল। 
তাহার মুখমণ্ডল বসন্তের প্রারস্তে অর্দস্কুটিত গোলাপের 
্যায় স্ুনদার। একজন মন্ত্রী রাজসিংচাদনের পাদদেশ চুম্বন 
পূর্বক অবনত-মস্তকে রাজাকে বলিলেন, “এই বালক 
জীবনের ভাল মন্দ এখনও কিছুই জানে না, যৌবনের কোন 
স্থখই ভোগ করে নাই, মহারাজ, ধদি দয়া করিয়া ইহার 
জীবন্বান করেন, তাহা হইলে এ দাস চিরবাধিত 
হইবে” রাজা ইহা শুনিয়া ভ্রকুটি করিলেন; কারণ 
এই প্রস্তাব তাহার বিষেচনায় ভাল বলিয়া বোধ হয় নাই; 

'নীচকুলে জনমিলে নীচতা না যায়, 

তদ্রসঙ্গে থাকিলেও তদ্রতাঁ না পায়। 





টস তি আস 


ভারতবর্ষ 


| ১ম বর্ষ--২য় খণ্ড--৩য সংখ্যা 





ধে জন ইতর তারে বৃথা শিক্ষাদান, 
গদ্ুজ উপরে ফেলা কন্দুক সমান । 
এই পাপিষ্ঠ দস্তাদের সমূলে উচ্ছেদ করাই শ্রেয়স্কর, অগ্নি 
নির্বাপিত করিয়া তাহার কণামাত্র রাখা ও সর্প বিনাশ 
করিয়! তাহার শাবকের পরিপোষণ করা--বুদ্ধিমানের কারা 
নয়) | 
“আকাশ ভাঙ্গিয়! বারি হলেও পতন, 
কণ্টক হইতে ফল না হয় কখন। 
শিখাতে নিকৃষ্ট জনে দিও না সময়, 
বেতন হইতে কত শর্করা না হয়।, 
মন্ত্রী এই কথা শুনিয়া রাজার বুদ্ধির বন্ধ প্রশংসা 
করিলেন ও বলিলেন ঃ-_-মহারাজ, আপনি যে কথা বলিলেন, 
তাহা সতা, তাহার উত্তরে আর কিছু বলিবার নাই। তবে 
এক কথা এই যে, এ বালক যদি অসংসঙ্গে বহু দিন থাকিত, 
তাহা হইলে ইনার চরিত্র কলুষিত হইত। কিন্তু এ এখনও 
শিশু, দঙ্গাদিগের স্বভাব কিছুই পায় নাই। কোরাণে 
বলে-_বালক সাধু হইয়া জন্ম গ্রহণ করে, পরে পিতা মাতার ; 
শিক্ষান্থনারে সে ইহুদি কিংবা খুষ্টান, অথবা! অন্ত ধর্মাবলম্বী ! 
হইতে পারে; 
“নোয়ার সন্তান দেখ কুসঙ্গে মিশিয়া, 
ভবিষ্যদ্বাণী বল! যাইল ভুলিয়া । 
কুকুর সাধুর সঙ্গে শিখে" সদাচার, 
শেষে ভাগ্যবলে পেলে নরের আকার । 
এই কথায় অন্ঠান্ত মন্ত্িগণ যোগ দিলেন ও তাহারা 
সকলেই রাজার নিকট সেই বালকের জীবন-ভিক্ষা! করিলেন। 
রাজা বালকের প্রাণদণ্ড করিতে বিরত হইলেন, কিন্তু 
বলিলেন_-আমি মার্জনা করিলাম বটে, কিস্তু এ কাঁজ ভাল 
বলিয়! আমার বৌধ হয় না) 
কুস্তমকে বলেছিলে জাল এক দিন, 
ভাবিও না শক্র তব সহায়-ধিষ্ঠীন | 
ক্ষীণ আোত দিন দিন বাড়িয়া বাড়িয়া, 
লয়ে যায় ভারসহ উদ্ীকে টানিম্না 
মন্ত্রী সেই বালককে পরম যড়ে লালন পালন করিতে 
লাগিলেন ও তাহার শিক্ষার জন্য বিচক্ষণ পণ্ডিত নিযুক্ত 
করিলেন । সাধারণ লোৌকের সহিত 'ও রাজসভায় কিরূপ 
কথাবার্তী কহিতে হয় শু রাজার অধীনে থাকিলে কিরীপ 


ফান্তন, ১৩২০ ] 


২ ব্যবহার করিতে হয়, এ সকল বিষয়ে শিক্ষক মহাশয় তাহাকে 
উপদেশ দিলেন। ক্রমে যুবক সকলের প্রিয় হইল। এক 
দিন মন্ত্রী কথাপ্রসঙ্গে রাজার নিকট মুবকেক্ষ কোন কোন 
। গুণের পরিচয় দিয়া বলিলেন--“সংশিক্ষার _ গুণ কিয়ং- 
পরিমাণে যুবকে দুষ্ট হইতেছে । তাহার অন্তর হইতে 
: মুঁটতা দূরীভূত ও তাহার স্বভাব বিজ্ঞলোকের মত 
হইয়া: উঠিতেছে | রাজা ঈষৎ ভাম্ত করিয়। 
বলিলেন 7 

নিরশিশু সঙ্গে তুমি হয়েছ পালিত, 

নরমাতৃতদ্ধে তু হয়েছে বদ্ধিত। 

ভুমি যে বাঘ্বের শিশু জানিলে কেমনে ? 

একথা শুনিলে তুমি কাহার সদনে ? 

অথবা বিচিত্র কিছু নাহিক ইহার, 

যার যে স্বভাব কভু তাহা নাহি যায়। 

কোনো ফল নাহি হয় শত শিক্ষাদানে, 

যে মন্দ সে মন্দ থাকে কিছুই না মানে (১)। 

মনুষ্যের সহ বাস করিলে কি হয়, 

বাদ্বশিশু শেষে বাদ্ব হইবে নিশ্চয় |, 

দুই এক বৎসর গত হইলে এক দল যথেচ্ছাচারী দস্থা 

সেই যুবকের সহিত মিলিত ভইয়া! তাভার সহিত বন্ধ স্কাপিত 
করিল। ক্রমে অবসর বুঝিয়া তাহারা সেই মন্ত্রী ও তাহার 
ভ্ই পুত্রকে হন্যা করিয়া তাহার যথাসর্ধস্ব অপহরণ 
করিল। অবশেষে দস্ুগণ যুবককে তাহার পিতার স্থানে 
দলপৃতি করিয়া সেই পব্বতগুহায় বাস করিতে লাগিল, 
মুবকওড রাজ-বিদ্বোহী হইয়া দাড়াল । এই সংবাদ শুনিরা 
রাঞ্জা আশ্চার্ধান্থিত হইয়া নিজ ওঠ দংশন করিলেন ও 
রলিলেন ;- 


“তীক্ষ 'অস্ত্র নাহি হয় নিরুষ্ট লোহায়, 

নীচ নাহি হয় উচ্চ সহ শিক্ষায় । 
সমভাবে সর্ধস্থলে পড়ে বৃষ্টি জল, 
কোথাও আগাছা জন্মে, কোথাও কমল । 
লোনা দেশে জনমে না কুসুস্ত কখন, 

বৃথা বীজ করিও না! তথায় বপন । 


(১) হ্বতাবে যাদৃশোযস্ত ন স ত্যক্ষ/তি কর্হিচিৎ। 
অঙ্গারঃ শতধৌতোহপি মণিনত্বং নুঞ্চতি 


গুলিস্তানের গল্প 


দুর্জনে করিলে হিত হয় বিপরীত, 
সেই চিত হ'তে হয় সজ্জন বঞ্চিত ।" 
৫ 
তাতার-দেশায় বিখাত সমর বিজয়ী জান্গিস খার পুজেন 
প্রাসাদদ্বারে অমি একদা এক সৈল্যাধাক্ষের পুত্রকে 
দেখিয়াছিলাম । তাহার বিগ্াবুদ্ধির প্রাথধা, অসামান্য ও 
বর্ণনাতীত। বালাকাল হইতেই তাহার ললাঃট মহত্বের ও 
ন্ৃদ্ধয়ে প্রতিভার চিঙ্গ দেদীপামান ছিল : 
'উজ্জল ভাবকা সম শিবে তান জাল, 
ভাবি অঙ্াদয় চি বিগ্ঠ! বুদ্ধি বলে ।' 
সেই যুব করসে সুলভানের ভনয়নে পড়িণ, কারণ তাহার 
শারীরিক সৌন্দর্যা ও মানসিক উৎকর্ষ উভয়* ছিল। 
পরিতেরা বলেন, "বিগ্ঠাবৃদ্ধিতেই ধন, স্বণরৌগো নয়) 
জ্ঞানেই মতন্ব, বয়সে নয় ।” 
জ্ঞানেতে প্রবীণ যি বালবেতে য়, 
বুদ্ধিমান্‌ বড় বলি ভাহাকেই কয়। 
যবকের সঙ্গিগণ ভাভার পদোনতি,& ঈর্ধাঘিভ হইল ও 
ভাঙার বিরুদ্ধে রাজনিনদ্রাহের অভিযোগ কলিল এবং বৃথা 
ভাহাব প্রাণদণ্চের বছ চেষ্টা কিল; 
“সহন্ন শক্রতে ভার কি কগিতে পারে £ 
সর্বক্গণ মিত্রজনে রক্ষা করে যাবে ।' 
রাজা এক দিন মুবককে জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমার 
প্রতি এই সকল লোকের বিদ্বেষের কারণ কি %” যুবক 
বলিল--আমি মহারাজের ছায়ার আশয়ে মাছি, মহারাজ 
চিরকাল সুখে রাজা করুন। হিংসকগণ বাতিরেকে 
মানার প্রতি সকলে তষ্ঠ। ভাহারা যত দিন ন। আহার 
পতন হয়, ততদিন কিছুতেই সন্ভ আমার ভয় 
নাই, মভারাজের দিন দিন শ্াবৃদ্ধি হউক ! 
"আমি ত দিব না বাগ। কাভার অন্তরে, 
ভুধিব কেমনে কিন্তু বল ঈর্ষাপরে ? 
সে যে নিজে মনঃকষ্ট মানে আপনার, 
মরণই একমাত্র উষধ তাহার ! 
সকল মন্ত্রণ৷ যদ্দি এড়াইতে চাও, 
পরশ্রীকাতর ! তবে বমালয়ে বাও। 
ভাগ্যহীন মনে মনে করে অভিলাধ, 
সমৃদ্ধিশালীর প্লেন, হয় সর্বনাশ । 


হইবে না। 


৩০৬০ 


দিবসে পেচক যদি দেখিবারে নারে, 

তাহাতে কেহ কি দোষী করে দিবাকরে? 

সহত্র সহত্্ অন্ধ-তাও সহা। যায়, 

ঘনাবৃত দিবাকর কেহ নাহি চাঁয়। 

৬ 
পারম্তদেশের এক রাঁজা এত অত্যাচারী ও উতৎপীড়ক 

হুইয়াছিলেন যে, কাতার বহৃসংখ্ক প্রজা যন্ত্রণা সহা করিতে না 
পারিয়৷ দেশ ছাড়িয়া অন্তর পলায়ন করিল। প্রজার সংখ্যা 
হ্বাস ও রাজস্বের ক্ষতি হওয়ায়, কোষাগার শুন্য হইল এবং 
চারিদিক হইতে শক্র আসিয়া দেশ আক্রমণ করিভে লাগিল; 

“িবপদ্‌ সময়ে চায় যে জন সহায়, 

সম্পদে সে যেন দয়! ভূলে নাভি ষায়। 

চির অনুগত দাসে করিও যতন, 

নহিলে তোমাকে সেও করিবে বর্জন । 

সকলের প্রতি দয়া করিলে প্রকাশ, 

অঙ্ঞাতও হবে তব মন্নগত দাস ॥, 

সা রঃ ক 
রাজভবনে এক দিন শাহনানা হইতে জাহাক্‌ নরপতির 

অবনতি ও ফারিছুন রাজার কথ! পাঠ হইতে ছিল। এক 
জন মন্্বী রাজাকে জিজ্ঞাসা করিলেন--“ফারিতনের ধন 
ছিল না, সৈগ্সামন্তও ছিল ন।, কেমন করিয়। তিনি রাজ্য- 
লাভ করিলেন ?” রাজা বলিলেন-“আপনি ত শুনিয়াছেন 
যে অনেক লোক তাহার পক্ষে ছিল, তাহাদের্ই সাহাযো 
তিনি রাজ্যলাভ করিয়াছিলেন” মন্ত্রী বলিলেন-__ 
পম্হারাজ ! যদি প্রজাপুঞ্জে বেষ্টিত হইলে রাজালাভ হয়, 
তাহা হইলে আপনার প্রজাদিগকে আপনি দূর করিয়া 
দিতেছেন কেন? আপনি বোধ হয় রাজা করিতে ইচ্ছ। 
করেন না; 

“সৈগ্ভগণ প্রাণপম করিবে পালন, 

সৈম্ত লয়ে নূপ! ব্াজা করুন শাসন। 


রাজা জিজ্ঞাপা করিলেন -“সৈম্তগণ ও প্রজাগণ 


রাজার যে এত অন্ুগত হয়, তাহার কারণ কি?” মন্্ী 
বলিলেন--রাজ। সুবিচার করিলে প্রজাগণ অন্কুগত হয়, 
রাজ! দয়ালু হইলে ছায়ার ন্তার অনুগামী হইয়| প্রজ্জারা 
তাহার রাজ্যে স্থুখে বাস করে; আপনার এই ছুই গুণের 
কোনটিই নাই"; 


ভারতবর্ষ 


শপ পপি ০ পা পাকি সপ পিপিপি 4 শিপ ২০০ (০ আপ পাপা শিপ শা পাত শী পরী  শসপসপীিল ০ পাশ না ৭ সপ পি রশ 
* উহ বি ডে বি আল বি 7 আআ 22 হি আআ পথ টা টি বি খপ আট বি বিট বন্ধন 


[ ১মবর্ষ--২য় খও--৩য় সংখা 


স্পেস রী... আত জা 


খাপ হগ্াট হা ব্হ 


*অত্যাচারী রাজা, দেশ ন! পারে শাসিতে, 
' ব্যাত্ব নাহি পারে মেষ কখন পালিতে। 
প্রজাপীড়নের বীজ যে করে বপন, 
তাহার রাজোর হয় সমূলে পতন । 
মন্ত্রীর এই সছুপদেশ রাজার ভাল লাগিল না, তিনি 
ক্ুন্ধ হইয়৷ মন্ত্রীকে কারাগারে বদ্ধ করিলেন। কিছুর্দিন 
অতিবাহিত হইতে না হইতেই রাজার পিতৃব্য-পুক্রগণ তাহার 
বিরুদ্ধে খড়গ-তস্ত হইয়া তাহাদের পিতার রাজ্যের অংশ 
দাওয়া করিলেন। যে সকল প্রজা রাজার অত্যাচারে দেখ 
ছাড়িয়া গিয়াছিল, তাহারা আসিয়া রাজপুক্র্দিগের সহি 
মিলিত হইল 'ও তাদের সাহায্যে উহ্থারা রাজ্যলাভ' 
করিলেন; 
বেল বীর্ধ্য দর্পে প্রজা যে করে পীড়ন, 
দুর্দিনে তাহার শত্র হয় আপ্তজন। 
শত্রু হতে কোন ভয় রাখিতে না চাও, 
তবে নিজ প্রজাগণে সুখ শান্তি দাও। 
ধর্মভাবে প্রজাগণে করিলে পালন, 
তাহার! রাজার হয় রক্ষার সাধন ।, 
৭ 
কোন রাজ! পারস্দেশীয় এক জন ক্রীতদাসকে লহফ্বা 
একদা অর্ণবযানে গমন করিতেছিলেন। সে বাক্তি কখন 
সমুদ্র দেখে নাই, স্থৃতরাং সে ভয়ে ক্রন্দন করিতে ও কাপিতে 
লাগিল। সকলে তাহাকে সান্ত্বনা করিতে চেষ্টা করিল, 
কিন্ত কিছুতেই সে আশ্বস্ত হইল না। ইহাতে রাজার 
আহলাদের বিদ্ব ঘটিল। রাজা! কি করিবেন, স্থির করিতে 
পারিলেন না। সেই জাহাজে এক জন পণ্ডিত ছিলেন, 
তিনি রাজাকে বলিলেন, “মহারাজ! আপনি অনুমতি 
করিলে আমি এই লোকটিকে চুপ করাইতে পারি ।” 
রাজা বলিলেন, “তাহা হইলে আমাদিগের প্রতি অনুগ্রহ 
করা হইবে” ইহা গুনিয় পণ্ডিত সেই লোকটিকে 
সমুদ্রের জলে ফেলিয়া বারংবার নিমজ্জন করিতে আদেশ 
করিলেন। কিছুকাল এইরূপ করিয়া তাহারা তাহার 
কেশাকর্ষণ পূর্বক জল. হইতে উত্তোলন করি! 
অর্ণবপোতের নিকটে আনিল। ক্রীতদান 'হুই হস্তে হাল 
ধরিয়া কোন মতে জীবনরক্ষা করিনা জাহাজের উপর 
উঠিম্না এক পারে স্থির. হইয়। বঁমিল।' তনৃষ্টে রাজ। সন্ত 
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টিনের ১১৮১৫2715588:218, 
শশ। প্রচ বারা অস্ত” আরা হা “ "আর ব্য, "২য় হা খারা বারে" রে বহে ০০ শি ল্ রশ 
ক ব্য আল আর ৫ সস ৮ এ আর “রা ও বা হর এ ব্রা আচ ব্যাচ বল খা থা বহন সান পার পা চপ ব্যাটল বার অল ব্য ব্যাখা খা পাছা খা বল সরচাগন্যা আছি আজেনারাজ আল বি 


হইয়া পণ্তিতকে জিজ্ঞাসা করিলেন--“ইহার কারণ কি ? 
পণ্ডিত বলিলেন--“এই লোৌক জলে মগ্ন হইলে ক কষ্ট, 
তাহা জানিত না, ও জাহাজের উপর নিরাপদে থাকা দে কত 
স্থখের, তাহা জানিত ন!। যে বিপদে পড়িয়াছে, সে সম্পদের 
মূল্য ভাল করিয়া বুঝিতে পারে 3 
| “রসনার তৃপ্তি যার হয়েছে সাধনা, 
সেকি আর করে কভু শক্তূ,র কামনা ? 
যে নারী কুরূপা অতি তোমার নয়নে, 
তাহাকেই ভাল বাসি আমি প্রাণপণে। 
অগ্দরীর কাছে মর্ত নরক সমান, 
নরকনিবাসী মর্তে করে স্বর্গ জ্ঞান। 
প্রেয়পী আসিবে বলে, পথ পানে চেয়ে চেয়ে 
দিবস রজনী বার গত,__ 
আর যে আনন্দ-ভরে, প্রেয়শীকে বক্ষে পানে 
দুজনের মধ্য ভেদ কত ?' 
৮ 
নষিরুযানের পুল্র হুরমুজকে একজন জিজ্ঞাসা কিয়া 
চিল-_“আপনাঁর পিতার মন্ত্িবর্পকে, আপনি কি দোষ 


দেখিয়া, কারাবদ্ধ করিয়াছেন ?” তিনি বলিলেন--“কোন 
দোষ দেখি নাই । কিস্থ অন্থারে ভাহারা আমাকে অতিশয় 
ভয় করে, তাহা বুঝিতে পারিয়াছিলাম ; এবং আমার উপর 
তাহাদের সম্পূর্ণ বিশ্বীস ছিল না । স্থতরাং আমি মনে করিলাম 
যেপাছে তাহাদের কোন বিপদ ঘটে এই আশঙ্কায় তাহারা 
আমার মুত্তাৰ মড়বন্ধ* করিতে পারে। সেই হেত, বিজ্ঞ- 
দিগেন নীতি অনুসারে আমি এই কাযা করিয়াছি ; 

'ঘে জন তোমাকে ভয় করে মহাশয় ! 

ভাঁভাকেও তুমি ভয় করিও নিশ্চয় । 

যদিও তাহার মত শজ এক শভ, 

একাকী করিতে পার মুদ্ধে পদানত,- 

হউলে বিড়াল কৃদ্ধ কিছু নাভি ডে, 

শাদ্দলের চর সেও উপাটিতে পাবে। 

করকের পদে সপ করে যে দশন, 

এক মাজ ভয় ভয় ভাভার কালণ)- 

মনে মনে ভাবে কবে কুমকের হাতে, 

মস্তক ভাঙার চ্ণ ভবে লোপ্বাঘাছে ।' 

শ্াজ্ঞানচন্দ্র চৌধুরা। 


আমি 


ন্দোহ? 


রি 
অতীতে ছিলাম আমি স্নেহ কম্সতর, 
বর্তমানে শুফ্কপ্রাণ শাহারার মরু । 
২ 
অতীতে ছিলাম আমি বসস্ত-প্রক্কৃতি, 
বর্তমানে পত্রহীন হেমস্ত-মাকৃতি। 
৩ 
অতীতে ছিলাম আমি মধুর স্বপন, 
বর্তমানে অনিদ্রার কণ্টক-শত্পন। 
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£ 
অভাতে ছিলাম আমি শানদ রজনী, 
বর্তমানে নিদাঘের ভপু বারধ্বনি | 
€ 
অতীতে ছিলাম আমি বরিষার ধাব, 
বর্তমানে চাভকের ভষঞা ভাহাকার । 
. 
অতীতে ছিলাম আমি ধরণার কেন) 
বর্তমানে পথহারা--ঘেন উপগ্রন্ঠ | 
শ্।প্রসন্নময়ী দেবী । 


ভারতবর্ষ 


[ ১ম বর্ধ- ২য় খণ্ড--৩য় সংখ্য। 


দ্বিতীয় ধর্মপাঁল 


ভরিচরিত-প্রণেতা 

খৃষ্টান্দে তাহার কাব্য শেষ করিয়াছিলেন । ইহাতে ভিনি 
লিখিয়াছেন__ 

“খামোত্তমোইস্তামলম্জ গুণে কপুঞ্জ? 

শ্রীমান্‌ করঞ্র ইতি বন্দটাতমোবরেন্দ্রাম্‌ । 

যত্র শ্রুতিস্মতিপুরাণপদপ্রবীণাঃ 

সচ্ছান্কাব্যনিপুণাঃ ম্ম বসস্তিবিপ্রাঃ ॥ 

কীণঃ প্রজাপতিগ্াৈঃ পরিপুর্ণকীমঃ 

শ্রন্বর্রেখ ইতি বিপ্রবরোহ বীর । 

তং গ্রামমগরাগণনীয় গুণং সমগ্রং 

জগ্রাত শাসনণরং নুপধন্মপালাৎ ॥৮ 


চতুভরজজ ১৪১৫ শকে বা ১৪৯৩ 


ইভার ভাবার্থ এই যে, “পুরাকালে বরেন্্রী মগ্ডলে, 
করঞরনামে সুপরিচিত গ্রানে, শতিম্বমতিপুরাণকাব্যনিপুণ 
বছ ত্রাহ্ষণ বাস করিতেন। স্বর্রেখ সেই গ্রামখাঁনি 
“র্মপাল”-নামক নুপতির নিকট হইতে “শাসন” রূপে 
প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।” স্থতরাং ন্বর্ণরেখ ধন্মপাল দেবের 
সমসাময়িক ছিলেন। এই ধন্মপাল কে? 


স্বর্ণরেখ বারেন্দ্র শ্রেণীর কাশ্তপ গোত্রীয় ব্রাহ্মণদিগের উদ্ধ- 
তন পুরুষ । ধম্মপালের নিকট করঞ্জ গ্রাম পাইয়া ইনি করঞ্- 
গ্রামী হইয়াছিলেন। হরিচরিত-প্রণেতা কবি চতুভর্জ এই 
স্বর্ণরেখের অধস্তন পুরুষ । চতুভূজি 'প্রদ্ত বংশাবলী এইরূপ- 


স্ব্ণরেখ 


( তদনয়ে ) 


| 
দি আচার্ষা 
নিতানন্দ কবীন্্র 


সা 


সি শি আপি এ এত এষ 


মি তারপর রা 
সুতরাং চতুভুজ করপ্গ্রামী বারেন্দ্র ব্রাঙ্মণ। তিনি 

স্বর্ণরেখ-বংশোডূত তাহার উদ্ধতন চারি পুরুষের মাত্র নাম 

দিয়াছেন। স্বর্ণরেখ তাহার নিকট জনশ্রুতি মাত্র ! 


ূ 
মারায়ণ 


বল্লাল সেন ১১১৯ হইতে ১১৬৯ খুষ্টাব পর্য্যন্ত রাজ 
করিয়াছিলেন । তাহার (১৪৯৩-- ১১৬৯-)৩২৪ বংসর পরে 
চতুভূজ বর্তমান ছিলেন । প্রতি চারি পুরুষে এক শত বৎসর 
গণনা করিলেও ৩২৪ বৎসরে ১৩ পুরুষ হইবে, অর্থাৎ বল্লালের' 
সময় চতুভু জের উর্ধতন ত্রয়োদশ বা দ্বাদশ পুরুষ বর্তমান 
ছিলেন। কুলশান্ত্র প্রমাণ স্বরূপে গ্রাহহ হউক আর নাই 
হউক, কুলশান্ত্র কেহ ফেলিয়! দিন আর যাহাই করুন; এই 
কুলশান্্ব ব্যতীত আর কোথাও স্বর্রেখ হইতে অধস্তন 
পুরুষের নাম পাঁউবার উপায় নাই। কুলশান্ত্রলিখিত 
বংশাবলী এইরূপ-- 

স্বর্ণরেখ (নম পুরুষ ) 


সিন্কুওঝা 


ূ 
গর্ণ্ড 


| 

রতুভাছড়ী টা 
বর্ন 
চা 


নি দিবাকর করগ্জ 
পুগুরীকাক্ষ 

পাস আচার্যা 

উদয়না চার্য্য 

পশুপতি 

ধরাই 

বলাই 

₹শুমান 

রা ভাছুড়ী 


রি 


ফি বাস রা পপ অর এ শপ সপ 


ূ 1 
সুবুদ্ধি খা কেশব খ! জগদানন্দ রায় 
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চৈতন্তদেব, ১৪০৭ শক বা, ১৪৮৫ খৃষ্টাব্দে জন্ম গ্রভণ 
করিয়াছিলেন । ১৪৯৩ খৃষ্টাব্দে, হরিচরিত রচনা সময়ে, 
তীহার বয়স ৮ বৎসর মাত্র । চৈতন্যদেবের সময় অদ্ৈভাচার্যা 
প্রৌঢ় ছিলেন। তাহার বুদ্ধব-গ্রপিতামহের নাম নরসিংছ 
লাড়লী। উদয়নাচাধ্য ভীছুড়ী, নরসিংহ লাড়,লী, মধু মৈ, 
ধৈাই বাগ্ছি, মঙ্গল ওঝা, মঘূর ভট্ট, কুলুক ভট্ট, ইহাব! 
সকলেই সমসাময়িক | 


অদ্দৈতাচার্ষ্য হইতে নরসিংহ লাড়লী ১ পুকম উদ্ধে। 


& পুরুষে ১০০ বৎসর ধরিলে, ১৪৮৫--১০০ ₹১৩৮৫ খুষ্গান্দে 
উদয়নাচাধ্য ভাদুড়ী প্রল্ুতি বর্তমান ছিলেন, পাএযা 
যাইতেছে । 

১৩৮৫-_-১১৩৯- ৯১৬ বত্সর ভয়; স্থতরাণ উদ্ঘনা 


চার্যোর প্রায় ২১৬ বসন পুর্বে বল্লপাল সেন ছিলেন | এখানে এ 
১ পুরুষে ১০০ বৎসর ধরিলে। ২১৬ বহসরে ন পুরুষ হয়। 
তবেই স্বর্ণরেথ, উদয়নাচার্য হইতে ৯ পুরুব উদ্ধে ভইতেছেন। 
কিন্তু আমরা কুলশান্ে দেখিতে পাই, বল্লাল সেনের 
কৌ লিম্-প্রথা প্রবর্তনের সময় ক্রু ভাছড়ী ও মতু মৈত্রেয 
কোৌলিশ্ত পাইয়াছিলেন। ক্রডু ভইতে স্বর্ণরেথ ৩ পক্ষ 
উদ্ধে, সুতরাং স্বর্ণরেপ, বল্লালের সমসাময়িক ভইঢত 
পাবেন না। 


কুলশান্্ব ব্যতীত বল্লালের কৌলিন্ত-প্রথা-প্রবঞ্তনেৰ 
মার কোন প্রমাণ নাই । বল্লাল সেনের তাম-শাসন, লক্ষণ 
সেনের ৩ খানি তাঘ্র-শাসন, তৎপুব্র কেশব সেন প্রন্ৃতির 
ভাম-শাসন পাওয়া গিয়াছে । কিন্তু দুঃখের বিষয়, কোন 
খানিতেই কৌলিস্ত-প্রথা-প্রচলনের্‌ উল্লেখ নাই । সেই জন্ 
বল্লাল সেন কৌলিন্ত-প্রথা প্রচলন করিয়াছেন, একথা এখন- 
কার বৈজ্ঞানিক ইতিহাস-লেখকের! বিশ্বাস করিতে চান না। 
কিন্ধ উদয়নাচার্ম্য প্রথমা স্ত্রীর গঞ্ডজাত পুক্রদিগকে কোলিন্য 
মর্যাদা ভইতে বহিষ্কত করিয়া দিয়াছিলেন। নুতরাং 
কৌলিন্ত-প্রথা উদয়নাচাধ্য ভাছুড়ীর পূর্ে প্রবন্ধিত হইয়াছে। 
তখন শ্রোত্রিয়গণ কুলীন-কন্তা বিবাহ করিতে পারিত। 
উদয়নাচার্য্য এই প্রথা রহিত করিয়াছিলেন। কুলীনগণই 
পরম্পর আদান-প্রদান করিবেন, এই ব্যবস্থা তাহারই কৃত। 
অতএব দেখা যাইতেছে যে, উদয়নাচাধ্যের পূর্বে কৌলিন্ত- 
প্রথা ছিল। হরিচরিত মতে স্বর্ণরেখ করঞ্জ গ্রাম পাইয়া- 


দ্বিতীয় ধর্মপ।ল 


৩৬৩ 
ছিলেন। আমরা দেখিতে পাইতেছি, করঞ্জগ্রামিগণ 
শ্রোত্রিয়, এবং ভাছুড়ী ও মৈত্র গ্রামী কুলীন। অতএব স্বর্ণ, 


রেখের সময় কৌলিন্ত-প্রথা ছিল না। তীহার পবে যখন 
করঞ্জ-ভাছুড়ী ও মৈত্র-গ্রামী হইয়াছে, তাভীর পর কৌলিন্য- 
প্রথা প্রবন্তিত হইয়াছে | 

একজন ক্গমভাশালী বাজা বাতীত ক 
হইতে পানে না। 


ল মর্যাদা স্কাপিত 
আমরা কুলশাঙ্গে দিণিঠে পাঠ নি, 
লঙ্ষাণ সোনন সময় বলীনগণমাণো 


শা 5] লঙ্ভয়া ।গাঁলমোগ 


মআবন্ু হয়া আদান-প্রদান বন্ধ হহবাপ উপক্রম হইয়া ছিল । 
ল্ঙ্মাণ সেন এ গোলযোগের। স্মামাংসা 
করিতে না পারিয়া, সমাকরণ করিতে প্রম্াসা ভইয়াছিলেন 
_র্থাৎ, সকলকেই সমান বল্য়াছিলেন । অবঠ্রা এ বিষয়ে 
হতিহাস মুকলএখন৪ এমন কোন তাম শাসন আবিষ্গতি 
যাাব দ্বাবা হভ। প্রমাণাক্ ত সতরাং, 
কুলশাশেপ প্রমাণ স্বাকাল কনা বাঠীত আমাদের গভান্থপ 
নাই । কিম কুল-শান্স হইতে আনরা দেখিতে পাই 
লক্ষণ সেনেব সময় “বলিন্ঠ প্রণ। প্রচলিত ছিল | কৌলিগ্য- 
প্রণা যে বাটা বাবেন্ধ শেণান বাগণদিগের মারো আছে, 
কুল শাঙ্ধ বাতীঠ উঠা আব কোথাও লিখিত নাই । 
বিশেন5ঃ ভোজ পন্মার নবানিন্ত হাম শানে “কুর্দন্‌ 
শ্রোত্িয়মাচ্ছি যত” অর্থাত, াশোধিযগণকে ধনর প্রদান 
করিয়।”--লিখিহ থাকার স্পষ্টই জানা ঘাইভেছে ঘে, তখন ও 
“শ্রোত্রিয়” অথে বেদপাঠা ত্রাঙ্গণ বুঝাই ত | কোলিশ্য ও 
শ্রোত্রিয় মর্যাদা স্থাপিত হইলে শোত্রিয় শাকের মে অর্থ 

হইয়াছিল, বঝায় নাহ । হভরাণ, 
( একাদশ গৃষ্ট শহান্দটীন মধাভাগেছ ) কোলিম্ত প্রণা 
প্রচলিত হয়নাই । বল্লাল সেন দাদশ শতাক্গার প্রথমভাগে, 


আমাদের বোধ হয়, 


হয় নাহ, 


»ান। 


হন 4 


এখনও ভাঠ। 


অর্থাৎ ১১১৯ খুষ্টান্দে, রাজ: হইনাছিলেন । জাত বন্ধ, 
বল্লাল সেনের প্রায় ৫* বৎসর পুর্ববন্ঠী মাত! জাত বন্মা 


গন্বর্রেখ সমসাননিক । ভোজ বম্মান ভাগ্রশাসন ১৯১৭ 
ৃষ্টান্দে উৎকীণ হইয়াছে ১ স্তলা। এই সময় পর্ষ্যস্ও 
কৌলিন্ত-প্রথা প্রচলিত ভয় নাই,_ শোব্রিয় শন্দে বেদপাঠা 


করিয়াছিলেন; তৎপরে-__মর্থাৎ, ১১১৯ হইতে ১৯৬৯ 


ুষ্টাবন্দের মধ্যে- কোন সময় কোৌলিন্ত-প্রগ। প্রবন্িত 
হইয়াছিল। যতদিন ইহার বিপরীভ প্রমাণ সংগৃহাত না 


৩৬৪ 


হইবে, ততদিন যে বল্লাল সেনহই কৌলিন্ত-প্রথা 'প্রব্ধিত 
করিয়াছিলেন, 'একথা মানিয়া লইতে হইবে । 

কুলশান্্রমতে ভন্গুকাচার্যের পুল্র দিবাকর করঞ্ গ্রাম 
পাইয়াছিলেন, কিন্তু হরিচরিতমতে স্বর্ণরেখ করপ্জ গ্রাম 
পাইয়াছিলেন। তবে, হরিচরিত প্রাণাণ্যগ্রন্ত বলিয়া, মামরা 
সেই মতই গ্রহণ করিলাম । আর ভন্মকাচার্ধ্য যখন ক্রতু- 
ভাুড়ীব পৌলু, তখন তিনিহ কলীনই ; -াভার পুল 
দিবাকর শ্রোত্রিয় ভইতে পাঁরে না। ভবিচন্লিভ না পাইলে 
মনে করিতাম,দিবাকন বিবাহ দ্বার! শ্রোন্রিয় হইউয়। কর্জ 
গ্রামে বাস করিয়াছিলেন, সেই হইতে করঞ্প-গ্রামীর কৃষ্টি 
হইয়াছে । এক্ষণে ভরিচরিতের প্রমাণে নিঃসংশয়ে জানা 
গেল, ন্বর্ণরেখ করঞ্জ গ্রামী ছিলেন, দিবাকর করঞ্জ তাহার 
বংশের করঞ্জ-গ্রামীর বংশজাত অধস্তন পুরুষ মাত্র । ঝুলজ্ঞ 
গণ হয় ত 'ভুন্দণ ৪ ভিন্নুকে' গোলোবোগ করিয়। ভ্রমে 
পতিত হইয়াছেন । 

ক্রতুর পিতা গরুড়, ততপিতা সিন্ধু, ততপিতা স্বর্ণরেখ ; 
স্থৃতরাং ম্বর্ণরেখ ক্রতুর উদ্ধতন ৪র্থ পূরুম। এখানে৪ 
পুরুষে ৯০০ বৎসর ধবিলে (১১৬৯--১০০ )৯০৬৯ খুষ্টাবদ 
স্বর্ণরেখের সময় পাওয়া যায় । এই সময় ধন্মপাল স্বর্ণরেখকে 
করঞ্জ গ্রাম দাঁন করিয়াছিলেন । 'এক্সণে দেখা যাউক, 'এই 
ধর্মপাল কে? 

গৌড়ের পাল-বংশের দ্বিতীয় রাজার নাম প্রম্মপাল”। 
প্রথমেই মনে হয়, এই ধন্মপালই বুঝি স্ব্রেথকে করঞ্ গ্রাম 
দিয়াছিলেন ; কিন্তু তাহা ঠিক ন্হে। কারণ তিনি ৭৮৫ 
হইতে ৮৩০ খৃষ্টাব্দ পর্যান্ত রাজত্ব করিয়াছেন, অ!র স্বর্ণরেখ 
১০৬৯ খৃষ্টান বর্তমান ছিলেন। অতএব অন্ত এক ধন্মপাল, 
_যিনি ১০৬৯ খৃষ্টাব্দে, বা একাদশ শতাব্দীর শেষভাগে 
বর্তমান ছিলেন, তিনিই-যে স্বর্ণরেখকে করঞ্জ গ্রাম দিয়া- 
ছিলেন, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। 

সম্প্রতি, গৌহাটি নগরের অনতিদ্বৰে ধন্মপাল দেবের 
এক তাত্রশাসন পাওয়। গিয়াছে ।-এই তাম-শাসন-খানি 
এখনও প্রকাশিত ভয় নাই ।_-ইনি কামরূপপতি ছিলেন। 
প্র তাশ্রশাসন খানিতে *শ্রী। বারাহ পরমেশ্বর পরম ভট্টারক 
মহারাজাধিরাজ শ্রীমন্ধম্ম পাল দেব” লিখিত আছে । পাল- 
বংশীয় ধর্মপালের খালিমপুরে প্রাপ্ত তাম-শাসনে লিখিত 
আছে,--“পরমেশ্বরঃ পরম ভর্টারকো! মহারাজাধিরাজঃ 


ভারতবর্ষ 


[ ১ম বর্_২য় খণ্ড--৩য় সংখ্য' 


শীমান্‌ ধন্মপালদেবঃ।” তিনি “শ্রী বারা" শব্দ ব্যবহার 
করেন নাই। অতএব দেখা যাইতেছে,_-এই ছুই ধর্মপাল 
যে একব্যক্তি ননে, তাহ] স্থির | 

আলোচ্য ধন্দপ।লের পিতার নাম হর্ষপাঁল, এবং পিতামহের 
নাম গোপাল দেব। রাজা ব্রহ্মপালের বংশে ইহার জন্ম । 

বঙ্ছদেশের এসিয়াটিক সোসাইটির জর্নালে--১৮৯৭ 
খষ্ভান্ের প্রথম খণ্ড দ্বিতীয় সখায় (৬০11৬) 
ডাক্তার হলি (1)1. 11001171) সাহেব ইন্্রপালেন 
গৌহাটি-ভান্রশাসন আলোচনা করিয়া প্রমাণ করিয়াছেন 
যে, ১৫০ খুষ্টান্দে উক্ত তাম শাসন খোদিত হইয়াছে । 
এই হাম-শালন অন্্সারে ইন্দপালের পিতার নাম পুরন্দব 
পাল, ততপিতা। রত্রপাল, তৎপিতা ব্রহ্ষপাল। এই ব্রন্ধ- 
পালের বংশেই ধন্মপালের জন্ম হইয়াছে । অতএব এই 
দ্বিতীয় ধন্মপাল ১০৬৯ খৃষ্টাব্দে বা তত্সন্নিহিত সময়ে বর্তমান 
ছিলেন, এবং তিনিই স্বণরেখকে করঞ্জগ্রাম দিয়াছেন । তবে 
দম্মপাল, ইন্দ্রপালের পর তৃতীয় পুরুষ হইলে, অন্ততঃ 
৭৫ বদর পরবন্তী ভওয়া উচিত। কিন্তু ১০৬৯-_-১০৫০ 
১৯৯ বংসর মাত্র পরবন্তী হইতেছে । এ স্থলে বক্তব্য 
এই যে, আমরা স্বর্রেখের সময় নিণয়ের ঘেরূপ অবলম্বন 
পাইয়াছি, ভর্ণলি সাহেব, ইন্দ্রপালের সময় নির্ণর করিবার 
জন্য সেরূপ কোন অবলম্বন পান নাই,--কেবল অক্ষর- 
বিচার করিরা সময়-নির্ণয় করিঘ়াছেন। অক্ষর-বিচারে 
(৭৫--১৯--)৫৩ বৎসর অগ্র-পণ্চাৎৎ হওরা অসম্ভব নভে। 
স্থতরাং (১০৩৯--4৫-) ৯৯৪ খৃষ্টাব্দে ইন্দ্রপাল বর্তমান 
ছিলেন বলিলে অন্ঠায় হম্ম না। অতএব এই দ্বিতীয় ধন্ম- 
পালই ন্বর্ণরেখকে করগ্জগ্রাম দিয়াছেন । 

এখন প্রশ্ন হইতে পারে যে, পাবন। জেলার ইচ্ছামতী 
নদীর তীরে বেড়ার নিকট করহঞ্জগ্রাম 1__কামরূপপতি 
এখানে আসিলেন কিৰপে ? 

রঙ্গপুরের অন্তত ডিম্লার কিঞ্চিং নিম্নে তিস্তানদীর 
যে প্রকাণ্ড বাক দৃষ্ট হয়, তাহার প্রায় দুই মাইল দক্ষিণে 
ধন্মপালের রাজধানীর ভগ্রাবশেষ দৃষ্ট হর়। কামরূপের 
রাজা মাণিকচন্ত্রের মৃত্ার পরে ধর্মপাল তাহার রাজ্য 
অধিকার করিয়াছিলেন। মাণিকচন্দ্রের পুত্র গোপীচন্ত্রের 
সহিত সাভারের রাজ! হরিশ্চন্দ্রের কন্যা! অছ্ুনা ও পছুনার 
বিবাহ হইম্জাছিল। জামাতার সাহায্য জন্য হরিশন্ত্র 


নতুন, ১৩২০ ] 


৬ সরপান্যাানা খরলন্হচে সপে  আান্দ আল পথে বারা গোবর ব্য ৮ পা বা 





থা সারি বা 


তিস্তানদীতীরে ধর্মপালের সহিত ঘৃদ্ধ করিয়াছিলেন । 
ঠাহার সমাধিস্থান অগ্তাপি এ স্থানে দেখা যায়; 
তেই বোধ হয়, এই যুদ্ধে হরিশ্চন্দ্রের মৃত্যু হইয়াছিল । 

হরিশ্চন্দ্ের মৃত্ার পরে ধর্মপাল (১য়) বগুড়াৰ মধ 
দিরা সাভার পর্ষাস্ত স্বীয় রাজাভূক্ত করিয়াছিলেন ; বোধ 
চয়, এই সময়েই স্বর্ণরেথকে করক্শগ্রাম দান করিয়াছিলেন । 
শব-বংগ্রা় অন্ুশূর এই সময় দক্ষিণ-বরেন্দের রাজ! ছিলেন। 
১০৭২ খুষ্টান্দে অন্ত্রশ্রের মৃত্তার পর, বিজয় সেন দক্ষিণ 
বরেন্দ্র রাজো অভিষিক্ত ভইয়া ধন্মপালকে পবাজিত 
কনিয়াছিলেন। তাই বিজয় সেনেব দেওপাড়া-প্রশশ্তিছে 
লিখিত আছে -- 


তাহা- 


পত্রাবলী 





৩৬৫ 


০ ওযা রা ০৮ পি আক ৪ শপ কী পা পি শা ২ শি শন চি০০০৯ 


শ্রী ০ ও পপ ও ০৮ আত সপ চু 
স্থানে সপ স্থাানহাচা নল আগা দা বিচ বি আআ পদে বত বি বিজ আপ বিড আদ আট অয ওত আলে আল হা বাদ আর হাচ হচ 


“গৌড়েন্দ্র মদ্রবদপারুত কামরূপ 
ভূপং কলিঙ্গমণপি যস্তবস। জিগাম়্ 0 
ধন্মপাল বগুড়ার মধা পিয়! আসিবান সময় পা বাঁজোল 

কিয়দংশও অধিকার কবিয়াছিলেন, জাত নন্মা ঠাভাকে 
পরাভব কনিয়া ( 'পবিভবু স্তাং কামরূপশ্রিয়” ' ত অংশ 
উদ্ধার করিষাছিলেন।* ইন্গপাল তাম-শাসন, 
কামরূপপতি ধম্মপালের নুতন প্রাপু ভাম-শামন, ভোজ 
বন্মাব ভাম-শীসন এব বিজয় (সনেব প্রস্তবলিপি ও 
বাজ! হবিশ্তন্দেন জনশশঠ অনল্গনে আমপা এহ সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইলান। 


বর 


হ/প্িনাদশিহাপা বাম়। 


খরার রাড এরা বার উ রাজার 


পত্রাবলী 


( ফরাঁপী হইতে 


[লিও লেমপেপ, ১৮১৫ খষ্টান্দে ১৮ই জুন ফান্সের 
মন্তঃগত বৌনচেনে জন্মগ্রহণ করেন । পাঠকগণেপ ম্মবণ 
থাকিতে পাবে যে, এই দিবসেই ওয়াটালুর দদ্ধ হয়। 
পেসপেল অনেক দিবস নুদ্ধক্ষেত্রে অতিবাহিত কির, পরে 
10110 10981017281 নানক পতিকার প্রতিচ্া করেন । 
লেসপেসের গল্পের জন্যই এই পত্রিকা বিশেষ খাতিণা 
করিনাছিল। | 

(১) 

প্রিয়তম ! তুমি আমাকে পত্র লিখিতে বলিয়া ! 
কিন্ট, তুমি কি জান না আমি অন্ধ! তুমি কি বোদা না বে, 
আমার হস্ত ন্ধকারে কম্পিত হয়! তোমার কি মনে 
জাগে না যে, আমার দুর্বল লেখনী কত কাতর কথা 
জানাইতে চায় ! অন্ধের মনে যে কত নিশ্রভ চিন্তা উদিত 
ভয়, তাহা ত তোমরা বুঝিতে পার না! 

প্রিয়তম আনেস্‌! তুমি কত সুখী; কারণ, তুমি 
দেখিতে সক্ষম ! আঃ,-_সে কি সুখ! কি হর্ষ! কি মাহলাদ ! 
নীল নভোমগুল, গ্রাথর সুর্য, এ সকল দেখায় কি আনন্দ! 
সত্য, আমিও এককালে এ সকলই দেখিতে পারিতাঁম, 
ভোগ করিতাম ) কিন্ত, আমি যখন অন্ধ হই, তখন আমি 


ভাষান্তরিত ) 


মার দশ পংসরেন। আর, এখন আমাপ বরস পঁচিন। 
অমাবশ্ার অন্ধকারের গ্ার আজ পঞ্চদশ বংসপ আমি এহ 
নিধারণ রেশ ভোগ কবিতেভি বিগ আমি স্বভাবের 
সৌন্মমোর কথা মানসপটে অঙ্গনের চেঞ্ছা করি! আমি 
স্বভাবের অন্গপম সৌন্দা_ তাঠাণ অভলনায় বণ চাডুর্ধোর 
কগ।-_মনেও আনিতে পাপি না। 
মন্বাণ করিতে পারি । ইভার আকারও 
অন্তমান করিতে পারি; ইচ্গাণ বণ যাহান সভিভ, 
সকল অন্দরী স্বীব বরণের ডলনা করা হম আমি দেখিতে 
পারি না-ভাহা 
আনেন সমম্ব এই ভীম অন্ধকারের 
বিদ্রাতের হ্যায়, ক্ষণস্থারী আলোকরশ্মি আমার 
চক্ষের মধো প্রবাহিত হয়। চিকিৎসকেরা বলেন, হয়ত 
কোন সময় আমার দৃষ্টিশক্তি ফিরিয়া আসিতে পানে !-বুগা 
আশা! বৃথা কল্পনা !--পনর বৎসর ঘাহার দৃষ্টিশক্তি লোপ 
পাইয়াছে, এতদিন পরে পুনর্মার ভাহা কিরাইয়া পাওয়ার 
আশা করাও অন্যায়। 


আশি গোলাপের গন্ধ 
স্পশ করিয়া 
কিছু, 
পা না, তাহা আমি বর্ন। করিতে 
আমান মনে নাই । 
মধো, 


২ তি আগ পপি 








পপ শীিপিপ শী তত পাশ শপ পিশদ পিপল পপি টি ৯ শলজ্ত ৭ পপি 


* ভোজ বগুর তা-শাসন। ৮ম শ্লোক । 


৩৬৬ ভারতবর্ষ 


সেদিন একটু নৃতন ধরণের ঘটনা ঘটিয়াছিল। 
অন্ধকারে আমার কক্ষমধ্যে হাতড়াইতে হাঁতড়াইতে একটি 
জিনিসে আমার হাত পড়ে । সেটি কি বুঝিতে পারিতেছ কি? 
একখানি দর্পণ! দর্পণের সম্মুথে আমি আমার কেশ বিত্যন্ত 
করিয়াছিলান | দর্পণে প্রতিবিদ্বিত হইবার জন্য আমি কি 
না দিতাম! আমি স্বন্দরী কি না--আমার ত্বক যেরূপ 
কোমল, সেইরূপ শ্বেতকি না__আমার চক্ষু 'পটল-চেরা। 
কি না-_-এই সকল জানিবার জন্য, দেখিবার জন্ঠ, আমি 
কত উৎস্থৃকই হইয়াছিলাম ! 

তুমি আমাকে যে পত্র লিখিয়াছ, এবং যাঁভা এই মাত্র 
আমাকে পড়াইয়া শোনান ভইয়াছে, তাভাতে জিজ্ঞাসা 
করিয়াছ যে ব্যাঙ্ক ফেল ভওয়াতে আমার মাতাপিতার 
সর্বনাশ হইয়াছে কি ন।?_-আমি ত এ সম্বন্ধে কিছুই শুনি 
নাই !__না-না! তীহারা ধনীই আছেন।-_আমার যে অভাব 
হয়, তাহাই তাহার! পুরণ করেন ।-__যেখানে আমি হাত দিই, 
সেইখানেই যে ভেল্ভেট ও সিহ্ক, রহিয়াছে তাহা আমি 
বুঝিতে পারি । আহারের সময় প্রচুর ও মূল্যবান আহার্য 
পাই এবং যে সকল দ্রব্যে আমি সুখী হই, সেই সকল দ্রবাই 
আমাকে সরবরাহ করা হয় নানা !__মআামার পুজনীয় 
মাতাপিতার কোন অভাবই নাই। 

(২) 

প্রিয়তম বালাসথি ! আমি এ পত্রে তোমাকে যাহা 
লিখিতেছি, তাহাতে তুমি নিশ্চয়ই আশ্চর্যযান্থিত হইবে। 
হয়ত তুমি মনে করিবে যে, আমি পাগল হইয়াছি!-তুমি 
স্থির করিবে যে, দৃষ্টিশক্তি লোপের সঙ্গে সঙ্গে আমি 
আমার বুদ্ধিও হারাইয়াছি !_-মআমাকে একজন ভাল- 
বাসিয়াছেন ! 

সত্য কথাই লিখিতেছি । এই অন্ধের একজন প্রেমিক 
জুটিয়াছে। শুনিয়াছি ভালবাসার যে দেবী আছেন, তিনি 
অন্ধা। তাই এই অন্ধারও একজন ভালবাসার পাত্র 
জুটিয়াছে ! 

কেমন করিয়৷ তিনি আমাদের মধ্যে আসিলেন, তাহ৷ 
আমি জানি না।-_তিনি যে এখানে কি করিবেন, তাহা ও 
আমি জানি না।--এই মাত্র বলিতে পারি যে, আহারের 
সময় তিনি আমার বাম দিকে বসিয়াছিলেন এবং আমাকে 
বিশেষ যত্ন করিতেছিলেন। 


[ ১ম বর্ষ ২য় খণ্ড ৩য় সংখা 


“ইতঃপূর্বে আপনার সহিত সাক্ষাতের সম্মানলীভ 
আমার ঘটে নাই ।” 

তিনি উত্তর করিলেন, “সতা ; কিন্তু আমি আপনার 
মাতাপিতাঁর সহিত পরিচিত এবং আমি তীহাদিগকে বিশেষ 
সম্মান করি |” 

“আপনি যখন ্টাহাদিগকে- আমার পরমপূজনীয় মানতী- 
পিতাকে- সন্মান করেন, তখন আমি আপনাকে স্বাগত 
অভ্যর্থনা করিতেছি !” 

“কেবল ভ্রীভারাই যে 'একমাজ আমার শ্রদ্ধা ও ভাল 
বাসার পাত্র- তাহা নভে |” 

“তবে,_ আপনি আর কাহাকে ভালবাসেন ?” 

“আপনাকে |» 

“আমাকে £2- আপনি কি বলেন ।” 

“আমিত বলিয়াছি,_-আমি আপনাকে ভালবাসি 1” 

“সর্বনাশ !-_আপনি আমাকে ভালবাসেন ?” 

“সতা বলিতেছি ! আমি আপনাকে প্রকৃতই ভালবাসি ।” 

এই কথ।তে আমি অত্ন্ত লঙ্জিত হইলাম। আমি 
প্রত্তাত্তরে বলিলাম, “ইভা বড় অগ্রাত্যাশিত !” 

“ঠিক ।--কিন্কু, আমার মনের ভাব আমার প্রতি 
কাধ্যেই প্রতীয়মান্‌ হয়” 

“হইতে পারে ; কিন্ত আমি অন্ধ। অন্যান্ঠি বালিকার 
সহিত যে ভাবে প্রণয় করিতে ভয়, অন্ধবালিকার সহিত 
অবশ্য অন্যভাবে করিতে হয়” 

“আমি দৃষ্টিশক্তির অভাবের জঙ্ঠ কিছুই মনে করি না। 
আপনার চোখ না থাকিলেই বা! কি ?--আপনি দেখিতে সুন্দর, 
আপনার কেশরাশি দীর্ঘ, আপনার চন্ম উজ্জ্বল লাল বর্ণের 
এবং আপনার মুখখানি সদ্যংপ্রস্মুটিত গোলাপের ন্যায় ।” 

"আপনার উদ্দেশ্ত কি ?” 

"আমি--আপনাকে বিবাহ করিতে চাই ৮ 

এ প্রস্তাবে আমি হাস্য-সংবরণ করিতে পারিলাম না। 
আমি উচ্চহাস্য করিয়া বলিলাম, “আপনি কি পাগল 
হইয়াছেন ?--আপনি কি ভুলিয়া গিয়াছেন যে আমি অন্ধ? 
_-না! না! আমি এ অদ্ভুত প্রস্তাবে সম্মত হইতে পারি 
না। আমার অর্থের অভাব নাই ! আমি একমাত্র সন্তান; 
আমার দিন কাটিয়া যাইবে ।_আমি আপনার গলগ্রহ 
হইতে চাহি না” | 


দাল্ুন, ১৩২০ ] 


রিট. ০ 
হি হিসি আগা স্যাা বযালাপ্যাচল খা সহ ব্রা বা খল বব আর 





তিনি আর কিছু না বলিয়াই চলিয়া গেলেন। যাস্া 
হউক, আমি আজ একটি নৃতন কথা শুনিলাম-__আমি 
সুন্দরী ।__-আমি তাহাকে একটু ভাল না বাসিয়! পারিলাম 
না। দর্পণকে কেইবা না ভালবাসে £ 

(5) 

» প্রিয়তম ! তোমাকে একটি নিদারুণ সংবাদ দিতেছি । 
তোমাকে এই পর লিখিবার সময় আমি আমার £চাখেল 
জল নিবারণ করিতে পাঁরিতেছি না। 

আমার দর্পণ-__সেই অপরিচিত বাক্তিটির সভিত কথোপ- 
কথনের কএকদিবস পরে, আমার পুজনীয়া মাঁতাঠাকুরাণীর 
সঙ্গে আমি উদ্যানে পরিভ্রমণ করিতেছিলাম। এমন সময়ে, 
হঠাৎ একজন পরিচারিক] কিছু বাস্তভাবে মাকে ডাকিতে 
মআসিল। ভাভার কথায়, কি জানি কেন, আমান মন 
অতান্ত চঞ্চল হইয়া! উঠিল ' আমি মাকে জিজ্ঞানা করিলাম, 
“কি ভইয়াছেঃ ম।?”-মা বলিলেন “ও কিছুই নয়! 
সম্ভবতঃ কোন ধনী 'অভিথি আপিয়াছেন ; সেই জন্য পরি- 
চারিকা অত বাস্ত হইয়াছে ।” 

ম' আর সেখানে গাকিলেন না ।-_আমাব কপোলদেশে 
দুইবার চুম্বন করিয়া তিনি দ্রুত প্রস্থান করিলেন । 

মা"র প্রস্থানের পরেই আমি দুইটি প্রভিবেধার কথোপ- 
কথন শুনিতে পাইলাম ।-_স্াীভাঁরা অনুচ্চস্বরেই কণা 
কঠিতেছিলেন ; কিন্ক, 'এক শক্তির অভাব হইলে জগদীশ্বন 
অন্য শক্তির প্রথবনা দেন, তাই আমার শুনিতে কোন 
কষ্ট হইত্তেছিল না ।- একজন বলিতেছিলেন, “কি কষ্ট !-- 
আবার দালাল আসিয়াছে 1”-_অপর ব্যক্তি বলিলেন “কিন্ক, 
বালিকা কিছুই জানে না । মে কখন স্বপ্নেও মনে করে 
না যে, সে অন্ধ বলিয়া, ভাভার মাতাপিতা। সহস্র কষ্ট স্বীকার 
কবিয়া তাহার স্থস্বচ্ছন্দতার বিধান করেন !”--“সেকি 
রকম ?”--কেন 1-তা কি ভুমি জান না ?--মআহাঁবকাীলে 
তাহাকে সকল প্রকার স্ুথাদা দেওয়া হয় ং কিন্য, সে মনেও 
করিতে পারে না যে, একই টেবিলে বসিয়া তাভার মাতা 
পিতা সামান্ত শুষ্ক রুটী খাইয়া প্রাণধারণ করেন ।” 

সর্বনাশ !- প্রিয়তম ! একথা শুনিয়া আমার বুক 
ফাটিয়া বাইতেলাগিল । আমার-_তাহাদের অন্ধ সন্তানের-_ 
জন্য তাহারা একি করিতেছেন ! অন্ধকারের মধ্যে থাকিয়া 
আমি কিছুই জানিতে পারি না!_-কি অগার্ণ স্নেহ! কি 
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সন্তান-বাংসলা! 
শোধনীয় নভে । 


পৃথিবীর যাবতীয় বাত্েও এ পণ পবি- 
( ৯) 
প্রিয়তম ! সেদিন প্রতিবেশিদ্বয়েব কগোপকথন আমি 
ঘে গোপনীয় বিষয় জানিতে পারিয়াছি, তাহা কাহাকেও 
বলি নাই ।- আমি ইভা জানিয়াছি, এই সংবাদ মাভাপিঠা 
শুনিলে তাহাদের কষ্টের অবর্ধি থাকিবে না।- আমি 
পুর্বেরই গ্ঘায় বাবহার করিতেছি ; কিন্তু ভাহাদেব উদ্ধার 
করিতে "আমি কৃতসঙ্কল্প হইয়াছি। 
আমার সেই “দপণ” মহাশয় আমাকে আবার দেখিতে 
আসিয়াছিলেন।-- আজ আমি প্রস্ত্ত হইয়া ছিলাম। 
সামান্ত কথোপকথনের পরে তাহাকে লিজ্জাসা করিলাম, 
“আপনি কি আমাকে আজ সেইরূপ শ্রন্দবী মনে করেন ?” 
“নিশ্চয় !-বাশেমতঃ আপনি নিজেন সোনদযো গর্বিত 
নঠেন বলিয়া আপনাকে আবও সম্মান করি এবং তাল 
বাসি।”_-বিলেন কি ?-আমি কি মদাঃপ্রস্কুটিত গোলাপের 
হায় ?--৭শুধু দেখিতে নয় ।-- গুণে ও গোলাপের ন্যায় ।” 
মামি খুন হাসিয়া ফেলিলাম ' ঠিনি একটু অপ্রস্তত 
হহয়া বলিলেন, “ইভাতে ভাসিবার কি আছে 2 আমি 
উন্ভব করিলাম, “আমার মান হউতোছ, আপনি আমার 


“দর্পণ, !-কাবণ, আপনার কথাতে মামি আমাকে 
প্রতিবিদ্বিত ধেখি |” 
“প্রিয়তম । যাহাতে ববাবরই এরূপ ইষ্ঠতে পারি, 


ভাভাহ আমাল ভচ্ডী ৮ 

“আপনি কি ভাত ভইলে মভাই আমাকে বিবাহ করিতে 
চান?” “নিশ্চয় 1-মআর একটি কথা; আমাৰ আর কে 
নাই! আমান কিছু অর্থ মাছে। ভ্ভরা”, তুমি ভোমার 
মাভাপিভার নিকটেই থাকিতে পারিবে এবং আমি ভাহাদের 
পরের ম্ঘার গাকিয়া। ভাহাদের সেবাশ্রশ্দমা ৪ কষ্ট দুর 
করিতে চে্ট। করিব |” 

আমি চুপ করিয়। থাকিলাম | ভিনি বলিলেন, “একটি 
কথা ।--আমি একে কুরূপ 3 হাভাতে বসস্তদেবী মামার 
মুখে চিহ্ন রাখিয়া গিয়াছেন। স্ততরাং, তুমি 'মন্ধ হইলে 9, 
তোমার হ্টায় সুন্দরীকে বিবাহ করিয়া আমি স্বার্থপরতা 
দেখাইতেছি |” 

আমি, আমার হস্ত "প্রসারণ করিয়া, ভাভাব তস্ত গ্রভণ 


৩৬৮ 


ভারতব্ষ 


[ ১ম বর্ষ--২য় খণ্ড ৬য় সংখা। 
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করিলাম । তাহাকে বলিলাম, পমপনি আপনার রূপের কথা 
অতিরঞ্জিত করিতেছেন কি না জানি না; কিন্, আগার মনে 
তয়, আপনি কর্তব্যপরায়ণ ও সাধু!_তবে, আপনি যাভাই 
হউন না কেন, আমি চিরকালই আপনাকে ভক্তি করিব ।” 

কি করিলাম বুঝিতে পারি না ! তবে, আমার চিরারাধ্য 
মাতাপিতার কষ্ট দুরীভৃত হইবে ত1-আর অধিক 
কিছুই চাহি না। 

(৫) 

প্রিয়তম ! তোমাকে আন্তরিক ধন্যবাদ দিতেছি !-- 
তুমি মে আমার ভবিষৎ সুখের জন্য ভগবানের কাছে প্রার্থনা 
করিয়া, তজ্জন্য ভগবান্‌ তোমাকে স্গথে রাখুন ! 

দুইমাস আমার বিবাহ হইয়। গিয়াছে, এনং আমি প্রকৃত 
স্থণী ভইয়াছি।--আমাঁর কিছুরই অভাঁব নাই । স্বামী 
আমাকে খুব ভালবাসেন । আমার মাভাপিতার সকল কষ্ট 
দূরীভূত হইয়াছে; সুতরাং, আমি আর কিছুই চাভি না ! 

7 

আনেস্‌! আমি সন্তানবতী হইয়াছি। আমাব 
একটি কন্ঠা। জন্মিয়াছে, কিন্ত, কি পরিতাপের বিষয়, আমি 
তাহাকে দেখিতে পাই না! সকলেই বলিতেছেন যে, সে 
দেখিতে খুব ভাল হইয়াছে । মাতা, পিতা, স্বামী_-সকলেই 
বলেন যে, সে দেখিতে ঠিক আমার ন্যায় হইয়াছে । কিন্ছ, 
আমি ত তাহাকে দেখিতে পাই না! আমি থে অন্ধ ।__ 
আমি সুনীল আকাশের শোভা ভোগ করিতে পাই না; 
আমি প্রস্ফুটিত গোলাপের সৌন্দর্য্য দেখিতে পাই না; 
' ধাহারা আমাকে ভালবাঁসেন, তাহাদের দেখিতে পাই না ;__ 
এ সকল কষ্টই আমি সহা করিয়াছি ও করিতেছি !_-কিস্ত, 
আমি যে আমার সোনার চাঁদকে দেখিতে পাই না, একট্ট 
আমি সহা করিতে পারি না। একবার, একমুহর্তের 
জন্যও যণি তাহাকে দেখিতে পাইতাম! লোকে যেরূপ 
বিদ্যুৎ দেখিতে পায়, চক্ষের পলকের ন্যায় যদি একবার 
দেখিতে পাইতাম, তাহ! হইলে জীবনে আর কোন আকাঙ্া 
আমার থাকিত না। 

প্রিয়তম ! এখন,--এবার আর আমার স্বামীর কথায় মন 
ভূলিতেছে না। তিনি বলিতেছেন যে, শিশুর--আমার 
সোনারটাদের-_চুলগুলি কুঞ্চিত, তাহার বিশষ্বাধরে কি মধুর 
হাসি, তাহার মুখখানি দেবতার ন্যায় । কিন্তু, এবার আর 


প্দর্পণের” কথায় আমার শাস্তি হইতেছে না! আমার 
সোনারঠাদ যখন আমার কাছে আমিবার জন্য হস্ত প্রসারণ 
করে, তখন আমি তাহাকে দেখিতে পাই না !-এ আক্ষেপ 
রাখিবার স্থান আছে কি? 
27 

প্রিয়তম !--আমার স্বামী দেবতা !_তিনি কি করিতে- 
ছেন, জান কি ?--আমার অজ্ঞাতসারে গত বৎসর ধরিয়া 
আগি ধাভাতে দৃষ্টিশক্তি লাভ করিতে পারি, তাহার চেষ্টা 
করিতেছেন 1--শুনিয়া আরও আশ্চর্যযান্নিত ভইবে যে, তিনি 
নিজেই চিকিৎসক ! এতদিন ধরিয়া তিনি কেবল আমারই 
ভবিষাৎ সুখের জন্য চক্ষুরোগ সম্বন্ধীয় পুস্তকাঁদি অধায়ন 
করিয়াছেন ! 

গতকল্য তিনি আগাকে বলিলেন,_পপ্রিয়তম ! আমি 
কি আশ! করিতেছি জান? তোমার সৌন্দর্ম্যবুদ্ধির জন্য 
যে সকল ওধধ প্রয়োগ করিতেছিলাম, প্রকৃতপক্ষে তোমার 
চক্ষুর উপর স্ত্র-চিকিৎসার জন্যই এ সকল প্রয়োগ করা 
ভইতেছিল।--তোমার চক্ষর ছানিতে অস্ত্র করিব |” 

আমি উত্তর করিলাম, “ইহা কি সম্ভব ?” 

নিশ্চয় 1” 

“তোমার হস্ত ঠিক থাকিবে ত?” 

“আমার মনের বল আছে? সেভন্ত তুমি কোন 
চিন্তা করিও না।” 

আমি তদগতচিত্ত হইয়া বলিলাম, “তুমি মানুষ নও, 
তুমি দেবতা !,” স্বামী উত্তর করিলেন,-“তুমি কিছুদিন 
পরে তাহা স্বচক্ষেই দেখিতে পাইবে ।” 

“কি রকম ! ৮ 

“দেখিবে, তোমার স্বামী অত্যন্ত কদাকার।” 

প্রতাত্তরে বলিলাম, পম্বামিন্‌ !- যি তুমি মনে কর যে, 
তোমাকে কদাকার দেখিলে তোমার প্রতি আমার ভক্তি 
বিন্দুমাত্রও ত্রাস হইবে, তাহা হইলে তুমি ইহা! হইতে বিরত 
হও ।” 

তিনি কিছুই বলিলেন না। কেবল আমাকে চুম্বন 
করিয়া প্রস্থান করিলেন। 

সপে প্র 

প্রিয়তম আনেস ! এ পত্রের প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত 

পড়িও ।--একেবারেই শেষের দিকে পড়িও ন1। 


গান্ধন, ১৩২৭ ] ুরুকুল বিদ্যালয় ও মহাবিদ্যালয় ৩৬৯ 


প্ষপপপীপপাি পাপী ক্াপিশান্পিশিপপশাশিশী শপ আপ্টিপঞ হিলি 





সর” সহ আর আর” বর” “রা স্যার” প্রা আর রর ওল হাঃ বর আর বে” আরা রা প্রা 


ৃ্‌ পক্ষারধিক কাল হইল আমার অন্্টিকিৎসা টা প্তিনি কোথায় ?” মা উত্তব করিলেন, “তিনি ভামাল 
গিয়াছে !_-মামি যন্ত্রণায় মর্মরভেদী চীৎকার কবিয়াছিলাম; সম্মুখে আসিতে দ্বিধা বোধ করিভেছ্ছেন 1” 
ভংপরে, একমুহর্তের জন্য আমার সম্মুখে যাহা আমি এই আনার ভতথন ভাহান কদাকার। তাহার পরেশ, 


'দীর্ঘকাল দেখি নাই, তাহারই ছবি প্রতিফলিত ভইয়াছিল। শাহার বসন্থের দাগবিশিষ্ট মুখমগ্ডলের কথা মনে পড়িল! 
পরক্ষণেই আমার চক্ষের উপর এক বন্ধনী স্থাপন করা হয় । আমি কিন্তু আমার দেবভাকে দেখিবাণ ঠা বাঠা হই৪- 


মমার স্বামী আমার দৃষ্টিশক্তি ফিরাইয়া দিয়াছেন ! ছিলাম |-তিনণি যঠই বদাপার হটন ন' কেন, ভিনি 
কিন্ত, আমি 'একটি অগ্তায় কারা কণিগ্লাছিলান । আমান স্বানী_আদি চাহাকে দেখিতে 5181” 
আমার পোণারচাদকে সেদিন আমার কাছে আনা হয়। ম', আমারে কগন্ত দপণের সম্গাণে গিয়া নিভের রূপ 


পরে ঘখন সে ঝাপ দিয়া আমার কোলে আনিয়া আরপ-মআরধ দেখিতে মাদেশ দিলেন | /পণিলান, দপণণানশির পশ্ডাতঠ 
স্বরে মা" বলিয়া ডাকিল, আমি ডাক্তাবেব-ম্বানীর কে একজন দাড়াইঘা বহিনাছেন | দেখিলাম তিনি সুবল, 
আদেশ অমান্য করিয়া চোখের বন্ধনা খুলিয়া ফেলিপাম 1 ন্দন : হাহার ল্োোটেব উপর সম্মানের চি রহিয়াছে । "থা, 
সেকি দেখিলাম 1-আমাব সোণারচাদ খুকীকে দেখিলাম । এই নবাগত ঘবরেপ পিল দষ্টিপাত না কিয়, বলিলেন-- 


_ মামার সকল আশা পুণ হইল ! "দপণে ভোমার প্রতিবিশ “কমন সগ্রঃপ্রশ্থুটিত গোলাপের 
তৎক্ষণাৎ আমার চক্ষের উপর আবার বন্ধনী দেওয়। ন্যায় দেখাহাতেছে 1৮ 

হইল ; কিন্তু, সেই ভাসিমথথানির কথা ভাবিতে ভাবিতে অপরিচিতের সম্ণে এরূপ সম্তাণে আমি মা'র উপর 

আমার সকল অন্ধকার কাটিয়া গেল। বিরক্ত হইপাম। মা ও বাণা তাহা বঝিতঠি পারিলেন। 
গতকলা পুজনীয়। মাতদেবী আমাকে মনোরম পোবাক, মা বলিয়। উঠিলেন, “পাগুলি । এহ তঠার ম্বানা 

পরিচ্ছদ পরিধান ক্গাইয়া আমার বন্ধনী খুলিবার আদেশ কি -মআামাপ ম্বামা এই 1-মামাধহ জন্য আমার 


দিলেন | ঘরে মাঃ বাব, আর আমার খুকী ছিল। আগি স্বাসী সকলকে শিগণ দিবাছিপেন বে, সপ্ত থেল বলে 
মা, বাবাকে প্রণাম করিয়া, খুকীকে আবেগভবে বঙ্গে তিনি বুদ্ধ, কাকার | আনি চাহাল মত আাধ,হ ভইয়। 
করিলাম । বাব! বলিলেন, কেবল তোমার স্বামী বাহীত নহভাগ হইব! ভাতা প্ উন্ঘন কপিলাম | 

$সি সকপাকেই দেখিতিচ্ 1৮ আমি জিজ্ঞান। কগণিলাগ, হ।যগশাশাপ সমাদ্দার | 





গুরুকুল বিচ্ভালয় ও মহাবিষ্তালয় 


সেবার গ্রীষ্মের বন্ধে ভিদ্ধার দশন করিনা 
'গুরুকুল” দেখিতে যাই । আমার সঙ্গী ছিলেন 
একজন শিক্ষক। শতথাকার শিক্ষাপ্রণালী 
প্রভৃতি স্বচক্ষে দেখিয়া শিক্ষকের আদর্শ ও 
, ক্তবা কি, তাহা ভাল করিয়া বুঝিবাঁর জন্যই 
,আঁমবা সেখানে গিম়্াছিলাম। কনখলের 
। দক্ষেম্বরের মন্দির-পার্শবর্তী সেতু সাভাষ্যে আরা 
শর্জারর খরস্রোতা গঙ্গা পার হইম্লা, বালুক' 
ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রন্তরধগু-সমাচ্ছন্ন স্থবিস্কৃত প্রান্তর- 
মধো গঙ্গার আরও তিন্টি তীরবেগা ধার! 
। অতিক্রম করিয়া অবশেষে মৃত্তিকার উপর 
প ফেলিয়া বীচিলাম। শুনিলাম, প্রবল 
. 








হিরা রে ৪6৭ 
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বর্ষায় এই চারিটি সশ্রোনস্বতীই এক হইয়া যাঁর। জানি 
না, তখনকার দৃণ্তে ভীতি ও প্রীতি কিরূপ ভাবে জড়িত 
থাকে! বেগের প্রাথর্য্য এখনকার তুলনায় অনুমান করাও 
কঠিন।_তখন নাকি, খালি কাঠের পিপার ছিদ্র-মুখ বন্ধ 
করিয়া দিয়া, তাহার উপর চড়িয়াই এই নদী পারাপারের 
ব্যবস্থা ! 

গুরুকুলের মাঠি '9 বিগত দোঁলোথিসবেব মমরে বার্ষিক 
উৎসব উপলক্ষে নির্সিভ ভোরণাধি দূৰ হইতে দেখিয়া 
বিস্ম-বিমৃদ্ধ্দয়ে আগবা ক্রমশঃ রুমি উদ্যানে প্রবেশ 
করিলাম । ইভা ভইতে উৎপন্ন শাকহরকারী গুক- 
কুলাশমের জন্ত ব্যগিত হয়। পাবশ্ত প্রণালী সাহানো 
একজন লোকের দ্বারাই কুপ হইতে জল ভুপিয়্া এত 
অধ্যাপক-মাঁগন্থক-বিদ্যার্থীর ব্াবহারার্থ সমস্ত জলের সর- 
বরা হইয়া থাকে । সায়ণকাণীন স্সানার্থ বছির্গ ত ছাত্রগণের 
পুনঃ পুনঃ নমস্তে” বচনে অভাথিত হইয়া, আমরা তথাকার 
শিক্ষা-পদ্ধতির প্রধান অঙ্গ বাবহার-সোষ্ঠবে (15০13117) 
আনন্দিত হইয়া অগ্রণর হইতে লাগিলাম। উদ্যানের 
পরই গুরুকুলের গৃহশ্রেণীর আরস্ত। সম্মুখে উনার কার্য্যালয় 
(০8০০) দেখিয়া একজন কর্মচারীর নিকট আমাদিগের 
গুরুকুলদশনের অভিলঘ বিজ্ঞাপিত হইল; তিনি বিদ্যালয়ের 
জনৈক তন্বাবধায়ক (501১1111910) মহাশয়কে সমস্ত 
দেখাইয়। দিতে বলিলেন । ভদ্রলোকটি অতি বিনীতভাবে 
আমাদিগকে বলিলেন, সেদিনের মত বালকধিগের বিদ্যা- 
লয়ের পাঠ হইয়া গিয়াছে ;-_দেদিন যদি আমরা তাহাঁদিগের 
আতিথ্য-স্বীকার করি, তাহা ভইলে পরদিন বিগ্যালয়ের কার্ম্যা- 
বলী সুচারুরূপে দেখিবার অবসর পাইব। পরদিনই আমা- 
দিগকে হযীকেশ, লছমনঝোলা দেখিয়া হরিদ্বার ভাগ করিয়া 
আসিতে ভবে বলিয়া আমর! ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া, সেদিনই 
যে টুকু সম্ভব দেই টুকুমাত্র দেখিবার ইচ্ছা! প্রকাশ করিলাম । 
তিনি তাহাতেই সম্মত হইলেন। অঙ্গনমধ্যেই প্রবেশ 
করিয়া দেখি, পর্ণাচ্ছাপিত যক্ত-শালা বা হোমকুগ্ড রহিয়াছে । 
ইহাতে এখানকার ছাত্রমগুলী নিত্য হোম করিয়া থাকে । 
অঙ্গনের এককোণে একখানি প্রকাণ্ড উচ্চাবচ ভূচিত্র 
(19116117819) নিন্দিত রহিয়াছে । ভূগোলের পারিভাষিক 
শব্দগুলির অর্থ যথাথরূপে হৃদয়ঙ্গম করাইবার জন্ভই এখানি 
বিছ্ঠালয়-কর্তুক উদ্ভাবিত হইতেছে । আমরাও বিদ্যালয়ে 
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ভূগোল পড়াইয়া থাকি, এইরূপ একখানি মানচিত্রের অতা- 
বশ্তকতা এখন উপলদ্ধি করিলেও পূর্বে কখন ধারণা: 
করিতে পারি নাই। শুধু তাহাই নহে, প্রাথমিক তিনটি 
শ্রেণীতে ছাত্রগণের হস্তনৈপুণ্য ও অন্তদৃ্টি লাভের জগ 
যেরূপ শিক্ষার ব্যবস্থা দেখিলাম, তাহাও আর কোন বিদ্ধা।- 
লয়ে আছে কি না সন্দেহ। তাঁহািশের চেটাই, কাগজেন 
বাক্‌প প্রতি নির্মাণ-বিষয়ে শিক্ষাপদ্ধতি দেখিয়া বিগ্ালয়েপ 
পরিচালকগণের শিক্ষাভিজ্ঞতার বিশেষ প্রশংসা না করির। 
থাকিতে পাব্িলাম না । হার, আমাদিগের শিক্ষাদান কত 
অসম্পূর্ণ-_শিক্ষকের কার্যে কি গুরু-দাক্িত্ব! এইব্সপ 
ভাবিতে ভাবিতে আমরা বিগ্যালয়ের শ্রেণীকক্ষে প্রবেশ করির,, 
দেখি, এক এক শ্রেণীর ছাত্র এক কক্ষেই বাস করেন। 
প্রত্যেকের জন্ত উপবেশন ও শয়ন করিবার স্থান নিদ্দিট 
মআছে। তাহার পার্থেই তাহার অধিকারী ছাত্রের নান 
লেখা । মধ্যে মধ্যে সুন্দর সংক্ষিপ্ত নীতিবাক্য ও লেখা আছে । 
এক এক জন শিক্ষক এক এক শ্রেণীর নিরীক্ষক,_তিশি 
সর্বদা বিগ্ভাথিগণের সহিতই শরনভ্রমণাদি যাবতীয় কার্ধা 
করিয়া থাকেন। শরনাগার ও অধায়ন-কক্ষের (0০110107)" 
৪110 ০1955 19017) এরূপ সুন্দর সামর্ধস্ত আর কোথাও 
দেখিয়াছি বলিয়া মনে ভয় না” ছাত্রাবাদ-সমগি 
বিশ্ববিদ্তালয়ের (09310010681 (01715015109) জন্য যে উচ্চ 
চীৎকার সুদূর ঢাকা হইতে পাটনায় পর্য্যন্ত প্রতিধ্বনি 
হইয়া, সুদূর নাগপুরে পর্যন্ত ম্পন্দিত হইতেছে, কই তাহাৰ 
ফলে ত বিশেষ নূতন কিছুই উন্নতি-চিহ্ন দেখিতে পাইতেছি 
না!-_দেশীয় বিদেশায় প্রধান প্রধান ধুরন্ধরগণের মস্তিক্ক-' 
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বা বার 


(সেই সেই শ্রেণীর ছাত্রগণেরই বাবহারের জন্য নিদিষ্ট 
হাহাতে, দেখা গেল, তাহার! পুষ্পবৃক্ষাদি রোপণ করিয়া 
সৌন্দর্য-বোধ ও নিসর্গপ্রীতির যথে্ট পরিচয় দিয়াছে! 
শ্রেণীকক্ষের নির্দিষ্ট আসন হইতে সমস্ত দ্রব্ই তাভার' 
আপনার করিতে করিতে -অঙ্গন অতিক্রম করিয়া ক্রমশঃ 
বিগ্ভালয়ে, পরে মহাবিদ্ভালয়ে, তাহার পরে সম্ভবতঃ সমস্ত 
দশময় এই আত্মীয়তার প্রসার বুদ্ধি করিয়া গুরুকুলেব 
প্রতিষ্ঠাতগণের এই মহান্‌ উদ্যোগ জয়পৃক্ত করিয়া দিতে 
সমর্থ হইবে! আমরা আপাততঃ কেবল সেই অন্দর 
মাশাটুকু জদয়ে পোষণ করিয়াই তপু ভইলাম। শুনিতে 


পাঈতেছি, হিন্দু বিশ্ববিষ্ভালয়েও নাকি ছাত্রীবাঁদ থাকিবে । 


হাঁহাব উদ্যোক্তাদিগকে আমরা গুরুকুলের এই স্নিযন্ষি ত 
ছাঁরাবাস-প্রথার পর্যালোচনা করিয়। 
করি। 


দেখিতে অন্তবোদ 

বিদ্যালয়ের ছাত্রগণের জন্য টেবিল বেঞ্চের আরে।জন 
নাই; গ্ুভতলে কম্বলাদি আসনে উপবেশন ও সন্মুথে 
ডেকৃসের স্ায় ক্ষুদ্র চৌকির উপরেই লিখনাদির বাবস্থা 
দেখিলাম । শিক্ষাথিগণকে ভারতের প্রাচীন আদশেব 
ব্রহ্ষচর্যা-ব্রত যথাসাধা পালন করিতে হয়; অতএব 
ভাঁহাদিগের পক্ষে এরূপ ব্যবস্তাই বিশেষ উপযোনা | 
এরনের জন্ত কাঠের তক্তীর কঠিন চৌকির উপর কম্বলের 
শব] 1-_পরিধানের জন্য কৌপীন ও উন্ভরাপঙ্গের রূপান্তর 
ল্যাোট্‌ ও মোট! জামা; ল্যাঙোটু অপোবাসের আবরণে 
ঢাকা থাকে । অধ্যাপক রাধাকমল মুখোপাধায় মহাশয় 
লিখিযাছেন, এখানে একটি তাত খোলা ভইরাছে 
ব্রহ্ষচারিগণ তাহার প্রস্তুত কাপড়ই পরিধান করিয়া 
থাকেন। আমরা গুদামে থান কাপড় স্তপীরুত 
সেগুলি দেশীয় কলে প্রস্তত। 
বরহ্মচারিগণের পায়ে খড়ম্/ নিতান্ত অসুস্থ না হইলে 
কাপড়ের জুতা পরাও নিষিদ্ধ । 

রাত্রিশেষে অধিকবয়স্ক বালকগণ ৪ ঘটিকার ও অল্প 
বয়স্কেরা ৪০ ঘটিকার সময় আশ্রমের ঘণ্টানিনাদ্ের সহিত 
স্থপ্তোথিত হইয়া শয্যা গুটাইয়া রাখিয়া গঙ্গাতীরে স্নানার্থ 
উপনীত হয় ন্নানের পুর্বে ব্যায়ামাদিরও বাবস্থা 
মাছে। অধিকাংশ বালকই গঙ্গাঙ্গান-সময়ে শিক্ষকগণের 
নহিত সন্তরণ-প্রতিযোগিতায় বিশেষ আনন্দ অনুভব 


গুরুকুল বিদ্যালয় ও মহাবিদ্যালয় 


সস সস পা আত ৯২০৮৯ টিন টন টিসি 
খে” রর বর চে হার আখ খর ক খা রদ বা হা রা হি হা সহ ব্যাচ আস বাদ 


৩৭১ 
অলি বিল আজে খসে বসা 


করিয়! পরাতে সাড়ে পাচ ঘটিক' হইতে ৬ ঘটিকা 
পর্মান্ত সন্ধী ও আগ্রভোতর সমাপন কিয়া, ছুপ্ধপান বা 
সামান্ত কিছু জলযোগান্তে ভাহার। সওয়। ছয় ঘটিক! হই 
সাড়ে দশ ঘটিক পর্যন্ত অধাপক-সমীপে পাঠ গ্রহণ কবে। 
তাহার পর ্রহ্মদর্ষান্ুকুল আহারাধি সমাপন করিয়া লঘু পাঠ 
ও বিশামলাভের পর, পুনরায় পৌনে ঠিন ঘটিকা হইতে 
সওয়া পাচ ঘটক। পশান্ত শেণী কঙ্গে শিক্ষক-সমীপে অধায়ন 
কবে। তাহার পর ক্রাড়ার অবকাশ ।- ক্রীড়াক্ষেত্রে 
“ক্রিকেট কি? প্রঙ্তি বৈদেশিক খেলার ও বাবস্কা দেখিলাম! 
তাহার পব পুনবাঁয় ্সানাদি দাবা শ্দ্ধ ইয়া সামপসন্ধা! ও 
হাম করিবার নিম । অতঃপর আহার ও পাঠাভাসের 
পন রাখি ৯ ঘর্টিকারই সময় পয়ানের বাবস্থা | কালেজের 
াক্সরগণের প্রতি নিরমের কড়াকডি নাই, ঠাঙ্কার! স্বতঃ- 
প্রণোদিত ভইয়াই উহা পালন করেন। 

গুরুকুলের এই জাচায় বাধস্থ' শোন (দখিবার জন্য 
নে কেবল ভারতীয় খিগ্টোতসাহিগণহই তথায় গিয়া থাকেন 
চাঁভা নহে ;ঘরোপায় বিদদ্র্গেণ আকর্ষণ ও বেশ আছে । 
সম্প্রতি মুক্ত-প্রদেশের ছোটলাট মেষ্টন বাহ।ছুর গুরুকুল 
সন্দধণন করিম! চার পরিনর্ভে বক্ষচাপিগণ-প্রদন্ তুলপী- 
পাতার ক্ষাথ সাদরে পান করির তা শিক্ষা প্রণ।লীর 
বথেষ্ট প্রশত্স। কিয়া গিয়াছেন | 

মভাবিদা(লর বা কলেজ-স"শি? পুস্তকালর ও পাঠাগারটি 
ল্লুঠৎ। বিজ্ঞানাগারটিও মন্দ নহে । হগার "আপাততঃ 
কেবল রসারন-বিদাভ্যাসেরই বাণস্ত। আছে। এহদ্বাতীত 
বারোপার় দশন 9 উঠিভানঃ পাদ্পিজ্ঞান 9 পনবিজ্ঞান 
অন্রণালনের ৪ বেশ বাবস্থা করা ভইয়াছে। দেশীয় ভাষায় 
পাঠাপুস্তকের এগুলির অধ্যপন। কিম়হ" 
পরিমাণে ইতরেছি পুন্থকের সাহাবো সমাহিত হইলেও 
গুরুকুলে,_ কি বিদালঘে, কি মহাবিদালয়ে,ইৎরেজির 
স্থান গৌণ । প্রধানতঃ সাঙ্গোপাঙ্গ বেদ এবং সংস্কাত সাভিভা- 
দর্ণনাদির শিক্ষ। স্বতন্বনিয়মে দিবার জন্যই গুরুকুলের সৃষ্টি 1 
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১. নত ৩ 
বগি আসে পব আত খল বর বি বল বদ বলে ব্য বহার শ্যাযা নহি ৫৮৮ আচল এ হি 


সাহাধ্যেই সম্পাদিত হয় নিিরির শেষবিভাগ পর্যান্ত 
হিন্দীতেই অন্ন সমস্ত শিক্ষাই প্রদত্ত হইয়। থাকে ৷ এটিও 
গুরুকুলের একট অন্রকরণীয় বিশেষত্ব । তাহারা ভিন্দী- 
ভাষার বৈদেশিক গন্ধটুকুর পরাস্ত “শুদ্ধি-সাধন করিয়া 
'আর্ধ্যভাবা” আখা।য় অভিহিত করিয়াছেন। হিন্দীভাষাই 
এখনকার শিক্গাদানে একমাত্র অবলম্বন (200101 তওয়ায়। 
পঞ্জাব-প্রান্তবাসীর সঠিত যুক্ত প্রদেশের উপর পিয়া বেহার 
ও মধ্য-প্রদেশবাসীর এক মহ|সন্সিলন-সুঘে(গের সুত্রপাত 
হইয়ছে। ইহাতে কাণার নাগরী-প্রচারিনী সভ।, আরা, 
আগ্র। ও কিক!ত।র হিন্দা প্রচারক অনুষ্ঠান গুলি, ভিন্দীভাঁষ। 
ও নগরী -বর্ণমাল।র সর্বত্র প্রবর্তন ও প্রচারকল্পে চেষ্টা 
করিয়। যে সাফলালাভ করিয়।ছেন, প্রাদেশিক ভেভাব 
পরিহার করিয়। ভিন্দীকে ভারতের মহাদেশ-বা।পক ভাষা- 
জ্ঞানে তাহার সেব। ও প্রচারে বদ্ধপরিকর হইয়া গুরুকুলের 
উদ্যোক্তা তাহা অপেক্ছ। কম সফলকাম ভইর়াঁছেন বলির! 
বোধ তয় না। সকলের মুখেই শুদ্ধ ভিন্দীভাঁষার আলাপ 
শুনিয়।, তহ।দিগকে ধন্যবাদ ন। দিয়! থাকিতে পারিলাম না। 
বাহারা এ প্রদেশের খবর রাখেন, তাহারা জানেন, শুদ্ধ 
হিন্দীতে কথোপকথন কত কঠিন । “সরস্বতী'র হ্যায় উচ্চ 
অঙ্গের ম।দিকপত্ধিকাও উদ্দ, শব্দ।দির প্রয়োগ পরিত্যাগ 
করিয়া উঠতে পারে নাই । গুরুকুল এই সাধন-কার্মে 
তন্তক্ষেপ করিয়। ভারতবাসীা মাত্রেরই ধন্যবাদাহ হইম়।ছে | 
মহাবিদা।লয় বা কলেজ-গৃহটি স্থনিশ্মিত, গঙ্গর নীল- 
ধারা নামক শাখার অনতিদুরেই দডায়মান ; কিয়দ্দ,রে 
ভিমালয়ের শৈলমালা। বিদালয়ভবন আজও স্থারি- 
ভাবে নিম্মিত হয় নাই। তাহার ব্যায়মশ।লার জন্যও 
অর্থ সংগ্রহ হইতেছে । পাকশালা ও রোগিশু শষাঁগারের 
(100511021) বাবস্থ। স্বাস্থানিরমেব সর্বথা অনুমোদিত 
বপিয়ই বোধ হইল। মক্ষিকার্দি বীজানুবাহী কীট 
নিবারণ জন্য ছুগ্ধ।দিরক্ষ'র স্থানগুলি ঘনসন্লিবিট জালদ্বারা 
আচ্ছাদিত দেখিলাম । জিজ্ঞাসা করিয়া জানা গেল 
বালঢেরা সকলেই জাতিবর্ণনির্র্িশেষে একত্র বসিয়াই 
ভোজন করে। যে কোন বর্ণেরই বালক ৬ হইতে ১০ 
বৎসর বয়সের মধো বিদ্যালয়ের অন্তভূক্তি হইলে, তাহাকে 
উপনয়ন-সংস্কার দ্বার দ্বিজ্জ করিয়া লওয়া হয়। 'জন্মনা 
জায়তে শুদ্রঃ সংস্কারাৎ দ্বিজ উচাত্ডে' এই প্রবচনই তীহা- 


শে 


ভারতবর্ষ 


[ ১মবর্ষ-_২য় খণ্ড--শুয় সংখা 


পপ 


পিসী সপ পপ পিপলস পপ সা পারো 
ক যার ২2০৮ বে অত বল আগ ॥ শপ রচ আগ বি খে বা বর ব্য প্রা বাদ বল আর বা ও হা ব্যাচ, খা বহর, বা খাট” “বা বট খা আচ ৮ বধ” ও” বটি খ্রি” ও খা “চে বার” ব্রা শা খে ব্রার টা বার বা জা বর বা ব্য 


দিগের এতাদৃশ ব্যবহারের প্রতিপোষক প্রমাণ) সুতা: 
পাঁচকও যে ব্রাঙ্মণ-সস্তান হইবে, তাহারও কোন বাধাবা? 
নাই। রোগিশুপষাগারে ওউষধ প্রস্তত করিবার গ্ৃ্, 
রোগার অবস্থান প্রভৃতিও বেশ সুবাবস্থিত। সমীপবন্ত' 
গ্রামবাসিগণকে ও এখান ভইতে উধধারি বিতরণ করা হইব. 
থাকে । ইাদিগের 'একটি নিজস্ব গোশালাও আছে, তাহা 
হইতে প্রাপ্ত ছুদ্ধেই সমস্ত গুরুকুলের সম্কুলান হইয়। থাকে । 
একটি সীবনাগ।র ও মুদ্রাযন্থও আছে৷ “বৈদিক পত্রিক" 
(৬৩০1০ [122%170) একখানি উচ্চ অঙ্গের মাসিকপত্র, 
গুরুকুলের উদ্দেপ্ঠ ও কার্যযাবলীর প্রচার-কল্পে এখান হইতেই 
ইংরেজি ভাষায় প্রকাশিত হয়। এগুলি ছাড়া গুরুকুলের 
অধ্যাপক ও ছাত্রগণের মধ্যে সংস্কৃত-উতৎ্স।ভিনী সভা, বাগ 
বদ্ধিনী সভ।, সাভিতা-পরিষদ্‌, অধা(পক-সভা প্রস্তি কতক 
গুলি সভা-সমিতিও আছে। 

গুরুকুল, স্বামী দয়ানন্দ সরম্বতী-প্রবর্তিত ? আর্ধ্যসনাজ 
প্রতিষ্ঠিত প্রতিষ্ঠান হইলেও, হিন্দুর জাতিভেদে ও সাঁকার- 
উপাদনায় ধাহাদিগের আস্থ! নাই, এমন ভারতবাসীমাত্রই 
স্ব স্ব ৬ হইতে ৮ বৎসর বয়স্ক আম্মীয়গণকে গুরুকুল- 
বিদ্যালয়ে প্রবিষ্ট করাইতে পারেন; কিন্ত এই বিদ্যালয়ে 
প্রবেশাধিকার দান করিবার ক্ষমতা পঞ্জাবের আর্ধ্য-প্রতিনিধি- 
সভার উপর ন্তাস্ত। সভা-প্রবপ্তিত সর্তগুলির মধ্যে অভিভ।বক, 
২৫ বত্পর বয়ঃক্রম পর্য্যন্ত ছাত্রের বিবাহ দিতে ও তাহাঁকে 
গুরুকুল হইতে স্থানান্তরিত করিতে পারিবে ন। বলিয়া 
স্বীকার না করিলে কোন ছাত্রকেই বিদ্যালয়ে 
ভন্তি করিবার অনুমতি পান না। বিগ্ভালয়ের দশটি, 
এবং মহাবিগ্ঠালয়ের চারিটি, শ্রেণীতে ১৬ বৎসরের 
পাঠা নির্দিষ্ট হইয়াছে । 'অধিকারী'-পরীক্ষাপ় উত্তীর্ণ হইয়া 
বিগ্চ(লয়ের পাঠপমাঁপনান্তে, ছাত্রগণ মহাবিদ্যালয়ের শেষ 
পরীক্ষায় “ক্নতক'-উপাধি লাভ করেন। তৎপরে বিষয়- 
বিশেষে অনুসন্ধিৎসার পরিচয় প্রদান করিলে ব্রহ্মচারী 
“বাচস্পতি, নামক অন্তিম উপাধিভূষায় ভূষিত হন। 
আপাততঃ আশ্রমে সর্সমেত অনধিক ছুইশত ব্রহ্মচারী 
স্থানসমাবেশ হইতে পারে। শুনিলাম, ইতঃপৃর্বে ছুইটি 
বাঙ্গালী-বিগ্যার্থী গুরুকুলবিদ্ভালয়ে প্রবিষ্ট' হইয়! হিন্দী- 
ভাষায় বেশ নৈপুণা লাভ করিয়াছিলেন। অতএব, 
উদ্দারনীতিক বাঙ্গালীর পক্ষেও আশ্রম-প্রবেশে কোন 


নন, ১৩২ ] 


অনতিকননির তির নাই। | অন্ত্যবর্-জাতিই হট 
অথব! উচ্চশ্রেণীর ব্রাহ্মণই হউক, সকল জাতির বালকে রই 
গুরুকুলে সমান অধিকার। সকলেই উপবীতধারী--একক্র 
ভোঁজনোপাসনাধিকারী আপাততঃ কোন মুললমান বিগ্যা্থী 
ই, আসিলেই “শুন্ধিবিধানে তাহাকে “আর্া' করিয়া লইয়া 

' যজ্ঞস্থর দেওয়া হইবে। বি্া।লয়ের ব্রহ্মাচারিবর্গের নগরাপি- 
গমন নিমিদ্ধ,_অপরিষ্ঠার্যা কারণ-বাতিরেকে কাহাকেও 
লোকালয়ে যাইতে দেওয়া হয় না। যাইবার আবগ্যকতাও 
নাই, কারণ গুরুকুলই একটি ক্ষু্দ উপনিবেশ-বিশেম । তথায় 
রক্গচারীর প্রয়োজনোপযোগী কোঁন দব্যেরই অভাব নাই। 
হরিদ্ধার এখান হইতে তিন ক্রোশ ও কনখল দেড় ক্রোশদাত্র 


হইলেও, গুরুকুলবাসীদিগের সঠিত এই উভয় নগরের 
সম্বন্ধ যেন খিচ্ছিন্ন হইয়া রহিগ়াছে। মধাবত্তী চারিট 
শ্োতস্বতী 9, এইরূপ ব্যবধানে থাকার পক্ষে অল্প সহায়তা 
কারে নাই । কাংডী নামক জনবিরল গ্রামেই আশ্রমটি 
অবস্থিত। গ্রামটি মুন্থা আমনসিংহ মভোদয় গুরুকুলে 


প্রতিষ্ঠাকক্সে দান করিয়া অবিনশ্বর কীপ্ডি অঙ্জন করিয়! 
অমর ভহপ্না রঠিরাছেন ! তাহার মভিত ইহার অন্তভম 
প্রতিষ্ঠাতা মুন্ধা রাম মোদয়ের যশও কম নহে !--ভাহারই 
অদমা উৎসাহ ও অক্রান্ত পরিশ্মেই গুরুকুলকে আমরা 
উপস্থিত অবস্থায় দেখিতে পাইতেছি ; সুতরাং তিনিও 
ভারতবাসীমাত্রেরই আন্তরিক ধন্যবাদের পাত্র। এই 
জন্যই তিনি আর্ধ্যসমাজ-সম্প্রদায়ে মভাম্মা নামে পরিচিত । 
অতএব গুরুকুলের প্রাণস্বরূপ সেই মহানুভব ব্যক্তির 
সাক্গাৎকাঁর লাভ ন| করা পর্যন্ত গুরুকুল-দশন অসম্পুর্ণ মানে 
করিয়া, তাহার একান্তস্থিত আশ্রমোচিত আবাসের দিকে 


গুরুকূল বিদ্যালয় ও মহাবিদ্যালধ 





বা” খা বার খ্যাত বে অয ৫০ ব্রা সহ গেল বেস ধ্ অ খে ০৮ বে তা বর গর বাল খা ১০০০১১০১৩১০ 


চলিবাম দেখিয়া ও আলাপ করিয়' বৃঝিলাম, তিনি বাস্ত- 
বিকই একজন মহাপ্রাণ মহাম্না। আমাদিগকে বারাণসীস্থ 
হিম্ুকলেজ-সংশ্রিষ্ট জানিয়া, তিনি-হিন্দ বিশ্ববিদ্যালয় সম্বন্ধে 
কথা তুলিলেন, পবে প্রসঙ্গত: বলিলেন, অন্ততঃ গঙ্গে 
পাচজন মহাগ্ুভব বাক্তি সমস্ত স্বার্থ ভাগ করিয়া বিশ্বধিদা- 
লয়ের জন্ত অনন্যকম্মী হইয়া না! খাটিলে, কিরূপে এনবড় 
একটা! বৃভদ্ববাপার কারো পরিণত হইতে পাবে 1 ধিনি 
এরুকুলের ক্রন্ঠ জাবন-উতসগগ করিয়া জীবনান্থ পরিশ্রমে 
উহাকে সাফলোর পথে ভলিয়! দিতে পাগ্গিয়াছেন, তাহার 
মখোচ্চারিহ এরূপ একটি কথাব মুলা অনেক অধিক 
মনে হইল! --বিশ্ববিগ্তালয়ের অনুষ্ঠাতগণ একজন প্রকৃত 
কম্মীর এহ ক্ষদ মন্তথবাটি স্মবণ রাখিবেন কি? বিদায় গ্রহণ. 
কালে পুনরায় ভাহাদারা গুককুলের আতিথ্য গ্রহণে 
মনুরুদ্ধ হইল, তীঠান নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া, 
ভারতের প্রাচীন বঙ্গচর্মোন আদশকে সময়োপ- 
ঘোগী করিয়া যে আর্ধাশিঙগামন্দিরটি গঠিত ভইয়াছে, 
সাম্প্রদারিক-ভাব ধন করিলও, হাহার প্রতি 'মামরা 
পুন; পুনঃ কৃতজ্ঞতার চক্গে চাভিতি চাহিতে ভরিদারে 
প্রাবন্ন করি । পথে আপিতভে আসিতে ভাবিতেছিলাম,- 
বর্ণবিভাগ প্রন্তিকে অর্বাচীন বুদ্ধিতে উড্ভাইয়। দিবার জন্য 
এপ কঠোর কুঠারাঘাতে ভাহার মুলোচ্ছেদে বন্ধপরিকর না 
হইয়া, অপেক্ষাকৃত সধ্যতভাবে কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে 
পারিলে, অনুষ্ঠাঞ্টগণ, প্রাচীন মনিখফিধিগের আশ্রমের ন্যায়, 
গুরুকুলের পতি9 ভারভায় সাপারণের সার্বাজনীন শন্ধা ও 
সঙ্গদয়ভ আকর্ষণে নিশ্চয়ই সমর্থ ভইনেন। 
শ্রীললিতমোহন মুখোপাধ্যায়। 


৩৭৪ 


স্পর্শ পা 


তারতবর্ষ 


[ ১ম বর্ষ--২য় খণও্ড--৩য় সংখা 


০০০০ ২০ জর পপ 


সপ পা পল কাছ আপস পপ সী ৯ সি, হি কিক শিস প্কিশ রন এ পরি ০০০০০০০০ স্ব পপ সন পা স্কিন ্ শর স্পা, 
হয ০ আহ, ৮ বহর, খা হারা? “থা “বারে প্র বাদ ধর” ব্রার ক খপ “রা” খর খা ব্যাখ্যা বা বা বা বার স্যর” “হা বে” বরকে ব্যাখা বা আরা ৮ বা খরা থা বা খা” আর বা বা” পা বর” ওরা রা বা” সহ” খাসা ব্রা সর বা খা বাক আআ 


শীতের দিনে পল্লীগ্রামে 


( পল্লীছিল্র ) 


দীর্ঘকাল প্রবাসে কাটাইগ্না বড়দিনের ছুটী উপলক্ষে 
যেদিন আমার পল্লীবাসে উপস্তিত ভইলাম- সেই দিনটি 
স্ররণীয় করিনা রাখবার জন্য এই চিত্রের অবভারণ| | 

গরুর গাড়ী সুদীর্ঘ নয় ক্রোশ পথ অতিক্রম কপিগা 
যখন গ্রামের সন্নিহিত হইল, তখন পৌষের রাত্রি প্রান 
শেষ হইয়াছে । সন্ধার পর রেলের স্টেশন ভইতে যাও 
করিয়। এই গরুর গাড়ীতে সমস্ত রাত্রি কাটাইয়াছি | 
গাড়ীর 'ফড়ের উপর নূতন আমন ধান্তেব “বিচালি, 
পুরু করিয়। বিছান, তাহার উপর বিছ্বানা; আমার 
সর্বান্গ একখানি বিলাতী ক্লে আবুত, আমি “চো 
পোয়া” লম্বা হইয়! গাড়ীতে নিদ্রা যাইতেছিলাম । গকর 
গাড়ীর নাম শুনিরা ধাভাদের হৃংকম্প হয়, তাহার! শুনির। 
বিশ্মিত ভইবেন,_-সমস্ত রাত্রির মধো আমার সুখনিদা 
ভঙ্গ হয় নাই । 

এই রকম শীতের বাতিতে বে গরুর গাড়ীভে চড়িন্না 
আরাম আছে -ভক্তভোগী্া! 'এ কথ। অস্বীকার করাবেন 
না। অন্ধকারে সমস্ত প্রকৃতি সমাচ্ছন্ন, সম্গুখের পণ দেখ! 
যায় না, শ্ুদীর্ঘ পথে_-এই অন্ধকার শীতের রাত্রে__জন- 
মানবের সাঁড়ী-শব্ধ নাই, কেবল উদ্ধষে নৈশাকাঁশে লক্ষ 
লক্ষ উজ্জল নক্ষত্রের শুভ্র-দীপ্তি! সপ্টষিমগুল স্নেহোজ্জল 
নত নেত্রে ধরণীর দিকে চাহির! আছেন-সুগ ধুগ ধরি 
এমনই ভাবেই চাহিয়া আছেন! চর অপরিবর্তনীর ভাব ! 
শৈশবের সুখের কথ। মনে পড়িল, যৌবনের আশা- 
আকাজ্ষার কথ| মনে পড়িল, অবশেষে জীবনের এই 
নিদারুণ মধ্যাঙ্ছে ছুটাছুটি করিয়া গলদ্ঘরন্ম হইতেছি ! মাথ। 
তুলিয়া গাড়ীর এ পাশে ওপাশে চাহিলাম, ইষ্টকবদ্ধ পথে 
গাড়ী হন্‌ হন্‌ করিয়া চলিয়াছে, গাড়োয়ান পেল্লাদ সেখ 
তামাক খাইবার জন্য পোর়ালের 'বুঁদিতে' আগুন জালিয়া 
ফু দিতেছে, বু'দির আগুনের আভ! তাহার কাল” মুখে 
পড়িয়! মুখ থানাকে রাঙ্গা! করিয়া তুলিতেছে; মে কল্কেয় 
তামাক সাজিয়া জলহীন হু'কায় কএকবার কপিয়া দম 


দিল। কলিকার উপর বুদির আগুন দপ্‌ করিয়া জলিয়া 
উঠিল ।__-কলিকাঁর অগ্নি নির্বাপিত হইলে পেল্লাদ কলিকার 
ছাই. ও গুল পথে ঢালিয়া৷ ফেলিয়া, হ'কা কলিকা তাহার 
গেজের ভিতর রাখিল। তাহার পর, বলদ দুটির লাঙ্গল 
মর্দন করিরা জোরে গাড়ী চাঁলাইয়া দিল, এবং কম্বল- 
খান! ভাল করিয়। গায়ে জড়াইয়া তাহার মেঠো সুরে 
গারিল ;-- 

“আকেল গুড়,ম হয় গো আল্লা, তোমার “বিচের? শুনে, 
খাজ্ন। গ্যায় রভিম শ্যাক্‌, বাল" পেড়ে খায় ফণে |” 
_তাভার সতেজ সমুচ্চ কণ্স্বরে প্রান্তর প্রতিপবনিত 
হইতে লাগিল। পথেব দুই পাশে আম, কীটাল, তেতুল 
গাছ, কোথাও বাব্লা গাছের সারি, কোথাও বাশবন | 
অন্ধকারে সমস্তই ভীনণাকার প্রেতের স্যার প্রতীয়মান 
হইতেছে; অসংখা জোনাকী পুল্জীভূত হইয়। বৃক্ষগুলিব 
পত্ান্তরালে মিটুমিটু করিয়! জলিতেছে। সুন্দর শোভা ! 
কোন গাছের শাখার বপিরা 'একট। পেচক সশবে পাখা 
নাড়িল ;_বাদড়ের দল নিঃশব-পক্ষসঞ্চারে এক একটা 
গাছের উপর মাসিয়া ঝপ্‌ করিয়া বসিয়া পড়িতেছে, আবার 
তখনই উড়িয়া যাইতেছে )১_দূর বনে ছুইটি হুতম প্যাচা, 
মুখোমুণী বসিয়া প্রেমালাপ করিতেছে । কি গভীর কর্কশ 
স্বর!_ সে স্বরে বনদেবতার বক্ষঃস্থল যেন স্পন্দিত হইয়া 
উঠিতেছে । বাঁশবনের ভিতর হইতে একটা শিয়াল বাহির 
হইয়া পথের ধারের নয়ষ্্রলির পাশে আসিয়া দীড়াইল, 
মাথা উদ্ধে তুলিয়া ডাঁকিল-_-“হুয়া !” আর চারিদিক্‌ 
হইতে “হুয়া” “রা” শব্দের “কোরস্, আরম্ভ হইল; প্রায় 
পাঁচ মিনিট পরে একাতান-ধবনি নীরব হইলে__দূর প্রান্তরে 
_গ্রাম-প্রান্তে আর একদল শৃগাল ডাকিয়া উঠিল! 
মাঠের ভিতর দিয়া এক একবার শীতল বাধু-প্রবাহ অরহর- 
কুঞ্জের শীর্ষদেশ আন্দোলিত করিয়া করিয়া পন্সন্‌ শর্খে 
দূরে চলিয়া গেল ;-_সেই উগ্র শীতল বায়ুহিল্লোল চোখে 
মুখে লাগিরা বুকের মধ্যে কম্পন উপস্থিত করিল। ভাল 


ফান্তুন, ১৩২০ ] 


করিয়া কম্বল মুড়ি দিয়া শুইলাম।--তাহাঁর পরে যে নিদা__ 
রাত্রিশেষে গ্রামপ্রান্তে আসিয়া সেই নিদ্রা ভঙ্গ হইল। 
নিদ্রাভঙ্গে মুখ খুলিয়া মাথা তুলিয়া দেখিলীন, অদূরে 
আমাদের গ্রাম !-_উষালোকে গ্রামের চিহ্ন-স্বরূপ গছ গুলি 
দেখা যাইতেছে; ভট্টাচার্য্য মভাশয়ের বাগান, 
দেদার বক্সা পেয়াদার কলা-বাগান, বেগুণের লেতি 175 
পূর্বাকাশ সবে রাঙ্গা হইয়া উঠিয়াছে । শুকভাপা কমে 
মান-জ্যোতিঃ হইয়া উদার রক্তিম আলোক-আ।স্তবণেণ 
অন্তরালে অদৃপ্ত ভইরাছে। দূৰ মাঠেপ পূনর গাছ গ্রুপি 
শুভ্র কুদ্মাটিকাৰ অবগুষ্ঠনে আবুত ভইয়াছে। মাঠে 
কোথাও সর্প ও স্থকর গৌজার' ক্ষেত, পাতবণেস ফলে 
মাঠ আলোকিত করিয়াছে, ভাভান উপর উষাণ আলোক 
পড়িয়া শিশিরবিন্দু সমুজ্জল করিয়া ভলিয়াছে। ঈঘং 
প্রভাত-বাযুতে ছোলা ও গমের নব কিশলর 
হইতেছে, গাছের পাতা ভইতে শিশিরকণ। ঝপ্রিয়া 
পড়িতেছে ; অদূরে প্রাটকাটি দিয়া ঘের! একখানি 
কড়াইয়ের ক্ষেতে একটা কাল” ষাড় নত মথে গে 
গ্রাসে খন্দ খাইতেছে। সেকালে ধন্মের ঘাড়ের, সাত 
খুন মাপ ছিল, কিন্তু একালে মিউনিসিপালিটার 
তিনি ময়লার গাড়ী টানিয়া পনভিভব্রতেগ মাভাম্া-গ্রচার 
করিতেছেন ;--ভাহার স্বাধীনতার অভাবে--পল্লী 
গোবংশ নিব্বংশ-প্রায় 
মোড় ঘুরিরা গাড়া গ্রামের মধো প্রবেশ করিল। 
গ্রামের পথে ছুই ধারে দোকান, কোন দোকান “কাচা 
কোন খানি পাকা"; দোকানের ঝাপ বন্ধ। একট। 
ময়রার দোকানের এক কোণে ছাইয়ের গাদা, একটা কুকুব 
তাহার উপর কুগুলী পাকাইয়া শুইর! আছে । একখানি বড় 
কাপড়ের দোকানের প্রান্তবন্তী বটগাছেব তলান্ধ কএক- 
খানি গরুর গাড়ী । গাড়োয়ান গরুগুলির পিঠে চট চাপাইর। 
গাড়ীর অদূরে বাধিঘ়া রাখিয়াছে,কোনট। দীড়াইয়া 
কোনটা শুইরা উদাসীন ভাবে 'জাবর+ কাটিতেছে 7 সন্্থে 
খালি “টুকরা” পড়িয়া আছে ।__গাড়োয়ান রাত্রে এ 
টুকরা” বলদের জন্য “সানি” মাথিয়া দিয়াছিল,_-£স 
জন্যই প্রভাতে তাহাদের এমন রোদন্থনের ঘট! 
গাড়োগ়ানের! ময়লা কাথায় সর্বাঙ্গ আবৃত করিয়া গাড়ীর 
'ছে'এর মধ্যে স্বখনিদ্রায় অভিভূত। কেবল একখানা 


আমলে 


গালের 
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শীতের দিনে পল্লী গ্রামে 


কম্পিত 


শিস 


ঝোনাই গাড়ীর গাড়োয়ান গাড়ীন নীচে 
কথ! মুড়ি দিয়া ঘুমাইতেছে। তণ্ভাব গাড়ীতে খেজুর 
গুড়ের নাগরী' বোঝাই । খাঁচার মধো “পোয়াল' বিছান, 
তাভাবই উপর গুড্পূর্ণ মুঘকলস গুলি । নাথ্নী 1 থবে খে 
সঙ্ষিত। গাঁড়োয়ান সাবা পথ গুড বহিষ়া আনিয়া স্ানা- 
ভাবে গাড়ীর নীচে পড়িয়া ঘুমাইতোছছে 
মাটিতে পড়িয়াও ঘুম হয় । 


মাটিতে পড়িয়! 


1 এই দারুণ শাতে 
মাপান খট্রাঙ্গে দ্ধ £ফননিভ 
শল শদ্যার শরণ কণিয়া পর্গিপাল্বগঞ্ড 'লেপে সব্বাঙ্ 
আবুভ কপিয়া০ অনেকের শিদা হয় না| শিদাদেবীও 
ণূগি, প্রণর-দেব তান মত, অন্ধ । 

গাড়া ভালদাবদেপ প্র্ঘপিণান ধাপ দিয় 
পিকে চলিতে লাগিল প্রঙ্গবিথাব হানে কতকগ্খলি 
নাবিকল গাছ-মাব কতক উপ 1 খেছুব গাচ। এখন 
খেজুর লগে সনর ; 'গাছী? গাছে উদির! ঠিনি খুলিতেছে, 
এই ঠিপিতঠে সমন্ত রাণি লস সঞ্চিত ভইরাছে । কোন 
ঠিশিব মুখে গ্তাকুলেন কাটা) 7৮ বেঁজী উঠিয়া, 
এমন কি,ছেোট ছোট গাছে শিয়াল পরাস্ত উাউয়া, রস খায় 
ভা নিবাপণের জগত এহ উপায় অবলন্থিত ভইয়াছে | 
আনাৰ পথের পাবের খেজুর গান্ছেৰ উপর বাখালদেন অধিক 
শাচাবা ঠিক কণিয়া রাখেকোন্‌ 
কোন্‌ গাচ্ছে সে পিন ণভবেন কাট ঠহঘাছে )-সঙ্গার মময় 
চাঠার। দল বাধিয়া রস টুপি কপিতঠ আমে । ডিন পিন 
পিশান দিয়া যেদিন গ্রথন গাঙ্থ কাটা হয়) সেই দিনের 
রসকে জিবন কাটের" বস বলে, এহ রস স্নিষ্ঠ, শম্বাদ ও 
স্পেয়। কিন্ত গাগারা তাহাদের অঠিসপ্ি গানে ৮াজিরেন, 
কাটের দিন ভাষার ঠিলিতে অধিক মাহান্ধ মানকচুথ ও 
রাখিয়। দে ;-মানকটুল সননিশিহ খেছ্বুল রস পান করিলে 
কি আর রূঙ্গা আছে অশেষ যদ্ধণার পর হুখ ফুলিয়া ঢাক? 
হইবে! কিন্তু এই বিভাঘিক। সন্ধে গ্রামা বালকগণ 


আদার বাড়ীর 


৫128 গাচ্ছে 


দ%)-- দিনে বেপা 


রাথালেরা মানকচুমাথ! রসপানের লোভ ছাড়ে না ।__ ইহার! 
চিতা-গাছের বন্ধলের নল প্রস্থহ করিয়া সেই নল লইয়া 


গাছে উঠে এবং ঠিলির রসে সেই নল স্পর্শ কবাইয়া, সতাার 
অন্ত দিকে মূখ লাগাইয়া পীরে পারে রস শোষণ করে 
মানকচুমিশিত রস কলমীর নিয়ে থাঁকে; উপরের রস 
অবিকৃত থাকায় ভাহা পান করিলে মথ চুলকার না। 

একটা বাকের * ছুইদিকে দশ বারটা রসপূর্ণ ঠিলি 


৩৭৬ 


ঝুলাইয়া গাছী নবীন সর্দার ব্যগ্রভাবে অন্য গাছের রস 
খুলিতে চলিয়াছে।-_- পুকুরের ধারে একটা অন্ন পরিসর 
লহ্ব। ফুলের বাগান, বাগানে শানা রকম রঙ্গদার ফুল ।- 
কণ্টক-গুলোর বেড়ার ধাঁরে__ প্রথমেই ক্রোটনের বাহার, 
তাহার পর গাঁদা গাছের লঙ্বা লম্বা! মাথা,অগণা ভাজর।' গাদা 
ফুটিয়া আছে,__ভাঁভার পাশেই “কাশি, গাদার সারি_ বে প্তাণে 
চক্রের ভিতর পাতের সোণালী আভা, বড় সুন্দর দেখাইতেশ 
ছিল। বড়গাছে স্থলপন্প ফুটিরা মাছে, থোকা থাকা 
স্থলপদ্ম ;-_-বনলক্ষমী কোঁমল চরণ ছুথানি রাখিবেন বলিয়াই 
বুঝি প্রক্ৃতি-দেবীর এ আয়োজন। থোকা োক। লাল 
স্থলপদ্ম দেখিয়া মায়ের সেই মলক্তকলাঞ্তিত পা ছুখানিই 
মনে পড়ে । দেখিলাম, বাচম্পতি মহাশয় পাতলা নামাবলী 
থানিতে দেহ আবৃত করিয়া পৃষ্পচয়নে বাহির হইয়াছেন, 
তাহার বাম হস্তে সাজি, দক্ষিণ হস্তে একখানি ছোট আকুশি। 
বাঁচম্পতি গৌরবর্ণ, দীর্ঘদেভ, ধাণ, বৃদ্ধ,-_মন্তকে কেশরাশি 
তুষার-শুত্র, মুখখানি দাঁড়িগৌকবজ্জিত, মুখে সব্বদা সরল 
মিষ্টি ভাসি, যেন শিশুর মৃত ভাব, বয়স প্রায় সন্তর !__কিন্ত 
এই ঘোর জীবন-সংগ্রামের দিনেও তাহার মথে সন্তোষ ও 
শাস্তির অভাব নাই ;-তিনি চণ্মা না লইয়াও তাহার চিল- 
আদরের “আহ্বিককৃতাম্ পাঠ করিতে পারেন,--তাভর 
তালপাতের প,থিগুলিও তিনি বিনা চশ্মায় অনর্গল পাঠ 
করিয়া যান,-তীহার একটি দন্তও স্থান্চ্যত হয় নাই ! 
তিনি নিরামিষ-ভোজী, সর্বদাই পষ্টবন্্ব পরিধান করিয়া 
থাকেন,-এক জোড়া চটি জুতা, বা এক জোড়া খড়ম, 
“তাহার শ্রীচরণকমলের অবলম্বন। কপিকাতার দাত 
বাধাইবার দোকাঁন আছে, এবং লোকে সেখানে গিয়া দা 
বাধাইয়া আনে, শুনিষ্বা বাচস্পতি মহাশর হাসিতে হাসিতে 


বেসামাল হইয়া পড়িয়াছিলেন,--তাহার কাছা খুলিয়া 
গিয়াছিল! আর একবার তাহাকে হাসিতে দেখিয়াছিলাম ) 


একটা বার বছরের ছেলে চশ্মা চোখে দিয়া সিগারেট 
টানিতে টানিতে যাইতেছিল,_-দেখিয়া ব্রাহ্মণ হাসিয়াই 
আকুল! আমাকে সম্মুখে দেখিয়া বলিয়াছিলেন, “এমা ! 
এ দন দিন হল কি?-এই সকল ইচড়ে পাকা 
বালখিলোর নাতির নিশ্চয়ই বেগুণ গাছে ০ দিয়া 
বেগুণ পাড়িবে ! 

যাহা! হউক,--উহাদের নাতিরা' আকুশি দিয়! বেগুণ 


ভারতবর্ষ 


[ ১ম বর্ষ” ২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


পাঁড়ক আর নাই পাঁড়ক,তিনি আঁকুশি দিয়া স্থলপন্স 
পাঁড়িতে লাগিলেন।-_গাঁদী ফুলে-স্থলপল্পে-জবা ফুলে 
হার সাজি ভরিয়া গেল । 

ঘুরিতে ঘুরিতে নদীর ধারে উপস্থিত হইলাম ;-_সঙ্থীর্ণ 
নদী,_নদীর জল অধিকাংশ স্থলেই শৈবাল-সমাচ্ছনন। নদীতীর 
বহুদূর পত্যন্ত শৈবাল 9 জলজ উদ্চিদে পুর্ণ, ভাহার উপর 
ক'একটা বক বসিয়া এই প্রতাষে শিকার-সন্ধানে ঘুরিয়া 


বেড়াইতেছে। নদীর জলের উপর শুত্র বর্ণের কুয়াঁসা 
ভাসিতেছে। নদীকুলে কএকখানি জেলে ডিঙ্গি বাঁধ 
রহিয়াছে । স্রানের ঘাট জনন্ীন। দেরাড়ের জমি ঢাল 


হইয়া ক্রমে জলে গিয়। মিশিয়াছে, নদীর ধাঁর পর্যন্ত 
আবাদ হইয়া! গিঝাছে ;__কেভ গম, কেত ছোলা, কেহ বঝ| 
অর্ভর বপন করিয়াছে । নদীকুলে ছুই তিনটি পুরান 
ইটের পাঁজা,-পাঁজার উপর কাঁলকাসিন্দী, লালভেরেও্ড ও 
ভাটের জঙ্গল। নদীর ধারে ছুইটি প্রকাণ্ড ঝাঁউ গাছ, 
ক্রমাগত সন সন্‌ শব্দ ভইতেছে-_-এক সময়, এই নদীতীর 
প্রকাঁগুড গঞ্জ ছিল, ভাটের দিন কি লোকসমারোহই হইত ! 
নদী ভরাট ভইয়া বুজিয়া গিয়াছে ; ম্যালেরিয়া ও 
বিহ্ছচিকা় গ্রাম শ্বশান হইছে! গ্রামে কেবল ভদ্রাসনের 


টিপি- জঙ্গলে আব্ুত। এক একট! টিপির পাশে-এক 
একটি বেল গাছ। সহজেই বুঝিতে পারা যার--এগুলি 
বোঁধন-পুজাব গাছ । দে কতদিন পূর্বেকার কগা !--যখন 


এই সকল টিপি গ্রামা গৃহস্থের চত্ভীমগ্ডপ ছিল, সেখানে 
প্রতি বৎসর সমারোভে ছুর্গোঘসব হইত, আর চশ্তীমগ্ুপ- 
প্রান্তবর্তী এ বোধন-গাছের তলায় শাবদ ষঠার দিন কন 
ধুম! ধৃপ-ধুনার গন্ধে চণ্ভীমণ্তপ পূর্ণ ।-_সন্ধ্যার ঘ্বৃতের 
প্রদীপের কি মুছু আলোক !__যেন মায়ের ম্নেভ গলিয়া_ 
করুণার ধারা হইয়া_এ দীপের আলোকচ্ছটাকে এমন 
মোহময় করিয়া তুলিয়াছে !-_-কুশাসনে "বসিয়া পঞ্ডিতগণ 
চণ্ডীপাঠ করিতেছেনঃ_-ম! কমলা গৃভে গ্ৃভে বিরাজিতা 1 
লঙ্গীর মত মেয়ের দল--শিউলী-ফুলে ছোপান পীত বসন 
পরিয়া_ পুজার দালানে মাকে প্রণাম করিতে উঠিতেছে ; 
তাহাদের মুখে কেমন হাঁসির ভাব, হৃদয়ে কত আশা! 
মনে কত সুখ !--কোথায় সে সকল বালিকা ?--তীহারা 
কত জন এখন যুবকের পিতাঁমহী ১--তাহাদের শৈশবের 
কথা এখন তাহাদেরই স্বপ্ন মনে হয়। বাচস্পতি মহাশয় 


টি এ মা ১ 8 


শশা আরেস্পা- 


'ান্কুন, ১৩২০ ] 


“লন, ঘখন তিনি তাহার মায়েব কোলে চড়িয়। পু 
দণিনাছেন-তথন গ্রামে ৮০1৯০ খানি ছুর্গোত্সব 
তখন টাকার আট দেন তেল, আড়াই দের ঘি, বত্রিশ সের 
টন ছিল। তিনি বলেন, ঘে বসব চাউলেব মন আঠা 
মানা ভইতে পাঁচ পিকার উঠিগ্ানিল, দেই সময় হাহাপ 
ফিতা টোলে গির! ছুঃণ কবিরা বলিম্পাছিলেন,_“মার চাল 
'পঁলুন সংসাব প্রতিপালন করিতে পারি না, পাচি পিক, 
ঢালে মণ উভা ও দেখিতে হইল 1”--আনরা কি দেখিভেছি, 


হইত। 


হা! বোধ ভয় তাভার। কগনা করিতে ও পাবিন্ডেন নঃ। 
এই সকল কথা ভাবিতে ভাবাতি গঞ্জ অভিক্রম কিন, 
মাগার গৃহদ্বানে উপস্থিত হইলাম । 
95দুন উদ্দিত ভইতেছেন,-প্রভাতেন স্ালোক আন 
পাগানের উপব পিরা আমার শিশিরসিক্ত 
পিয়া ভাপিতেছিল,_ নারিকেল গাছেন পাভার "প্রা 5০ 
গণালোক চিকৃ চিক করিতেছ্িল,_এনং একটি 
ঘেপ “নটুকার” উপর বপিয পাখী পঙ্ছ 
প্রলারিত কবিয়। নাচিতেছিল, আর সুমি স্ববে গান 
করিতেছিল। আনার গৃঙের সম্মুখবন্তী রাজপথে হখনগ 
পথিকের সমাগম 
এই নিস্তব্ধ প্রভাতে দয়েলেব এই সুমিষ্ট সঙ্গাত শুনিরা 
হইল,_(সে আমাকে আমার পল্লী-ভবনে দীর্ঘকালের 


তখন স্যধাদের পুর্ব 


গহ প্রাঙ্গণে 


7ম 


একট! দাযেল 


হয় নাই)_কোনদিকে শব্দ মাত্র নাহ, 


মনে 
পর অভার্থনা করিতেছে । 

অবিলম্বে আমার আগনন-সংবাদে গৃহ মুখরিত হই 
উঠিল।-বালক্বালিকারা আমাকে ঘিপ্ির। দ্বাডাভল। 
মামার ছোট ছেলেট ভাভার লাল র্যাপান খানা মাটিতে 
লুটাইতে লুটাইতে মামার কাঁছে আসিয়। জিজ্ঞানা। কিল, 
“বাব আমাল বন্দুক !"-_-ভাভার একটি বন্দ্কের করমাভস 


ছিল। ছোট বন্দুক নহে-_-বড় বন্দুক, বে বন্দক দির' তম্তনান্‌ 


মারা যায় ।_-আমাপের এ দিকে ভন্তমান নাই, মধ্যে মর্য্যে 
ডুই একটা যৃথভ্রষ্ট হইরা আসিয়৷ পড়ে। খোকা কাভার 
মুখে শুনিয়াছিল-_বন্দুক দিয়া হনুমান মাগিতে পারা ঘায়। 


সেই সময় হইতে তাহার সথ-সে বন্দুক লইবে ! 
সুদীর্ঘ প্রবাসের পর মিলনানন্দে কএক ঘণ্টী কাটিয়! 
গেল !-_মাঞ্জ বড় দিন, একটু ভাল করিয়া বাজার করিতে 
হইবে ভাবিয়া নিধেকে সঙ্গে লইয়া! বেল! প্রায় নয়টার সময় 
বাজারে বাহির হইলাম। বাজারটি বড় নহে, তাহা ছুই 
৪৮ 


শীতের দিনে পল্লীগ্রামে 


৬৭৭ 
ভাগে বিভক্ত, একটি হছে] বাজান, অগ্ঠট তবকাবীর 
বাজার। একটা ছাম্দন নাচে বাজাপ বল খামের 
জমীদার এই “ইষ্টকচন্দাতপ* প্রস্থত করিয়া দিয়াছেন। 
বাভাবের অদূর গ্রামালেবতা সবমঙগলাপ এব বাজানবেস 
তোল' তুলিয়া সেবাইতগন মায়ের “ভাগ দন । শন মঙ্গল 
বার আননকে জোড়া ঢাব ও ভাড়া 5 শিয় মায়ের 


প্রঙ্তা দিয়া যায় । ব151প আনেক প্রাল 


দোকানই অধিক |_ভাবাশপ? এ 


দাকান, কাগত্ডর 
পাথানার দাকান, 


(মহা তটিশ 


75 
মসলার 
ডাক্তারের “দাবান, ময়পার পাকবান। 


'ধাকান, শান তামাক, দাবান, 
119৭ মদ 


পাছে 


এন কি 
আফিংএর আবগাপি দোবাশথাশিত বাজাপের এল: 
»*সমরো বাকব শায় নত 
তনকাবার বাঞারে প্রবেশ করিলাম । প্ুন্দে আমাদের 
“ণন্ঘু হই 
এপ গাব তব কনের দাম চারি পয়সা) 
পানে মলা 
-হ1ঠান্ন উপর তই 
তরকাবী বিক্রেতা 


(তিনটি আল। এক সঙ্গে 


এই পল্লী-অপলে তে প্ণ পথন লেব দার 
এখন এই পোন মাসেও 
নড়বগুণ এক মেরে দহটিণ অপিক পপ না । 
পিক ভইত, এক পয়দা পা সাহটি। 
তিনটি দাউ পাওয়া না৮৮5। এখন 
'দুডেবা বুদ্ধিমান হইয়াছে, ৪ 
বাপিরা নগদ মুলা এক পরসা)-- হাহা উপব ফাউ 
চলেনা। একটা লাছরেব দান গা৮ পয়লানাসুনি' কুমড়ো 
আট দশ পয়সার কম দামে পাগ্চযা পা মা শর্লীগ্রামের 
বাজারে পুব্বে কথন গাট কনা কাটিনা রা দিয় বিক্রয় 
না, এখন ফানি পাট কুনা এক এক 
পরপার কিনিতত হখ | “ঘটে আল, গুল, পুই শাক পধান্ত 
পল্লাগ্রানের বাজারে পড়িতে পার না) 2 অপর, 
৬পিগ্যতি 1” 

দশ বার পয়নাপ 


বাখে, 


1০ 
চক] 


এক, এব 
ণ' কিং 


ভলল।ন] ন। কিনিলে একটি ছে।ট খাট 
পরিবারের দিন ঢলে না! মাছের অনস্থা আরও 
শোচনীয় ! বাঙগারে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, মণরা 
মত্গ্ত-নারীরা সাবি সাগি বলিয়। মাছ বিকুয় করিতেছে 
কেহ ঝুড়ি নোশাই কু'চে! চিংড়ি বিক্র করিতেছে, ঢুপুড়ীর 
পশে এক রাশি কচুর পাত, ।-কোন জেলেনীর কোলে 
ছয় মাসের ছেলে, সে ছেলেকে স্তন্যপান করাহতেছে, 
ডাঁলার উপর কতকগুলা আধপঢা পয়র। ব। পটি মাছ ।-- 
বন্বন করিয়া! মাছি উড়িতেছে,। জোলেন 


মেচে' ব 


ক 


লনা “কানের কাছে 


৩৭৮ 


এক বাটি জল লইয়! বসিয়া আছে, সেই জলে মধ্যে মধ্যে 
মাছগুলির গাঁ পরিষ্কার করিতেছে, আর ক্রেতাদের দৃষ্টি 
আকর্ষণের জন্য বলিতেছে “আমার এ টাট্কা মাছ, ছ'আনা 
সের পাকী ।”-_মাশ্চর্য্য | পটি মাছ, খয়রা মাছও সের 
ছয় আনা দরে কিনিতে হইতেছে !-কই মাছ, খল্সে 
মাছ, সিঙ্গি মাছ কলিকাতাতেও ওজন দরে বিক্রয় হয় না, 
পল্লী-অঞ্চলে তাহার মূল্য প্রতিসের আট আনা! দেখিলাম, 
একজন মেছুনী দীড়িপাল্পার একদিকে ইষটকনির্মিত 
'বাটখারা, ও অন্ত দিকে একট। কাসার বাটা চাপাইয়! সেই 
বাটাতে কৈ মাছ তুলিয়! বিক্রয় করিতেছে__জীবন্ত কই বাটা 
হইতে লাফাইয়া পড়িয়া কাণে হাটিয়া চারিদিকে পলায়ন 
করিতেছে, ক্রেতা ও বিক্রেত্রী উভয়েই বিব্রত ! 
মেছোবাজারে দীড়াইয়া কিংকর্তৃবায চিন্তা করিতেছি, 
এমন সময় স্থুবিখ্যাত জেলেনী পঞ্চার মা মাছের ঝোড়া 
মাথায় লইয়া বাজারে প্রবেশ করিল ।-_তাহাঁর মুখ দেখিয়াই 
বুঝিলাম, তাহার ঝুড়িতে ভাল মাছ আছে। দশজন ক্রেত। 
দূর হইতে তাহার অন্থুদরণ করিয়া--সে তাহার ঝোড়া 
নামাইবা মাত্র"_-তাহাঁকে ঘিরিয়া দীড়াইল; সেই ব্যহভেদ 
করিয়! পঞ্চার মার সম্মুখে অগ্রসর হয় কাহার সাধ্য ?-_বনু 
কষ্টে ভিড় ঠেলিয়। উকি মারিয়া দেখিলাম-_-পঞ্চার মা আট 
দশটা বড় বড় গল্প! চিংড়ী আনিয়াছে।__পুর্ববে এক একটা 
বড় গল্প চিংড়ীর দাম ছিল--ছন্ন পয়সা । এখন আর তাহ 
'থাঁওকো।” বিক্রয় হয় না ।__-শুনিলাম আজকাল আঁট আনা 
সের বিক্রয্ হইতেছিল, এক সেরে তিনটির বেশী ধরে না। 
ক্রেতার অসম্ভব জনতা ও আগ্রহ দেখিয়া পঞ্চার মা ইাকিল 
--প্দশ আনা সের লইব!” গরজ বড় বালাই, স্থানীয় 
মুন্সেফী আদালতের ছুই এক জন কর্মচারী বাজারে 
ঘুরিতেছিলেন,_তীহাদের উপরি পয়সা । কেহ একটি কেহ 
ছুইটি চিংড়ী মাছ ওজন করাইয়া দশ আনা হিসাবেই দাম 
ফেলিয়া দিলেন ।_-এমন সময় বকাউল্লা মণ্ডল সেই রঙ্গ- 
ভূমিতে প্রবেশ করিয়া অবশিষ্ট গল্লা চিংড়ীগুলির ঠ্যাং চাপিয়া 
ধরিল. এবং সবগুলি ওজন করিতে বলিল। পঞ্চার মা__ 
“বার আনা সের দিতে পার ত লও, তার কমে হবে না--» 
বলিয়া! চিংড়ীর ল্যাজ ধরিয়া টানিতে লাগিল ।-_-মিঞা সেই 
দয়েই রাজী হুইয়া সবগুলি কিনিয়া লইয়া গেল! মিঞার 
নবাবী চাল দেখিয়া কিছু বিস্মিত হইলাম, কারণ কিছু দিন 


ভীরতবর্ষ 


[ ১ম বর্ষ--২য় থও--৩য় সংখ্যা 


পূর্বেও তাহার সংসারিক অবস্থা ছিল--“নুন আন্তে পান্ত। 
ফুরায়, পান্তা আন্তে মুন !”__কিন্তু এবার তাহার ক্ষেত্রে 
প্রায় বিশ মণ পাট হইয়াছে, প্রতিমণ পাট সে নগদ বা? 
টাক! মূল্যে বিক্রয় করিয়াছে, স্থতরাং সে আর পয়পাকে 
পয়সা জ্ঞান করিতেছে ন! !_হ্থানীয় জমীদার পতিত পাবন 
বাবু বিখ্যাত 'ইদরিক, উদর-দেবের সেবার জন্যই তাহার ক্ষ 
জমীদারীটুকু বন্ধক পড়িয়াছে,__জমীদারী বন্ধক দিয়া তিনি 
ঘি ছুধ পাকা মাছ ও গল্প! চিংড়ী ভোজন করেন, তিনি 
অনেকক্ষণ হইতে চুই একটি চিংড়ী কিনিবার প্রত্যাশায় 
একপাঁশে দাঁড়াইয়া ছিলেন; শিকার হাত-ছাড়া হইল দেখিয়া 
তিনি ক্ষোভে দুঃখে বলিয়া উঠিলেন,_“ছোট লোকের 
হয়েছে পয়সা, আমাদের দেখছি না খেয়ে মর্তে 
হবে|” 

নগদ সাড়ে চৌদ্দ আন! খরচ করিয়া যৎসামান্ত “বাজার 
সংগ্রহপূর্বক বেলা প্রায় সাড়ে নয়টার সময় বাড়ী 
ফিরিলাম। তাহার পর ঘরের দাওয়ায় বসিয়া উত্তমরূপে 
তৈলমর্দনপুর্ববক নদীতে স্নান করিতে চলিলাম। 

আমাদের বাঁড়ী হইতে সোঁজী পথে নদী এক পোয়া 
হইবে।-সন্ধীর্ণ বনপথ, পথের উভয় পার্থ ভাট, আশ্‌ 
শ্বাওড়া ও কাল কাসিন্দার জঙ্গল, আম-কাটালের ' বাগান, 
বাশের ঝাড়, তেঁতুল গাছ। “মালো-পাড়া”র ভিতর দিয়া 
আমার্দিগের ক্নানের ঘাটে যাইতে হয়, পথের ধাঁরেই 
মালোদের বাড়ী,_কাহারও বাড়ীতে একখানি, কাহারও 
বাড়ীতে ছুই খানি 'মেটে ঘর মাঁটার দেওয়াল, উপরে 
উলুখড়ের চাল। কোন কোন মালে উঠাঁনে বাঁশ পুতিয়া 
তাহাতে প্রকাণ্ড জাল শুকাইতে দিয়াছে, কেহ উঠানের 
কোণে “চেটাই” বিছাইয়! তাহার উপর বসিয়া একমনে জাল 
বুনিতেছে। মালোনীরা কেহ লোহার হাতায় অন্য বাড়ী 
হইতে এক হাতা আগুন লইয়া আসিতেছে, কেহ পিতলের 
ঘড়া” লইয়া নদীতে স্নান করিতে যাইতেছে ;--তাহার 
কাধে গামছা, গামছার এক কোণে ঘুঁটের ছাই-- 
স্বদেশী “টুথ পাউডার'_-ঘড়ার মুখে তৈলের ছোট বাটা, 
বাটাতে একটু তেল; কাহারও কোলে একটি ছেলে, একটা 
উলঙ্গ মেয়ে তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিতেছে ।* পল্লী-রমণীরা 
নানশেষে 'সিক্তবাদপ লিপু দেহে” কলসীকক্ষে গৃহে ফিরিতে 
ছেন, এবং ষষ্ঠী-তলায় আসিয়া কলনীর একটু জল বৃক্ষমূলে 


দান্তন। ১৩২০ এ 

















ঢালিয়া ষঠী-ঠাকুরাণীকে প্রণাম পূর্বক পা অগ্রনর 
হইতেছেন। 
ন্নানের ঘাটে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, ঘাটের দুর্দশার 
সীমা নাই! গ্রাম্য মিউনিপিপালিটার দৃষ্টি কখন কোন 
ঘাটের দিকে পতিত হয় না। ট্যাক্স-আদায় ও কুপোষ্য- 
প্রতিপালন আমাদের “পল্লী-পলিটিক্ের' মূল-মন্ত। 
ন্নানের ঘাটে এখন এক-বুকের অধিক জল নাই-- 
এক-হাটু কাদ! ভাঙ্গিয়া সেই জলে নামিতে হয়। দখ-বার 
হাত স্থান ব্যাপিয়া লোকে ন্নান করে-_জলের মধ্ো সেই 
টুকুই কিছু পরিষ্কার; তাহার চারিদিকে টোপ।পানা ও 
শ্য!ওলার জঙ্গল। টোপাপানায় জলরাশি সমাচ্ছন্ন।__মেয়েদের 
ঘাটের অবস্থা আরও শোচনীয়, তাই সাধারণ গহস্থের 
মেয়েরা অগত্যা এই পুরুষদের ঘাটেই ম্লান করিতে আসে। 
দেখিলাম, কোন ব্ষীয়ান আানশেষে আবক্ষ জলে 
দাড়াইয়া আহ্কিক করিতেছেন; ছুই একটা দুষ্ট ছেলে 
এই দারুণ শীতের দিনেও মহা উৎসাহে জলক্রীড়া 
আরম্ত করিয়াছে-_ড্ুব-্সাতার দিয়া, জল ঘোল! করিয়! 
ন্নানাথিগণের শ্নানের বাঘাত উত্পাদন করিতেছে। 
কোন রমণী অবগুগনাবৃত হইয়াই--উভয় কর্ণবিবরে 
অন্লী প্রবেশ করাইয়।_“ভুঘ্‌ ভুম্‌* করিয়া ডুব দিতেছে, 
ভাঙার পিস্তলের ঘড়াটি পরিধেয় বন্ধের প্রপারিত অঞ্চলে 
মাহত হইয়া কিছু দূরে ভাসিতেছে।-কোন রমণী 
কতকগুলি ময়লা কাপড় ক্ষারে দিদ্ধ করিয়। একখান! 
কাঠের পিঁড়ির উপর রাখিয়া তাহা কাচিতেছে, কেহ বা 
জলমধ্যস্থিত একট! কাঠের গু'ড়ির উপর বসিয়া তৈল 
মাখিতেছে ।_জলের ধারে ছোট ছোট ঝরণা, ঝরণার 
মুখ হইতে শীতল জল ও কাল বালি উদগত হইতেছে,__ 
আর দুই তিনটি ছেলে সেই স্থানে দীড়াইয়া ঝরণার 
ভিতর পা পুরিয়া দিতেছে; ঝরণার মধ্যে হাটু পর্য্যস্ত 
ডুবিলে, তাহারা উভয় হস্তে মাটী ধরিয়া পা ছু'খানি 
টানিয়া তুলিতেছে।-_ছুই তিনটি ঘোড়া নদীর ধারে 
নামিয়া কল্মীলতা ভক্ষণ করিতেছে, ঘোড়াগুলির সম্মুথের 
/ছই পা দড়ি দিয়া বাধা ।__ক্সানের ঘাটের কিছু দুরে 
তিন জন *ধোপানী পাটে ময়লা কাপড় আছড়াইতেছে, 
কহ কেহ বা ঢালু চরের উপর কাপড় শুকাইতে 
[দিতেছে ।-একজন জেলে থ্যাপ্লা জাল ফেলিয়া 


শীতের দিনে পল্লীগ্রামে 

















পৃ'টি, চ্যালা, কাক্‌লে তি মাছ টিপা খা 
জেলে-নৌকার মাস্ত্রলের উপর বসিয়া একটা শঙ্খচিল__ 
রোদ পোহাইতেছে, আর “চী-ঈ' চশীঈ' শব্দ কবিজেছে 
একটা চারি বংসরের ছেলে নদীতীরে দাড়াইয়া তাভাকে 
লক্ষ্য করিয়া বলিতেছে _“শঙ্খচিলের ঘটিবাটি-__গোদা 
চিলের মুখে নাথি।* 

এইরূপ বিভিন্ন দৃশ্তের মধো স্নান শেষ করিয়া ম্তাপস্ক 
অতিক্রম পূর্বক কম্পেিতদেহে গৃহে ফিরিলাম। এই 
দারুণ শাতেও অবগ'ন মানে শবীর ম্গিদ্ধ হইল |-নর্দা 
5ইতে বাড়ী মাসিবাব সময় পথিপ্রান্তে নবীন সন্দাবের 
থেজুরে গুড়ের বাইনেব প্রতি দৃষ্টি আকুষ্ট উঠল! নবীনের 
চারিচালা মেটে ঘরের পাশে কএক গজ স্থান খেজুর পানার 
টাটি। দিয়া ঘেরা,_-তাহারই মধো গুড়েব “বাইন”, অর্থাৎ 
খেজুরের রন জ্বাল দিবার স্থান। নবীন ও তাহার পুত্র 
সেখানে গুড় প্রস্বত করিতেছিল ।- প্রকাণ্ড দ্বইটি উনান, 
তাহার উপর দুইখানি “খোল:» অর্থাৎ মুগায় ডেকৃচি; খোলায় 
রস জাল দেওয়। হইতোছে। পল্লীগ্রামের পথেঘাটে যে সকল 
আশ্গ্তাওড়া, ভাট প্রহ্থতি গুলা দেখিতে পাওয়া যায়-নবীন 

তাহার পুত্র অবপর-মত সেই সকল কাটিয়া! রাখিয়া আসে 
_তাহা শুক্ষ হইলে একত করিয়া, পড়ি বাধিয়া, স্ত,পাকারে 
বাড়ী লইয়। আসে । গুড় জাল দিবা জন্ট [সই শুদ্ধ 
মাগাছা ব্যবছ্ হয়। কএক ঘণ্ট। ধরিম্না রস জাল দেওয়া 
হইলে, রল গাঢ় হইয়া, গুড়ে পরিণত হয়। গুড় প্রস্বত 
হইলে নবীন এক খোল! গুড় বিক্রয়ের অন্ত কলসীত্ডে 
ঢাপিয়া রাখিল; এই গুড় কিছু অধিক পরিমাণে সঞ্চিত হইলে 
পাইকারী দরে সে তাহা বিক্রম করিবে, আর যাছাদের 
গাছ “কাটে, তাহাদিগকে খাজনা! দিবে। প্রত্যেক 
খেজুর গাছের খাজনার পরিমাণ তিন আন )_-মাহার! নগদ 
পয়সা না লয়, তাহাদিগকে তিন সের গুড় দিতে হয়। 
কার্ঠিকমাস হইতে ফাল্গুনমাল পর্ধান্ত গাছ কাটিয়া রস 
সংগ্রহ করা হয়। প্রত্যেক গাছে এই কয় মাসে ন্যুনকলে 
ত্রিশ দের গুড় হয়, তাহার খাজনা! নগদ তিন আন--ব 
তিনপের গুড়! আবার গুড় যখন খুব সম্ভা হয়, তখনই 
গাছি” বা খাজনা দেয়, তাহার পূর্বে দেয় না। সুতরাং, 
ইহা যে বেশ লাভের ব্যবসায়--একথা! না বলিলে ও চলে ।-_ 
পল্লী-অঞ্চলে অনেক জমী*মকর্ধিত অবস্থায় পড়িক্না থাকে, 


তাহা জম। লইয়া যদি গুাস্থেরা € 


র্‌ 


রগাছের আবাদ করেন, 


এবং স্বয়ং লোক রাখিন। গুড প্রস্থতের বাণস্থা করেন, 
ভাগা হইলে অল্জারাদেই ভাহাব। বেশ লাভবান্‌ হইতে 
পারেন । এমন কি-বাভাপের বড় বড় বাগান আছে, ভাহারা 


বাগানের চারিদিকে দুই চাবিশভ খেজুর গাছ বোপন করিয়া 
গুড়ে কারণারে _মলপিনেই বাগান প্রন্থতের বায় 
তুলিকা লইতে পারেন। কিন্তু সেদিকে পর্ী-অঞ্চলেব অধিক 
লোকের দৃষ্টি নাই; গাছা'দের গাছ জমা দিয়া প্রচ্ভোক গাছে 
তিন দেন গুড় লইঘাই তাহারা স্থ !_নবীনের মত কষ্ট" 
সহি গাছা"রা এই কএক মাসে বেশ ছ' টাক! পা করে। 


দেখিলান, সে এক খোপা গুড ছারা গুডসনা' প্রস্থ 


করিল । সহরাঞ্চছে ভিশিসাট মাপাবন 5; গুডেব পাটালি' 
নামে অভিভিভ। -প্রড গাগু পিয়া বেশ ঘন ভহলে তাহা 
নামাহর।- দেহ খোলার বাজ নিশ্িঠত কপ ভয়। এই 


€) 
“বীজ? পধলাগড় ডিম অন্ত কিছু নঠে। বাজ 
মিশাইয়া, ভাড়, দিয়া ক্ুধাগ ও 
লাধিনা| নায় | বস-্তগ্রঙ্ছের জগ্য "নে সবল কলসী গাকে- 
তাতা শেণাবদ্ধ ভাবে পাধিণ! - ঠাহাতদণ মাথে একখানি কাপড 
প্রসাপি* কিয়, 
কলনাব মুপঞ্িত বন্দ খুগুর উপর ঢাপিয়া 


ভু. খালাব প্ুশ্ড 


নারি ডি জম!ট 


নণান হতপপভার মহিত খালার গুড় 


বাহে লাগিল, 


আর সহ গড শাহল ভহন। ভ ঘিয়। প্র ভইল | এক 
মিনিট পরে সেই গুড তৃণিয়া লহলেহ সিরাপ হহল। 


এক একখানি,সরা গুড কাচি আপ পোরার অধিক নহে, 
তাহাব মনা গনগা। 
এক খোলায় এইরূপ আট দশ গণ্ড সরা প্চছ 
বাজবে লইন। ঘাইবামার ভাঁভ। পিক 


এক দানে 
গ্রস্ত 
হহন। যায় । আনেকে 


এন এবং _গাছীবা এক 


করে, 


গভস্ বাডীতি9 তাহা গলায় কপিয়া বিক্রুপ্ন করিতে ঘায়। 
পক্মীবমশীগণ ভাতা কিপিয়া, হাডাছে পর্বিয়া, কটুদ্ববাড়ী 


তত্ব" পাঠান ।-কোন কোন সৌখিন বান্তি কলিকাতা 
প্রড়তি স্থানে বন্ধুধাঙ্ধবদের উশভ'ব প্রদানের জন্য ফরমাইস্‌ 


বা 


দিয়া যে সনীগুড় প্রস্বত কবাইয়া। লন, ভাভাভে কপূর? 


ছেটি, এলাচ গুড়া গর্ত মিশিহ কপ। তয়ু। তাহা 
আশ্বাদন ও বড় শব চাক নব গড় সঙান সর্স ভয় ন। , 


কেহ কেহ সরাগুড় এপ “ফর্সা কশিতে পাব-যে ভাহা 
চিনির প্রস্তত বলিয়' ভ্রম ভয়, তাহাদের গুড়েব আদরও খুব 
বেশী। নবীন বলিত, “কর্তী,সকলেই কি সরাগুড় করতে 


ভারতবধ্ 


রা টি ০০০০০০২২২২২ 
বব বে বাপ খরচ বর আরা বা খে বা বে এ ব্যস বে অব্য আস পে নি শপ খপ বল আদ ও সি সপ বি ক ছি বল ও সি বি স্ আব অআ আ ্স্ছিমসন্ , 


| ১ম বর্-_২য খও্ড-৩য় সংখ" 


জানে? ওর এমন তাক আছে যে, আধা ছানার কাঁচ, 
গোল্লা ফেলে আপনি গুড়ইঈ খাবেন 1--তবে কথা কি জানেন 
কর্তা, মেহন্নতের মুরী দেয় কে? সকলেই সন্তা খোজে, 
খদ্দের] মুডী মিছরীর একদর করে, কাজেই বেগাপে 
রকমের কাজ করতে হয়।৮__দেখিলান নবীনের খোলা” 


কাছে পাড়'র এক নাক ছেলে ছুটিয্াছে, তাহারা “জামাল' 


কোটা”র পাতা হাতে লইয়। দাড়াইয়া আছে। নবীন কাকে ও 
বঞ্চিত করিল ন।,-_তাহার খোলা” হইতে এক “ওড়ং' 
( বশদপগ্ুবিশিষ্ট নারিকেল-মালার হাতা ) গুড় তুলির! 
শিশু-অভিথিগণের মধ্যে বিতরণ কিল। শিশুর দল সেই 
খড় চাটিতে চাটিতে মহাভর্ষ গ্রহে চলিল। 

মপ্যাঙ্তে আহাবাদির পর কএক ঘণ্ট। বিশাম কবিলাম। 
শাতের বেলা দেখিতে অপরাড়ে 
লমণে বাভিব হইলান। গ্রামের বাহিরে মাঠ, গ্রামা পথ 
মতিক্রম পুন্দক, আনকাটালের বাগানের ভিতর দিয়া! মান 
প্রবেশ করিলান। মক্ত প্রকৃতির কি মনোহর দুগ্,- 
দেখিয়া চক্ষ জুড়াইয়া গেল। যতদূর দষ্টি যায় কেবল মাঠ, 
গামপ্রান্তবন্তী প্রান্তর এখন নানা শান্ত পুর্ণ, চারিদিকেই 
রবি শস্তেব আবাণ তইয়াছে। কোথাও ইক্ষু, 
অডহব, কোথ1ও বা ছোলা, মটর, শর্ষপ, গোপুম ৷ দেখিলাম 
মুক্ত প্রান্তর দলেদলে সত্ীলোক-কেহ বড় বড় ঝোড়ায়। 
কেহ বস্থায় _ঘুটে কুড়াইতেছে ; এই ঘুটে জালাইয়া ভাহাবা 
ভাত বাধিবে।--গরীবলোক,পরসা দিয়া কাঠ কিনিতে 
ন', কাঠও দিন দিন ছপ্পাপা ও ছন্ম,লা, ভইয়া! উঠিতেছে ' 
মামকাটীলেব প্রাচীন বাগান গুলি নির্খলপ্রায়। যাভাদের 
ঢু একটি বাগান আছে-_মথচ আর্গিক অবস্তা ভেমন 
সচ্ছল নহে-তাহারা গাছ গুলি কার্টিয়! বিক্রয় করিতেছে; 
পুর্বে যেখানে বড় বড় বাগান ছিল--এখন সেখানে খোলা 
মাঠ! পুর্বে এক টাকায় একগাড়ী কাঠ মিলিত, এখন ঢই 
টাকাতেও পাওয়া যায় না,_-আধ গাড়ী কাঠ এক গাড়ী 
বলয়! গাড়োর়া'নরা বিক্রয় করিয়। যাঁয় ।--ক্রেতা যদি 
অসান্যাম প্রকাশ করে, ভাহা ভইলে তাহাবা ততক্ষণাং 
বলে, “কতা, সাত টাকা চ'লের মণ !_কোথেকে সস্ত' 
দিই ?_-আপনার না পোষায়, আপনি নেবেন' না !”-_কিন্তু 
না পৌষাইলেও লইতে হয়--নতুবা যে উনান জলে না । 

এই সকল তত্বকথার আলোচন। করিতে করিতে, কএক 


দেখিতে কাটিনা গগেল। 


কোথা 5 


পাঁপে 


বশর্তন, ১৩২০: লী 
ন্ধতে যখন মাঠ হইতে গ্রামের দিকে কিধ্লাম- খন আর্য 
অন্তগমন করিয়াছেন । অন্তমিত ভপনের লোভিত শি 
ডালে পশ্চিম গগন স্রঞ্জিত। গ্রামপ্রাস্তনন্তী বাগান গুলি 
দল হইতে গাঢ় মেঘের মত ধূসর দেখাহভে লাগিল, ভাঙার 
উপর পশ্চিমাকাশে হিরণ বণস্ছট', ঘেন 
"অসমান গিরিশৃঙ্গ গুলি গগন প্রান্ত চ্ঘন করিতেছে । 
ক্রমে সন্ধ্যা গাঢ় হইয়া আদিল । 
সনে আমন ধানের খোলা ॥ 
প্রকাণ্ড বিচাঁলীর স্তূপ, 
'পালা' দিরা রাখিঘাছে । সমস্তদ্িন বিচালা হইত থানার 
বান ঝড়িঘ্াছে, সন্ধা সমাগত 
বস্তার প্রবিয়া গরুব গাড়াতে ভলিহেছে | 


পদের, 


এটি 
৬ 
২ 


মাঠে ভিভব স্াতন 
খোপা নিকট প্রকাণ্ড 
--কনকেরা ধান কাটিনা থান 
দথিয়। ভাহাপা হাহ 
0 21 

গবম ভহখার জন্ত কেহ কেভ খোলার অগ্রিনু্ 
গ্রঙ্জপিত চাঁপি পাচ 
বালক অগ্রিকুঞণেণ চাপ্রি দিকে চক্রাকারে বসিয়া অগ্রিসিবন 
করিতেছেমার তাহাদের শাগ্তিপুর্ণ মরল পল্লাজাবনের 


2422৭ 


কণিয়াছে । ভন কুনক ৪ পাণাগ 


গল্প বলিভেচে বেত কেহ তামাক সাজিয়া 


এাখ! হকার পুনপান করিতে করিতে নিবি দেই নকছ 


গঞ্প শ্ুনিতেছে, আব সতক্ষেপে 9হ একটি অন্তরা প্রকাশ 


বরিতেছে | 


পগে আপধিনান এলেপিপান 


কমে আমন! মাঠ ছািয়। 


এক একজন পাথাপ এক এক গান গরু চবাইয়া হাও 


হতে বাড়া ফিবিভিছে | তাহাদেব হত 'পাচন' পায়ে 


'বাদা', কাহাৰ৪ একাচিড় কতকগুলি পঙ্গা অপি, 
কেহ বা গোটাকত “আহবান 1 অডঠপ ॥ ডাল 
ভাঙ্গির' তাহার কাড। দান। চিপাইতত চ্বপাহতে গাল পা 


তাড়াহর়' লইর' ঘাতততচ্চে | কোন কোন পাধাল বালে প 
পালে পাচ সাতট! মহিব,পাথাল সেই মহিদেন পৃষ্ঠে 
আরোহণ কির গোঠ। হইতে খে জিপিতে । গো 
মহিষের ক্ষুবোংন্ষিপ্ু পূপিবাশিতে সন্ধার আকাশ পসপিত। 


রাখাল বালকেন হেঠোপধানে চভ়দ্দিন্। প্রতিধ্বংশত হইতে 


রি ০ এরি 
একট চট কলির ক্রমে আনেন গাল শঙগ্র 


তকাটাম্লর 


লাগিল। 
আাকাণে ফুটর' উঠল সঙ্গে সঙ্গে গ্রান প্রান্তে 
বাগানের অন্তরালে কূদক কুটারে মুত প্রদীপ জলির" উঠল; 

ঘন বুক্ষপত্রের বাবধান-পথে সেই সকল প্রদীপের আলোক 


বহুদূর হইতে দেখা যাইতে লাগিল। গরুগুলি আমাদের 


শীতের দিনে পল্লীগ্রামে ৬৮১ 


আগে আগে ঘাইভেছিল, উচ্ডাঘমান পলি গীজেল আকূমণ 
সহ্ভা কলিতে না গাকয় জিতু হা চক ও শডাতত 
েিযা দাত আগ্রলণ চিতা | পুন বটিল উপল 


বাপাল, হাতি পীরের শাতে 
কিন এ সক? 
কেভব' কাপড়ে 
শাত হাহা নও 


রি 5112 তডাহনাত্ছ নিত পন 


*(ব্প 5 রঃ 
রথ পপ শু লি এ 
212 (1 [০ তি ৬ 


।খুরগয়া শর 


ধম হাসিন 1 


আহার 


লইন। পরে লিক] প্রমের সম্গকটে আসিয়া কোন 


বান পরস্বনা এাহা থারাড়ে অববাগী ধইসব জা হানা পণ 


নে হী ৮16512 


পতি পাগিল ১ দস স্লে কি আগ্রহ, পি তলা মিশ হ 
31751 লঙস শণ ল£ 
ভইন' *বে দাড়াইম' নাশতা কপি গাগিল। পাখাল 
(র1ডাহয' গি 

ভাহালা 


বা পাশের স্বাড়ে গত, 


মা বাণেণ আম- 
কটাতহপ 


পাঠিয বসির। থাকে, 


(1 


শয বড “বশা, ঙ্কযাব স্য 


বাগানে, আডুডল শে, 
_তবান বাণ পতল হইলেই বাদ 
চ্াশন হাভাকে আরুম৭ বপিয়। দৃণ বনে টানিয়া 
গাভাঘা হান! 

সান গাছে গ্রাণেশ কিপার পিছ পলি, প্রায় এক 
এপাণ পথ দর, বনের হালা একটি গাহাল আরনাদ 
[চন হাতা পকাহত5 পাবে 


“পাপু চাক পেয়েছে 


শিলার সে লিলে বাগান, বাগ 


সা 4 নিশি টা এ 6... 
পচা ভাঙলালু 27 এব লাখাল বালিকা, 


গরু পলেচুছ 1-চাবাপেখে অর্থাত ব্যাঘ, খাণাশ কুধাণেল। 


সঞ্জাপ পল বান নান কনে নাও চালে ললে। পাখালের 


কথ কেন ঠইতে ন'ঠ5চভ পাদ্বের ভঙ্কাব সনি দাহলাম! 


নে পিক হ5৮ পাপগঞজ্জন করত হল, সেঠ দিকে 


বাগাহনব পাপেভ _বাগ্ণাপাড়। পাড়ার লোকেরা বাঘেপ 
পাড়' পাইগ' টিন বাজাইতে ও ভিলুই দিতে (সমশ্বারে 


চাকার কপিতে ) লাগিল বাধে গরু বাছুর ধবিলে, বাঘ 
ছাড়াইবান জন্য, হাভার। এই উপার আনবলমন করে ক্ষুধার্ত 
বাগ্ বিস্ক এই প্রকার “সান্ডিক? ভয় প্রদশন বড় গ্রান্তা করে 
ন!! এমন কি, সন্ধার পর লোকে ঘরে প্রবেশ করিয়াও 
বাছুর, ছাগল, ভেড়া মুখে করিয়া! লইয়া যায় !-গালমাছ 
শুনিয়াও বাঘ গরুটিকে ছাড়িল না, ঠিন চারিবার গরুটির 
মার্ভনাদ শুনিলাম, -তাহার পর সব স্থির! পর দিন 


৩৮২ 


শুনিতে পাইলাম, ব্যাত্ববর গরুটিকে মারিয়া একটি পুকুরের 
ধারে লইয়া গিয়া ভক্ষণ করিয়াছেন ! একটি বন্ধু বলিলেন, 
কএক দিন পূর্বে তাহার প্রতিবেশী পাল্জীর একটি বড় 
বাছুর বাড়ীর বাহিরে চরিতেছিল,_-পালজী মনে করিয়াছিল, 
একটু বেশী রাত্রে শয়নের সময় তাহাকে গোয়ালে তুলিবে। 
রাত্রি দশটার সময় পাল্জী আহারে বসিবে--এমন সময় সে 
হঠাৎ “ঝপ্‌+ শব্ধ শুনিতে পাইল !-তাহার পরই তাহার বাছুর 
গ্যাঙয়াইয়া' ( আর্তনাদ করিয়া ) উঠিল !__পাল্জী আলো 
ও লাঠি লইয়া বাহিরে আসিয়া বাছুরের চিহনও দেখিতে 
পাইল না-_-অন্ুসন্ধানে কোথাও তাহাকে পাওয়া 
গেল না !--পর দিন সকালে দেখা গেল, অনুরবর্তী শর্ষপ 
ক্ষেত্রে--একটা তালগাছের নীচে-_বাছুরটির অন্ধভুক্ত দেহ 
পড়িয়া আছে !--ছুই বৎসরের বাছুরটিকে মুখে তুলিয়৷ বেড় 
লাফাইয়৷ এতদুরে লইয়া! যাওয়া অল্প শক্তির কাজ নয়! 
বাঘে ছাগল বা বাঁছুরের গল! কামড়াইয়া ধরিয়া তাহাকে 
পিঠে ফেলিয়া দৌড়াইতেছে,__এমন দৃ্ঠ আমাদের পল্লী 
অঞ্চলে এই শীতকালে সন্ধ্যার পর অনেকেই দেখিয়াছে ! 
সন্ধা ছয়টার পর গোঁপপলীর ভিতর দিয়া গৃহে 
ফিরিলীম। গোয়ালারা গোয়ালঘরে সাজান দিয়াছে, 
ধূমে চতুপ্দিক পুর্ণ । যে সকল গোয়াল বেশ মাতব্বর-_ 
তাহার! বাড়ীর সম্মুখে খানিকটা জীয়গা বাশ দিয়া ঘিরিয়া 
'খোঁয়াড় প্রস্তত করিয়া রাখিয়াছে ;--সেই খোয়াড়ে পনের 
কুড়িট! গাই বলদ-__কোনটা শুইয়া কোনটা দীাড়াইয়া আছে; 
অগ্নিকুণ্ডে গণ্‌ গণ্‌ করিয়া আগুন জলিতেছে, আর আট 
দশ জন গোপ সেই অগ্রিকুণ্ডের চারি ধারে বসিয়া আগুন 
'পোহাইতেছে,,_ গল্প করিতেছে,-কেহ কেহ তামাক 
থাইতেছে !-_কাঁভীরও গায়ে একখানি ছেঁড়া কাথা, কাহারও 
গায়ে মাফিনের ময়লা চাদর, বা একটা গেঞ্রি। কোন 
কোন অবস্থাপন্ন সৌথীন গয়লার গায়ে অল্পমূল্যের কম্বল, বা 
কাবুলীদের নিকট ধারে কেনা র্যাপারও, দেখা গেল। 
কাবুলীর! ইহাদের কাছে পাঁচ সিকা দামের গায়ের কাপড় 
“বড় সরেশ মাল” বলিয়া সাড়ে চারি টাকায় গতাইয়৷ যায়, 
এবং চৈত্রমাসে ঘাড়ে লাঠি লইয়া আসিয়া টাকা আদায় 


ভারতবর্ষ 


[ ১ম বর্--২য় থগু--৩য় সংখা 


করে! দেখিলাম, কোন কোন গোপবধূ গৃহ-প্রাঙ্গণে উনান 
কাটিয়া তৃষের আগুনে ধান সিদ্ধ করিতেছে,_আর তাহার 
ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা অন্ধকারের মধ্যেই লুকোচুরী 
খেলা করিতেছে ; তাহাদের কলহাস্যে গৃহ পুর্ণ। গৃহ- 
প্রাঙ্গণের ক্ষুদ্র গোলাটি ধানে পূর্ণ পাশে প্রকাণ্ড বিচালী/র 
গাঁদা, গোশালায় পাচ ছয়টি ছুপ্ধবতী গাভী। গোপবধূরা 
অসস্তোষ বা অশান্তি কাহাকে বলে জানে না। হাতে 
এক জোড়া রুপার পৈছে, নাকে একটা সোনার নথ 
পাইলেই তাহারা মনে করে, তাহাঁদের জীবনের সকল 
পূর্ণ উচ্চাভিলাষ ভ্ইয়াছে। 

ক্রমে সন্ধা গাঢ়তর হইল ।--তাঁতি-পাড়ায় খোল 
করতালের ধ্বনি উিত হইল; সঙ্গে সঙ্গে সংকীর্তনের সুর 
বাযুতরঙ্গে ভাসিয়া আসিতে লাগিল ।-- স্থানীয় সথের যাত্রার 
দলের বাড়ীতে পরিহার্স্যাল্। আর্ত হইল। সমস্তদিনের 
পরিশ্রমের পর গ্রাম্য শ্রমজীবির দল এই রিহার্স্ালে যোগ- 
দান করিয়াছে, রাত্রি এগারটা পধ্যন্ত তাহাদের বক্তৃতা ও 
গান চলিল। 

রাজপথ অন্ধকার পূর্ণ,_সন্ধ্যার পর পথে অধিক লোক 
চলে না।-_দত্ত-পাঁড়ার সাধু ধুন্ুরী লাঠি ঠক্‌ ঠক্‌ করিতে 
করিতে শ্রীবাস ঘরামীর বাড়ী “দশর্পচিশ* খেলিতে চলিয়াছে ) 
সে গান করিতে করিতে যাইতেছে» 

“কার সাধ্য ও মা সীতে, তোমার রন্ধন দুষিতে, 
তুমি সীতে--তুমি অসীতে, তুমি অন্নদা কাণীতে-__ 

তাহার তাল-লয়হীন স্থুর দূরাগত মৃদক্ষধবনি ও 
£রিহার্স্যালে”র গান ডুবাইয়! দিল !__বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া 
দেখিলাম, তুলসীতলায় মাটির প্রদীপটি মিট্ুমিটু করিয়! 
জ্বলিতেছে; একটা শৃগাল উঠানে দীড়াইয়া রান্নাঘরের দিকে 
চাহিয়া আছে-_তাহাঁর সন্ধান পাইয়া ভুলো কুকুরট! বীর- 
দর্পে তাহার অগ্ুসরণ করিল। ঘরের মধ্যে বাড়ীর ছেলে- 
মেয়েরা ঠাকুর-মাকে ঘিরিয়া বসিয়া “ব্যাঙ্গমা ব্যাঙ্গমী'র গল্প 
শুনিতেছে,-_দেখিয়। শৈশবকালের বহু পুরাতন এক সন্ধ্যার 
কথা মনে পড়িয়া গেল! 

শ্রীদীনেন্ত্রকুমার রায়। 


ফান্তন, ১৩২ 


ভীরতের আঁসদ্ধ-ধন 


ভারতের অসিদ্ধ-ধন 


সকল দেশেরই সমাঞ্জ-তত্্ব এরূপ ভাবে নিয়ন্ত্রিত যে, 
সমাঞ্জতৃক্ত এক শ্রেণী বিনাশপ্রাপ্ত বাঁ বিনষ্ট-প্রীয় হইলে 
' সামাজিক অন্তান্ত শ্রেণীও তৎফলভোগা হয়। আমাদের 
দেশে কলাজীবীর সংখ্য। যে ত্রাস হইয়াছে--দেশায় কলার ঘে 
অপোগতি ঘটিয়াছে, একথা! সর্ববাদিসম্মত | শিল্প-বিস্তার- 
কল্পে ভারত-গবর্ণমেন্ট ১৯০৩ সালে যে কমিশন্‌ নিণৃক্ত 
করেন, তাহার বিবরণী পাঠে জানা যায় যে, ভাতকালিক 
সমগ্র ভারতের ২৪ কোটি অধিবাঁপীর মধ্যে _- 


তুলার কার্যে ৫৮ লক্ষ লোক নিশৃক্ত ছিল 
বেত্রবংশাদির বাবসায়ে ১২» , 
ধীবর ৮ ২৩ জন ছিল 
চন্মকার **, ১১ ৃ্‌ 
সত্রধর তত" ২১০ রর 
কুস্তকার "** ১৬ , 
তৈলকার "৭" ১৫ টা 
স্বর্ণকার *** ১৩ 

কন্মকার ডি ১২ 


চে ৯১ 


অর্থাৎ এই প্রধান ৯ প্রকার শিল্প-কার্ষ্ে লিপু ছিন্গ 
,মাট ১১৯০ লক্ষ অধিবাপী; অপরাপর ক্ষুদ্র ক্ষ শিল্প- 
কার্ধ্যে প্রবৃত্ত ছিল-_অধিবাপীর সংখ্য! হিসাবে মোটের উপর 
প্রায় শতকরা ১০ হইতে ১২ জন লোক । অবশিষ্ট অধি- 
বাসী, অধিকাংশই কৃষিজীবী ও মলীজীবী। একপ্রকার 
কার্ষো সমধিক লোক ব্যাপৃত থাকিলে, তাহার আয় স্ব5ঃই 
স্গীর্ণ হইয়া পড়ে ।-_ঘটিয়াছেও তাহাই ! এই কারণেই 
বর্তমানকালে কৃষিজীবী এবং মসীজীবিগণের পর্য্যন্ত ছুরবস্থা 
ঘটিত হইয়াছে। আবার কৃষিজীবী অপেক্ষ! মদীজীবীর 
সংখ্যা অতিরিক্ত বদ্ধিত হওয়ায়, মসীজীবীদিগের অবস্থাই 
অধিকতর শোচনীয় হইয়! পড়িয়াছে ! 

কলাজীবী যে এদেশে নাই, তাহা নহে-_যখন সমাজ 
রহিয়াছে তখন অল্প-বিস্তর কলাজীবী অবশ্ঠই থাকিবে; 
আবার কলাঁজীবী ও কুষিজীবী আছে বলিয়াই সমাজ 
রহিয়াছে--লোকের শ্রীলাচ্ছাদন, বসন-ভূষণ সরবরাহ-কার্ধ্য 
প্রভৃতি চলিতেছে ! কিন্তু অধিবাসি-সমষ্টির তুলনায় কলা- 


জীবীব সংখা! যে নিতাঁন্ুই অল্প--পুর্বোস্ক তালিকা ভইতেই 
তাহা স্পষ্ট পমাণিত হইতেছে । 

সমাজে শ্রেণী-বিভাগ অনিবার্ধা ।-সমাজবদ্ধ জাতি- 
মাত্র উন্নত হইলেই, সে এক একটা শ্রেনীকে এক এক রকম 
বিশেষ কাজে নিধক্ত কবে । জাঠি উন্নতির দিকে অধিক- 
তর অগ্রপর ভইলে, এই কাজগুলি বংশানুক্রমিক হইবান 
প্রবণতা জন্মে । এ্রতাতঃ, বর্ণবিভেদ-প্রণ! শ্রেণী বিশেষের 
নিদ্ধারিত কার্মাবলীব ভিত্তির উপর গঠিত ; বন্ুপুকুষান্থক্রমে 
একটি নিদিষ্ট কার্যে নিরত থাকিলে সেই কার্ধা বা বাবপায় 
সম্বন্ধে সেই বশজাত বাক্তি একটা উৎকর্ষ লাভ করে। 
আমাদের দেশেব অনেকানেক কলা লুপ্ব-প্রায় হইলে ও, 
কলাজীবীদিগের বংখধববিশেম কালেকউ্উটরের  পদাভিষিক্ত 
হইলেও- কোনও কলাই প্রকৃতপক্ষে এখনও একেবারে 
লোপ পায় নাই। দৈববিড়ম্বনায় কলাজীবি-বিশেষ কিছুদিন 
আত্মবিশ্বত হইলেও, তাহার পিচপুরুষ উপার্জিত ধর্ 
তাহাকে তাগ করে নাই । সে ধর্ম, পুকমান্ুক্রমে সংক্রামিত 
হইয়া, বর্তমান কলাজীবি-বংশধরের মস্তিষ্ক 9 হস্তে প্রচ্ছন্ন- 
ভাবে বিগ্যমান আছে । যন্ত্র চেষ্টা কৰিলে-_পুনরায় অনুশীলনে 
প্রবৃত্ত হইলে-আনার সহজে সে সকল সহজ-সংস্কার 
পূর্ণমীত্রায় গ্রকাশমান হইতে পারে । 

দেশের কলার বিস্ঠার-কল্পে সর্ব প্রথমে--(১) দ্রবা" 
উৎপাদন, 'এবং (১) উত্পন্ন-দ্রবোর ক্রয়-বিক্রয়, এতদ্বভয়ের 
প্রতি দৃষ্টি রাখিতে হইবে । 

পূর্বেই বলিয়াছি,_-বেখানে সমাজ আছে, সেইখানেই 
কলা মাছে। উৎপন্ন-দ্রব্য বিক্রয়ের সুবিধার সঙ্গে সঙ্গে 
দ্ব্যোৎপাদিকা শক্তি ও বদ্ধিত তয় । আমাদের দেশে, মতি 
প্রাচীন কাল হইতেই, নানাবিধ কলা প্রচলিত আছে। 
বৈদিক কালে,_-ধণ্বেদ প্রহ্থতিতে কুঠার, বর্ষা, ছুরিক।, 
তরবারি প্রভৃতি অস্ত্রশস্ের উল্লেখ আছে খভুগণ 
কাষ্ঠ ও ধাতব ভ্রব্য-নির্দাণনৈপুণ্যে ত্বষ্ঠাকে পরাভূত 
লঙজ্জিত--করিয়াছিলেন ! নৌব-নিন্দমাণ, রজ্জু-প্রস্তত-করণ, 


পপ ০৭ 


+ খধগেগ--”১ ধক ১২৭, ৩ হুক) ৬৭: ৩ ৫ সু ১৭ পা) ৫১, 
» হুঃ ইত্যাদি। 


৬৮৪ 


চম্ম-দ্রব্যাদি-প্রশয়ন প্রভৃতির বি্ষর খাগ্রেদে বাবংবার উল্লেখিত 
আছে ।« ত্তদ্বাতীত বন্ম, বিচিত্র ও মুলাবান্‌ পবিচ্ছদাদি, 
শভশতস্তন্তসমনিত সভশ্রদ্ধার দেব প্রাসাদ, স্বগবাসীদিগের 
রত্বালক্গার প্রলতির বর্ণন! দষ্টেও স্গইই প্রভাত হয় যে, 
খধিগণ সেই সকল কারিকার্ম্যাদি সম্বন্ধে বিশেধরূপ অভিজ্ঞ 
ছিলেন । 

মন্ননংভিহ[কারের কালে সামাজিক উন্নতিন সঙ্গে সঙ্গে 
বহুবিধ নব-কারুকলার প্রাছুঙাব হইয়াছিল । ভাংকালিক 
আর্ধযগণ ভা, লৌহ, পিন্তল, কারস, টিন্‌, সীসক, স্বর্ণ, রৌপ্য 
প্রতি ধাতুনিম্মিভ বিবিধ তৈজস পাত্র; চন্ম, বের, শঙ্গ, 
শুক্তি, কুন্মপ্চ, দ্বিরদ-দ প্রভৃতি নিন্মিত দ্রবা ; বভগল্য 
রহ্ররাজিনিন্মিত আভরণ, বভল পরিমাণে বাবার করিততন ২ 
এব: সুগন্ধি দ্রবা, মধু, লৌহ, নাল, লাক্ষা, বিবিধ ভেঘজ 
দ্ধা, মোম, চিনি, উপকরণ দ্রবা (মসলা ) প্রতি পণাদ্রবা 
লইয়া বাণিজা করিতেন || পন, কাপান, কৌনেয় ও 
পশুলোম-জাত বন্্ প্র্নতিণ তখন ম্রপ্রচলিত ছিল | | 
মনুসংভিভায় সাধারণ যানের" মপো দ্বিচক্র ও চারিচক্র- 
বিশিষ্ট একট, এবং 'নৌকার' ভূরি ভূবি উল্লেখ দুষ্ট ভর 

মুসলমান রাঁজন্বকালে শাল, শিরন্্রাণ, শাটন, মথমল, 
কিংখাব, মস্লিন, ক্যালিকে|, বিবিধ ছিট, সালু প্রচ্জতি 
রঙিন হ্গবরনিন্মিত বস্ত্র, গুভসজ্জার বিবিধ আনপবাবঃ বিচিত্র 
কারুকাধাবিশিঞ্ছু মিনার কাজ করা বিবিধ দারুময় 
ও ধাতব তৈভ্সাদি, এবং সোরা প্রভৃতির প্রস্থত-পদ্ধতি 
প্রবর্তিত হয়। 

ফলে, ভারুতে ইংরেজ-আগমনের পুর্ব হইতেই উপরি 
উক্ত যাবতীয় কারুকার্য এতদেশে প্রচলিত আছে । ভন্মধো 
যে পণ্যগুলি আর তেমন বিক্রয় হয় না, সেই গুলিনু উত্পাদন 
কাধা ক্রমশঃ হাস হইন্া পড়িতেছে । এক সময়ে বে মস্লিন 
শিল্প-গৌরবে-চারু-শিলে-_ভারতব্ষকে জগতের শাষস্থানীর় 
করিয়া ভুলিয়াছিল, অধুনা সেরূপ উতকুষ্ট শ্রেণার মস্লিন 
আর প্রস্তত হয় না !--কারণ, অধিক মূলো আর কেহ সেরূপ 


পসরা 4 শশী শিপ শা শি শপ শপাীশ শিশীটিশি শ পতি 








ঈ. ধখেদ-১ ধক ৮৫, ৫ হৃঃ 7১ ধঃ ১১৬) ৩7; ৭ ধু) ৪২+ ৩ 
[ 2ঃ ইত্যাদি । 
1 মন্ু--৫ অঃ, ১১২-১১৪ / ৫ অ?১ ১১৯১ ১২১) ৭ অঃ ২৩; 


১০ অ$১ ৮৬--৮৯। 


$ মনু--১০ অও) ৮৭; ৫ অঃ ১২৭, ইত্যাদি । 


ভারতবর্ষ 


| ১ম বধ- ২য় খণ্ড--৩য় সংখা। 


বস্ত্র ক্রু করেন না।-_ প্রসঙ্গত; 'একটা সন্যঘটনা মনে 
পড়িল, উপবোগী বিবেচনার উল্লেগ না করিয়া থাকিতে 
পারিলাঘ না! আজ প্রার বিশ বংসর পুর্বে, হাতার 
মহারাজ! ঢাক।-নবাবপুনের গোহন নাৎধের জনৈক ততন্- 
বারকে একথান “মল্নল্‌ আছি" প্রস্থত কপিতে হুকুম দেন। 
থানটি ১* গজ দার্ঘে, ১ গজ প্রস্তে এবং সাড়ে সাত ভরি" 
৪জান )-_-তস্তরশিশ্মিত স্ঠার প্রস্তত করিতে ৫ মাস কাল 
লাগির়াছিল ! নক্কবার-কুলভলাকেব ছনদ্্টক্রমে থানথানিও 
প্রস্তত সমাধা ভইবাব পুর্বেই মহাবাজার মৃত্তা হইল! 
ঘোহনের সে গানগানিব আর খবিদ্দার জুটিল না !--ফলতঃ 


মল্াপিকাবশত$, এব” দেশার দ্রবোর অনুকরণে প্রস্থত 
বিলাতী ক্ুত্রিস দ্রবোর মলোন অন্পনাপ্রনক্ষ ই সকল 


দ্রবোর বহুল প্রচলন হওয়ার এতদেথান অনেক শিল্প 
কলাই লুপুপ্রার ভইয়াছে 

সকল দ্রব্য সকল স্থানে উৎপন্ন ভয় না; যবোগায়েব। 
সভম্ন চেষ্টাবন্েও এক কণিক1 চাউল, এক গান্ছি পাট 
উত্পাদন করিতে পারেন না, -এতকাল চেষ্টা যন্ 
করিয়াও ভ্টাহারা চান।-সিন্দর, প্রস্তুত করিতে পারিলেন 
না! আবার সকল দ্রবা সকল স্থানে উৎপাদিত হইলেও 
তেমন লাভ থাকে না! পুটল ( এনামেল্চ ) লৌহ পাত্রাদি 
ইংলগ্ডে প্রস্থত হইলে তেমন লাভ থাকে না; কাচ, স্থুচ, 
আলপিনের এত অধিক কাটতি, কিন্তু আমাদের দেশে 
প্রস্তুত হইলে লাভজনক হয় না! আবার সকল দেশে 
সকল দবোর (ক্রেতাও জুটে ন|! নানা স্থানে উত্পন্ন দ্রবা 
জাত যথোপপুক্ত ক্রেতার সমক্ষে উপস্থিত করিয়া, সেই সকল 
দ্রব্য অধিক পরিমাণে পিক্রুর করা, বিক্রেতার অবপ্ত- 
করণীয় । বিক্রেতার দে সকল গুণ থাক! আবগ্তক ও থে 
সকল কাধ্য করিলে বিক্রয়াধিক্য হইতে পারে আমাদের দেশে 
সে সকল গুণ-সম্পন্ন বিক্রেতার একান্ত অভাব। আবার 
এখানে অধিকাংশ বিক্রেতা বিদেশী--তীভারা স্বদেশজাত 
পণাদি বিক্রয়েই তৎপর ।--স্তরাং, এতদ্দেশার কলাজাত 
দ্রব্যসমূহ, উপযুক্ত বিক্রেতার মভাবেও অনেকট। নষ্ট 
হইয়াছে ও হইতেছে ! 

সত্য বটে ক্রেতাই, বিক্রেতা ও উৎপাদরের উত্তেজক 
কিন্ত অপরপক্ষে ইহাও স্থির ধে, গুণী কার্য্য-কুশল বিক্রেতা 
আবার ক্রেতার স্থষ্টি করিয়া লন। ইহার যাথা.. 


ফান্তন। ১৩২৭ ] 


৷ [ুরোপীয় ও মার্কিন বণিকগণের ব্যবসা-কৌশল দৃষ্টে স্পষ্টই 
গ্রতীত হয়! 
আর এক কথা, অধুনা-_বিদেশীয় সংঘর্ষে বা সংসর্গে-_ 
আমরা দেশীয় আদর্শ, স্বাভাবিক সৌন্দর্য্যজ্ঞান, হারাইয়াছি 
বলিয়াও দেশীয় শিল্পকলার অনেকাংশে ধ্বংস ঘটিয়াছে। 
শ্ভবে সুখের বিষয় এই যে, পুরাতন-শির্পীরা-_ ধারা এখনও 
সর্ভতমান আছেন, তাহাদের প্রাচীন, দেশীয় সৌন্দর্য-বোধ 
মনও একেবারে লুপ্ত হয় নাই। ফলে, এই নিরক্ষর 
শিল্পীরাই এযাঁবৎ যাবতীয় প্রাচ্য সৌন্দষ্যের আদশ-- 
সৌন্দর্যের ধারা--অনেকটা রক্ষা করিয়া আসিতেছে ! 

'  অগ্তাপি আমাদিগের নিতা-প্রয়োজনীয় অনেকানেক দরবা 
এদোশে উৎপন্ন হয়--কোঁন কোন দ্রব্য বা এত অধিক পৰি- 
মাণে উৎপন্ন হয় যে, ভাহাদের কিয়দংশ বিদেশেও প্রেরিত 
হইতেছে ; কিন্তু সেগুলির সংখ্যা ও পরিমাণ সাতিশর অল্প! 
এদেশ হইতে অসিদ্ধ-পণা বা কীচা মাল প্রভৃত পরিমাণে 
বদেশে প্রেরিত হইয়া থাকে। কাচা মাল রপ্ানী 
করিলে দেশের সমুচিত লাভও হয় না, দেণীনন শিলিগণও 
তাহাদের ন্যাধ্য গ্রাপা হইতে বঞ্চিত হয়! বস্কতঃ এই সকল 
কাচা মাল হইতে এ দেশের একান্ত প্রয়োজনীয় অনেক 
রকম পণ্য প্রস্তত হইতে পারে» এবং প্রস্তত হইলে প্রাভৃভ 
পরিমাণে বিক্রয় হইবার৪ বিশেষ সম্ভাবনা । 





কেবল 
আমাদের উদ্যম» অধ্যবপায়, যন্ত্র, উদ্যোগের অভাবে ভাহা হয় 
না__আর এই জন্তই দেশের এত ছদ্দশ।! এদেশে মেমন 
কোন কোনও দ্রব্য আমাদের প্রয়োজন অপেক্ষা অধিক 
পরিমাণে উৎপন্ন হয়, তেমনই আবার কোন কোন দ্রব্য এভ 
অল্প পরিমাণে উৎপন্ন হয় যে, আমাদের অভাব পুণের জন্য 
সে সকল দ্রব্যের অধিকাংশ বিদেশ হইতে আমদানী করিতে 
হয়; যেমন লৌহাদি ধাতু-নিম্মিত দ্রব্য । এসকল চিরকালই যে 
'বদেশ হইতে আনীত হইত, তাহ নহে; পুরাকালে এদেশে 
'লীহ-ইম্পাতাদি এত উত্রুষ্ট ও এত অধিক পরিমাণে উৎপন্ন 
ইত যে, সে সময়ে ভারতবর্ষীয় ইম্পাতের তুলনা জগতের 
সার কোথাও মিলিত না। দিল্লীর পৃর্থীরাজ-স্তস্ত, পুরান 
মরুণ-্তস্ত ও কোণার্কের লৌহ-স্তস্ত ও কড়ি এখনও 

'জ্ঞানিকদিগের বিশ্য় উৎপাদন করিয়া থাকে ! প্রকৃতির 

£ অত্যাচারেও এ গুলিতে মরিচা ধরে নাই ॥ ডামাক্সম্‌ 

.টোলিডো-জাত জগদ্বিখ্যাত অস্ত্রশস্ব এতন্দেশজ ইন্পাত 

৪৯ 


ভারতের অসিদ্ধ-ধন 


৩৮৪ 


হইতেই নিন্মিত হইয়া! একাল পর্যাস্ত পৃথিবীব সব্বর রপ্রানী 
হইত; এবং সব্ধত্র এ সকলের সমাদর ছিল, কিন্তু 
কম্মদোষে আমাদিগকে এক্ষণে এই সকল দাবার জন্ত 
বিদেশী বণিকের আশাপথ চাহিয়া থকিতে হয়? 

এতদ্টিন্ন কাপড়, লবণ, চিনি প্রতি এমন কঙঠকগুলা 
জিনিস আছে, যে গুলির উৎপাদকগণ তাহাদের পাশোর 
এদেশে বিক্রয়ের শ্ব্ধা করিতে পাবেন না বলিয়া, সেগুলি 
যথ।সম্ভব বিদেশে প্রেরণ করেন; অথচ আবার সেই সকল 
[বোধ জন্তই আমাদিগকে বিদেশাব সুখাপেক্সী হইয়! 
থাকিতে হয়। এখানে বলিঠে উপযুক্ত 
বিক্রেতার অভাবেই এপ ঘটিরাছে। এই সকল পেশায় বন্গ 
লবণ-শকরাই যখন বিদেশে রপ্তানী হইয়া ইভাদের বেশ কাটুতি 
হন্ন, অথচ আমরাও যখন বিদেশজাত এই মকল দ্রব্য প্রচুর 
পরিমাণে নিতা ক্রয় করি, ভখন দেশাম এঠ সকল দ্রবা 
আমাদিগের মধ্যে সুপ্রচানিত হইবার অন্তরার কি আছে? 
য্দি বলেন যে, অর্থ নীঠিই এক্ষেত্রে একমাজ ও প্রধান 
অন্তরায়-_বিদেশা অপেক্ষা দেশা দিনেষের মুল্যাধিক্যই 
এগুলির প্রচলন-পথের কণ্টব_ভাহা হইলে মামরা উত্তরে 
বণিন, দ্রব্য কাটঠিতেই সন্তা তয়। কাম্াকুণণ বিজ্েতা 
যধি একান্তিক যন্ত্র ও প্রাণপণ চেষ্টায় এদেশে এ সকল 
দ্রবোর সমধিক ক্রেতা স্তির কবিতে সমর্থ হন। হাহা হইলেই 
দ্রবোর মুলা সস্তা হইয়া পড়িবে ) সঙ্গে সঙ্গে উত্পাদকগণও 
প্রোঙসহিত সমুন্নত পদ্ধতিক্রমে বিজ্ঞান-সঙ্গ ত 
যন্নাদি সাভাযো -অগ্ন ঘুলো এ সকল দ্রধা উৎপাদন করিতে 
সচেষ্ট ও সক্ষম হইবেন । 

বিদেশ হইতে সাধারণ» যে সকল দ্রণা আমদানী, 
এবং যে সকল দ্রবা এদেশ হইনে রপ্রানা হ। নিয়ে চাহার 
বথাসম্ভব একটা তালিকা প্রদন্ত হইল, 

সাধারণ আমদানী-পণ্য-- 


চহাব যে, 


তহয়। 


কার্পাস-বন্ব ও ক্ত্র চিনি, লবণ 

ছুরি, কাচি পশমী বস্থা্দি 
তৈয়াপী পোষাক কাগজ ৪ গেঈটবোড 
দিয়াশলাই লিখন-পক্চা 
রেশমী বন্পাদি স্বর্ণ বৌপ্যা্দ 

খেলা ও খেলন' সাবান 


সিগারেট বিবিধ থাগ্ছপ্রব্য 





৩৮৬ 
মগ কল 
বাতি ঘড়ি 

_ ষধ কেরাসিন 
কাপড়ের রং কাষ্ঠ ও লৌহের রং 
লৌহ ও ইস্পাত স্বণ্ণ, রৌপ্য ইত্যাদি 
রাপায়নিক দ্রবা কাচের দ্রব্যাদি ও কাচ 


কাপড় সেলাইর সুত্র কার্পাস-্থতার মোজ 
পুটল ( এনামেল্‌ করা ) লৌহপান্র 

চম্মনিম্মিত ভুত ও অন্যান্য দ্রব্য 

বৈজ্ঞানিক ও অন্তান্ত যন্থপাতি 

মাটার ও চীনামাটার বাসন 


সাধারণ রপ্তানী-পণ্য-_ 


তুলা তিন্তিড়ী 
রেশম হরিদ্রা 

পশম সিন্কোন! 
পাট কেরাপিন তৈল 
শ্ণ কুচিলা 

তম্ধ লোঃবান্‌ 

চিনি আইজিং গ্লাস্‌ 
লব মুগনাভি 
বিবিধ তৈলদ বাজ সোরা 

তৈল সোহাগা 

ইল ও সার নীল 

শুষঠ কুম্থম ফুল 
কায়া (০911) ভরীতকী 
চাউল লাক্গা 

দাইল পাথুরে কয়লা 
চা গজদস্ত 

কাফি শুক্তি 

চম্ন শ্‌গ 

রবার অস্থি 

মোম 


শস্য ( তঙুল, গোধুম, যব ইত্যাদি ) 


বিবিধ মশলা ( লবঙ্গ, দারুচিনি, এলাচ, মরিচ ইত্যাদি ) 
স্বর্ণ, রৌপ্য, ম্যাঙ্গেনিজ, লৌহ, অন্তর প্রভৃতি | 


ভারতবর্ষ 
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সি 





রী বস তলে কস বে ্ররাপ্তি ৭ 





৬১৯ 


বস্তা ০ 


এত্ৃষ্টে স্পষ্টই প্রতীতি হয় যে, আমদানী দ্রব্যের মণো 
কাচের ও চিনামাটার দ্রবা, কল-কজজা! ও যন্ত্রাদি, উষধ এ 
রাসায়নিক দ্রবা, ঘড়ি প্রভৃতি ছাড়া অপর সকল জিনিসই 
এদেশে উৎপন্ন হইতেছে বা সহজেই হইতে -পারে ; উপরস্থ 
আমদানী-পণোর উৎপাদনের অধিকাংশ উপকরণ আমরাই 
এদেশ হইতে সরবরাহ করি। 
এতদ্দেশ হইতে যে সকল অঙিদ্ধ-ধন দেশাস্তরে রপ্তানী 
হয়, সেগুলির সমবায়ে বত প্রকার বিভিন্ন কলাজাত পণা 
উত্পাদিত ও নূতন কল! প্রতিষ্ঠিত হওয়া সম্ভবপর, যথাপাধ্য 
তাহার একটি তালিকা নিম়ে প্রদত্ত হইল ।--বলাবাহুলা বে, 
এই তালিকা সম্পূর্ণ নহে; স্বতঃই যেগুলি মনে উদিত 
হুইল, সেই গুলিরহই এখানে বর্ণমালাক্রমে নামোল্লেখ 
করা হইমাছে ;-- 
১। অঙ্গার (জান্তব) প্রস্তৃত করণ। 
২। অক্ষর বা হরপ ঢালাই । 
৩। অলঙ্কারাদি নিম্মীণ। 
৪। অন্থ-শস্ত্র নির্মাণ | 
৫1 অস্থিশিল। 
৬। আইজিং গ্ল্যাস্‌বা মতদ্যের শিরিষ প্রস্তৃত। 
৭। আচার (বিবিধ ফলাদির) প্রস্তত। 
৮| আতর (বিবিধ উদ্ভিজ্জের ) অর্থাৎ উদ্বারী তৈল 
ও নির্যাসাণি প্রস্তত। 
৯। আয়না, অর্থ কাচ রৌপ্য-রঞ্জিত করণ। 
১০। আলকাতরা ও তাহা হইতে উদ্ভূত বিবিধ ব্ 
ও নানাবিধ দ্রব্যোথ্পাদন | 
১১। আলোক চিত্রণ বা ফটোগ্রাফীর বিবিধ মাল 
মশালা ও যন্ত্রপাতি প্রস্তত | 
১২। ইন্ষুশকরা প্রস্তত ও পরিষ্ষরণ প্রভৃতি । 
১২। ইস্পাত প্রস্তত ৷ 
১৩। ইষ্টকাদি। 
১৪। এনামেল বা ধাতুদ্রব্যাদি পুটল বা মিনা করণ. 
১৫। এরারুট প্রস্তত। 
১৬। (বিবিধ) এসিড গ্রস্তত। 
১৭। উঁধধ দ্রব্--এলোপ্যাথিক ও চোমিওপ্যাথিক্‌ 
ইত্যাদিস্প্রস্তত ৷ 





১১৮। বর্দকার-কাধ্য।| 


টান্তন। ১৩২৭ ] 


৯৯ । 
২০। 


২১। 
২২ 
২৩। 
২৪ । 
২৫ | 
৬ । 
ত্ণ | 
৮ | 


৩৮ | 


৩৯ । 


৪১ | 


6২। 
৪৩। 
৪৪১ । 
8৫। 
৪১৬। 
৪৭ | 
৪৮ | 
৪৯ । 


কয়লা--কোক্‌ প্রস্তত। 
করলা (পাথুরে) হইতে বিবিধ দ্রবা উৎপাদন 
বা নিষ্কীষণ। 
কলাই-কারা । 
কলকল্ত। ও ন্ত্রার্ণির অংশাদি নিম্মাণ | 
কর্জলি কাগজ প্রস্তত। 
(বিবিধ প্রকার) কাগজ ও কাঙ-বোড প্রস্তত 
কাচ প্রস্তুত ও রঞ্জিত-করণ। 
কাচের দ্রব্য নিশ্মীণ। 
ক্যান্থিশ্‌ প্রস্তত। 
কিমিয়া বিদ্যা-ব্ষয়ক--আশস বাজী ইত্যাদি 
প্রস্তুত। 
কাষ্ঠময় বিবিধ আদবাব ও তৈজন নিম্মাণ। 
কাণ্ঠ রঞ্জিত করণোপযোগী বিবিধ রং প্রাস্তত | 
কান্ঠের উপর মিনা ও খোদাই । 
কার্পেট প্রস্তত। 
কালি-লিখিবার ছাপিবার, চম্বরঞ্জনের, প্রতি- 
লিপির প্রভৃতি- প্রস্তুত । 
কুম্তকারের কাধ্য। 
কুন্দযন্ত্রযোগে ধাতু প্রভৃতি কুঁদা । 
কুর্পৃষ্ঠ দ্বারা বিবিধ দ্রব্য প্রস্তত। 
কেওলিন্‌ প্রস্তত। 
কেলিকো প্রস্তত। 
খনির কাধ্য। 
খাদ্য--বিবিধ প্রকার সংরক্ষিত--প্রস্তত 
খোদাই--কাষ্ঠ, অস্থি, গজদস্ত, ধাতু, প্রস্তর 
ইত্যাদি । 


খেলেন৷ প্রস্তুত | 

গজাস্ত-শিলপ | 

গজদস্ত (কৃত্রিম ) প্রস্ত। 
গিল্টী করা। 

ঘড়ি-টা্যাক ও ধর নির্াণ। 
ঘোড়ার সাজ প্রস্তত। 

চট প্রভৃতি বয়ণ। 

চম্, সংস্করণ, রঞ্জন ইত্যাদি। 
চর্মম-্্বারা বিবিধ দ্রব্য প্রস্তত ৷ 


ভারতের অসিদ্ধ-ধন 





চরকা নিম্মাণ | 

চ1) পণারূপে পরিণত করণ । 

চাবি-কুলুপ নিম্মাণ। 

চিত্রাঙ্কন । 

চিত্র বাধাই, খোদাই ইত্যাদি । 

চিরুণা প্রস্বত। 

চিনি, ইক্ষু, থখক্চুব প্রভৃতি হইতে প্রস্বত, 
পলিষরণ । 

চুমকি প্রক্ততি। 

চুরুট ও সিগারেট । 

চুণ। 

চুয়ান--গঙ্গ ও এষধ দৃবযাদি। 

চেচাড়িব বিবিধ তৈজস। 

চৈন মুত্তিকাদ্বাপ। তৈজ্সাপি নিম্মাণ | 

ছড়ি, লাঠি। 

ছাতা । 

ছিট। 

ছুরি, কাচি ইতাদি। 

জড়োয়া কাজ, (ধাতু দ্রবা) ও বন্ধের উপর। 

জল, বিবিধ প্রকার (সুবাদিত )। 

জরি। 

জাল (টনিম্‌ গ্রতি খেলার )। 

জা প্রভৃতি তৈয়ারী। 

জেলাটিন্‌। 

ঝিনুকের নানাবিপ দ্রব্য । 

টাট বা চিনিপক ফল। 

টেলিগ্রাধীর মন্্রপাতি। 

টিন। 

ট্রেসিৎ কাপড়, কাগজ ইত্যাদি | 

ঢালাই কার্মা, ধাতু প্রড়তি। 

ভতবক-ন্বর্ণ গ্রভতির | 

তবলকি। 

ভড়িৎ সমবায়ে বিবিধ শিল্প-প্রকরণ প্রড়ৃভি। 

তালপত্রাদির তৈজস। 

তাত। 

'ভার--বিবি্ধি ধাতুর । 


৩৮৮ 


৮৬। 
৮৭। 
৮৮। 


৮০৭ । 
৯৯ । 


নি | 
৯৩ | 
৯৪ । 
৯৫ | 
৯৬৩ । 
৯৭ | 
৯৮ | 
৯৯ | 


৯০০ | 


১০১ । 
১০২ । 
১০৩ । 
১০৪ | 
৯০৫ | 
১৯০১। 
১০৭। 
১০৮ । 
১০৯ । 
১১০ । 
৯১১ | 
১১২ । 
১১৩। 


১১৪ । 


১১৫ । 
১১৩ 
৯১৭ । 


ভারতব্ষ 
তার-নিন্মিত দ্বাজাত। ১১৮। 
তাস। ১১৯। 
তাঁমকুট,- চাক্তি, শুক্মাকারে কত্তিত, শৃপ্তি ১২০ 
গুড়াকু। ১২১। 


তৈজস ও মূত্তি_ প্রস্তর, দারুময়,ধাতব ইত্যাদি । 
তৈল, উদ্ভিজ্জ ও জান্তব। 
তৈল-(সুবাসিত ) রঞ্জন, পরিষ্করণ [ কলে, 
ঘড়ি ইভাদিতে প্রয়োগার্থ ]। 
তণ-শিল্প। 
ত্রিপল। 
দত্ত, কৃত্রিম । 
দ্রাবক, আসব, সার প্রভৃতি | 
দিয়াশলাই | 
দোবরা চিনি । 
ধাতব দ্রব্যাদি । 
ধাতু-বিবিধ বিমিশ্র । 
ধাতু--কলাই ব! হল অর্থাৎ গ্যালভ্যানাইজ 
করা । 
ধাতুর পেণ্ট, বাঁ ব$.। 
নিব্‌। 
নীল। 
নকাঁসি কার্য । 
নৌ-নিম্মাণ | 
পনীর | 
পমেটম্। 
পফ্‌ ইত্যাদি, পালকের । 
পশম, পরিষফরণ ইতাধি। 
পশমী বস্ত্রাদি। 
পক্ষীর পাঁলক-জাত দ্রবাদি। 
পক্ষীর পাঁলক-_-পরিষ্করণ, রঞ্জন ইত্যাদি 
পার্চমেণ্ট | 
পাউডর, কারি, অর্থাৎ ব্যঞ্জনাদি প্রস্ততোপ- 
যোগী। 
পাউডর, ( বিবিধ ) মুখ-রঞ্জনার্থ। 
পাউডর, অর্থাৎ সুক্ষ চূর্ণ, বিবিধ ধাতু। 
পাটী। 


১২২। 
১২৩। 
১২৪ । 
১২৫। 
১২৬। 
১২৭। 
১২৮। 
উহ 
১৩০ | 
টি] 
১৩২ । 
১৩৩ । 
১৩৪ । 


১৩৫ | 


১৩৬ । 
১৩৭ । 
১৩৮ । 
১৩৯ । 
১৪০ । 
১৪১ । 
৯৪২ | 
১৪৩। 
১৪৪ । 
১৪৫ । 
১৪১৬। 
১৪৭ । 
১৪৮ । 
৯৪৯] 
১৫০ । 
৯৫১৯ | 
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পাফুমারী বা স্ুগন্ধদ্রব্য | 

পাড় তোলা, বস্ত্রাদিতে । 

পাইপ-_ধাতু, মৃত, প্রস্তর প্রভৃতির । 

পাইপ--তাম্রকুট সেবনের, কলের জলেব, 
গ্যাস প্রভৃতির 

পাজ।। 

প্রস্তর, খোদাই, মৃত্তি তৈজসাদি গঠন । 

কৃত্রিম প্রস্তর । 

প্লাষ্টার অব্প্যারিস্‌। 

পৃতি। 

পিন্‌। 

পুভুলনিম্মাণ। 

পুস্তক বাধাই । 

পেন (কুইল বা পালকের )। 

পেন-হোল্ডার, ( কাষ্ঠ, বাঁ ধাতুর )। 

পেন্সিল্‌, (লেড্‌, ও শ্লেট )। 


পেরেক ইতাদি। 

পোত-নিন্মাণ | 

পালিশ-_ধাতু, কাষ্ঠ, অস্থি, (প্রস্তর প্রভতি 
রঞ্জনের )। 

ফ্রেম্-মোন্ডিং। 

ভাদ্রিগ্রিন্‌। 


ভাটি (সুরা, আসব প্রভৃতি চুয়াইবার)। 
ভাক্কধ্য । 

ভূষা। 

মদ্য ( মিশিত ও চুয়ান )। 

মাতুর। 

মধুমক্ষিকা পালন ও মধুসংগ্রহ | 
মণিকারের কাধ্য | 

মাঁণিকাদি উজ্জ্লীকরণ, কর্তন ইতাঁি। 
মান্মীলেড্‌, জেলি ইত্যাদি । 

মুদ্রণকার্ষা। 

মিনা । 


'মিষ্টার, বিলাতী পছন্দসই ৷ 


মুক্তা-উজ্জবলীকরণ প্রভৃতি 1 
মুক্তা ( কৃত্রিম )। 


ম, ১৬২০) 


১৫২ । 
১৫৩ । 
১৫৪ | 
১৫৫ । 
১৫৩ 
১৫৭ । 
১৫৮ । 
১৫৯ । 


১৩০ । 
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১৭০ 1 


৯৭১ । 
১৭১1 
১৭৩। 
১৭৪ । 
১৯৭৫ । 
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*ণ৭ | 
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১৮১ । 
১৮২ । 
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১৮৪ । 


মুক্তা-খচিত দ্রব্জাত ৷ 

মুগ্নয় দ্রবা, মৃত্তি প্রভৃতি | 

মুগ্ায় দ্রবাদি এনামেল্‌, বা উজ্জ্লীকরণ । 
মোজা বুনন (কার্পাস, পশম ইতাদি দ্বারা )। 
মোম পরিফরণাদি । 

মোমের মৃত্তি প্রভৃতি গঠন | 

মোমজাম । 

মংস্ত-সংরক্ষণ | 

মস্ত হইতে তৈলাদি প্রস্থত। 
মত্শ্যপালন । 

মোরবব1 (বিবিধ ফলের )। 

যাঁন-নিম্মীণ (নানাবিধ )। 


যন্থ পাতি । 

রং (বিচিন্র), জলে মিশ্াণোপযোগী, (১৮৪101 
০0)101৯ ), 

রং তৈলে মিশ্বণোপযোগী, নানাবিধ (01 
০০165 ), 

বচ্জু, কাছি ইত্যাদি । 

রবার ও তত্মগ্ডিত বন্দি | 

বার শিল্প । 

রবার ভইতে এবনাইট্‌, ভলকানাইট প্রক্ততি 

প্রন্বত। 

লসায়ন । 

রাউতা | 

রেশম-বিজ্ঞান | 

রেশম রঞ্জিতক রণ, শুল্রীকরণ । 

রৌপা দ্রবাদি। 

লজেঞ্জেস প্রভৃতি । 


লাক্ষা জাত, ও তৎসমন্ায়ে বিবিধ দ্রবা। 
লাক্ষার র্ং। 

লাম্প নিষ্মাণ। 

লিখোগ্রাফি । 

লেস্‌ নিশ্মাণ। 

লোম-নির্মিত বিবিধ দ্রবা। 

লৌহ-শিল্প 

বস্-শিল্প । 


ভীরতের অসিদ্ধ-ধন 


৯৮৫ । 
১৮৩। 


১৮৭ | 


২১৪] 
১১৪ । 
২১৫। 
২১৬৩। 
২১৯৭ । 
২১৮ । 
২১৯। 


ংশ-শিল্প । 
বয়ন ও তাত। 
“ববিন্, “বেণ্টিং' ইত্যাদি প্রস্থত। 
বাদলা দান! । 
বাদ্য যন্্রা্দি | 
বালি। 
বাতি ( মোম, গালা, ইভাদি দ্বারা |নম্মিতা )। 
ব্যাট, বল্‌, বাড়মিটনাপি | 
বালিশ (বিবিধ দ্রাবার উপযোগী, বিচিত্র বর্ণের)। 
রুশ, (বিবিধ )। 
বোভাম, (বিবিধ উপাদানের )। 
বেত্র শিল্প । 
প্রোঞ্গ চণ। 
বোপ্জের উপব রব” করণ । 
শশ্ত পরিফরণ, চুর্ণী-করণ ইতাদি | 
শিরীষ প্রস্তর করণ। 
শুত্রীকরণ (বিবিধ দবা ) (13105017100), 
শ্স-শিল্প। 
স্বর্ণকার নুন্তি। 
স্থপতি বিদ্া। 
সালু প্রস্কৃত। 
সলমা চুমকি । 
সাবান প্রস্থত। 
পিকী প্রস্থত। 
সিক্ষি ও সর কাঠির দ্রব্য । 
সিন্দুর। 
শচ, আল্পিন্‌। 
স্রাসার বা এলকোহল, বিশোধিত স্থুরা বা 
রেন্ভিফায়েড স্পিরিট্‌ প্রস্তত করণ। 
স্কু। 
সিমেণ্ট । 
স্থগন্ধি (স্ুবামিত ) জল বা তৈল। 
স্থক্র প্রস্তত, রঞ্জন, বয়ন । 
সুত্রধরের কাধ্য । 
সোডা, পটাশ. ৷ 
হল করা (0119170) 


২৯৬ 


ভীরতবর্ষ 


[ ১ম বর্ষ--২য় খণ্ড -৩য় সংখ্যা 


দুই টটহড। 





২২০। হোয়াইট লেড্‌। 
হরিদ্রা বর্ণ বা ক্রোম ইয়েলো । 

২২২। সিরাপ, ও কম্পাউও সিরাপ । 

২২৩। সার, (বিবিধ পদার্থ হইতে )। 

এই সকল দ্রব্জাতের মধো অধিকাংশই আমরা 
এযাবৎ বিদেঘায় ব্যবহার করিতাঁম_কারণ অনেক গুলি 
এদেশে প্রস্তত হইত না, আর যাহাও হইত, তাহা তেমন 
সুদৃপ্ত বা সুলভ ছিল না। 

উৎপন্ন দ্রব্যের সাধ্যমত বাহা-পৌন্দর্যয 
প্রত্যেক কলাজীবীর কর্তবা ; দ্রঃখের বিষয়, এদেশের 
কলাজীবিগণ একথা আদৌ বুঝে ন|! বহিঃপৌন্দর্ধাবৃদ্ধির 
জন্য ঢুইটি কার্য কর] প্রয়োজন,__ প্রথম, প্রিয়দর্শন পরি- 
কর্ম, দ্বিতীয়, যথোপযুক্ত স্ুদৃপ্ত আবরণ বা সম্পুটক মধ্যে 
কলাজাত দ্রব্যটি স্থাপন। সাধারণত; লোকে রূপের 
দাস-_বাহাসৌন্দর্য দৃষ্টে স্বতঃই প্রনুব্ হর়। কথার 
বলে, “আগে দর্শন ডারি, পরে গুণ বিচারি |” আমাদের 
দেশোৎপন্ন দ্রব্যশুলি কেবল উপমন্ত পরিকর্মের 
অভাবেই জন-সমাজে তেমন সমাদৃত হয় ন1,_বিদেশীয় 
দ্রব্জাতের তুলনায় পরাভূত হয় !-_ছুরি, চিরুণী প্রভৃতি 
দ্রব্যই তাহার উৎকষ্ট প্রমাণ। কাজ কঠিন নহে, 
অর্থ থাকিলে সাধারণ কারিগরেরা সহজেই এ কার্ধ্য 
করিতে পাঁরে-কেবল উপমুক্ত উপকরণের অভাবে ও 
সঙ্গতিহীনতায়, সফলকাম হইতে পারে না। পরিকর্ম 
একটু বায়সাধা, পরিকন্মীকৃত দ্রব্যের মূলা কাজেই 
অপেক্ষীকৃত অধিক; কিন্তু ক্রেতারা তাহা! দিতে কাতর 
নহে। আর আবরণাদি, স্বকৃত পণ্যের প্রতি কলা 
জীবীর আদরের পরিচায়ক । উৎপাদক নিজের উৎপাদিত 
দ্রবোর প্রতি আদর না করিলে অন্তে করিবে কেন? 
তজ্জন্ত প্রত্যেক শিল্পীরই কর্তবা,_-সঙ্গতি, রুচি ও শোভন- 


২২১ | 


বদ্ধন করা 


দৃষ্টির প্রতি লক্ষ্য রাখিপ্না উৎপন্ন্রবা বথাযোগ্য 
সমুদগকাদি মধ্যে স্থাপন করিয়া ক্রেতার সমক্ষে 
উপস্থিত করা । বস্তত;ঃ অনেক স্থলে আবরণের গুণে 


পণ্যবিশেষের লৌন্দরধ্য বদ্ধিত হয়, অথচ পণাটি সুরক্ষিত 
ও অবাহত থাকে । সত্য বটে সম্পুটকাদিরও একটা 
ব্যয় আছে, কিন্তু সে বাযনটা পণ্য দ্রব্যের মূল্যের অন্তভূক্ 
করিয়৷ মূল্যনিদ্ধারণ করিলেই চলে। স্থখের বিষয়, 


অধুনা! কলাজীবিগণের এই উভয় দিকেই কতকটা দৃষ্টি 
পড়িয়াছে ; ততফলে, দেশীয় পণ্যের বিক্রয় ও বুদ্ধি পাইতেছে। 

আবার, অগ্ঠান্ত দেশ হইতে আমদানী দ্রব্যগুলির 
মধ্যে যেগুলি মাত্র বিলামিতার জন্য ব্াযবহত হয়--পেগুলি 
অ।মাদের ব্যবহার না করাই উচিত। কিন্তু এমন কতকগুলি 
জিনিন আছে, যেগুলি আমাদের একান্ত প্রয়োজন," 
সেগুলি ত বাবার করিতেই হইবে । তবে, তাহাদের 
মধ্যেও এমন কতকগুলি আছে,যেগুলি চেষ্ট! করিলে এদেশে 
উৎপাদিত হইতে পারে । কিন্তু কথা এই যে, যেগুলি চেষ্টা 
করিলে এদেশে উৎপাদিত হওয়া সম্ভবপর, সেগুলি স্ুললভে 
উৎপাদনের জন্ত যেরূপ বিস্তৃত বাবস্থা কর! প্রয়োজন,তাহাতে 
কেবলমাত্র এ দেশের কাটুতির পরিমাণোপযোগী করিয়া 
প্রস্তুত করিলে কারবার চলে না ;- সেগুলি সমধিক 
পরিমাণে প্রস্তত করিয়! দেশান্তরে প্রেরণ করিবার বাবস্থা 
করিলে বিদেশীদিগের সহিত গ্রতিদ্বন্দিতায় লাভবান্‌ হইতে 
পারা যায়। কারণ, এদেশের কারিগরদিগের পারিশ্রমিক 
অতান্ত কম, এবং উপকরণ-দ্রব্যের মুল্যও সুলভ ; সুতরাং 
উতৎপন্ন-দ্রব্যের পড় তাঁও অন্য দেশের অপেক্ষা কম পড়ে। 
কাজেই মনে হয়, এই সকল দ্রব্য অন্য দেশে চালান 
করিলে লাভ হইতে পারে। ফলে, বর্তমান অবস্থায় 
আমাদের আবশ্যক ঘে সকল পণ্যোত্পন্ন-দ্রব্য এখানে সহজে 
স্থলভে প্রস্তুত হইবে না, সেই সকল দ্রব্য প্রস্তুতোপযোগী 
অসিদ্বউপকরণ গুলিই কেবল বিদেশে প্রেরণ করা উচিত। 
তত্তিন্ন এতদ্দেশস্থলভ অপর মকল অপ্িদ্বউপকরণযোগে 
যথাবথভাবে এদেশেই, দেশীয় শিল্প কারগণের সাহায্োে, বিদেশী 
যন্বকলের দ্বারা, আমাদের আবগ্তক সর্ববিধ সাঁমগ্রীচয়ের 
যতপ্রকার পণ্য প্রস্তুত করা সম্ভব, সেইগুলি উৎপাদনে 
মনোযোগী হওয়াই একান্ত বিধেয়। আর যে সকল সহজ- 
প্রাপ্ত, কষি-কর্মোৎপন্ন কাঁচামাল আমাদিগের অভাব পুর্ণ 
করিয়াও উদ্বৃত্ত হয়, সেই উদ্ৃত্ত অংশমাত্র রপ্তানী করাই 
যুক্তিসিদ্ধ। তবে, ইহা কার্যে পরিণত করিতে হইলে 
কর্তবাজ্ঞন-সম্পন্ন দেশীয় বিক্রেতাও উদ্ভুত হওয়া প্রয়োজন; 
কারণ, এই সকল কাঁধ্য সুচাররূপে নিয়ন্ত্বিত করিবার পক্ষে 
তাহার।ই প্রধান অজস্বরূপ। ৰ 

কৃষিজাত দ্রব্যের যেমন মহাজন থাকে ,এদেশে অধিকাংশ 
কলাজাত দ্রব্যের সেরূপ মহাজন--অর্থাৎ। কলাজাত দ্রব্য- 


হিপ পপ পপর পপ পিপিপাপিদ ও শপে শশী তালি ও অপপী তাল তি পিপল | পি সপ ৮ পট িপপপসপেপীত শী স্পা 
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'শুলির উৎপাদক ও ক্রেতার মধ্যে অন্য বিক্রেতা নাই। 
[কলাজীবীর পক্ষে ইহা বড় কম অন্বিধার বিষয় নহে; 

'এই কারণেও এ দেশের অনেক কলার দুরবস্থ। ইতি 
কলাজীবিগণ অনেকেই দিন-আনে দিন-থায় ;--সমধিক 
পরিমাণ ডব্য প্রস্তত করিয়া ঘরে মুত রাখিবার অর্থ-সামর্থা 
'তাঁতাদের নাই । অধিককাল "স সকল ভিনিস ঘরে 


সঞ্চিত রাখিতে হইলে অধিকভর অর্গেন প্রয়োজন 
অথচ প্রায়ই ভাহাদেব এতদব মর্থাভাব, যে সময়ে সময়ে 


ঠা কোন বিশেষ গ্রারোজনাপধিবে 
-_ অথবা পৰিবারবের ৪ পাগিড 
মূল্যাপেক্ষা কম দামে ই গুলি বেচিম্না ফেলিতে বাধা হয় 
উৎপাদক ও ক্রেতার নধ্যে বিক্রেতা-স্বরূপ মহাজন ৭ টান 
শিল্পিগণ সহজেই এমন সকল দান হইতে পরিত্রাণ 
পাইতে পারে ।- উৎপাদক কেন দ্রবা উৎপন্ন 
করুক ন।, বিক্রেতা নিরতই তাহার নিকট হইতে নিদিষ্ট 
্যায্য মূলো গ্রহণ করিয়া বিক্রয় চেষ্টা করিবেন ;এরপ 
হইলে কলাজীবীকে মার অন্নচেষ্টায় বিরত হইতে হইবে 
না, বা নিবর্থক বসিয়া থাকিতে হইবে না। পেটেব 
ভাতের সৎস্থিতি থাকিলে সে তখন অনায়াসে স্বকীম 
কলার উন্নতিবিধানে-ন্বীয় পণোর উৎকর্ষ সাধনে, 
9 সেই গুলি স্গঠনে মনঃসহনোগ করিতে পারিবে । 
বস্ততঃ শিল্পী যখন বুঝিবে যে, হসম্তচালনার ন্যায় 
 মস্তিষ্ষ ও বুদ্ধি চালনার ও মুল্য আছে, তখনই পেশায় 
শিল্প-কলাঙ্গেত্রে উচ্ভাবনা-শক্তি বৃদ্ধি পাইবে ;-এইন্পে 
শিল্পীরও অবস্থার উন্নতি হইতে থাকিবে । অথচ বিক্রেতা 
চেষ্টা ও যত্র করিয়া, যথোপধুক্ত মূল্যে বির্ুয় করিয়া, 
সমূহ লাভবান্‌ হইতে পারিবেন। ইহাতে শ্রম-বিভাগও 
হইবে, সামাজিক পারম্পরিক সাহাযা-সাধন-নীতিও প্রসারিত 
হইবে, অথচ উভয়েরই যথোচিত অর্থলাভ ঘটিবে। 'প্রকৃত- 
পক্ষে মহাজন, বা মধ্যবর্তী বিক্রেতার, অভাবে এদেশে শিল্প- 
বিস্তারেরও যেমন ক্ষতি হইয়াছে, উপরোক্ত ভাবে কলা- 


বত 


ভারতের 


অপিদ্ব-ধন ৩৯১ 
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জীবীর পারিশ্রমিকের ক্ষতি হওয়ায়, এবং 'অবকাশের অভাব 
ঘটায়, শিল্প-কোৌশলেরও তদ্প অবুনতি সাংধভ হইয়াছে । 
“অন্ন-চিন্তা চমংকারা”"-_অন্র চিন্তাতেই যদি কলাজীবা মস্থিব 
৷ ফিরিবে, স্বহস্ত-নিশ্মিত পণা ফথোপধুক্ক মূলো বিজ্ুয়। 
বদি সে ঘুিয়া বেড়াইবে, ভবে শিল্প কৌশল প্রদশনের 
আর ভাহাৰ অবকাশ বিল (কোথায় ?--বুহিয়া বসিয়া 
উপধুক্ক ভাটে বাজাবে কলাগাঠ দ্রবা বরুন করিতে পারিলে 
থেকাককর মমপিক লাভবান্‌ হয়, একথা সকলেই জানেন । 
কিন্তু অপ্র্থণ মন্টন সপ কৃব। 
আপার উদন পূণ না: থাপিছল মনে শাস্তি থাকে না 
মনেব শান্তি ভিন্ন শিচচ্চা “কন ?-কান চচ্চাহই হয় 
না!--উদব াতল থাকিলে মন্ত্ি্ধ থাতণ থাকে; মস্তিষ্ক 
শাভল গাকিলেই শোতনদশন কাকু কোশল সম ভ শিল্প- 
রচনা সম্ভবপর হয়। জগং পৌন্দরানর ;--বহিঃ প্রকৃতি ও 
সোন্দম্যময়,। অগ্ঠঃ-প্রক্ৃতিও পোন্দগাময় | ব্ঠিঃ-প্রকৃতির 
সোন্দযাই সহজে চিন্তকে আরু্ু কবে। মানোহর, নয়না 
এ চিন্তরঞ্জক সৌন্দরা-সমগি ত দ্রুবাদশনে মানন-মন 

তই মুগ্ধ হয়-_মাননের স্বভাব, নে যাহাতে মুগ্ধ হয় তাহার, 
তাহাতে আকাক্ষা জন্মে লাভাকাজ্মার মামহ অনুরাগ; 
স্ুভবাং সোন্দদ্য সমন্থিত পণামারেরহ বন্থুণ প্রচ সম্তাবনা; 
কিন্থ সে দোন্দধা খিশ্তারিতভাবে লাক গোচরীভূত 
হইলে ভবেই না হাহা সুপ্রতিষ্ঠিত ভ কাম্যকুশল 
বিক্রেভার কার্বাই তাহাই | এ মন্বন্ধে বাপান্রে আলোচনার 
ইচ্ছা ল্ুভিল। 

বস্থতঃ আমাদেন দেশে উদ্োগা, উপদুক্ত বিক্লেভার 
অভাবে অনেক দেশার পণ্যেত্ন আশাগুজ্ধপ বিক্রুমের-- 
বিস্তারের প্রপান অন্তরায় ।__আার বিক্রয় না হওয়ায় 
উতপাদকবর্গের ভব, হয় ন1।--এইরূপেই ত 
এদেশায় কলাসমূহ স্কুগ্ি না পাইয়া ক্রমে লোপ পাইতে 
বসিয়াছে ! 


হহয়া 
চষ্টা 
চায় 


হহীলে ঘট ন! 


বে? 


প্রউপেন্দ্রকুষ্ বন্দ্যোপাধ্যায় | 


[ ১ম বর্ষ-- ২য় খণ্ড --৩য় সংখ্যা 
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ছিন্নহস্ত 
(শ্রীযুক্ত স্থরেশচন্দ্র সমাজপতি-সম্পাদিত ) 


[ পূর্বাবৃত্তি £--ব্যাঙ্কার মঃ ভরজারসূ বিপত্বীক। এলিস্‌ 
তাহার একমাত্র কন্তা, ম্যাক্িম্‌ ভ্রাতুল্পুত্র,। ভিগ্নরী থাজাঞ্চি। 
রবাট কার্ণোয়েল, সেক্রেটারী, জর্জেট বালকতৃত্য। একরাত্রে তাহার 
বাটীতে ভিগ্নরী ও ম্যানসিম্‌ নিশাভোজে আনিয়া দেখে মালখানার 
লৌহসিন্দুকের বিচিত্র কলে কোন রমণীর সদ্য-ছিন্ন বামহত্ত সম্বন্ধ! 
একথা তৃতীয় ব্যক্তিকে না জানাইর়। ম্যান্সিম্‌ সেট! নিজের কাছে 
রাখিল। 

রশ্ার্ট, এলিসের পাণিক্প্রার্থী ; এলিসও ভদনুরক্ত । বৃদ্ধ ব্যাঙ্কার 
কিন্ত ভিগ্নরীকে জীমাত। করিতে ইচ্ছুক । তাই তিনি রবার্টকে 
মিশরম্থিত স্বীয় কার্ধ্যালয়ে স্থানান্তরিত করিতে চাহিলেন। রবার্ট 
তাহাতে অসম্মত-সেই রাত্রে ভিগ্নরীকে মনোভাব জানাইয়। 
তিনি দেশত্যাগ করিলেন। 

রুশরাজের বৈদেশিক শক্র-পরিদর্শক কর্ণেল বোরিসফের ১৪ লক্ষ 
টাক! ও সরকারী কাগজপন্রের একটি বাক্স, এই ব্যাঙ্কে গচ্ছিত ছিল। 
তিনি এ দিন বলেন, পরদিন কিছু টাক। চাই। 

কথামত কর্ণেল প্রাতেই টাকা লইতে আসিলেন--ভিগনরী 
দেখেন, খাজানার সিন্দুক খোলা! ভরজারসকে সংবাদ দেওয়া হইল 
তিনি মাসিলে দেখা গেল--৫* হাজার টাক ও কর্ণেলের বাঝ্সটি 
নাই !--সন্দেহট। পড়িল রবার্টের ঘাড়ে। কর্ণেলের পরামর্শে পুলিশে 
এ সম্বন্ধে সংবাদ ন। দিয়! গোপনে অনুসন্ধান কর৷ স্থির হইল। 

ম্যান্সিম্, ভিগনরীর সহিত মতলব করিয়া সেই ছিন্নহস্তের 
অধিকারিণীকে বাহির করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। ছিন্নহস্তে এক খানি 
ব্রেসলেট ছিল-ম্যাক্সিম্‌ তাহা নিজের হাতে পরিয়া, ছিন্নহন্ত নদীতে 
ফেলিয়া! দেন। হাঁতখানি পুলিস উদ্ধার করে, কিন্ত পরে তাহা চুরি 
যান্ন। অতঃপর,এফদ্িন পথে এক পরিচিত ডাক্তারের সহিত সাক্ষাৎ-_ 
ডাক্তার তাহাকে এক অপূর্ব হুন্দরীকে দেখাইলেন, ম্যাজসিমূ অচিরে 
কৌশলে যুবতীর সহিত আলাপ করিলেন। ম্যাডাম্‌ সার্জেন্ট, তাহার 
প্রকোষ্ঠে ব্রেসলেট, দেখিয়া! একটু রহন্য করিলেন। কথা-বার্তীয় বেশী 
রাত্রি হওয়ায় তিনি রমণীকে তাহার বাটা পর্যন্ত রাখিয়। আসিলেন। 

এলিস্‌ শুনিয়াছিলেন। ব্যাঙ্কের চুরি সম্পর্কে সকলেই রবার্টকে 
সঙ্গেহ করিয়াছে । ঠাহার কিন্তু ধারণ। সে নির্দেকষ। তিনি রবার্টকে 
নির্দোষ প্রতিপন্ন করিবার জন্ত ম্যাকসিমূ্কে অনুরোধ করিলে, ম্যাক্সিম্‌ 
প্রতিশ্রুত হইলেন। 

এদিকে রবার্ট, দেশত্যাগ করিষার পূর্বে একবার এলিসের 
সাঙ্গাৎকার-মাদসে প্যারীতে প্রত্যাগমন করিয়া) তাহাকে গোপনে সেই 


মর্ট্ে পত্র লেখেন। যেদিন দেখ! করিবার কথা, সেই দিন পূর্ববাহে 
কর্ণেল ছলক্রমে তাহাকে এক বাটাতে আনিয়। বন্দী করিলেন । 
ম্যাকিম্‌ রবার্টের এই পত্র দেখিগীছিলেন-্-$ঠহার ইচ্ছা! ছিল না যে, 
উহাদের পরস্পরের সহিত সাক্ষাৎ ঘটে। কার্্যগতিকে তাহাই ঘটিল। 

কর্ণেলের বিশ্বাস, রবাটের নিয়োজিত কোনও রমণীদ্বার! ব্যান্কের 
চুরি ঘটিয়াছে। তিনি বন্দী রবার্টকেও সেইরূপ বলিলেন, ও 
জানাইলেন যে, রবার্ট সন্দেহমুক্ত না হইলে ভিগনরীর সহিত এলিসের 
বিবাহ ঘটিবে। আরও বলিলেন, চুরীর গুপ্ততথ্য ব্যন্তু না করিলে 
তাহাকে আজীবন বন্দী থাকিতে হইবে। রবাঁট রাত্রে মুক্তির পথ 
খুঁজিতেছেন, এমন সময় প্রাচীরের উপরে জর্জেটকে দেখিতে 
পইলেন। সে ইঙ্গিতে তাহাকে মুক্তির আশ! দিয়া প্রস্থান করিল। ] 


নবম পরিচ্ছেদ । 


প্রবল তুষারপাত সত্বেও সেই রজনীতে রঙ্গালয়গুলি 
খোলা ছিল।- শ্রান্ত-ক্লান্ত-ভাবে ম্যাক্িম্‌ গৃহে ফিরিয়া 
গেলেন। বেশ-পরিবর্তন করিয়া তিনি পুনরায় গৃহের 
বাহির. হইলেন ;-ভিগ্নরীকে দিনের ঘটনাগুলি বলিতে 
হইবে। অবশ্ত এলিম্‌ যে কারনোয়েলের সহিত দেখা 
করিতে গিয়াছিলেন, সে কথাটা চাপিয়া যাইতে হইবে । 
রুদে সুবেস্নিতে পৌছিয়া তিনি শুনিলেন, জোঠামহাশয় 
এলিসের সহিত নিমন্ত্রণে বাহির হইয়াছেন-__বল্নাচের 
মজলিসে আজ তাহাদের নিমন্ত্রণ । সংবাদটা শুভ। এলিদ্‌ 
বল্নাচে কখনও যান নাই ;--আজ যথন গিয়াছেন, তখন 
নিশ্চয়ই তাহার মনের ভাব পরিবর্তন হইয়াছে । ভিগ্নরীর 
সন্ধানে গিয়া ম্যাক্িম্‌ জানিতে পারিলেন, সেও নিমন্ত্রণ 
গিয়াছে। 

তখন ম্যাক্সিম্‌ ভাবিলেন, তিনি থিয়েটার দেখিতে 
যাইবেন। আজ আনন্দ করিবার দিন। রঙ্গালয়ে যখন তিনি 
প্রবেশ করিলেন, তখন অভিনয় আরম্ত হইয়াছে। ম্াল্সিম্‌ 
চারিদিকে চাহিলেন, কিন্তু কোনও পরিচিত মুখ দেখিতে 
পাইলেন না । একা একা অভিনয় দর্শন বড় কষ্টকর। 
ম্যাক্সিম্‌ চারিদিকে চাহিতেছেন, সহসা রঙ্গমঞ্জের দক্ষিণ- 
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পার্খস্থ বক্সের দিকে তাহার দৃষ্টি আকুষ্ট হইল। তিনটি 
রমণী হাসিয়! হাপিয়া গল্প করিতেছিলেন । 

ম্যাক্সিম চিনিলেন, ক্বেট্ক্রীড়াক্ষেত্রে যে তিনটি রমণীর 
সহিত কথাবাঁর্তীয় পরিচয় হইয়াছিল, ত্াহারাও আজ অভিনয়- 
দর্শনে আসিয়াছেন। রমণীত্রয় হাতছানি দিয়া তাহাকে 
আহ্বান করিলেন। ম্যাক্সিম অভিবাদন কনিয়াই মুখ 
ফিরাইয়! বসিলেন। 

অঙ্টেষ্ীর বামভাগে ত্তাভার আঙসন। তাহাব পার্শস্থ 
দুইটি বক্সে লোক আছে কি না, ম্যাক্সিম্‌ বুঝিতে পাবিলেন 
না। পর্দা ফেলা ছিল। ম্যক্সিমের কৌতুহল বদ্ধিত 
হইল । ভাল করিয়া দেখিবার জন্য তিনি সম্মুখে সবিয়া 
বসিলেন। একটি মহিলার স্বন্ধদেশের একাংশমান্র তিনি 
দেখিতে পাইলেন । বোধ হইল, রমণা একা নহেন,_যেন 
মাঝে মাঝে কাহার সহিত তিনি কথা কহিতেছিলেন। 
মাল্সিম আবার ঘুলিয়। বসিলেন। ঘে বক্সে ডলফিন ও 
তার বন্ধগণ বসিয়াছিলেন, সেই দিকে মাঁবাব চাহিলেন__ 
দেখিলেন, তাহাঁব ভাচ্ছিলাভাব সত্বেও তাভারা বেশ স্থ্্তি 
সহকারে তাহাকে কি ইঙ্গিত করিতেছেন । বার্থা ভাহাকে 
পার্বস্থ বক্সের দিকে অন্লিনির্দেশ করিরা ইঙ্গিতে কি 
বলিলেন। ম্যান্সিম্‌ বুঝিলেন,বার্থা ঘেন বলিতেছেন, 
“এখানে আস্থন, একটা মজা দেখিতে পাইবেন ।-- খানে 
থাকিলে দেখিতে পাইবেন না|» 

ম্যান্সিম্‌ ভাবিলেন, “পাশের বন্সেব অধিকারিণাকে 
আমি চিনি।_বার্থ 
কেন!” 

যুবক রমণাত্রয়ের কাছে উঠিয়া গেলেন । 

বার্থা বলিলেন, “এতক্ষণ পরে আসিলেন--দেখিতেছি |” 

ডলফিন্‌ বলিলেন, “আপনি আজ আমাদের সঙ্গে ভারী 
বেম়া্দবি করিয়াছেন।-- আমরা ডাকিতেছি, আঁর মাঁপনি 
পিঠ" ফিরাইয়া বসিলেন 1” 

“আমি আপিলে পাছে আপনাদের অস্্রবিধা হয়, ভাই 
আসি নাই।» 

কোরা বলিলেন, “বাঃ!_-আপনি ত জানেন, বকে 
চারিটি আসন থাকে । অবশ্ত অভিনয় এখান হইতে ভাল 
দেখা যায় না বটে )--কিস্ত আমরা অভিনেতা বা অভিনেত্রী- 
দিগকে দেখিবার জন্য আপনাকে ডাকি নাই ।” 

€৪ 


হাহাই বলিতেছেন ।- দেখা ঘাক ন! 


বার্থা চন 
ভাল ।--আমরা এত 
চান না 1? 

"ী মভিলাটিকে দোঁথবাব জন্য ডাকিয়াছিলেন বুঝি 
ধরূপ স্কন্ধদেশ মামি যেন কোথায় দেখিয়াছি !” 

“তবে ভাল কিয়া দেখুন ।--আমার আ.পরা গ্লান্টা 
লহাবেন ?” 

“কি দনকাব ?1--দেখি.তছি 
নক্গত। এখন অন্তহিত 1” 

“আবার এখনই দেখা পিবে।-- ততক্ষণ উপগ্রহটিকে 
দেখুন |” 


'আপনাকে কিছু না দেখানই 
ডাকিতেছি,তবু আপনি নড়িতে 


্ গর্যাঠাঠণ আবস্ত হতঙ$য়াছে। 


মান্সিম দেগিণেন, এক বাক্তি মখ বাহির করিয়া 
অভিনয় দেখিতেছেন। লোকটাকে যেন ঠিনি কোথায় 
দেখিয়াছেন। বাক্তিটি খন লম্বাচগডা। চেহারা কদর্য) 
কিন্কু পরিচ্ছদপারিপাট্য দেখিলে মনে তয়যেন কোনও 
বৈদেশিক প্রিন্স। 

“ইভাকে দেখিবাৰ জন্যই আমায় ডাকিয়াছেন নাকি? 
উহ্কে চেনেন ৮ 

“আদৌ না জীবনে এই প্রথম দেখিলাম 1 

“তাহা ভহলে মহিলাটিকে বুঝি চেনেন ? 

“সম্ভব? 1” 

বররন তি? 

অন্তমান করন |” 

“বাঃ! আমি চেহারাই ভাল করিয়া দেখিলাম নাতো 
অনুমান কনিব কিরূপে ?” 

“ভাভার স্বামীকে ও চেনেন না ৮” 

“মোটেই ন। ৮ 

“উন্তম ।--মানিও ভাঠাই ভাবিয়াছিলান। আপনি 
মদিও আমার বপিগাছিলেন বটে ) কিন্ আমি বিশ্বান করিতে 
পারি নাই বে, রমণাটি বিবাতিষ্ভা 1” 

“আমি বলেছিলাম ?---আমার সঙ্গে ঠাট। করিতেছেন 
বুঝি % 

“ঠা করিব কেন? এই শ্াশ্রুল দৈত্যটি কখনই 
স্টাহার স্বামী নয়।--আপনি ত প্রায়ই রমণীর কাছে যান । 

তরাঁং আপনারই ভাল রকম জান' উচিত |” 


৩৯৪ 


“বার্থ !- এ ভাবে যদি আমার সঙ্গে আপনি বিদ্ধ 
করেন, তাহ! হইলে আমি চলিয়া যাইব 1» 

“আপনাকে বিদাঁয় দেওয়াই উচিত ;-কিস্কু অতটা 
নিডুর আমি হইব না ।-__ব্রেদ্লেট্টা এখনও আপনার কাছে 
আছে ?--তাহা হইলে, যে মহিলা আপনাকে উহা উপচার 
দিয়াছেন, তাহাকে আপনি এখন 9 ভালবাসেন দেখিতেছি ! 
আমি আপনাকে তাহার নাম বলিব বলিয়াছিলাম ন। ?” 

“স্া,_-আপনি আরও বলিয়াছিলেন, এই সন্্ান্ত মহিলা 
অতি বিচিত্র গ্রক্কৃতির |” 

“ঠিক ।--যদদি সে সময়ে সেই ডাক্তারটি না আসিয়া 
পড়িতেন, আপনি অনেক কথা জানিতে পারিতেন 1৮ 

“কিন্ত আজ তমার কেহ নাই,-সুতরাং গল্পটা শেষ 
করিয়া ফেলুন |”) 

“বেশ ।- একদিন আপনার স্বপ্নরবাজোর এই মহিলাটির 
সহিত আমি একত্র একটি হোটেলে আহার করিয়াছিলাম 1” 

“আপনি ?--বলেন কি 1” 

“মাপনি ভাবিতেছেন, আপনার প্রণয়িনী খুব সন্ধান 
মহিলা, আর আমি তা নই,কেমন না? কিন্ক মভাশয়, 
আপনার বড়ই ভ্রম )--আপনার প্রণযিনীও সম্ত্ান্ত মভিলা 
ন'ন। এক মাস পূর্বে তিনি কোনও বিদেশী ভদ্রলোকের 
সহিত থনি্ভাবে মিশিয়াছিলেন, সেই বিদেণা ভদ্রলোক 
আবার অপর একটি বিদেশীর বন্ধু। আবার এই বিদেশী 
ভদ্রোলাকটি আমারও বন্ধু ছিলেন।--ভাষাটা একটু 
ঘোরাল করিয়া বলিলাম বটে কিন্তু অবস্থাটা অবশ্ঠই 
আপনি বুঝিতে পারিতেছেন।- একদিন ঘটনাক্রমে এই 
ছুই বিদেশী ভদ্রলোক এই থিয়েটারেই অভিনয় দেখিতে 
আপিয়াছিলেন।--ছুই জন অবশ্য একসঙ্গে আসেন নাই । 
তাহাদের প্রতোকের সঙ্গেই নিজ নিজ সঙ্গিনীও 
আসিয়াছিলেন। তার পর, অভিনয় শেষ হইলে, দুই দলই 
এক সময়ে পিটার্স হোটেলে আহার করিতে যান ।” 

“তাহার নামটি কি,__দ্রেখিতে কেমন.__সব বলুন।” 

প্নাম তিনি আমায় বলেন নাই।-কিন্তু রমণীটি খুব 
বিনয়ী ।--তবে ভাবে বোধ হইল, তিনি তীহার সঙ্গীর 
মিকটও সম্পূর্ণ আত্মপ্রকাশ করেন নাই। তিনি কোথা 
হইতে আসিয়াছেন, তাহা জানিতে পারি নাই বটে; তবে 
ধুঝিলীম)--রুষ, তুরস্ক প্রতৃতি দেশের*“লোকের সহিত তাহার 


ভারতবর্ষ 
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ঘনিষ্ঠতা । তাহাকে তার পর আর দেখি নাই । আপনার 
হাতের ব্রেসলেট দেখিয়! তাহার কথা আমার মনে পড়িল। 
তখন সব ঘটনাটা মনে পড়ে নাই। পিটার্স হোটেলে 
একদিন আহার করিতে বসিয়া হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল। 
সেইখানেই তিনি আমায় এরূপ একথানা ব্রেসলেট দেখাইয়া- 
ছিলেন। উনার একখানা পান্না হারাহিয়া গিয়াছিল,_তির্নি 
উহা মেরামত করিতে চাহেন ।-কোনও ভাল জহুরীর নাম 
জিজ্ঞাসা করার, আমি আপনার জহুরীর নাম বলিয়া 
ধিয়াছিলাম 1৮ 

“তার পর তাহার সহিত আর আপনার দেখা হয় 
নাই ?” 

“না| আজ এখন তাহাকে দেখিতেছি ।--এ বক 
তিনি আছেন 1” 

“অসম্ভব !” 

“আমি শপথ কনিয়া বলিতেছি ।--আমার দৃষ্টিশক্তি 
এখনও খারাপ হয় নাই। সত্যই আমি স্পষ্ট তাহাকে 
দেখিয়াছি ।-_ তিনিও আমার দেখিয়া থাকিবেন। বোধ হয়, 
আমার সহিত আলাপ করিবার ইচ্ছা তাহার নাই,__-তাঁই 
পর্দার আড়ালে রহিয়াছেন 1” 

ম্যাক্সিম্‌ বলিলেন, “আমি একবার তাহাকে দেখিতে 
চাই ।-কিন্ধু এখানে বসিলে বখন দেখ! পাওয়া যাইবে না, 
তখন আপনাদিগের নিকট হইতে বিদীয় লইতে হইতেছে ।” 

যবনিকা তুলিবার উদ্ভোগ হইতেছে দেখিয়া ম্যাঝিম্‌ 
তবরিতপদে প্রথম-পও্ক্তিতে আসন গ্রহণের জন্য উঠিলেন। 
বক্স, হইতে বাহির হইবার পথ পেইখান দিয়া। যথাস্থানে 
বসিয়! মাঝ্সিম ভাবিতে লাগিলেন, প্বার্থার কথাই ঠিক। 
জহুরীর কথার সহিত তাহার কথা! মিলিতেছে 1-_কিন্তু 
হস্তব্যবচ্ছেদের পনের দিনের মধ্য রমণী কি করিয়া অভিনয় 
দেখিতে আসিলেন ?-_-অন্ত কেহ হইলে শয্যাশায়ী থাকিত। 
_উহার সঙ্গীটিও আহান্মুখ নয় কি?-_রমণীর একখানি 
হাত নাই, তাহা! কি লক্ষ করে নাই?-_অথবা উভয়ে 
ড়যন্্র করিয়া সিন্দুক খুলিতে গিয়াছিল !__যাহা হউক, 
এখন উহাদিগকে নজরবন্দী রাখিতে হইবে।-_-একবার 
রমণীর সহিত আলাপ করিলে হয় না!” 

ভাবিতে ভাবিতে ম্যাক্সিম্‌ অন্যমনস্ক হইয়াছেন। বকের 
দিকে ফিরিয়া চাহিবামাত্র দেখিলেন, পর্দা টানিয়া দেওয়া 
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৩৯৫ 





হইয়াছে ।--পুরুষটি সেখানে নাই !--রমণীটিকেও দেখা 
যাইতেছে না! 

“তাহারা পলায়ন করিতেছে ।--আমিও ছাড়িব নী” 
-নাক্সিম উন্মত্তের হ্যায় দ্রতবেগে ভিড় ঠেলিয়' বাহিবে 
আসিলেন। দশকেরা অতান্ত বিরক্ত হইয়া উঠিল।-- 
দরজার কাছে পৌছিয়া তিনি দেখিলেন, পুরুষটি ওভারকোট 
গায়ে দিতেছেন। তিনি যেন একাই আসিম়াছিলেন | 
ম্যাক্সিম্কে তিনি ঘেন দেখিতেই পাইলেন না ।.-মান্সিম 
ক্টাহাকে ভাল করিয়া লক্ষা কলি 5ছেন । 
পূর্বে যেন কোথায় দেখিয়াছেন । 

“কোথান্ু ইহাকে দেখিয়াছি! বাকৃ, বমণা 5 এখন 
একা আছেন, এইবার তাভার সহিত দেখা করিবার চেষ্ট। 
করিব। ভিনি ত জানেন না বে, আনি ঠাহার রেস্লেটু 
পাইয়াছি।- লোকটাকে চিনিতে পাবিয়াছি ।--মাজ সকালে 
কজে-ফ্রয়ে যে লোকটা আমাব মুখের উপব দনজা বন্ধ 
করিয়া দিয়াছিল,--সেই লোকটাই বট । তাহা হইলে 
রমণাটি,- দেখাই যাক না কেন ।” 

বার্থ তখন ইঙ্গিতে ভীহাকে যেন বলিতেছিল, "ওখানে 
দাড়াইয়া কি করিতেছ ?--পথ মুক্ত, এইবার বা৫।” 

ম্যাক্সিম্‌ সবিস্ময়ে দেখিলেন, বক্সের সম্মুখে স্কেট্‌ প্রাঙ্গণের 
পৃর্বদৃষ্টা রমণা _সেই নৈশসঙ্গিনী-বসিয়া আছেন। ন্যাক্িম 
নিজের চক্ষুকে সহসা বিশ্বাস করিতে পারিলেন না। কিন্ত 
বাস্তবিক সেই সুন্দরীই বটে,-- উজ্জল গাপালোকে তাহাৰ 
অবয়ব স্পষ্ট দেখা যাইতেছিল । 

“অসম্ভব! বার্থা নিশ্চয়ই পাগল হইয়াছে 1-_ঘে চুনী 
কবিতে গিয়াছিল, সে এক-হস্তহীনা। কিস্কু এ রমণার দুই 
হস্তহ আছে !-ভবে, একথানি হাত কৃত্রিম ভইতে পারে । 
অন্্বিজ্ঞানের যেরূপ উন্নতি হইয়াছে, হাতে আশ্চর্যের 
বিষয় কিছুই নাই ।__কিন্ তাহা অসম্ভব! রমণা বামতস্ত 
স্বাভীবিকভাবেই চালন। করিতেছেন। যাহ হউক, 
একবার ভাল করিয় পরীক্ষা কনিয়া দেখিতে হইল” 

রমণী চারিদিকে চাহিয়া দেখিতেছিলেন,__সহপ! 
উভয়ের দৃষ্টিবিনিময় হইল | সুন্দরী তাহাকে সহান্তে অভি- 
'বাদন করিলেন। ম্যান্সিম্‌ আর বিলম্ব করিলেন ন', দর্শক- 
দিগকে ঠেলিয়া রমণীর আসন-অভিমুখে চলিলেন।-__ 
ম্যান্সিমের পুনঃপুনঃ গমনাগমনে দর্শকেরা বিরক্ত হইয়া- 
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ছিলেন, সকলেই ঘোরতর 'মাপত্তি করিত লাগিলেন । 
একটা গোলমাল উঠিল । অভিনেতাব' অভিনয় বন্ধ করিয়া 
দাড়াইল। চারিদিক হইতে টী২কার উঠল, "লোকটাকে 
ভাড়াইয়া দাও।"_ পুলিশ মধাবরী হইবার চেষ্ট, করিল। 
কিন্তু মাকিম্‌ ইহাতে দমিয়া মাইবার লোক নহেন। তিনি 
মূঢস্বরে বলিলেন, মমি ক্ষমা চাহিতেছি ভাহাত যদি 
পর্যাপ্ মনে না করেন, তবে আম আমাব কাড আপনাদের 
দিত পাঁপি ।" 

নুদ্ধ দশকের দন্দলুজেল মনা (দণ্যা সঙাজহ পামিমা 
গালেন | ম্যাক্িম আরশ নিদিই্ স্থানে বাছুন | 

বসণা ম্যাক্চিমাক ভাঠ বাডাহয়। পিলেন । কবমন্দানে 
মলিন বৃষ্ধিলেন, হাত কাঙময় নাতে | 

পধু্ল ভাবে মান্সিম্‌ বলিলেন, শমাপিনি আমায় খুঁজিতে' 
ছিলেন %' 

“হ।।-সৌভাগাবনে মাবার দেখা হল ।--আপনার 
মুখ দেখি! বোধ হইতেছে, আমাকে যন আপনার আনেক 
কথা বপিবার আছে ।" 

“ভা ত আছেহ ।-মাপনি পাবা ছাড়িয়া যাইতেছেন, 
এ কথা বণিয় আমার প্রভাবিত করিগাছিলেন কান 2” 

“আনাপ নিমেধ না মানিয়! আপুনি আজ সকাগে রু 
জো-ফয়ে খিয়াছিলেন কেন ?” 

“আপনি ভাহ। কেমন করিয়া জানিলেন %” 

“আদি ভানিলাম কি করিয়া 1-বাঃ, সে জন্য আমায় 
কত লাঞ্চনা সহা করিতে হইয়াছে 

“বাস্তবক !-_আমি আজ বেলা তিনটার 
আপনাকে হদের ধাবে বেড়াইতে দেখিনাছি 1৮ 

“মামার যখন শরীণ ৪ মন অন্বন্থ ভয়) তখন হাদের 
ধারে বেড়াই ।--মামাকে মর্দি দেখিলেন, ভবে আলাপ 
করিলেন না কেন 2 

“আমি এক। ছিলান না 1” 

“কোনও ভদ্রমহিলা বুঝি সঙ্গে ছিলেন ?” 

“কিছুকাল আগে মাপনিও ত একটি ভদ্রলোকের সত 
বসিয়াছিলেন।” | 

“দে কথা ঠিক |” 

“অত কাতর হইলেন কেন ?্ভদ্রলোকটি কি 
মাপনাকে ক দেন ?” . 


সমন 
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“তাহার জন্ত আমি দিবানিশি মৃত্রাযন্ত্রণা অনুভব 
করিতেছি 1 

“সহা করেন কেন ?” 

“সে আনার অনৃষ্ঠ |” 

“উনি কি আপনার স্বামী ?” 

“না-না ।--সর্বস্ব দিলেও উহাকে বিবাভ কৰিব ন। |” 

“বাঃ !-তবে ভিনি কোন্‌ অধিকারে পীড়ন 
করেন ?” 

রমণা যেন উচ্ছসিত কলহান্ত অতি কষ্টে সংবরণ 
করিলেন। হাতপাখার অন্তরালে যুখ লুকাইয়া তিনি 
বধিলেন, “আপনি বুঝি আমাকে সেই াত্রে ভদ্রমহিল! 
বলিয়াই ধরিয়। লইয়াছিলেন ?”” 

“আপনার হাবভাব--কথাবার্ত। সমস্তইহ ভদ্দমহিলার 
অন্তরূপ বলিয়া, আমান তাই বিশ্বাপ হইয়াছিল ।" 

“এখন তাভা হইলে বিরুদ্ধ ধারণা মনে জন্মিয়াছে ?” 

“আমি সতাই বলিব,_-আমার পরিচিতা জন বার্থ] 
ভেরিয়ার নায়ী একটি রমণা-__তিনি এ বক্সে বসিয়া অভিনয় 
দেখিতেছেন,-- আপনাকে চেনেন। এক দিন আপনি 
একটি বিদেশী ভদ্রলোকেন সহিত ভোটেলে বসিয়। ভোজন 
করিতেছিলেন, সেই সময়ে আপনাদের আগাপ-পরিচয় 
হয়।” 

“্বার্ধার কথা যথার্থ |” 

“আপনি তাহার সহিত অপরিচিতার চ্ঠায় বাব্ভাব 
করিলেন কেন ?" 

“সতা বলিতে কি, আমি এখন পুক্বপরিচিত বাক্তি- 
দিগের সহিত সমস্ত সম্বন্ধ তাগ করিতেছি ।-যাঁচাঁদের 
বদনাম আছে, এমন লোকের সহিত মিলিতে আমার ঘ্বণা 
বোধ হুয়।” 

“আপনি সে প্ররুতির রমণী নন ?" 

“না ।-তাহাদের মত আমি নই। এই ধরুন না কেন, 
সে দিন আমি ব্যায়াম করিবার জন্য স্বেট্প্রাঙ্গণে গেলাম, 
একটি ভদ্রলোক আমার পেছু লইলেন ।_-আমি কিন্ত 
তাহাকে ডাকি নাই, অথচ তিনি আমাকে জয় করিবার 
চেষ্ট। করিতে লাগিলেন ।" 

হালিতে হাসিতে ম্যাক্সিম্‌ বলিলেন, “কিস্ত তাহার চেষ্টা 
বার্থ হইয়াছিল আপনি অকন্মাৎ তাহাকে ফেলিয়া অস্তহ্িত 


ভারতবর্ষ 


[ ১ম বর্ষ--২য় খণ্ড --৩য় সংখ 


ভইলেন। যদি তিনি আজ থিয়েটারে না আসিতেন, তাহা 
হইলে ত আর দেখাই হইত না !” 

“এক পক্ষকাল অপেক্ষা করিলেই তিনি আমার দেখা 
পাইতেন।” 

«এত দিন বিলম্বের কারণ কি ?” 

“আমার বর্তমান মনিব ততদিনে চলিয়া যাইতেন ৮ 

“ভা আমাকে তখন খুলিয়া বলিলেই হইত--মামি 
অত তাড়াতাড়ি করিতাম না ।-কিস্থ কি বিপদ! লোকটা 
নিজেই দরজ! খুলিয়া দিয়াছিল । আমি তাহাকে দেখিয়াই 
চিনিয়াছি !__-আমি আগে ভাবিয়াছিলাম, সে বুঝি আপনাৰ 
বাড়ীর চাকর ।” 

“বাস্তবিক, লোকটা মত্যান্ত কদাকাঁর।”” 

“ভয়ানক সন্দিগ্ধ 'ও ঈর্যাপরায়ণ বলিয়া আমার বৌধ 
হইতেছে ।--আজ সে আমাকে থিয়েটারে দেখিয়াছে ; কিন্ধ 
তবু চলিয়া গেল কেন ৮” 

“মে আপনাকে দেখে নাই । আমার জন্যই সে পাগল। 
যদি সে চলিয়া গিয়। থাঁকে, তাহ! হইলে অন্ত কারণ আছে। 
সেটা ঈর্ষা নয়।-_লৌকটা ভয়ানক জুয়ারী। জুয়ার 
আড্ডায় যখন যায়, তখন আমি একটু হাফ ছাড়িয়া 
বাঁচি। এখন জুয়া খেলিতে গিয়াছে, আজ আর শীন্ত 
ফিরিবে না ।১ 

“কাল সকাল পর্যান্ত তাহ হইলে আপনি স্বাধীন ? 

“সম্ভব ।_-আমি ঠিক বলিতে পারি না।_- লোকটা 
অতান্ত অর্থপিশীচ।--কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, 
আমার সম্বন্ধে এত সংবাদে আপনার কি প্রয়োজন ?” 

“সে অনুমান আপনি নিজেই করুন ।” 

“আপনি হয় ত বলিবেন,_-আমায় আপনি ভালবাসেন। 
কিন্তু সেট! মিথ্যা কথা ।--আমি বেশ জানি, আপনি আমায় 
ভাঁলবাপেন ন1।--তা ছাড়।, আপনি যে অন্তের প্রণয়াসক্ত, 
সে বিষয়ের যথেষ্ট প্রমাণ আছে ।» 

মাকম্‌ দেখিলেন, ব্রেস্লেটের প্রসঙ্গ উত্াপনের সুযোগ 
উপস্থিত !- কিন্ত তিনি তখন সে কথ! বলিলেন না । তিনি 
বিশেষভাবে তাহাকে লক্ষ্য করিতেছিলেন। রমণী অবলীলা-. 
ক্রমে বামহস্ত বাবহার করিতেছিলেন ।__ উহা যে কৃত্রিম, 
তাহা ম্যাক্সিমের আদৌ বোধ হইল না। 

তিনি বলিলেন, “আপনি যখন বিশ্বাম করিবেন না) 


ফান্তন, ১৩২০ |] 
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তখন আমার ভালবাসার প্রসঙ্গ উখথাপন করিব না ।--তবে 
এ কথ। ঠিক, আমি এখনও কাহাকেও জদয় দান করি 
নাই |” 

“আপনি কি রু জো-স্রয়ে গিরা আমাব সহিত দেখ 
করিতে চাহেন ?_-তাহা হইলে আমার সঙ্গী আমাকে 
খাইয়া ফেলিবে 1” 

“তা আমি করিব না।-বত দিন লোকটি না চলিয়' 
যায়, তত দিন আমি 'অপেক্গা করিব ।-কিন্তু আজ ত স 
জুয়ার আড্ডায় গিয়াছে, চলুন না, এই অবসবে একটা 
হোটেলে বসিয়া কিছু আচার করা যাক্‌।” 

“আমাকে দ্বিপ্রহরের মধ্যে বাসায় ফিরিয়া যাইছে 
হইবে ।” 

“9১1 তা বেশ যাইতে পাবিবেন |” 

“বার্থাকে সঙ্গে লইবেন না ত ?” 

“নানা 1- আমর! দু'জনে যাইব |” 

“বেশ কথা |--যখন ইচ্ছা, বলিবেন আমি প্রস্ 
'আছি 

ম্যাক্সিম্‌ ভীবেন নাই, রমণা এত সহজে সম্মত হইবেন । 
কিন্ত সম্প্রতি সুন্দনীর সম্বন্ধে তাহা? পূর্ব ধাবণা অনেক 
পরিবর্তিত হইয়াছিল ।-তিনি বলিলেন,”আপনি একটু 
বসুন, আমি গাড়া ঠিক করিয়া আমি ।” 

“কি দরকান! আমি তুষারের উপর দিয়া হাটিয়া 
যাইতে ভালবাদি ।--কারণ আমার পদচিহ্ন দেখিলেই 
বন্ধুগণ চিনিতে পারিবেন যে, আমি দেই পথে গিয়াছি। 
এ একটা আমার খেয়াল।” 

“আজ তুষারপাতে পথে চলা বড় কণ্টকর হইবে। 
তাই বলিতেছিলাম যে-__-” 

“কিছু প্রয়োজন নাই ।_নিকটে যে হোটেল আছে, 
চলুন সেইখানেই যাই। সে বেশা দুল নয়। বিশেষতঃ 
আমার সঙ্গী জানোয়ারটি আমাকে সেখানে কখনই 
থু'জিতে যাইবে ন' ।-ফোতালায় কএকটি চমংকাব ঘর 
আছে ।” 

মাক্সিম্‌ ভাঁবিলেন, “ইনি দেখিতেছি সমস্ত হোটেলই 
চিনেন ।” প্রকাস্তে বলিলেন, “তবে তাই হউক |” 

উভয়ে তাড়াতাড়ি থিয়েটার হইতে বাহির হইয়া রাস্তার 
পড়িলেন।--পথ জনবিরল ।--হোটেল বছ দুরে নয়। 


হোটেলে পৌছিয়া ম্যাক্সিম একটি নিজ্জন কক্ষ চাহিলেন। 
মাঁডাম্‌ সাঞ্জেণ্ট, একটি বাতায়নবিশিষ্ট কক্ষ মনোনীত 
করিলেন। আহার্যোন আয়োজন হইল মাক্ষিম কৌতুহল- 
পূর্ণ নেত্রে দেখলেন, অপরিচিতা উভয় হস্তের দস্তান! খুলিয়া 
ফেলিলেন। তিনি একে একে বমণীর উভয় করপন্ন চুদ্বন 
কবিলেন ।--একটি ও কৃত্রিম হস্ত নে '-বমণা তীাহান এই 
উচ্ছণসে বাধাদান করিলেন না। 

মাক্সিম্‌ বুঝিলেন, এ রমণা ছিন্নহস্ত নেন ।-ুতলাং 
সিন্দুকেন চাখী খুলিবাৰ চেষ্টা যেস্বযং [তিনি করেন নাই, ই 
নিশ্চিত ।__কিন্ধ তিনি চোপেন সহকাবিণা হইতে পাবেন, 
অথবা, হয় ভ, কে চবিবাপানে লিপ্ু,-ভাহাও অবিদিভ 
নহেন|__সমস্ত কথা বাহিল কবিয়া লইবার এই গুড 
'মবসর '--কিন্থ অকম্মাৎ আরুমণ কবাটা সঙ্গত নাহে। 

মাকাম্‌ বণিলেন, “জাবনটা দর্বাহ নহে । অবশ্য সমস্থ 
দিনটা আমি ঘুবিয়া গৃরিয়া শ্রান্ত হইয়াছি বটে,কিন্ধ 
এখন তাহা পুবঙ্কান পাইভেছি। পাবীর সুনাপীশ্রেষ্ঠার 
সহিত নির্জনে” 

বমণা হাপিয়া নলিলেন, “ও কথা বলিব্ন না, তাহ! 
হইলে আমি জানাল! খুলিয়া দিব ।- প্রথমতঃ প্যারীর মধো 
আমিই শ্রেষ্ঠা সুন্দবী নহি; কিবা আপনার সহিত 
গ্রেমালাপ কবিতে ও আমি নাই ।--আমি শুধু আচার 
করিতে আসিয়াছি | 

“শুধু কি ভাই ?” 

“ষ্ঠা_আমি মাজ এক মাস উতর খাগ্ঘ চক্ষে দেখি 
নাই ।--আমার মানুষটি ভারী রূপণ। নিজে কোনও ভাল 
জিনিস খায় না, কাউকে খাইতে ও দেয় না!” 

“সৌভাগাক্রমে ট্রাচার রাজনের ন্রাত্থই 'অবলান হইবে | 

“না,--তা কি করিয়া হইবে ?--সে মামাকে কোনও 
জঙ্গল! দেশে সঙ্গে করিয়া লইয়। মাইতে চায় 1” 

“আপনি ভাহাতে সম্মত হইবেন 5 

“আমি এখন কিছু স্থির কলি নাই তাবে বদি 
জীবনটা নিতান্তঠ নিঃসঙ্গ হইয়া পড়ে তখন আর না গিয়! 
কি কবিব ?” 

“মাপনি কিরূপ মামোদ প্রমোদ চান ?--আমাম় বলুন, 
আমি তাহাই করিব 1”, 

“আমাকে আমোদিত করিতে চান ?--মাপনি নিজের 


৩৯৮ 





১০ খারা আর” চি যা সহ গার 


আমোদই খু'ঞজিয়া বেড়াইতেছেন। বার্থা ভেরিয়ারের কাছে 
যান, সে 'অত আমোদ-পেয়ারা নয় |” 

"আপনি ভুল বুঝিন্তেছেন )--বাহির হইতে আমাকে 
দেখিতে ঘতট| নীরস, আমি ততটা নই 1” 

“ঠিক্‌ বটে,_-ভুলিয়! গিয়াছিলাম ।-_ ব্রেদলেটের কথাটা 
আমার মনেই ছিল নাঁ। দে দিন আপনি বলিয়াছিলেন, 
উহ্থা 'মাপনার পিভুপুরুষদিগের স্মতিচিক্।_.আগি মবগ্য 
আপনার কৈফিয়তে বিশ্বাস করি নাই ।” 

“আপনার কথাই ঠিক) উহা আমার পৃর্বপুরুষদিগেন 
নঙ্কে ।--অথচ, কোনও বমণার নিকট হইতে 9 আমি উহা 
পাই নাই 1» 

"আপনি কি বলিতে চান, ব্রেসলেউটা কুড়াইয়। 
পাইয়াছেন ?৮' 

“লতাই ভাই 1” 

“অথচ আপনি উহার প্রকৃত অধিকারিণাৰ নিকট 
উহ প্রতভা্পণের চেষ্টা করেন নাই |--আপনার কগ! মামি 
বিশ্বাস করিতে পারি না 1৮ 

"ব্রেমলেটের একটা! বিচিত্র কাহিনী আছে ।% 

“গল্পট। বলুন শুনি, এইই ঠিক সময় ৮ 

“জিনিসটা কি আপনি দেখিয়াছেন ?” 

“দেখিব কেমন কত্রিয়া,_-আপনি ত দ্রেখান নাই।” 

ম্যাক্ষিম্‌ ব্রেসলেট বাঠির করিয়া! টেবিলের উপর 
রাখিলেন।--রমণীর মুখের কোনও পরিবর্তন হয় কি না, 
তাহাও লক্ষ্য করিলেন । 

“তেমন সুদৃশ্ত নয় ত1” 

“বার্থার মন্তবোর সহিত আপনার মন্তবোর সাদৃশ্ত 
আছে।-বার্থা এ ব্রেসলেট কাহারও হস্তে দেখিয়াছেন ।” 

ম্যাডাম্‌ সাঞ্জেণ্ট. বলিলেন, “থামুন,_আমিও যেন 
কোথায় ইহা দেখিয়াছি |_বাঃ! এক মাস পুর্বে এই 
জিনিমটা আমারই হাতে ছিল '-_বার্থা ঠিক বলিয়াছেন । 
যেদিন রাত্রে আমরা একত্র এক হোটেলে পানভোজন 
করি, সে দিন আমি ব্রেসলেট পরিয়া আসিয়াছিলাম 1” 

বিশ্ময়ের ভাণ করিয়া মাক্সিম বলিলেন, “বলেন 
কি!--জিনিসটা। আপনার ?” 

প্রশাস্তভাবে রমণী বলিলেন, “ই! ।--আমার পূর্ব- 
পরিচিত বিদেশী-বন্ধু জিনিসটা আমায় উপহার দেন। 


ভারতবর্ষ 
হি চি হত 


[ ১ম বর্ষ--২য় খণ্ড --৩র সংখ্যা 


তাহাকে সন্থষ্ট করিবার অভিপ্রায়ে আমি উহা পরিতাম। 
আমার মনে পড়ে, ব্রেদলেটের কএকটা পান্না হারাইয়া 
গিয়াছিল। একটি বড় জনুরীর দোকানে উহা মেরামত 
করিতে দিই। ভার পর বন্ধুটি চলিয়া গেলে আমি উহা! 
বেচিরা ফেপিবার চেষ্টা করি। অনেক চেষ্টার পর একজন 
দালাল্‌ তেত্রিশ টাকায় উতা কিনিয়া লয়।-এখন আপনার, 
কাহিনী বলুন ।” 

ম্যাক্সিম্‌ একটু ইতন্ততঃ করিয়া বলিলেন, “আমার গল্পটি 
একান্তই শুনিতে চান ?% 

“নিশ্চয়ই 1” 

“যে রমণার ভাতে এই কষ্কণ ছিল,_-তিনি চুরী 
করিয়াছেন ।৮ 

“শুধু চুরী ?--অতান্ত তুচ্ছ ও সাধারণ ঘটনা ।-_খুন 
করে নাই ?-সামান্ত চুরী ?” 

“সামান্ত নহে,--এ টুরী অসাধারণ 1” 

হইতে পারে ।-তাই বুঝি চোর ধরিবার অভিপ্রায়ে 
মহাশয় তাহার অন্সন্ধীন করিতেছেন ১_-অতি অদ্ভুত ইচ্ছা 
বটে 1” 

“যে ধাহার নিজের খেয়াল মত কাজ করে ।- আপনি 
তুষারের উপর দিয়া হাঁটিতে ভালবাসেন ;-_-আমি সমস্তা- 
পূরণ করিতে ভালবাসি 1” 

“ওঃ 1- আমি এখন বুঝিতে পারিয়াছি।--আপনি 
আমাকেই চোর ভাবিঘ়াছিলেন ?* 

রমণী উচ্চহান্তে কক্ষ মুখরিত করিয়া তুলিলেন। 

“আমি শপথ করিয়া বলি-__” 

“অস্বীকার করিবেন না ।--অমি সব বুঝিতে পারিয়াছি। 
বার্থা আমার হাতে ব্রেসলেট দেখিয়াছিল ; সে আপনাকে 
বলে যে, উহা আমার। আপনি তখন আমার নিকট 
হইতে কথা আদায় করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। ব্রেসলেট 
টেবিলের উপর রাখার সমর আপনি হয় ত ভাবিয়াছিলেন, 
আমি মৃচ্ছ? যাইব।--কি বেজায় ব্যাপার !-_-মপনি না 
হইয়া আমি হইলে, এতক্ষণ পুলিশ ডাকিতাম ৮ 

ম্যাক্সিম্‌ প্রতিবাদ করিবার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু 
হাঁসিয়! হাসিয়া অপরিচিতা হ্থন্দরীর দমবন্ধ হইবার উপক্রম 
ঘটিল।__“কি! আপনি আমায় পুলিশে দিবেন না ?-- 
আমি চোর নই, আপনি বিশ্বাস করিতেছেন ?-_বেশ, তাহা! 


ফাস্তন, ১৩২৭ ] 


হইলে আরও কিছু খাবার আনান, আর জানালা খুলিয়। 
দিন।--এত হাসিয়াছি যে, প্রায় আমার দমবন্ধ তইয়। 
আমিতেছে।” 

ম্যান্সিম্‌ একটু অপ্রস্তত হইয়াছিলেন।--তিনি জানাল! 
খুলিয়া দিলেন। পুনরার থাগ্য আনিবার আদেশ করিলেন। 
তার পর, নিজের আপনে আসিয়া বসিলেন। বমণা তখনও 
ব্রেস্লেটটা নাড়িয়া চািয়া দেখিতেছিলেন। মাাক্সিম্‌ 
রমণীকে অপরাধী ভাবিয়াছিলেন বলিগা মনে মনে একটু 
অনুতপ্ত হইলেন। সুন্দরী বলিলেন, “আমারই কঙ্কণ, 
কোনও সন্দেহ নাই ।--এই যে পাথরথানি দেখিতেছেন, 
এই খানি আমি নূতন করিয়া বসাইয়াছিলাম। কি 
ভয়ঙ্কর !_.এই কদর্য অলঙ্কারখানর ক্গন্য আমার প্রাণ 
লইয়! টানাটানি 1” 

ম্যাল্সিম্‌কি যেন বলিতে যাইবেন, এমন সময় দরজার 
চাবী খোলার শব্ধ হইল । কর্কশকণে কেহ বলিল, “আমি 
ভিতরে যাইব, তুমি বাধা দিও ন। বলিতেছি।” 

ম্যাঢাম্‌ সার্ষ্েট আতঙ্কে বলিয়া উঠিলেন, “সর্বনাশ ! 
সে আসিমছে,_ এইবার গেলাম ।” 

ম্যাকসিমের মনে তখন রমণাকে সাহাধা করিবার ইচ্ছা 
প্রবল হইল। ইহা শ্বীভাবিক। তিনি দরজার দিকে 
দৌড়িয়া গেলেন ।-_-তখনই দ্বার মুক্ত হইল। মাল্সিম 
দেখিলেন,- সেই অসভা লোকটা সম্মখে দাড়াইয়। ! তাহার 
মুখ দেখিয়াই ঝুঝিলেন, সে কি উদ্দেশ্তে সেখানে আসিয়াছে । 
মাঝিম্‌ দরজার সম্মুখে দাড়াইয়া দৃঢ়ম্বরে বলিলেন, “ভুমি 
কি চাও? 

লোকটা ছুই পা হটিয়া গিয়া বলিল, “ই মেয়েমানুষটা 
আমার,_আমি উহাকে চাই |” 

“এখানে কোনও মেয়ে মানুষ নাই ।-তুমি জাহান্নমে 
যাও। যদ্দি তাতেও সন্থষ্ট না হও, আমার কার্ড লইতে 
পার ।” 

ক্রুদ্ধ লোকটা ম্যাক্সিমের হাত হইতে কার্ড লইল। 
"বেশ, কাল আমার সহকারী তোমার কাছে আসিবে। 
,আমার বাড়ী তুমি জান, কারণ আজ সকালে সেখানে তুমি 
গিয়াছিলে ।-__কিন্ত গুধু কার্ডে হইবে না )-_মেয়েমানুষটিকে 
আমি চাই ।” 


"ভিতরে আসিও না বলিতেছি। যদি আসিবার--” 


ছিন্নহ্ত ৬৯৯ 


ম্যান্সিম্‌ কথাটা শেষ করিতে পারিলেন না। একজন 
সহসা তাহার গ! ঘেঁসিয়া বাহিরে দৌড়িয়া গেল। মাক্সিম্‌ 
দেখিলেন,_সে মাঢাম্‌ সাংক্জণ্ট '-লোকটাও ভাহার 
পশ্চাতে দৌড়িল। মাক্কিম্‌ বিশ্মাডিভূত হইয়া দাড়াইয়। 
রহিলেন 1-উহাদের পশ্চাতে ৌড়িয়া গিয়া রাস্তায় একটা 
মাবানারি করা আটে শোভন নহে ।-বনণী নিশ্চয় 
তাভাকে কোনক্ধপে সংবাদ পাঠাইতব, স্রতরাত অনাবশ্ঠক 
গগুগোলেব প্রয়োজন নাই । বাচায়নের কাছে গিয়া তিনি 
দেখিলেন, উভয়ে গাড়াতে উঠিতেছে 1-তখন সহসা 
রেল্লটের কথা মাকিমের মনে পড়িল! 

বেন্লেট নাই ।-মাঢাম সাঞ্জে্ট হয় ত ভ্রনবশতঃ 
উহা লইয়া গির! থাক্িবেন ।- এভ তরুন? শিঙ্গের গলাবন্ধ, 
হাতের পন্তানা, কিছুই ভ ফেলিয়া যান নাহ !-চোর 
ধবিবাত একনাতর শিদশন হাবাইন়। গেল । কোন লাইই 
হল না।- শুধু শুণু এক জানের সঙ্গে দবন্দমদ্ধের আম্োজন 
ভহয়। বহিল মার | দ্বন্দন্দধে তাহার কোন আশঙ্কাই 
নাহ।-মাস্সশক্তিণ উপর ঠাহার যথেঞছু বিশ্বান ছিল। 
লোকটাকে মাপিয়। পাবিলে রমণা নিশ্চরই 
আনন্দিঠ তইবেন। তখন পুবস্গাবন্বন্গপ বেস্লেটটি 
আমাকে ফিরাহয়া দিবেন । 

মাল্সিম্‌ এইনপ ভাবিতেছেন, এমন সময় হোটেলের 
কতা সম্মথে আসিপ। -দান চুকাহইয়া দিয়া তিনি হোটেল 
ইভে বাতিল হহলেন। 

ম্যাক্সিম্‌ তথন দ্বন্দনন্ধের দুইজণ সহকারী নির্বাচন 
করিবার জগ্য ক্লাবে চলিলেন। আজিকার সমস্ত ঘটনাটা 
তিনি একবার ভাল করিয়া ভাবিয়া দেখিলেন ।--লোকটা 
হাভাদের সন্ধান পাইল কি করিয়া ?-বার্থা কখনই শাহাকে 
বলিয়া দেয় নাহ ।-__সসম্ভবহঃ লোকটা থিয়েটারে ম্যান্সিম্‌কে 
দেখিতে পাইয়। থাকিবে । তাই বাহিরে আসিয়া কোথাও 
লুকাইয়া ছিল। তাঁর পর তাহারা হোটেলে পৌছিলে 
সেও তথায় গিয়াছিল। তার পর যখন তিনি জানাল! 
খুলিয়া দেন, তখন সেত্তাহাকে দেখিতে পাইয়া ঘরে 
দৌড়িম্না গিয়াছিল।-_তাহাই সম্ভব। কিন্তু অমন সুন্দরী 
একটা জানোয়ারের এত বাধা কেন লোকটা বোধ হয় 
থুব ধর্নী।-_ব্রেস্লেটুটা আর পাওয়া যাইবে না। সঙ্গে 
সঙ্গে চোর ধরিবার আশাও লুপ্ত হইল।--রমণী কাহার 
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লওয়া নির্বোধের কাঁজ হইয়াছে । 

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে মাক্সিম্‌ ক্লাবে পৌছিলেন। 
তখন অনেকেই গৃহে ফিরিয়া গিয়াছেন। ধাহারা ছিলেন, 
তাহাদের কেহই হ্বন্যুদ্ধের সহকারী হইবার উপধুক্ত ন'ন। 
ফি করিবেন,_-ম্যাক্সিম ভাবিতেছেন,- এমন সময় সেই 
হঙ্গেরীর ডাক্তার বক্ষে প্রবেশ করিলেন । 

ম্যাক্সিম আনন্দিত ভাবে বলিলেন, “ডাক্তার! কাল 
একটা ্বন্্যুদ্ধ আছে,--আপনি আমার সহকারী হইবেন ?” 

“কার সঙ্গে যুদ্ধ ?” 

“সে একজন বৈদেশিক ।--আপনারই পরিচিত কোন ৪ 
রমণীকে লইয়৷ যুদ্ধের স্থত্রপাত! রমণীটির সহিত আমার 
থিয়েটারে দেখা হয়। উভয়ে হোটেলে বসিয়া পাঁনভোজন 
করিতেছি, অমনই সেই লোকটা বলপুর্ধক ঘরে প্রবেশ 
করিয়াছিল |” 

“ঘটনাটি আমি যেন চক্ষে দেখিতে পাইতেছি। লোকটি 
ঘরে ঢুকিবামাত্র আপনি তাহাকে আপনার কার্ড দিলেন। 
তিনি সুন্দরীর সহিত কার্ড লইয়। চলিয়া গেলেন । _. 
কেমন? আমি বাঞ্জি রাখিতে পারি, সে ভদ্রলোককে 
আপনি আর কখনও দেখিতে পাইবেন না। এসব লোক 
, প্যারীতে আমোদ করিতেই আসিয়া থাকেন, যুদ্ধ করিতে 
আসেন না | 

ণবেশ !--মে যদি না আসে,-আমি তাহাকে খোজ 
করিয়া! বাহির করিয়া, ভদ্রতা সপ্থন্ধে উচিত শিক্ষা দিব।” 

“কি দরকার !--লৌকটি ত আপনার গায়ে হাত দেয় 
নাই, বা রমণীটির প্রতিও আপনার প্রেম জন্মে নাই,__তবে 
আপনি যাঁচিয়। কেন গোল করিতে চাহেন 1 আমার মতে 
খামিয়া যাওয়াই ভাল। তিনি যদি নিজে আসিয়া! ঘন্দযুন্ধের 
কথ। বলেন, তখন আপনি যাহা হয় করিবেন” 

“আচ্ছা, তাই করিব।-কিন্তু আপনি আমার সহকারী 
হইবেন ত?” 

“কএক দিন আমি বড়ই ব্যস্ত থাকিব ।-_কাউণ্টেসের 
পীডা অতান্ত বাডিয়াছে ।--আমায় ক্ষম। করিবেন |+ 
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“বলেন কি ?--কাউণ্টেসের কি অসুখ হইল ?” 

“অন্থখ কি, এখনও ঠিক ধরিতে পারি নাই !-_কিস্ত 
তিনি এত অসুস্থ যে, শয্যাশায়িনী হইয়াছেন। আমি 
আপনার সন্ধানেই এখানে আসিলাম। তিনি আমায় বলিয়! 
দিয়াছেন যে, কাল তাহার সহিত আপনার দেখা হইবে 
না।__-কবে তিনি আরোগ্যলাভ করিবেন, তাহাও এখনও , 
ঠিক করিয়! বল! যায় না।” 


ম্যাক্সিম সতাই কাউণ্টেসের জন্ত চিন্তিত হইলেন। 
তিনি বলিলেন, প্ডাক্তার,_-মাপনি তাহাকে আরাম 
করিতে পারিবেন ত ?” 


“নিশ্চয় ।--তবে কথা হইতেছে, আমার আদেশমত 
তাহাকে চলিতে হইবে । কএক দিন জরে তাহাকে 
শয্যাশায়িনী থাকিতেই হইবে ।--তার পর একটু সারিলেই 
হয়ত তিনি ঘোড়ায় চড়া বা অন্তরূপ ব্যায়াম করিতে 
চাহিবেন ;-_সেটি হইবে না । কারণ, কোনরূপ উত্তেজন! 
তাহার পক্ষে মারাম্্রক ! এইজন্ত তাহার বন্ধুবর্গ_আপনি 
তাহাদের মধ্যে অন্তম--যতদিন না কাঁউণ্টেদ্‌ সারিয়! 
উঠেন, ততদিন তাহার সহিত সাক্ষাৎ না করিলেই 
মঙ্গল” 

“অবশ্ঠ,_তিনি কেমন থাকেন, তাহা জানিবার জন্য 
তাহার আবাসে যাইতে পারি ত ?” 


“নিশ্চয়ই |--আমি স্বয়ং আপনাকে সংবাদ দিব। 
কারণ, এখন হইতে প্রাসাদদেই আমি অবস্থান করিব। 
আপনাঁকে সংবাদ দিবার কথা ছিল, সে কাজ শেষ 
হইয়াছে ;--এখন আমি বিদায় লইতেছি।--আবাঁর বলি, 
কুষ্চনয়ন! সুন্দরীর জন্য ছন্দযুদ্ধে ব্যাপৃত হইবেন না ।--মনে 
রাথিবেন, তাহার মত রমণীর জন্ত ভদ্রলোকের জীবন বিপন্ন 
করা উচিত নয় ।--নমক্কার 1” 


ম্যাক্সিম্‌, কাউণ্টেসের পীড়ার সংবাদে অত্যান্ত বিচলিত 
হইলেন ।--সহকারীর কথা আর মনে উদিত হুইল ন1। 
সে দিনের সমস্ত ঘটন! ভাবিতে ভাবিতে তিনি গাড়ী চড়িয়া 
নিজগ্র্ছে ফিরিয়া আসিলেন | 
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পৃথিবীতে নয়টি বর্ষ, * ভারত-বর্ষ তাহার অন্ততম-_ 
প্রথম বর্ষ । “ভারতবর্ষ” শব্দটি নাঁদবিন্দু উপনিষদে সর্বপ্রথম 
*দেখা যাঁয়+ এবং রামায়ণ, মহাভারত, স্মৃতি, পুরাণ, তন্ত্র 
ও জ্যোতিষাদি শাস্ত্রে ইহার ভূরি ভূরি প্রয়োগ আছে। 
স্থতরাঁং, “ভারতবর্ষ” শব্দটি আর্ধ্যখধিগণেরই পরিভাষিত ; 
অতএব উহার বিষয় যাহাকিছু আর্ধাশাস্ান্থদারেই আলো- 
চিত হওয়া সমীচীন ।-_-উহার লক্ষণ, পরিমাণ, সীমা, আচার, 
ধন্ম ও বর্ণাদিও আধ্যশাস্বান্থদারেই নিরূপণ করা কর্তব্য। 
বিদেশীয় মনীধিগণ এই ভারতবর্ষকে “ইপ্ডিয়া" নামে 
অভিহিত করিয়াছেন। তাহাদের মতে ভারতের যে লক্ষণ 
ও সীমাদি নির্ণয়, সে সকল আর্ধাশাস্ত্রের অত্যন্ত বিসদৃশ ; 
এস্থলে ত্রিকালজ্ঞ আর্ধ্য যোগী ও খধিগণ ভারতের লক্ষণ ও 
ধর্মাদি সম্বন্ধে যেরূপ বর্ণনা করিয়াছেন, সেইরূপেই ইঞার 
আলোচনা করা বোধ হয়, ভারতবর্ষ-পত্রের পাঠক পাঠিকা- 
বর্গের অনভিপ্রেত হইবে না । 


যৌগিক অর্থ__ 


“ভারতবর্ষ» এই শব্দটির যৌগিক অর্থ ছুই প্রকার । 
মৎস্যপুরাণ ইত্যাদি শাস্ত্রে এইরূপ-- 
“ভরণাত প্রজনাচ্চৈব মনুঙরত উচ্যতে। 
নিরুক্তবচনৈশ্চৈব বর্ষং তষ্ঠারতং স্মতম্‌ ৮ (১১৪1৫) 
অর্থ--প্রজার উৎপাদন ও পোষণের জন্ত মন্থকেই ভরত 
কহে,এইবপ বুযৎপত্তি-প্রযুক্তই ইহার নাম “ভারতবর্ষ” হইল।' 
অপরাপর পুরাণে এইরূপ--. 
“হিমাপ্রের্ক্ষিণং বর্ষং ভরতায় দ্দৌ পিতা । 
তম্মাচ্চ ভারতং বর্ষং তন্ত নায় মহাস্মনঃ ॥৮ 
অর্থ--'পিতা ছুষ্মস্ত হিমালয়ের দক্ষিণপার্বন্থ বর্ধ ভরতকে 
দিয়াছিলেন, এজন্য ভরতের শাদিত বর্ষ তাহার নামানুরূপ 
“ভারত বর্ষ”ছইল |” 
পৃথিবীতে যত বর্ষ আছে, তন্মধ্যে ভারতবর্ষই সর্বশ্রেষ্ঠ । 


ক ১ ভারতবর্ষ, ২ কিংপুক্রষবর্ধ, ৩ হুরিবর্ষ। ৪ ইলাবৃতবর্ধ, ৫ কুরুষর্য 
৬ হিরগয়বর্ধ, ৭ রম্যকবর্ষ, ৮ তত্রাস্ববর্ষ, » কেতুমালবর্ষ। 
--( মহাভারত ও ভাগবতাদি পুর4 )। 
1 “প রাজা ভারতে বর্ষে।”-_-( নাদবিন্দুপদিবৎ। ১২ )। 
৫৯ 
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"এই ভারতবর্ষ সাগর-পরিবেষ্টিত, দক্ষিণ ও উত্তরে সহ্শ্র 
যোজন বিশ্ৃত। ইহার পূর্বপ্রান্তে কিরাত, কুকী প্রন্ঠতি, 
পশ্চিমে শ্রেচ্ছ-যবনার্দি, এবং মধাস্থলে ব্রাহ্মণ ক্ষরিয়-বৈশ্ব- 
শৃদ্রাদি বাস করে। ইহারা নিজ নিজ জপ, তপ্ত, 
প্রজাপালন, বাণিজা, এবং সেবাদি ধশ্মন্বার। ধহিক পারজ্রিক 
স্থথসমৃদ্ধি ভোগ করে।'--( মাকগেয়-পুরাণ, ৫৮1১) 
ইত্যাদি-রূপে সমস্ত পুরাণ, শ্মঠি, ও মহাভারতাদি 
ইতিহাসগগ্রন্থে ভারতবর্ষের এক বাকো প্রশংসা করিয়াছে । 


--আকার, সামা গু দেশসনিবেশ-- 


“জোতিস্তহই” মতে ভারতের আকার, সীমা ও দেশ- 
সন্নিবেশ এইরূপ-_ 
“প্রাঙআ্ুখো ভগবান্‌ দেবঃ কুণ্ধনধপী বাবস্থিতঃ 1 
আক্রমা ভাব্তং বধ" নবাভদং যপাক্রমহ | 
মধ্যে সারম্বত! মং্যাঃ শুরসেনা; সমাথুবাঃ | 
পধ্াল-শাহ-মা গুবা-কুরুক্ষেত্র-গজাত্ব রা? ॥ 
মরুনৈমিষবিন্ধা্রিপাগ্যঘোষা; সমামুনাঃ | 
কাণ্ঠযোধ্যা প্রয্নাগশ্চ গলা বৈদেহকাদয়ঃ ॥ 
প্রাচ্যাং মাগধশোণো চ বারেন্দ্রী গৌড়রাঢ়কাঃ | 
বদ্ধমানতমোলিপ্ত প্রাগ্জ্যোতিমোদয়া্য়ঃ ॥ 
'আগ্নেফ্যামঙ্গবঙ্গোপবঙ্গ ত্রপুরকোশলায়। 
কলিঙৌ ড্রান্ধকিছিন্ধ্য বিদ€ণবরাদয়ঃ ॥ 
দক্ষিণেহবন্তিমাহেন্দ্রমলয়! খধ্যমুককাঃ | 
চিত্রকুটমহারণ্য কাঞ্চীসিংহলকোঙ্গণাঃ ॥ 
কাঁবেরী তাত্রপর্ণা চ লঙ্ক! ত্রিকুটকাদয়; ॥ 
নৈখধতে দ্রবিড়ানস্ মহারাক্ত্রীশ্চ রৈবতঃ। 
যবনঃ পহুবঃ সিন্ধুঃ পারসীকাদয়ো মতা; ॥ 
পশ্চিমে হৈহয়াস্তাদ্রি শ্লেচ্ছবাসশকাদয়ঃ ॥ 
বায়ব্যে গুর্জ রাটশ্চ নাটজালন্ধরাদয়ঃ। 
উত্তরে চীননেপালহ্ণকৈ কয়মন্দ রাঃ ॥ 
গান্ধারহিমবতক্রঞ্চগন্ধমাদনমালবাঃ ॥ 
কৈলাসমদ্রকাশ্ীর শ্নেচ্ছদেশাঃ খশাদয়ঃ | 
ঈশানে স্বর্ভৌমশ্চ গঙ্গান্বার্চ টন্কনঃ ॥ 
কাশ্শীরত্রক্গপুরককিরাতদরদাদয়ঃ ॥” 


৪৬২. 
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র্থ-_: ভগবান ন্বিফু ূর্বপশ্চিম কিঞিত দীর্ঘ কুর্দের 
আকৃতিতে এই ভারতবর্ষকে আক্রমণ করিয়া পূর্বমুখে 
অবস্থিত আছেন। উক্ত কুর্মের অঙ্গ প্রত্যঙ্গভেদে ভারতবর্ষ 
যথাক্রমে নয় ভাগে বিভক্ত ;-- 

কর্ঘচক্রের মধ্য--পৃষ্ঠভাগের দেশ) যথা--সারম্বত 
(হুস্তিনাপুরের উত্তর-পশ্চিম ), মত্স্তাদেশ (বিরাট__রাঁজ- 
পৃতানার নিকট), শুরসেন (১) মথুরা, পঞ্চাল (কুরুক্ষেত্রের 
পশ্চিমে ইন্দপ্রাস্তের উত্তর), শান্ব (মৌভপুরী), মাগুব্য, 
কুরুক্ষের, হস্তিনা ( পরীক্ষিতগড়--মিরাট ), মরু (২), 
নৈমিষারণা, বিদ্ধ্যাচল, পাগ্যঘোষ ( দ্রবিড়ের দক্ষিণাংশ 
তিরুনাঙ্কে। _কোচিনের পূর্ব, মান্নাউপসাগরের উত্তর ), 
যামুন (নমুনার তীরবর্তী ভূমি), কাশী, অযৌধ্যা, প্রয়্াগ গয়া, 
বৈদেহক (জিৎ) প্রভৃতি দেশ। 

'কর্ষের মুখস্থিত--মর্থাত্ পুর্বদিকের দেশ; যথা_ 
মাগধ (৩) (বিভারের উত্তর ), শোণভদ্র নদ, বারেন্দ্রী 
( রাজসাহী প্রভৃতি ), গৌড় (৪), রাঢ় (বঙ্গের পশ্চিম ), 
বদ্ধমান, ভমোলিপ্ক (তমলুক ), প্রাগ্জ্যোতিষ ( আসাম, 
কামরূপ প্রভৃতি ) এবং উদয়াচল। 

'কুর্মের দক্ষিণপাদস্থিত--অর্থাত্ড অগ্নিকোণের দেশ) 
যথা--অঙ্গ ( ভাগলপুর, মুঙ্গের, রাঁজগৃহ প্রভৃতি ), বঙ্গ (৫), 
উপবঙ্গ (বঙ্গের নিকট -_পূর্ববদক্ষিণ ), ব্রৈপূর (ত্রিপুরা, 

শট ডিও কোশল, (৬), কলিঙ্গ (৭) (দক্ষিণে 
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(১) “মগথাদক্্াগে তু বিদ্ধ]াৎ পশ্চিমতঃ শিবে। 
শুরসেনাতিধোদেশঃ সধ্যবংশপ্র ক1শকঃ ॥* 
-_-( শক্তিসঙ্গ মতন্ত্র_-৭ম পটল) 
(২) “গুর্ধরাৎ পূর্ধ্বভাগে তু দ্বারকাতে। ছি দক্ষিণে । 
মরুদেশো মহেশানি উদ্ট্রোৎপত্তিপর়ায়ণঃ ॥*-_ (এ) 
(৩) “ব্যালেশ্বরং সমারভা তপ্তকুণ্ডাত্তগং শিবে। 
মগধাখ্যে। মহাদেশো যাত্রায়াং নহি ছুষ্যতি ॥”-_- (এ) 
(৪) “বঙ্গদেশং সমারভ্য ভুবনেশাস্তগং প্রিয়ে। 
গৌড়দেশঃ সমাখ্যাতঃ সর্বববিদ্যাবিশারদঃ ॥*- (ই) 
“রত্বাকরং সমারজ্য ব্রন্দপুত্রান্তগং প্রিয়ে। 
বঙ্গদেশে| ময়! প্রোন্তঃ সর্ববসিদ্ধিপ্রদশক$ 1” (8) 
(৬) “তৈরভূক্তাৎ পশ্চিমে তু মহাপুষ্যাশ্চ সর্ধবতঃ। 
মহাকোশলদেশশ্চ হৃধ্যবংশপরার়ণঃ ॥”-- (৪) 
“জগল্নাথাৎ পূর্বভাগাৎ কৃষ্ণতীরাস্তপ্বং শিবে। 
কলিঙ্গদেশঃ সংশ্রোক্কে। বাদম।গঁপরায়ণং 8৮--.(&) 
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বৈরী নদীতীর হইতে গোদাবরী নদী পর্যন্ত), ওড্ 
( উড়িষ্যা প্রভৃতি ), অন্ধ, (৮) ( উড়িষ্যার দক্ষিণ_-তলিঙ্গানা 
প্রভৃতি নিকৃষ্ট লোকের বসতিস্থান ), কিছ্বিদ্ধ্যা, বিদর্ভ (৯) 
( বড় নাগপুর ) এবং শবরাদি দেশ (যে দেশে এক সময়ে 
লোকে বৃন্ষের পত্রাি পরিধান করিত )। 

কুর্মের দক্ষিণ কুক্ষিস্থ__-অর্থাৎ, ভারতের দক্ষিণ-' 
দিকের দেশ; যথা-_-অবস্তী (উজ্জয়িনী ), মহেন্তর-পর্কত, 
মলয়-পর্বত, খধ্যমুক-পর্বত, চিত্রকুট-পর্বত (প্রয়াগ-- 
ভরদ্বাজাশ্রমের কিঞ্চিৎ দক্ষিণে চিতরকোট নামে খাত ), 
মহাঁবন, কাঞ্ধী (শিবকা্ধী 'ও বিষুকাঞ্ধী ), সিংহল-দ্বীপ, 
কোঙ্কণ ( কেরল, তুলম্ব, সৌরাষ্ট, করহাট, কর্ণাট, বর্বর (১০) 
এবং কোষ্কণ, এই সাতটি মহাদেশকেই কোঙ্কণ বলে), 
কাবেরী নদী ( কুরগরাজ্যে ব্রহ্মগিরি হইতে নির্গত, মহীশূর 
ও মাদ্রাজ হইয়া! বঙ্গোপসাগরে মিশিয়াছে ), তামপর্ণী নদী 
( “ত্রিণবল্লী” প্রদেশে-মাদ্রাজী নাম “পরুকৌ” ), লঙ্কা 
(রাবণের রাজধানী ) এবং ত্রিকুটাচল প্রভৃতি দেশ। 

কুম্ধের দক্ষিণ-পাদস্থিত-_-অর্থাৎ ভারতবর্ষের নৈত 
কোণের দেশ? যথা--দ্রবিড়, আনর্ত (দ্বারক1 ), মহারা 
রৈবতক-পর্বত, যবন (আরব, রোম, মক্কা, মদন! 
প্রভৃতি ), পহুব ( শ্মশ্রধারিযবনদিগের দেশ), সিন্ধু বা 
সৈন্ধব (১৯), পারসীক (পারস্য ) দেশ প্রভৃতি | 

'কুর্মের পুচ্ছস্থ__-অর্থাৎ, ভারতের পশ্চিমদ্িক্স্থ দেশ; 
যথা--হৈহয় ( কার্তবীর্যাজ্ঞুনের দেশ), অন্তাচল, ম্নেচ্ছাবাস 
( তুরুদ্ষার্দি ), শক ( মস্তকের অর্ধভাগ মুগ্ডিত ম্নেচ্ছের 
দ্বেশ )। 

“কুর্শের বামপাদস্থিত--অর্থাৎ, বায়ুকোণের দেশ) 








(৮) “জগন্নাধাদৃদ্ধ ভাগমর্বব।ক্‌ জীত্রমরাতঝ্মিকাৎ। 
তাবযন্ধা তিধো দেশঃ।”--( শক্তিলঙ্গম-_-"ম পটল ) 
(৯) “ভদ্রকালী মহাপূর্ধে রামছুর্গাচ্চ পশ্চিমে । 
প্রীবিধর্তাভিধো দেশে! বৈদর্ভাঁ ঘত্ত্র তিষ্টতি ॥” 
. -াৰ 
(১৯) “মায়াপুরং সমারভ্য সপ্তশ্ঙজাতধোত্তরে। ৃ 
' বর্বরাখো। মহাদেশঃ সৈন্ববং শণু সাদরম্‌ ৮! &) 
(১১) “লস্কা-প্রদেশমারত্য সক্কান্তং পরমেশরি | 
সৈম্ববাধ্যোমহথাদেশ$ পর্ধবতে তিষ্ঠতি পরিয়ে ।”--( ২). 
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বথা---গুর্জরাট ( গুজরাট ), নাট (২), জালম্ধর (ব্রিগঞ্ত 
দেশ, চন্দত্রভাগা নদীর তীরবর্তী দোয়াবের উপরিস্থিত 
স্থান) প্রভৃতি দেশ। 

কুর্শের বাম কুক্ষিস্থ--অর্থাৎ, উত্তর-ভারতীয় দেশ) 
যথা_চীন (কাশ্ীর হইতে কামরূপের পশ্চিম, মানস- 

" সরোবরের দৃক্ষিণ ), নেপাল, হূণ ( আফগানিস্থানের উত্তর 

“নোরি খোর-সোম্‌” ) (২), কৈকয় (৩), মন্দর-পর্ধত, 
গান্ধার ( কাবুল-_কান্দাভার ) হিমালয়পর্বত, (ক্রীধ্চপর্বত, 
গন্ধমাদনপর্বত, মালব (৪), কৈলালপব্বত, মদ্র (উত্তর 
মদ্র,--প্রাচীন মিডিয়া রাজ্য), কাশ্ীর (৫), শ্রেচ্ছ 
দেশ, এবং খশ (খাশিয়া রাজা,__বর্তমান গাড়বাল ও 
তিব্বতের মধ্য )। 

'কুম্মের সম্মুখের বামপাঁদস্থিত__অর্থাং, ঈশান-কোণস্থ 
দেশ) যথা-_স্বর্ণভৌম, গঙ্গাদ্বার) টঙ্কন, কাশীর, ব্রহ্গপুরক 
( বন্মী), কিরাত (কুকী, শ্তাম প্রভৃতি ) এবং দরদ ম্রেচ্ছ 
দেশ প্রভৃতি (৬১)।, 

--অধিবাসী ও সামান্তবাসিগণ-__- 


ভারতবর্ষ সম্বন্ধে মার্কগেয়-পুরাণাদিতে এইনধপ লিখিত 
আ?ছ-- 
“পুর্বে কিরাত যস্যান্যে পশ্চিমে যবনাদয়ঃ | 
ব্রাঙ্গণাঃ ক্ষল্রিগা বৈগ্যা; শূদাশ্চান্তস্থিতা হহ ॥"? 
_-(মাকণ্েের- ৫৭1৮) 
অর্থ--ভারতবর্ষের পূর্বাপ্রান্তে কিরাত, এবং পশ্চিম- 
প্রান্তেও যবনাদি শ্লেচ্ছজাতি। ইহার মধাস্থানে ত্রাঙ্গণ, 
ক্ত্রিয্, বৈশ্য ও শূদ্রাদি জাতি বাস করে, 


পাস আস কা সার 


(১) “অবস্তীতঃ পশ্চিমে তু বৈদর্ভদ্দক্ষিণোত্তরে। 
নাটদেশঃ নমাধ্যাতে। বর্বরং শৃণু পাববতি ৪”-_(শক্তিদঙ্গম--৭) 
(২) শৃহঙ্গুপীঠং সমারভ্য মক্ধেশাস্তং সুরেস্বরি। 
খুরসানাভিধোদেশো! গ্েচ্ছমার্গপরায়ণঃ 1৮--( 8) 
(৩ 'ব্রন্মপুত্রাৎ কামরূপান্মধ্যভাগে তু কৈকয়ঃ॥”--( ই) 
(৪) “অবন্তীতঃ পূর্বভ।গে গোদাবধ্যান্তথোন্তরে। 
মালবাধ্যো মহাদেশং ধনধান্যপরায়ণঃ ॥1”--( ২) 
(৫) “সারদামঠমা রভ্য কুঙ্কুমাদ্রিতটাস্তকং। 
... তাবৎ্ঞাশ্ীরদেশঃ স্যাৎ পঞ্চাশদ্যোজনায্মকম্‌।*--( 8) 
(৬) উপরে দেশের নির্ণয় “বিশ্বকে।ব' ও 'শক্তিসঙ্গম তক্* অনুসারে 
(লিখিত হইয়াছে )। 01 


(০ 


ভারতের পূর্ব-সীমার প্রাগ্জ্যাতিষাদিতে যে পার্বত্য 
শ্লেচ্ছজাতির বাস ছিল, তাহা পৃর্বোজ কুথ্মচকেও দেখিতে 
পাওয়া যায়। অগ্রিকোণের প্রান্তে শবরাদি মেচ্ছের বাস। 
উহার দক্ষিণপ্রান্তে লঙ্কা প্রতি নরমাংসভে।জী রাক্ল 
জাতির বাস। নৈঞ্ততকোণের প্রান্তে পারসীকাধি, পশ্চিম- 
প্রান্তে শকাদি, বাধু-কোণের প্রান্তে মবনাদি, উগ্বপ্রীস্থে 
খশাদি, ঈশানকোণের প্রাঞ্থে কিবাত। দবদ প্রভাতি 
ম্নেচ্ছজাতির বাস। কেবল ভারা তির মধাভাগেই ব্চ্গণদি 
চতুর্বর্ণের বান (৭11 এঠগ্্যতীত ভারতে প্রান্থমামায় 
আধ্যজাতির মে বাম ভাঠার প্রমাণ পাওয়া যায় না। 

--জাতি-সংশ্থাপন-.- 

আধ্যাধামিত চ্ঞারহবধের জাতি-মংস্থাপন অনুসারে 
আধাঞাষগণ গ্রামেরও জাতসমিবেশ বাপনস্থি5 করিয়াছেন। 
গ্রামের মধাস্থলে ত্রাঙ্গণাধি বর্ণ-চতুইয়। তাহার চতুষ্পার্গে 
অন্বষ্ঠাদি অন্থলোম বর্ণ (৮) তৎপরে চভাদি বিলোম বর্ণ 
(৯), এবং গ্রামের সন্দান্তে চাগডাল এ ম্লে্চাধির বসাত। 
বদিও কোন কোন গ্রামে ইহার ব্যতায়ও দেখিতে পায় 
যায় বটে, তাহা অনার্দাজাতির প্রাদাগ্ত-কাল হইতেই 
সংঘটিত হইয়াছে । 

যাহা হউক, অঠি পুবাকাল হহতহ ভারতবমে, 
উক্ত কুর্দচরের অঙ্গ প্রঠাঙগ ভেদে, দেশ এবং গ্রামের 
স্থাপন করা হইয়া আপিঠেছে | ঠহা। মহস্তপুবাণ, 


এ 


মার্কুগুয়পুবাণ, দ্ন্দপুরাণ, মঙাগালত। এএমাাগৰ 5, 
তন্বশান্্। এবং লুহংসংহিত1, পিন্ধান্থ-শিরোনণি প্র 
জ্যোভিঃশাস্ত্রে নির্ণীত হইয়|ছে। 

আবার উক্ শান্ত্েই এই ভারতবর্ষের অগ্ুর্গ তই 


“ম্নেচ্ছদেশ”। এষ়্েগ্ছাবাস” ইত্যাধি শন্বদ্ধারা কহক গুপি 
অগম্য নিন্দিত দেশ কী্ভিত হইয়াছে। 

এখন শ্লেচ্ছ, এবং মনেচ্ছদেশ অর্ধে কি বুঝা যায়, ঠাহাহ 
আলোচনা কলা যাউক । 


রি টা হর রা ওরা বর জাম কঃ লা সা ল্রালর * শা সপ | পিসী 


(৭) “শ্বীপো্,পনিবিষ্টোহয়: মনেচ্ছেরন্োনুদরর্বশ; | 
. যবনাশ্চ কিরাভাশ্য তন্যান্ে পূর্বপশ্চিমে 1৮৮ (সত্হা-পু:- 


১৪1১১) 
(৮) “বাঙ্গণাদৈহ কন য়াদন্বষ্ঠো নাম জাতে 0%-( মন ১৮) 
০) "কৃত্রিরাছিপ্রকন্তায়াং তে! ভবতি জাতিত; 8 নথ ১০১৯) 
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ম্নেচ্ছের এইরূপ সংজ্ঞ। দিয়াছেন-_ 
“গোমাংসখাদকো যস্ত বিরুদ্ধং বহুভাষতে। 
সর্বাচীরবিহীনশ্চ শ্লেচ্ছ ইত্যভিধীয়তে ॥% 

“_( প্রায়শ্চিত্ততত্বে” বৌধায়ন ) 


অর্থ--“যাহারা গোমাংস ভোজন করে, যাহারা বেদ- 
বিরুদ্ধ কথা বলে, এবং যাহারা সকল প্রকার আচাঁর- 
ভষ্ট, তাহারাই “ষ্েচ্ছ” নামে অভিভিত হয়|, 

অর্থা২-শকজাতি) মবন, কাম্বোজ, পারদ, পহুব, 
কোল, সর্প, মহিষ) পর্ব, চোল 'এবণ কেরল জাতি 7-- 
(১) ইহারা মকলেই পয়েচ্ছ” (১) ইভারা সকলেই স্বধন্ম 
হইতে ন্রষ্ট ভইয়াছে বলিয়াই শ্লেচ্ছজাভিতে পরিণত 
হইয়াছে । উক্ত শ্লেচ্ছগণ যে চাগ্ডাল জাতির ভুলা, ইহাঁও 
দেবল খধি বলিয়াছেন (৩)। এত ন্বারা ইহাই প্রতিপন্ন 
হইল যে, যে যেস্থানে চাগালে'র উল্লেখ আছে, সেই 
সকল স্থানে বিধি বা নিষেধস্থলে শ্লেচ্ছজ্জাতিকে ও বুঝিতে 
হইবে) এবং যে যে স্থানে শ্েচ্ছের প্রসঙ্গ আছে। সেই 
সকল স্তানেও চাগাল বুঝিতে হইবে । 


-ক্লেচ্ছদেশ__ 


এখন এম্লেচ্ছদেশ” বলিতে কি বুঝিণ? এত দ্বিময়ে 
বিবিধ সংশয় উপস্থিত হইতে পারে । যথ।- শ্লেচ্ছের দেশই 
এচ্ছদেশ। জেচ্ছের দেশই বা কিরূপ? কি-য়েচ্ছের 
সন্ববিশিষ্ট দেশ যদি ম্রেচ্ছদেখ হয়, তবে ভারতবর্ষ 
মুসলমানের রাজত্বের সময় হইতেই গ্রেচ্ছদেশ হইয়া 
গিয়াছে !_আর যদি শ্রেচ্ছ কর্তুক শালিত দেশকেই শ্্রেচ্ছ- 
দেশ বলা যায়, তাহা হইলেও, একই ফল!--ভারতবর্ষে 
এখন আর আধ্যদেশ নাই বলিলেই হয়।--আর যদি বলা 
যায় যে, যেদেশে শ্রেচ্ছজাতি বাস করে, সে দেশকেই ম্লেচ্ছ- 
দেশ ৰল! যায়, তাহ! হইলেও যে দেশে ২৪।১০ জন 
(১) “শকা যবনক্।ম্বোজাঃ পহ্ব।ঃ পারদাস্তথ|। 
কোলিঃ সর্পাঃ মমহিষ। দার্বাশ্চোলাঃ সকেরল1ঃ ॥"__ 
| (প্রায়শ্চিত্বে_-হরিবংশ' ) 
(২) “তে চাত্মধর্পত্যাগান্‌ ম্নেচ্ছত্বং যযু$।”---( বি্পু-- প্রোয়শ্চিত্ব) 
(৩ “দাসীকৃতোবলান্‌ ম্েচ্ছৈশ্চ।গাল।দৈ]শ্চ দহ্যভিং। 
মাসোবিতে দ্ি্গাতে। 6 প্রাজাপত্যং বিশোধনম্‌ ॥”-__ 


(প্রায়শ্চিন্বে--দেষল ) 


ভারতবর্ষ 


[ ১ম বর্ষ-২য় খণ্ড--৩য় সংখা 


শ্নেচ্ছ বাদ করে, সেও শ্লেচ্ছ দেশ হইয়া যার; আধ্যদেশ 
কোথাও থাকে না! 

তবে "ক্লেচ্ছদেশের” অর্থ কি 1-_শ্লেচ্ছবহুল দেশই শ্রেচ্ছ- 
দেশ, অর্থাৎ যে দেশে শ্লেচ্ছের সংখ্যাই বহতর-_কেবল 
শ্নেচ্ছই যে দেশের অধিবাসী,__তাহাকেই শ্পলেচ্ছদেশ বলা 
যায়। 

এতদ্বারা ইহাই বুঝিতে হইবে যে,-গঙ্গা। বা যমুন। 
বলিলে যেমন একটা নিপ্দিষ্ট নদীকে বুঝায়, যেমন 
দাজিলিং বা মন্থরি বলিলে নিদিষ্ট একটি পর্বতকে বুঝায়, 
“শ্েচ্ছ-দেশ” বলিলে তেমনই একটা নির্দিষ্ট দেশকে বুঝায় না। 
পরস্ত--ঘটনাক্রমে বা কালক্রমে যেমন নদীমাতৃক দেশও 
(১) দেবমাতৃক (২) হইয়া যায়, আবার দেবমাতৃক দেশও 
নদীমাতৃক হইয়া যার, তেমনই কোনও কারণে শ্লেচ্ছদেশও 
আধ্যদেশ, এবং আর্ধ্যদেশও শ্লেচ্ছদেশ হইতে পারে। 
মন্থুর ভাষ্যকার মেধাতিথি ইহাই বলিয়াছেন--যথা-_- 

“কৃষ্ণনারস্ত চরতি যুগে যত্র স্বভাবতঃ। 
সজ্ঞেয়ো যজ্ভিয়ো! দেশে! শ্্েচ্ছদেশস্ত তঃপরম্‌ ॥৮ 
_( মন্থু, ২২৩) 

অর্থ--কৃষ্চসার নামক মৃগ-বিশেষ যে দেশে স্বভাবতঃ-_ 
নৈসগিক নিয়মে বিচরণ করে, ( অর্থ যে দেশে কুশ, কাশ, 
বল্লজ, শরঃ বীরণ ও দূর্বাদি যজ্জিয় তৃণ প্রচুর পরিমাণে 
স্বভাবতঃই জন্মিয়া থাকে, সেই দেশেই উক্ত তৃণ-ভোছী 
কৃষ্ণসার মুগ আপনা! আপনিই বিচরণ করিতে আসিবে) 
তাহাকেই যজ্ঞি্ অর্থাৎ হিন্দুব বৈদিক ধর্মের অনুকূল দেশ 
বলিয়া! জানিবে। ইহা] বাতীত অপরাপর সকল দেশই 
শ্নেচ্ছদেশ।, 

ইহার তাৎপর্যা এই যে, আর্ষোরা যজ্ঞাদি ধর্্রকর্মের 
অনুরোধে প্রায়ই যে দেশে সমিধ্‌, কুশ ও উপাদেয় জল স্থুলভ 
দেখিতেন, সেই দেশেই বাস করিতেন । তাহা না হইলে, 
সুধু কৃষ্ণসার মগ থাকিলেই যে যজ্ঞের উৎকৃষ্ট দেশ হইবে, 
তাহা না থাকিলে হইবে না, এমন অর্থ নহে। 


(১) “দেশে! নদযদ্বুবৃষ্টযমুসম্পন্নত্রীহিপালিতঃ | 
হ্যানদীমাতৃকে! দেবমাতৃকশ্চ যথা ক্রমম্‌ &” ( অমর) 
অর্থ-_যে দেশ নদী-জল ছার! জাত ধাস্াি ছারা পালিত 
হয়, তাহা! নদীমাতৃক। আর যে থেশ বৃহি-জল দ্বায়া জাত 
ধান্তাদিদ্বার! রক্ষিত হয়, সে দেশকে দেবছাতৃক কছে। - 


ফাঙ্কন, ১৩২০ ] 


এইরূপেই শ্লেচ্ছদেশ বুঝিতে হইলে, বুঝিতে হইবে-_ 
আধ্যদের মত শ্লেচ্ছদের প্রাতঃক্নান, সন্ধা-বন্দনাদি, যজ্ঞাদির 
আবশ্তকতা নাই ; সুতরাং তাহারা যে দেশে কুশকাশাদিও 
উত্তম নদী প্রভৃতি না থাকে, সেই দেশে বাস করিতে তাহা- 
দের অস্থুবিধা নাই ; এখানেও শ্লেচ্ছদের স্বতঃসিদ্ধ প্রবুন্থির 
বঁথাই বলা হইয়াছে ;-তাহা না হইলে, কৃষ্জসার মুগ বা 
কুশকাশার্দি না থাকিলেই সেই দেশ শ্রেচ্ছদেশ হইবে, আব 
থাকিলে হইবে নাঃ এমন কথা নহে । 

ফলে,--যে দেশে উক্ত কুশাদি মজ্জঞোপকবণ ন' 
থাকিলেও অধিবালীদের কোনরূপ অস্থবিধা নাই সেই দেশ 

ভাবতঃই গ্নেচ্ছেরা আশ্রয় করিয়৷ থাকে | 

মন্ুর ভাম্যকার কুললুকভটু এই কথাই যুক্কি যুক্ত কিয়! 
বলিয়াছেন, যখা-_ 

“যচ্চোক্রং শ্রেচ্ছদেশস্ততঃপর ইতি এষোহপি প্রায়িকোহ- 
নুবাদ এব। প্রায়েণ হোযু দেশেষু ম্রেচ্ছা বসন্তি। 
ন ত্বনেন দেশসন্বন্ধেন শ্রেচ্ছ! বক্ষ্যন্তে। স্বতস্তেষাং প্রসিদ্ধে 
ব্রাঙ্গণাদিজাতিবং। অথার্থদবারেণায়ং শব্দঃ প্রবুন্তো 
শ্নেচ্ছানাং দেশ ইতি-তত্র যদি কথঞ্চি্বন্ষাবর্তাদিদেশমপি 
শ্্েচ্ছ৷ আক্রমেযুস্তত্রৈবাবস্থানং কুর্যাভবেদসৌ শ্রেচ্ছদেশঃ। 
তথ! যদি কশ্চিতক্ষত্রিঘাদিজাভীয়ো রাজা সাধবাচরণো 
য্রেচ্ছান্‌ পরাচয়েত চাতৃব্বণ্যং বাদয়েৎ ্লেচ্ছাৎশ্চার্ষা 
বর্ততশ্চাগালানিব নির্বানয়েৎ তদা সো্পি শ্তাদ্‌ মজ্জিযুঃ | 
বত! ন্‌ ভূথিঃ স্বতো! ছ্টা সংসর্াদ্ধি সা ছযাতি অনেধ্যোপ- 
হতেব। অত উক্ত দেশব্যতিরেকেণাপি সতি সামগ্রো 
ত্রৈবর্ণিকেণামুগচরণোহপি দেখো মষ্টবায এব তল্মাদনু- 
বাদোহয়ম্‌ ॥৮ 

অর্থ-_-উক্ত মন্্ুবচনে দেখিতে পাওয়া যায় “শ্লেচ্ছ- 
দেশস্ত তঃপরঃ», অর্থাৎ অন্তদেশ শ্লেচ্ছদেশ-_ অর্থাৎ যে দেশে 
কষ্ণসার মৃগ বা কুশকাশাদি না থাকে, তাহা ছাড়া )-- 
অন্ত সমুদায়ই শ্লেচ্ছদেশ। এই যে একটা কথা মন্গু 
বলিয়াছেন, এটা স্বতঃ-সিদ্ধ; কেন ন! প্রায়ই এ সকল দেশে 
শ্্নেচ্ছেরাই বাস করিয়া থাকে এবং যাহারা এ সকল দেশে 
গিয়া বাস করে, প্রায়ই তাহারাও শ্রেচ্ছ হইয়া যায়। 
এ কথ! বলাতে কেবল সেই দেশে থাকিলেই শ্রেচ্ছ হইবে, 
সে দেশ হুইতে অন্য দেশে গেলে সে আর শ্লেচ্ছ থাকিবে না, 
রূপ অর্থকরা সঙ্গত হয় না। €কন না গ্রেচ্ছ, ব্রাহ্মণাি 


ভারতবর্ষ 


৪৬৫ 


স্পা পা প্স্পি পপি পা সজিপ্র পপ পা সপ পা পল 


শব্দটি যৌগিক অর্থে প্রয়োগ করা হইয়াছে; যথ।--ইঈ 
দেশ গ্লেচ্ছের, সেইটা শ্লেচ্ছের দেশ ইত্যাদি। ইহান্বার' 
প্রতিপন্ন হইল যে, যদি কখনও কোন প্রকারে ব্রঙ্গাবপ্ত 
বা আর্ধ্যাবর্ত প্রতি হিন্দুস্থানকেও গ্নেচ্ছেরা আসিয়া 
আক্রমণ করে এবং সমস্ত হিশপ্গিকে তাড়াইয়া দিয়া 
মেচ্ছেরা তথায় বসবাস কবে, তবে তখন এহ হিন্দস্কান-- 
আর্যারর্ত ও বঙ্গাবন্ত 'দশাকেত অবগত মেচ্ছাদশ বল 
ঘাইবে। 

আর যদি কান শিষ্ঠাবান সবধর্দপরাযণ ক্ষপিয়াদি প্রবল 
পরাক্রান্ত রা" জ্েচ্ছাদাশে গিয়া, ক্লেচ্ছগণকে পরায় 
করিয়া, শর দেশ হহতে ভাহাপধিগকে ঠাড়াহয় দিয়া, ওথায় 
বরাহ্মণাপি চত্ু্দর্ণকে সংস্কাপন করেন, তলে ৩খন এ শ্েচ্ছ 
দেশকে ও যক্ডোপধুক্ত আর্ধাদেশ বপিতে হহাবে। কেননা, 
ভগবতী বশ্ুদ্ধরাদেবা স্বভাবঠঃ দুপিঠা-অপবিঘা নহে) 
কিন্তু অপবিত্র খিষ্ঠা-মুরাদি-সংশষ্টা হহলেহ অপবিত্র হন । 

অভএব কল্ঃসার-যুগরতিঠ দেশেও যণি হিনুহ-রক্ষার 
উপযোগী ভুলসী, বিশ্বপন্ধ, কুশকাশাধি মঞ্জিয় সানগ্না থাকে, 
ভবে সেই দেশকে ও ত্াঙ্মণাপি জাতির বাসোপযোগা বঞ্জিয় 
দেশহ বলা যাইবে )-সেহ দেশে জপ) ঠপস্থা, যজ্ঞাপির 
অনুষ্ঠান করিতে পারিবে, হতা বুবিতত হহলে। 
“কৃষঃসারস্ত চর5৮ এহ বচনটি স্বহঃসিদ্ধের বিশিরণমাঞ্র 
বুবিবে। 

“কুষ্ণনারস্থ চবি” এন পচন দ্বাপ্না মনু মঞ্জিয় দেশ 
নিদ্দেশ করিয়া হিন্দুর পাসস্ভান পরবচন দ্বারা বিধান 
করিতেছেন ১ যথা 

“এতান্‌ দ্বিজাতয়ো দেশান্‌ সংশ্রয়েরন্‌ পরম তঃ। 
শৃদস্ক যণ্মিন্‌ কশ্মিন্‌ বা নিবসেদ্বধিকষিতঃ ॥” 
--( মনু, ২২৪) 
অর্থ-অতএব ব্রাহ্মণ, ক্ষতিয় ও বৈশ্াগণ পূর্বববচনোক 
যজ্ভিয়দেশকে বিশেষমত্র-স্হকারে আশ্রয় করিবে; কিন্তু 
শূ্রগণ যদি ছ্বিজান্তির সেবায় অঞ্িত ধনদ্বারা পোম্যবগ্গের 
ভরণপোধণে অসমর্থ হয়, ভবে যঙ্জিয় দেশ ছাড়া অপলাপর 
দেশে গিয়াও ধনাঞজ্জন করিতে পারিবে ১-তবে হিন্দুর 
অগণা গ্েচ্ছদেশে যাইতে পারিবে না|, 


এ হেতু 


শ্রীয়চন্ত্র শর্খবা | 


৪৬৬ 


ভারতবর্ষ 


[ ১ম বর্ষ--২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


বিমানস্বিহার 


“লাসেলাস্গ্গ্রন্থে মনস্বী জনদন্‌ মে কল্পনা চিত 
করিয়াছেন--41২০0100 0176 12810 11) 809 08১১” গ্রন্থে 
জুলস্‌ ভারে 1২০ঘি এল 01119081707 0700 ০19945 
নামক যানে যে উদ্দাম কল্পনার পরিস্ষরণ দেখাইঘাছেন-_ 
অধুনা দেই কল্পন। মে কার্যে প্িণত-প্রায়, তাহা সকলেই 
দেখিতেছেন ! দেখিয়া শুনিয়া এখন মনে হয় যে, শ্রীকৃষ্ণের 
ছ।রকা হইতে ইন্ত্প্রস্থে আগমন করিবার বৈহা়স্যান 
অমুলক কবি-কল্পনা নহে !__যে বৈজ্ঞানিক বিগ্বার চরম 
পরিচয় গ্রাচা ভারতবাসিগণ মানবজাতির আদধিমকালে 
প্রদান করিয়! গিয়াছেন, সেই বৈজ্ঞানিক শিল্প-সাধনার 
জন্য পাশ্চাতা-দেশবানী এখন ও চেষ্টা যত্র করিতেছেন মাত্র! 
ফলেঃ অচিরে যে পাশ্চাত্যবিজ্ঞান-সাহায্যেও সেইরূপ 
বৈহায়স্যান গঠিত হইবে, এমন আশা এখন সুদুর-পরাহত 
নহে। 

বহুকাল হইতেই মান্থুমের খেচরের ন্যায় উড়িবার সাধ 
হইয়াছে । পাশ্চান্ পেটেণ্ট আফিসের গ্রতিবৎসরের 
বিবরণা পাঠে জানা যায়, অনেক দিন হইতেই এ সম্বন্ধে 
যন্্পাতি প্রস্কতের--উড়িবার একটা কল 'আবিষ্কারের 
একান্ত চেষ্টা, যন্ত্র চলিঠেছে। প্রত্যেক আবিষ্ষন্তাই নিজ 
নিজ আবিষ্ষার-সম্বন্ধে এমন পৃণবিশ্বাসে ও বিশদভাবে স্ব স্ব 
উদ্ভাবিত কলের প্রভোক অংশের বিবরণ প্রদান করেন যে, 
তাহা পড়িলেই মনে হয়, বুঝি তাঁহার আবিষ্কৃত যন্ত্রটিই বেশ 
সর্বাঙ্গ-সম্পূর্ণ__নির্দোষ-_উপযোগী। কিন্তু কার্য্যক্ষেত্রে যখন 
তাহা। পরীক্ষিত হয়, তখন প্রত্যেক অংশেরই দৌষ পরিলক্ষিত 
হয়। হায়! এমন কত শত পক্ষ_(1১0119)) কিপিকল' 





চলত ১? 
টি নি. এলিযালা 
রতি ৮ ট:-:- বা 


বারুপূর্ণ থলি- প্রস্থৃতি বিচিত্র কল-ফৌশল-সমদ্বিত যন্ত্রপাতি 
উদ্ধৃত ও বিলুপ্ত হইল, সঙ্গে সঙ্গে এই সকল উদ্ভাবন-কার্স্যে 
ব্রতী যেশত শত অদুতশক্তিশালী বৈচ্ঞানিক এই চেষ্টাতেই 
জীবনপাত করিলেন--তীহাদের অধ্যবসায়, অন্ুসন্ধিংসা ও 
সাধনার বিষয় স্মরণ করিলে স্তম্ভিত হইতে হয় ! 
আমরা এখানে যে উড্ডয়ন-যন্ত্রটির চিত্র দিলাম, তাহ' 
১৬৬৭ খৃষ্টাব্দে ৬৬. ]. 081) কর্তৃক আবিষ্কৃত হইয়া- 
ছিল। ইহার ছুইপার্থে দুইখানি পক্ষ এবং নিয়দিকে 
একখানি পঙ্ছগ এবং সর্ঝপ্রকারের সন্ধি ও বন্ধনী প্রভৃতির 
যাবতীয় কলকন্জা এরূপ ভাবে সংস্থিত ছিল যে, দেহের 
প্রত্যেক মাংসপেশীর সঞ্চালনেই ইহার কোন না কোনও 
ংশ সুচারুরূপে কার্যকর হইতে পারিত। কার্যাক্গেত্রে 
কিন্তু ইহা উদ্দেশ্তসাধনে সমর্থ হইল না!_-তথাপি তাহাতে 
তিনি নিরুৎসাহ হইলেন না। পাঁচ বৎসর পরে তিনি উন্নত 





প্রণথালীতে আর একটি যন্ত্র নির্মাণ করিলেন--উপরোক্ত 
চিত্রে তাহ! প্রদশিত হইল। ইহা এরূপ কৌশলে নিম্মিত 
হইয়াছিল যে, লোকে সম্তরণকালে হস্তপদার্দি যে ভাবে 
উৎক্ষেপণ-বিক্ষেপণ করে, সেইরূপ করিলেই এতৎ-সাহায্োে 
উড্ভীয়মান হওয়া সম্ভবপর হইবে )--কিন্তু কার্ধ্যকালে ইহা 
দ্বারাও ফল পাওয়া গেল না । 

অতঃপর কুইম্থি নৈরাশ্তপীড়িত হইয়া মানবলীলা 

ংবরণ করেন অথব! আশাঞিত স্বদয়ে পুনর্ধার অপেক্ষাকৃত 
সমুন্নত প্রণালীর কোনও উতয়ন-যন্্ নিশ্মাণের চেষ্টা 
করিক্মছিলেন, পেটেন্ট আফিসেক' বিবরণী হইতে সে সন্ধে 
কোনও কথা অব্গত হও যাঁয় না। | 


ফাক্টন, ১৩২০ ] 


১৮৮৯ খুষ্টান্দে কতকগুলি ঘুড়ি, কএকটা বেলুন, একখানি 
শকট ও একখানি পোত এবং কতকগুলি রজ্জ-সমন্বিত 
একটি আশ্চর্য যান-সমন্বয় পেটেপ্ট করেন) ইহা দ্বারা 
জলে, স্থলে, নভোদেশে-_ সর্বত্রই যথেচ্ছ-ভ্রমণ সম্ভবপর 
বলিয়! তাগার ধারণা ছিল। পরীক্ষাকাঁলে কিন্তু ইহাও 
সম্পূর্ণ নিক্ষল হইল! আমরা নিয়ে থেয়রের বিচিত্র যানের 
একথানি চিএ দিলাম । 






শট ৯৯ এন, 
পাতাতে মাতা 
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ইহার কিছু দিন পরেই একটা! গুজব উঠে যে, অধ্যাপক 
ল্যাঙ্গলে (17191191016) ) ঠিক চুরুটাকৃতি একখানি 
বোম-ইঞ্জিন্‌ প্রপ্তত করিয়াছেন। সেই সময়ে ইহার 
প্রতোক অংশের বিশদ বিবরণও প্রকাশিত ভইয়াছিল-_ 
লোকে ভাবিয়াছিল, এইবার বুঝি মানুষে বাস্তবিকই 
গগনচারী হইতে পারিবে! কিন্তু এই সময়ে 'একদিন, 
অধ্যাপক স্বপ্নং, একটি প্রকান্ত সভায় বলেন যে, "মানুষের 
পক্ষে বযোমপথে ইচ্ছামত বিচরণ করা সম্ভবপর কি 
7, তিনি ততৎসম্বন্ধে গবেষণা ও পরীক্ষা! করিতেছেন মাত্র 
পত্যুতঃ, তখনও তিনি কোনও কল আবিষ্ষার করিতে 
[ারেন নাই। যাহা হক, গবেষণা! ও পরীক্ষা দ্বারা তাহার 
নে স্থির বিশ্বান জন্মিয়াছে যে, কালে মানুষ নভোদেশে 
বচ্ছা-বিহার করিতে পারিবে ।--তবে লোকে বত শাস্ব 
[হা ঘটিবে মনে করিতেছে, তাহা! হইবে না। 
” প্রাচ্য প্রদেশে 21500151808 সর্বপ্রথম বোম 
নৈর কথা কল্পনা করেন, তিনি ১৬৭* থৃঃ অন্দে প্রকাশিত 
রচিত একখানি. পুস্তকে এই বিষয়ের আলোচন! করেন। 
হার ধারণা ছিল যে, যদি এমন সুশ্ পাত দ্বারা কতকগুলি 


৪৯৭ 





গস 
ভাব লঘৃতর হয় 


বামুর গুরুত্ব অপেক্ষা আবরণ 
এবং এইগ্ুলি একটি নৌকাঁর তলদেশে সম্বন্ধ করিয়া 
তাহাকে উড়াইতে পারা যায়, তাহা হইল বোমবিহার 
সম্ভবপর হইতে পারে। এ বিষয়ে সে সময়ে কিনব 
কেহ পরীক্ষা করিতে প্রয়াপী হয় নাই। কোমযানের 
সর্বপ্রথম উদ্ভুবকর্তা 10১61) 0৩ 2101(0601070-তিনি 
লিয়োর (1,১০7) নিকটবন্পী আনোনে (45010108১") 


ল 


জনপদে কাগজের বাবলায় করিতেন | (75010151 
যখন স্থির কখিলেন যে, উদজান বাম্প (11).01177। 
বাক্‌ স্থিণ করিলেন 
এষ বাম্প ছরা পণ 


করিলে তাহার স্বতঃই এবং সহজে বান্মার্সে উজ্জগতি 


(75) বায়ু অপেক্ষা লঘু, তখন ছাঃ 
যে যেকোনও পদার্থ নিশ্মিঠ গাধ 
হইবে-অর্থাহ তাহা কূমেঠ উচ্ে উঠিতে থাকিবে | ১৭৮২ 
অনবে ৫৮০11) 'এই পিষায়ে পণীক্ষা কারেন। কিস্ক ভিনি 
এই উপায়ে সাবানের বুছদ্‌ বাঠধীত অপর কোনও গুরু 
অভঃপল কাঁগজেব ছিদ্র্ীন 
সম্পুটকে উদজান বাম্পপুরণ বিবার জগ্ভ নান! পলীঙ্ষা করা 
হয়) কিন্ত, তাহা সফল হল না--কাগজ সাস্তুন, উঠার হু 
ছিদ্রপথে চালক-রজ্জুন নিয় “খুঁটি” যোগে বাষ্প নিগত হইতে 
লাগিল! ভাপদ্বারা খিরলাকত বায় পূর্ণ করিয়া বোম- 
যান প্রস্বত সম্ভবপর কি না, তঙস্বদ্ধে ১৭৮৩ সালের 
৫ই ছুন তাবিথে সর্বপ্রথম সাধারণ সমক্ষে একবার 
পরীক্ষ। হয়। বিস্তর কাগজ ভাজ করিয়া ১১ ফীট 
আয়তন একটি বেলুন শিশ্সিত হইল; ভাঙার মোট গজন 
৫০০ পোগু, ( প্রায় সওয়া ছয় মণ ) এবং ভাহাতে 
২২০০০ ঘন ফীটু গ্যাস ধরে। ইহার নীচে উত্তাপ দিতেই 
বোমযানটি উঠিতে লাগিল-কাগজের ভাজগুলি ক্রমে 
প্রপারিত ভহয়া গোলকাকৃতি ধারণ করিল--এবং অবশেষে 
দ্রুতবেগে উদিত হইয়া! ১০ মিনিটে কিঞ্িদুন দেড় 
মাইল উদ্ধে উঠিল ।__-এইবূপ তরলীককৃত বারুযোগে যে সকল 
বোমযান উড্ডয়ন কর! হইত, সেশুলিকে 110171017্ 
বলা হইত। ইহার অব্যবহিত পরেই উদজানযোগে 
ব্যোমযান উড্দরয়ণ-প্রথা পরীক্ষিত হয়! উক্ত বৎসরেই 
প্যারী নগরীতে রবর্-নিশ্মিত কয়েকটি ব্যোষযান প্রদশিত 
হয়| এই গুলিতে একটি মেষ, একটি কুকুট ও একটি হুংস 


দ্রব্য উড়াইছে পারেন নাই! 


8৬১৮ 


সন্বদ্ধ করিয়া দেওয়া ভইয়াছিল__ভাহারা সম্পূর্ণ নিরাপদে 
বহু-উদ্ধে আরোহণ অবতরণ করে । মানবের মধ্যে সর্ব প্রথম 
মুক্ত-বেলুনে ব্যোমপথে বিচরণ করেন, মুঃ 1১1206 0৩ 
[২০210 এবং তাহার সহচর 17/810.015 £৮171911005-- 
ইহারা কিন্থ অধিক উদ্ধে উঠিতে সাহন করেন নাই ।-- 
৩০০০ ফট উচ্চ পে ২৫ মিনিটে প্রায় ৬ মাইল পরিহ্বমণ 
করিয়াছিলেন। প্র বৎসরেই 1. 01781105 ২১ ফীটু ব্যান 
আকৃতির একটি উদজানপুর্ণ বেলুনে 10111৩7105 রাজবাটা 
হইতে প্রায় ছুই মাইল উদ্ধে আরোহণ করেন । 

১৭৮৪ সালেব ১৯এ জানুয়ারী তারিখে ১২৬ ফীট উচ্চ 
এবং ৯০২ ফীট বাস আকৃতির, তরলীকত বাুপুর্ণ একটি 
ব্যোমযানে ৭ বাক্তি আরোহণ করিয়াছিল । ১৮০৪ সালে 
গে লুপাক্‌ এবং বাট, বৈজ্ঞানিক নানাবিধ পরীক্ষ। করিবার 
জন্য বিবিধ পশু পর্মা, পশুঙ্গ প্রতি, কতকগুলি বন্ধ ও 
অপরাপর উপকরণ সঙ্গে লইয়া বেলুন-বিহার করেন । এ 
বৎ্পরেহ ১৩ই আগষ্ট প্রাতে ১০ ঘটিকাঁর সময়ে ফরাসী 
রাজধানী প্যারী নগর হইতে ঠাভারা আর একবার ব্যোমঘানে 
আরোহণ করেন,এবং মেঘবলাজ্য ভেদ করিয়। প্রান ১৩০৫০ ফীট 
উখিত হন। পরে বিবিধ বিষয়ের পরীক্ষা করিতে করিতে 
৩০ ঘণ্টা! আকাশপথে পরিভ্রমণান্তে পারী হইতে ২২ ক্রোশ 
দুরে মেরিমিল্‌ গ্রামে অবতরণ করেন। এ বসরেই ১৫ই 
সেপ্টেম্বর, গে-লুসাক্‌ একাকী পুনরায় অন্তরীক্ষে প্রায় 
২ ক্রোশ পর্যন্ত উঠিয়াছিলেন। এবার পরীক্ষাদ্ারা তিনি 
জাঁনিতে পারেন যে, উপরকার বায এত শাতল যে, তাহার 
ইস্তত্বয় ক্রমে অবশ হইয়া 'আসিল, এত লঘু যে নিঃশ্বাস 
ত্যাগে বিশেষ কষ্ট অনুভূত হইতে লাগিল, এবং এত 
পরিশুফষ যে রুটী পর্যাস্ত গলাধঃকরণ করা ছৃষফর হইয়া 
উঠিল। তবে তিনি পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন যে, পৃথিবীর 
সমীপন্থ বাষুতে যত ভাগ অক্সিজেন ও নাইট্রোজেন আছে, 
উপরিস্থ বায়ুতেও ঠিক তাহাই আছে ;-_অর্থাৎ সর্বস্থানের 
বাঁুরই প্রক্কৃতি একইরূপ। অতঃপর, নেপল্সের রাজকীয় 
জ্যোতির্বিৎ পণ্ডিত 0179110 13710950171 এবং 5121791 
/১10019217 অধিকতর উচ্চপ্রদেশে উখিত হইবার চেষ্টা 
করেন) কিন্তু বাযুবিরল স্থানে পনুছিবামীত্র ব্যোমযানটি 
বিদীর্ণ হইয়া যাওয়ায় অতি কষ্টে রক্ষ। পাইয়াছিলেন। 

আধুনিক সমুন্নত বিজ্ঞানমতে উদজান অপেক্ষা সাধারণ 


ভারতবর্ষ 


1 ১ম বর্ষ--২য় থণ্ড--৩য় সংখ্য 


কয়লার বাম্প ব্যোমযানের পক্ষে অধিকতর কার্যকর 
- ইহাতে ব্যয় অল্প অথচ ইহা সহজে নির্গত হয় না বলিয়া 
বহুক্ষণ যাবৎ উদ্ধ প্রদেশে অবস্থান করা সম্ভবপর হয়। 
দূর প্রয়াণের জন্ত চালক-রজ্জু (29106-7005)টি বিশেষ 
কার্যকর ; সমুদ্র প্রভৃতি উত্তরণ করিবার জন্য তাম্রনির্মিত 
ভেল। বোমধানের সহিত সংলগ্ন থাকাও আবশ্তঠক। 

গ্রান নামে একব্যক্তি ১৯৮৩১ খুঃ পর্য্যন্ত ২২৬ বার 
ব্যোমধান যোগে গগনম গুলে আরোহণ করেন। এ সালে 
৭ই নবেম্বর বেলা ১॥০ ঘটিকার সময় তিনি হলও ও 
ইন্ব মেসন্‌ নামক ছুইজন সহচর সমভিব্যাহারে লগুন হইতে 
উখিত হইয়! পুর্বদক্ষিণাভিমুখে অপেক্ষাকৃত অধোপথে গমন 
করিতে খাকেন। তীহারা ৪টা ৪৮ মিনিটের সময় ইংলগু 
তাগ করিয়া সমুদ্রের উপর দিয়! চলিলেন- সন্ধ্যা উত্তীণ 
হইলে ক্রমে ফরাসী দেশের উপরিভাগে উপনীত হইলেন। 
পরে সারারাত্রি নিস্তব্ধ বোমপথে ভ্রমণ করিলেন। নিশীথে 
এরূপ ভীষণ শ্াতভোগ করিতে হইয়াছিল যে, তাহাদের 
জল, কাফি, তৈল পর্যন্ত জমিরা কঠিন হইয়া গেল! 
নিশাবসানে তাহারা একবার উদ্ধগামী হইয়া সুর্য্যোদয়- 
শোভা অবলোকন করেন--পুনরায় অধোদিকে অবতরণ 
করিয়া ঘোর অন্ধকারে বিচরণ করেন ।-_এইরূপ এক দিনে 
দিবাকরকে তিন বার উদয় 'ও ছুই বার অস্তগত হইতে 
দেখিয়াছিলেন। এইরূপে ২২০ ক্রোশ নতোমগুলে যাপন 
করিয়া পরদিন প্রাতঃকালে জন্মাণির অন্তঃপাতী নাসে 
উইল্‌ বর্গ নামক স্থানে অবতীর্ণ হ'ন। 

ফরাসী রাজ্য-বিপ্লব উপলক্ষে ১৭৯০ সালে ফিউরম্্‌ 
নামক স্থানে অন্ত্রিয়ার সৈন্তদিগের সহিত ফরাসী সেনাপতি 
জোনের যে যুদ্ধ হয়, তাহাতে কর্ণেল কুতেল্‌, একজন 
সাংগ্রামিক কর্মচারী সঙ্গে লইয়া একদিনে ছুইবার ১৩০০ 
ফীট্‌ পর্যন্ত উত্থিত হন এবং অন্তরীক্ষ হইতে বিপক্ষ সেনার 
গতিবিধি দশন করিয়া, তথা হইতে জোর্ডানকে ইঙ্গিত দ্বারা 
সমুদীয় বিদিত করেন। জোর্ডান্‌ তদন্ুযায়ী কাধ্য করিয়া 
শক্রদিগকে পরাজিত করিয়াছিলেন। বিপক্ষ দল প্রথমবার 
তাহাদিগকে দেখিতে পায় নাই ; কিন্তু দ্বিতীয়বার দেখিতে 
পাইয়া কামানের গোলাদ্বারা৷ নিহত করিখার চেষ্টা করে। 
সৌভাগ্যের বিষয়, গোলা কিছুতেই ততদুর না৷ উঠায়, 
তাহার বাচিয়া যাঃন। 


ফাস্তন ১৩২০ ] 


তাহাতে অনেকবার ব্যোমধানের বাবহার হইয়াছিল । 

বহুকালাবধিই ইচ্ছান্ুরূপ 
যান চালন! করিবার চেষ্টা চলিতেছে ।--১৮ ৬৯ 
জুলাই মাসে আমেরিকার সান্ফ্রান্সিঙ্কো নগবে এক 


*বণিক্‌-সম্প্রদায় একটি ব।ম্পীর বিমান-যান নিম্মাণ, ও ইচ্ছা- 


মত তাহাকে নানাদিকে পরিচালনা করেন। বাম্পায় 
পোতের ন্যায় ইহা বাম্পের শক্তিতে চালিত এবং কণদানা 
"বিভিন্নদিকে পরিচালিত হইত। 

বর্তমানকালে বৈহায়ন্যান প্রস্তত বিমরে পরীম্মাকাণী- 


দিগের মধ্যে দ্বিবিধ-মভাবলম্বী লোক দৃষ্ভ হয়) এক 


অপরিচিত 


১৮৭০ সালে ফরানীদের সহিত প্রুসিয়দের যে যুদ্ধ হয়, 


যেকোনও পিকে ব্োম- 
সালের 


৪৯৯১ 


শ্রেণার পরীক্ষাকারিগণ বেলুন, বা! "বলুদুনব মত বাধু অপেক্ষা 
লঘুতর বাম্পপুণ বান, উদ্ভাবন প্রয়ামী 3৭70৯ 1)৪- 
11101), /011015117, 1২৮৮ প্রমুখ মনঙ্থা এহ শ্নাতুক্ক | 
অপর তশ্রণাব পরবীক্ষাকারীদের হিলুন গ্রতি হন্ষেপ প্রতি 
সেরূপ আস্থা: নাই, ঠাহালা বাক্পীয়। শর্তিসমন্যয়ে চিল, বাজ 
প্রতি পক্গাপিগেন 


উচচয়ন ঘ্ধ উদ্ভাবন 


অগ্রকবাণ বাযুব্গ পলাজয়ক্ষম 


বড) -৯17 11111) 543111) 
1)1.1011. ১, 1), 150101215৮5 সা 1 010076011717177৬6 
প্রমুখ বৈজ্ঞানিকগন এই দলকন্ত | ইহাদের কামাকলাপের 
এব বিমানঘানের কম বিবকুনের বিণবণা পবণঞ্ প্রবন্ধে 
প্রকটিত কিলার হইচ্ছা পহিল।। 


শস্রদাস্ঞাশথর উ্াদাপাায়। 


অপরিচিত 


হেরি তোমা মনে হয়, লো অপরিচিতে 
কোথা বেন দেখেছি ও মুখখানি তোমার ! 
কবে যেন--কোন্‌ জন্মে সুদূর অতীতে, 
ছিলে তুমি কেহ মম অতি আপনার ! 
মোর অন্তরের মাঝে, এতকাল বুঝি 
লুকায়ে আছিলে বসি নিভিত-নিরালে__ 
যুগযুগান্তের পরে অকন্মাৎ আজি 

ধরিয়া মানসী-মুদ্ভি বাহিরিয়া এলে ! 


১৫ 


তাই লো পপাণ মোর, হেপিয়া তোমারে, 
ফাটি' বাহিরিতে চায় হয়ে বাকুপি ত- 
( হদি-চা চন্দ্রমায় নেহারি আনলে 
যেমতি বারিপি-বঙ্গ হয় বিশেোভিত )1 
নয়ন যদিও নভু ভেরেনি তোমারে 
হদয়ের ভুমি তবু অঠি-পরিচিত ! 


্রামনোজমোহন বগ্ু। 


2৪১০ 


ভারতবর্ষ 


[ ১ম বর্ষ--২য় থণ্ড--৩য় সংখ 


আমার যুরোপ-ভ্রমণ 
(রোম ) 


গতনারে৭ রোমের কথ। বলিরাছি। এবানেও দেহ 
কথাই বলিন ।-রোম-নগনীছে মানি নে সপ্ত পুনাান্তি 
দেখিবার ল্তঝোগ পাঠরাছিলান। হঠাহাব দখাণথ বর্ণনা 
করিতে হইলে ক্ষুদ্র একটি প্রবন্ধে হাভাব স্ান হয় শী-- 
একখানি বুঙদাকার পুশ্থক পিণিতঠে ভয় হস অবকাশ 
মাগ[র জাবনে কখনও ভইবে না। ভাই) অঠি সগঙ্গেপে 
অনেক দৃগ্ের কথা? করিরা আদি 
রোমেন কগ। বলিত5ছি। পৃথিবীর হঠিহামে লোশি থে 
স্থল অধিকার করিয়াছিল, আমান এহ সানাশ্ঠ বণনা 
ভাভার কিছুঠ উপলব্ধ ভবে না, ইভা খনিতে পাপিয়াও, 


আমি এই অনম্পুণ পিবরণ পাঠকগণেন লঙ্মাথে উপস্থাপি 5 


উল্লেখমাতর?৪ ন! 


মঙ্রাটু কারাকালা-প্রতিষ্িিত স্ননাগার। 


সি 
+ 
৯২ পা 
£ 
হি ৯ ৮৯৮০ পাপী 





করিলাম । ইংরেজিতে একটি প্রবচন আছে--1২019 
51100190116 11) 7 0185-বোম একদিনে নিম্মিত হয় ' 
নাই কথাটি বড়ই সত্ায। নবোমের হ্যায় নগরী নি্দীণ 
করিতে বহুকাল অজ অর্থ বারিত হইয়াছিল) রোম 
তখন সভা-জগতের থার্ষস্তান অধিকার করিয়াছিল । সেই 
নূর অতীতের ভাঙ্বর্মাকীত্তির তগ্রস্তূপ বক্ষে ধারণ করিয়া 
রোম এখনও দড়াউরা আছে,--এখনও সে পুর্ব-গৌরবের 
স্পন্ধী করিতে পাবে১-এখন ও ইতিহাস তাহার উশ্বর্যা- 
গৌরবের সান্ষা প্রদান করিতেছেএখনও তাহার জীর্ণ 
বঙ্গঃপঞ্জরের মধ্যে কত শোভা, কত শৌন্দ্য লুককাগিত 
রহিয়াছে! সেই রোমের কণা কি সংক্ষেপে বলা যায় ? 

আমর। চারিদিক খুরিতে ঘুরিতে একটি 
চাট গিজ্জার নিকট উপস্থিত হইলাম । এই 
গিচ্জাটির না সেন্ট পিট ইন্.ভিন্কোলি 
মর্থাং শরঙ্খলাবদ্ধ সেণ্ট-পিটার্‌। মুড়ার পুর্ষে 
সেপ্ট পিটার্কে মামাটাইন্‌ কারাগারে ঘে 
শঙালে আবদ্ধ করিয়া রাখা হইয়াছিল, সেই 
শঙখল এই গিজ্জায় রক্ষিত ভইয়াছে। এই 
গিচ্জায় মাইকেল এঞ্রিলোনিম্মিত মোজেস্‌ বা 
মুসার প্রতিমুণ্তিও দেখিলান। 

গ্রাতঃকালে আর অধিক দেখিতে 
পারিলাম না৷ বেলা অধিক হইয়া গেল 
দেখিয়া আমরা ভোঁটেলে ফিরিয়া আমিলাম ; 
কিন্তু আমাদের বিশ্রাম নাই ।_-যে কয়দিন 
এখানে থাকিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলাম, সে 
কয়দিন দিবারাত্রি ঘুরিয়া দেখিলেও যে সব 
দেখা শেষ হয় না! তাই, আহারাদির পরই 
আবার আমরা বাহির হইয়া! পড়িলাম। এ 
বেলা সবপ্রথমেই আমরা থারশ্শি অব. 
কারাকালা (10015911050 06 02809119 ) 
দেখিতে গেলাম । সেকালে রোমে যে সাতটি 
_... সুবৃহত ন্নানাগার ছিল, ইহা তাহাদেরই অন্যতম | 


ফাল্তুন, ১৩২০] 


দেখিলাম স্থানটি এখনও নষ্ট হইয়া যায় নাই ; গরম জল,গাতিল 
জল প্রস্তুতির ঘর এখনও তেমনই আছে । এ ক্গানাগার ছোট 
নহে ;--ইভাতে একই সময়ে ষোল শত লোক ম্নান কলিতে 
পারিত। সমাট কারাকালা এই স্নানাগার নিম্মাণ কবিয়াছিংলন 
বলিয়া, ইহার নামের সহিত সম্রাটের নাম সংযুক্ত 
আমি স্ুবৃতৎ সাতটি শ্বানাগাবেব কথ' 
ইহা হইতে কেহ যেন মনে না কবেন নেঃ সে সময় লোছে 
এই কয়টি বাতীত আর ্গানাগাৰ রে নাহ) মে; 
তখন ৌমেন পাড়ায় পাড়ায় গলিতে গলিতে হ্ানাগান ছিল | 


ভতয়াচ্ছ। 
বলিধাছি ; কিছ 


শুনিতে পাওয়! ঘায় ঘে, ঘাট ভাজাবৰ নাগরিক একই সময়ে 
ভিন্ন ভিন্ন ক্নানাগারে স্ান করিতে পাবে, এমন বাবস্থী ছিল | 
ইভা ভইতে বুঝিতে পারা যায় যে, বোমেল লোকেবা। 
পরিষ্কৃত পরিচ্ছন্ন থাকিতে ভালবাদিত। 


রাছজ-কুমারী বণিলের উদণ)ানের 


ন্নানাগার দধেখিবার পরই আমরা 
চিতা-ভন্ম-রক্ষণাগার দেখিতে গেলাম । 
নাম কলম্ারিমা €০91010709712 )) ক্ষদ্র ক্র গৃহের 
দেওয়ালের কুলুগ্ধি-মধ্যে এই সকল ভন্মাধার রক্ষিত 
হইয়াছে। এ ব্যবস্থা আমার নিকট সুন্দর বলিয়া মনে 


মুতলোমানগণের 
এই মআগারগুলির 


সি 


আমার যুরোপ-ভ্রমণ 


৪৯১ 


ব্্ 
4 


পি] শলাপল আনেক স্কানেশ “খন যেমন 
অপেক্ষা মুভদেহ সংকার করিবার পক্ষপাতী 


সপ ০ 


পা স্ট ৬ ০ রিজ ্ 
হগল 2 ইাহাদর তি % ভিডি 


1 
কবর দেওয়া 


হহাোছে উতা লং বাসান- 


%। 


সঙ্গ বাবস্থাৰ পূনক্ধার করেন সেকালে 


চপামব প্রচোক সম্প-ধনি-ীববাবেরহী এক একটা 


এই ঠিহ1 শা বঙগনাগব্দ্ীনি ঘষা আমবা তঢামিনে 

পল ভাস (1)0200 00001) উত18) পাখি 

€1 ০7 বান ৬15. € শে ৫ পির তাত 67 জা পট পে 
1%। | শা) পু «19 ন্ানশ |] পয ত্জ ্ 7? 

সস ( স্প চি ব $ শখ ৯ ৮ চিনি, 4. 1৯ 

1.১ লাঠি হি | গণ ৮7 তে, 2 ভাত 17গ%% 


সি ৬৯৪৮ রী 
মন্টু পিটাবরকে দন দেন শানোশ পাপাতাণ ছাট সেট 
$91য় 


2৮50 পা 


পিটার পোম হাগ কপি হছ্িগেন বহি, দিই 


পাত 151 ছি 


গবাশে 


ঠ শন | 





নদ রর 
ডা রর চারা ঠা 
লাশ 0.১ ৮১৮৪৪ 
০৪২ ৮ | 

মিড: গাও, 

রথ ৫১ এ: 
ন্প রর 1 ৪. শা 
এ. সপ 
পাপা শি 

ভগাবশেব। 


উচৈচ:ল্বারে জিজ্ঞা! কলেন) 41990171108 0000 ৬7৮১৮ 
“কুত্র গচ্ছপি 2 সেহ সময়ে এই স্থানে বিশে পদচি 
মঙ্কিত হয়। আনি অশ্রদ্ধ। বা অসম্মান করিয়া বগিছেছি 
ন!--কিস্ আমার মনে হয়, মৃত মহাগ্ঘ। নায় ঠাহার 
শিষ্যকে এই সমন্তার সমর দর্শন দিলেন, কিন্তু শবীরীর 


৪১২ 


পদচিহ্ব কেমন করিয়া অঙ্কিত তইল, তাহা আমি কিছুতেই 
স্থির করিতে পারিলাম না !-যাক্‌ সে কথা! 

এই স্থান হইতে আমরা ক্যাটাকুম্‌ অব্‌ সেণ্ট কালিকৃস- 
টাস্‌ (08650019501 5৮ 08115) দেখিতে 
গেলাম। পুরাকালে ভূগর্ভস্থ এই গ্ৃতসমূহে রোমের 
'আদিম-অধিবাসীদিগের সমাধি হইত। ভূগ্স্থ এই সমাধি- 
স্থান ছোট নহে, লম্বা ১২ মাইল। সিঁড়ি দিয়া 
নীচে নামিয়া এই স্থানে প্রবেশ করিতে হয় । সেকালে শবা 
ধারগুলি মৃত্তিকায় প্রোথিত হইত না; দেওয়ালেব কুলুঙ্গি- 
মধো সেগুলি রক্ষিত হইত এবং ভাভার সম্মথভাগ আবৃত 
করিয়া দিয়া তাহার উপর স্মৃতিফলক বসাইয়া দেওয়া হইত | 


এআ স্মিত 


এ ওক তা ক এ ইস্কবি িিত তে পলি 
৯ 15, ্ি ০ 
কা 


তাহার পরেই আমরা সেন্ট পলের গির্জা দেখিলাম। 
এই স্থানে সেন্ট পল সমাহিত হইয়াছিলেন। ইহার 
অনতিদুরে একটি গিক্জাঘরে কতকগুলি চিত্র দেখিলাম; 
এই চিত্রগুলি রোমের পোপদিগের প্রতিকৃতি । সেপ্ট, 
পিটার হইতে আরম্ভ করিয়া ত্রয়োদশ লিয়ো পর্য্যস্ত, সকল 
পৌপেরই চিত্র এই স্থানে সংরক্ষিত হইয়াছে। এই সকল 


ভারতবর্ষ 





[ ১ম বর্ষ ২য় খণ্ড- ৩য় সংখ্যা 


স্পা টি পা পো পরে লে রে প্র “আত ব্র সম্ 


দেখিতে দেখিতেই সন্ধ্যা হইয়া আদিল; আমরা তখন 
সেপ্ট-পলের গেটের মধ্য দিয়া নগরের দিকে ফিরিলাঁম। 
নগরে উপস্থিত হইয়া কএকটি দোকান ঘুরিয়া হোটেলে 
গেলাম ।-_-তাহার পর, সে দিনের মত বিশ্রাম । 
পরদিন প্রাতঃকালে পোপের ভ্যাটিকান্‌ ( ৮৪1০80 ) 
দেখিতে গেলাম। সেখানে অনেক প্রস্তরমৃত্তি ও চিত্র 
ধরক্ষিত হইয়াছে । আমার মনে হইল, বহুদিন ধরিয়া 
দেখিলে তবে ইনার সকলগুলির বর্ণনা করা যাঁয়; কিন্তু 
আমার সে সময় ছিল না; আমি তাঁড়াতাড়ি চিত্র ও প্রস্তর- 
মৃন্তিগুলির উপর চক্ষু বুলাইয়াই চলিয়া! গেলাম। তাহার 
পরেই এই স্থানের প্রসিদ্ধ পৃস্তকাঁলয় দেখিলাম । ভ্যাটিকান 








শপ পপ আপ পপ স্ হজ ৬০৬ ঈ % ল, খু] & ॥ রা এ এ) জা গ্ পট ॥ 
রত সা ৮74৭ 15 ১) ১ 58 
ঃ ) ১ 1 ১ পে 
ই 4 | এ বর ৭ হি 
| এ] ১ ৮ হী 
রর % প রী 1 প্র ৮ এ) 
এ 4 466০ ৃ ্ ++ ০৯৮০1 খে & ! 7 টং শৈর্রয 7৪ 
1 111, 51141544515 
ঃ রী ॥ 1 ও ঃ ১ চট চা, & মর ০৫ 
| ক ।৮ ১৫০০২ খপ: 
5 প্র "8.0 টা 9 ্ রর ৭ ,শ নি, 
যারা পদ গে নি) এরি উঠার) 
ও ৫54 ১ ১8278 
নখ কর / 188 5 হন 1 
রি 1 1”. রি পপ জোরে ২$১ নি রি 
₹ 11 + ) 1 2. এ 2 (৮ 2 শার্ণ [। বা 
1 ০ পার্টি ৮ ঠল ক্রি ৭: বব তি [0 ] 
ও ] পা) প ৪ গা ॥. 42 রথ সা এ 199 + 
. এত পুরি ৮. % নারি এরাতি রকি পাত ৮, । 
দাঃ দ্ণ নি এডি ৫ রাড লী পে ॥ 
শ ৮5718 70151 
) 11 রঃ রি $ ৰ ধন পা) / ৫ 
? সত ৪৮১১) 3) 521১), - 
্ ঠ ১5 বু ৫ তি দাপরল "১452 41 , 451 
। ৯1) ? 77 
ক 
রি চালে চস । ধু ও  ) 
লন রঃ ৪58 ৮ কি । 1 রঃ 
সি 4 পর্ন রথ ৫ সিং | ৭ ্ 
লে » ? জরিপ টম পা [4৩৯ স . ঢা রী 
ছু ৫ দর্শক | ৮ এপ রা ৮২, | 1 ০ পু * রা 
শি জী, “২ 1 ূ ২ 
৮৫ ল্া্টি হি নু রি টির 
4 এরি তি শি | নু রি ] 
কর চি রা ॥ 
শট লি ৮ 
পরািত চ ডদ ত বি ৮ রর 
এরি 12 ঃ ্ বল্টু! রর লা $ 
» 18৮4 ৬ ” ৮ 
। নু & ্ রঃ রি রে 
৮ ৰ রঃ 
/ / রখ 1 
র্‌ ৃ পু মি 
| [ ৰ 
|] 14 
॥ ্ 
৩১০০ 2 ০ 
। ঃ 
| ) । 
৯ ৮ 
1 ] ৃ ৃ 
॥ 
) $ রঙ ঠ 
॥ টং 
পা ৪০ রঃ 4 &1 | | চ 
ত * রঃ | 
্ -স্ি ৬ সত রি রি রি 
যি পে নে ক 
রা ৫৭ 
8 ন্‌ 
৬ % পে ৭ সখি ড ৮ 
রা 


সেন্ট পলের মন্দির- অভ্যন্তরণ্ভাগের দৃষ্থা। 


পৃস্তকালয়ে সত্যসতাই অনেক ছুশ্রাপ্য পুথি রহিয়াছে; 
পৃথিবীতে বুঝি এমন পুস্তকাগার আর নাই !-_লাটিন্‌, 
গ্রীক, ফ্রেঞ্চ, ইটালিয়ান এবং আমাদের দেশেরও অনেক 
দুশ্রাপ্য গ্রন্থ এই থানে রক্ষিত হইয়াছে । সকলে এখানে 
পুস্তক পড়িতে পায় না); পোপমহাশয় যাহাদিগকে 
অন্ুমতি-পত্র প্রদান করেন, তাহারাই এখানে বসিন্ন৷ পুস্তক 


ফাল্গুন, ১৩২০ ] 





ব্রাস্ যা" থাড” আট বা খর বা খর স্যার আর” প্রা” খরা ও, ব্রা” প্যাচ খাট বহি “ক ৷ 


পড়িতে পায়। আমার মনে হয়, এই 
পুন্তকালয়ের পুম্তকাবলী পাঠ করিবার 
অধিকার সকলকেই দেওয়া উচিত, 
- পোপের নিকট আবেদন করিয়া 
অনুমতি পাওয়া ত সকলের ভাগ্যে ঘটিয়া 
উঠে না! 

আজ মধাহ্-কালে রোমের পোপ- 
মছোঁদয়ের সহিত আমার সান্দাতির 
বাবস্থা ভইয়াছিল। মামি পৌনে বাল, 
টার সময় ইংলিশ কলেজের একজন 
অধ্যাপক, মু প্রায়রের সহিত পোপের 
সেই প্রাসাদে উপস্থিত হইলাম। সে একটা 
স্মরণীয় দিন। 'আমরা একে এক 
কএকটি স্থশোভিত কক্ষ অতিক্রন করিয়া 
যে কক্ষে পোপমতোদর ছিলেন, সেই 
কক্ষদ্বারে উপস্থিত ভইলাম। আমি 
দেখিলাম, এই প্রাসাদের প্রাভাক কঙ্গেই 
একটি করিয়া ক্রপ বিলধিত রভিয়াছে। 
বোমান্‌ কাগলিক্‌ খুষ্টান্দিগের প্রধান- 
আচার্যোর গতে উহ" শোভন বলিয়া মনে 
হইল। ঘেকর্ষে তিনি সাধাবণতঃ ভদ্র 
লোকদিগের সহিত সাঞ্গাত করা থাকেন, 
প্রথমে আমরা সেই ক্ক্ষদ্বারে উপস্থিত 
হই; কিন্ত আমার সঠিভ সাক্ষাৎ করিবার 
জন্য এ কক্ষ নির্দিষ্ট হয় নাই ।-ভিনি যে 


সহ ০ -০০০০০০জালে 


শপ এ জন 


সাপ লিজা? পি ১ 
এ ঃ 
টু সু রা চি 
" 1” ৮ সি নর 
দি ০1৯ ৮ রর 
জি 2 । ৯৬৫ 
নি এটি 


এ, 
আপনি 
৭ শি মুদি 


ত্যাটিক]ান প্রাসাদ । 
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ভাটিকাণ্-শৈলশিপরস্থিত পোপের প্রাসাদ ও হনৃহত গ্যালারির দৃ্া। 


পড়াস্থল' কুুলন। সেই স্থানেই আনার সহিত 
»ভরছিগ দি গুচমণো প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, 
গৃগ্ঠান্পন্মের প্রধান পুরাঠিত মভোপয় একখানি চেয়ারে বসিয়া আছেন; 
একখানি বড় “টবিল। সেই টেবিলের উপর ক এক- 
খানি পুস্তক এব” একবাশি ফিতা বাধা কাগজ-পত্র রহিয়াছে । পোপ 
দশন পারস্‌ আমাকে অতি সনাদবে অভার্থনা করিলেন । আহি 
ফরাপা ভাবা9 জানি না, ইটালিয়ান ভাবাও জানি না)--পোপ- 
মহাণয়ও উৎবেজি ভাম' জানেন না। স্থহরাং আমাদের কথাবাার 
জন্য একজন দ্বিভাীর মাশ্রর গ্রহণ করিতে হইল। পোপ-হাশয় 
ইটালিয়ান ভাষাই ভাল জানেন) শুঁনিলাম, তিনি ফরাসীভাষায় তেমন 


পনি লসিনু। ঠাঠান সাক্ষাত 


কাপ বাবু 


তান স্গুণে 


৪১৪ 


অভিজ্ঞ ন'ন। তাভাঁর সভিত আমার প্রায় পনর মিনিট কথা- 
বারী হইল | আমি বিদায়-এরহণ করিবার সমর, তিনি আমাকে 
আশীর্বাদ করিলেন এবং শ্ঠাঙ্তার স্থাক্ষরঘূক্ত একখানি ফটো- 
গ্রাফ উপহার দিলেন । পোপ-মঙোদয়কে দেখিয়! সভ্য সত্যই 





এপিয়ান্‌ কলডিয়স্-নির্িত রোমের পোর্টেক্য।পেনা 
হইতে ক্]।পুয়া প্যন্ত বিস্বৃত রাজ-পথ। 


'আমার মনে ভক্তিন উদয় হহরাছিল; তিনি অতিশয় দীর 
ও শান্ত; তাহার মুখ দেখিলে তাহাকে বড়ই সৌম্য- 
প্রকৃতির লেক বলিক্নী মনে হয়। আমার সঙ্গে যে সমস্ত 
লোক গিয়াছিলেন, তাহারাও পোপ মহাশয়ের আশার্ববাদ 
লাভ করিলেন। আনরা কেহই পোপমভোধয়ের তস্ত-চুম্বন 
করি নাই; তিনি যখন আমার দিকে হাতও বাড়াহযা 
দিলেন, আমি ঠখন ভাহার ভাতগানি উঁপিয়া ধবিয়া আমার 
মস্তকে স্থাপন করিলাম । পোপ-মাভোদয়াকে দেখিয়া আমার 
মনে হইল যে, তিনি শ্রথা ন'ন।--ঠিনি এক প্রকার বন্দী 
বলিলেই হয়; তাহার কোন প্রকার স্বাধীনতা নাই ! তিনি 
ধশ্মযাজকগণেব ভয়ে সর্বদাই অধীর; তীাহারাই পোপকে 
যদৃচ্ছা পরিচালিত করিয়! থাকেন ;_-এমন কি তিনি সহরের 
যেখানে-সেখানে ভ্রমণ করিতে যাইতেও পারেন না। এমন 
অবস্থাকে বন্দীর অবস্থা বাতীত আর কি বলিব ?--পোপ- 
মহোদয়ের সম্বন্ধে আমার এইরূপই ধারণা জন্মিয়াছিল। অবশ্ঠ 
সামান্ত কএক মিনিট মাত্র তাহার সহিত আমার কথাবার্তা 
হইয়াছিল; কিন্তু আমার বোধ হয়, এই কএক মিনিটে 
তাহার সম্বন্ধে আমীর যে ধারণা জন্মিয়াছিল, তাহা! অপ্রকৃত 


ভারতবর্ষ 


[ ১ম বর্ষ---২য় খণ্ড--৩য় সংখা 


নহে। ইহার পূর্ববন্ধী পোপ, ত্রয়োদশ লিয়ো, প্রধান কর্ম- 
চারিবর্গ ও ধন্মযাজকদিগকে শাসনে ও বশে রাখিতে জানি- 
তেন) কিস্য এই ভালমানুষটি কর্মমচারীদিগের হাতের পুতুল 
হইয়৷ পড়িয়াছেন ।-- ইহার কোন ক্ষমতা পরিচালনেরই 
সাহদ নাই। আমার বড়ই ইচ্ছা হইয়াছিল যে, রোমান্‌ 
কাথলিক্‌ ধার্মের কি ছুরবস্ত। ভইয়াছে,__ধণ্মঘাজকগণ যে কি 
প্রকার ধন্মবিগঠিত কার্য সকল করিতেছেন,__কুসংস্কারে যে 
লোক কি পর্যন্ত আচ্ছন্ন 5য়! পড়িযাছে,-ধন্মের নামে যে 
কত কুকার অনুষিত হততেছে, তাহা স্বচক্ষে দেখিবার জন্ত 
ভাঁহাকে একবার ভ্যাটিকানেন বাহিরে ধাইতে অনুরোধ করি। 
বলিতে কি, কথাগুলি আমার এগ্ঠপ্রান্তে আসিয়া উপস্থিত 
হইয়াছিল ;--কিন্ব তংক্ষণাৎ আমি সে প্রলোভন সংবরণ 
করিলাম। আমার মনে হইল, আমি রোমান্‌ কাখলিক্‌ খৃষ্টান্‌ 
নভি,__ আমি দশ মিনিটের জন্য পোপের সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
আসিয়াছি,_ আমার এ সকল অনধিকারচচ্চা করা কর্তব্য 
নহে ।-তাই আমি সানদলাইয়া গেলাম। আমার এই 
কথাগুলি পাঠ করিয়া! কেহ যেন মনে না করেন যে, আমি 
রোমান্‌ কাথলিক্‌ ধন্মের খিরোধী। প্রকৃতই ভাহা নহে $-- 
আমি যুবোপের নানাস্থান পরিভ্রমণ করিয়া যাহা দেখিয়াছি, 
তাহাতে সভাসতাহই মনে বাগা পাইয়াছি ; তাই--অপ্রিয় 
হইলেও--সতা কথাই বলিতে বাধা হইয়াছি। 


শব 
£ 
] 
1 
] 


5 
ৰ রর রঙ 
| 
$ 
রঃ 
জী 
রঙ 
চা 
॥ 
ক 
এআ 
শী 
-স্জ 
হি 
স 
স্র্ল 


নি 

! 

আতা 

স্পা 
সনি পিস | পেশ পদ শী জী 


জহলয - রা 
্ » জানি ৩ স্ব 
লু সু মে, 
, 2 ও 
রি টস 
৮ ঢা 
- ক 4 
1 
চি 
]] 
ইজি” ॥ ১:2৫ 


5 
পপ আব তত লক তত” মক পর্ব ক দক ক্রস... স্ সস 


হেডরিয়ান্-নিন্মিত স্তান্‌ এঞ্সিলো। 


ভ্যাটিকান্‌ হইতে বাহির হইয়াই আমরা মন্সেরেটোর 
ইংলিশ কলেজ দেখিতে গিক্লাছিলাম। এখানকার 
অধ্যাপকছয়ের চেষ্টাতেই আমার সহিত পোপ-মহোদয়ের 
সাক্ষাৎকার ঘটিয়াছিল। এই কলেজের লাইব্রেরীটি অতি 


ফাল্তন, ১৩২০ ] 


আমার যুরোপ-ভ্রমণ 
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সুপ স সপ্ত সস পাস্তা রি নাত লে যারা হা নারে ০2429545485, 2 ছি ৫ 
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সুন্দর ৷ এখান হইতে আমরা ইংলিশ, কনভেপ্ট, দেখিতে গিয়া 
ছিলাম,_-এই ছোট কন্নেপ্ট টি আট বংসর হইল স্থাপিত 
হইয়াছে । কনভন্টের মহিলাগণ আমাকে পরম সমাদবে 
অভার্থন। করিয়াছিলেন এবং সমস্থ স্থান দেখাইয়াছিলেন। 
আমি এই কনভেন্টের ছেলেমেয়েদের মিষ্টান্ন থাইবাব জন্ত 
কিছু দান করিয়। সে স্তান ভাগ করিয়াছিলাম। 

'অপরাজ কালে আমর: বোমের এক সম্ান্ত পরিবানের 
গুহ দেখিতে গিয়াছিলাম । এষ প্রালাদভলা গুহে একটা 
চি্রশাল! দেখিলাম ; সেখানে আনেক পুলি উতৎকইঈ-চিতর 
বক্ষিত হইয়াছে | এই প্রাসাদের নাম । 
|১1011051) পালাজে। রসপিগ্লিয়োজি | 

এই দিন সন্ধার সয় পুর্ব নিদদেশ মত আমলা ইধারেজ 
বাজপ্রতিনিধির সহিত সাক্ষা গিয়াছিলাম | 
পোমের উতৎনেজ বাজ্প্রতিনিধির নাম সাব এড্উইন্‌ 


1১৪174%09 1২6)৭- 


কলি 


ইগারটন। ইনি ৪ উভার পত্রী আমাকে বিশেষ আগ্রতেৰ 
সঠিত অভার্থন। করিয়াছিলেন। ইতাদেব প্রবাপভবন দেখিতে 
অতি স্তন্দপ। সাব্‌ এছ্উইন্‌ এখানে নিভহান্তে একটি অতি 
উতরুষ্ট উদ্যান প্রস্বত করিয়', ভাহাতে ভাল ভাল গোলাপ, 
ভাহাবা আগাকে চা-পানের জন্য 
তইলাম। 


গাছ রোপণ করিয়াছেন । 
মন্তানান করিলেন, আমিও সাজ্লাদে শ্বারৃত 
চ'-পানেব পর, ঠাহাবা টেনিস-খেলা করিপান আয়োজন 
করিতত গেলেন, আমবা৪ হাভাদের নিকট বিদায় গহণ 
করিলাম | 

এইবান আমরা মআবও কএকটি গিক্ষ! দেখিলাম | 
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ভেষ্টাদেবার মন্দির। 


ভাহাদ্দের মামই বলি._বণন' দিলাল আল ম্যান হইবে 
ন' | গিক্ক' কয়টিল নাঘ,-সান্ট পিয়া নদে এঞ্জেলি, 


সাণ্ট। দেবিয়' মাগোব, গামা সান্টি সানু টিযাতিনি, মেট 
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ধীবরদিণর দেলত' সাপু শিটাবের গছ বা সমাধি-মন্দির | 


সিসিলিয়: গিক্ষা এ দজম্হটু গিছ | ঠতাল মধো সান্টা 
মেরিয়া মাপোপ গিজ্ঞায় প্রান সেণ্ট, মাথুর সমাধিমন্দির 
আছে । আ্াল। কপ বা পবিত সাপানাবছি বিশেষ উল্লেখ- 
ঘোগ্য | দেখিলান » 7 এহ গিজ্জার দোপানাধলি বস্বাচ্চাপিত। 
পাছে বারাধিগেব গমনাগমনে দোপান গুলি নষ্ট হচ্ঠয়া যায়, 
আাবুত পাথ! ঠহয়াছে | এহ 
পড়ি দিয়াই দিশ্ুগুষ্ঠকে পাহলেটের সন্ফুথে বিচারার্থ লইয়া 
গিয়া, সেখানে ॥ থাজ্ঞা হইয়া গেলে। আবার এই সিঁড়ি দিয়াই 
উহাকে নানাহয়া, বধাভমিতি লইয়া মাওয়া ভয়াছিল। 
ধাত্রারা এই সিড়ি দিয়া উঠিবার সময় গ্রাভাক পিড়িতে 
উঠিয়াহ প্রণাম করে| সেন্ট পিটারের মন্দির এখানকার 
সন্বাপেক্ষা বড়গিক্জা হইলেও সান্‌ গিয়োভানি গিজ্জারই 
প্রসার-প্রতিপন্তি অধিক, কারণ স্বয়ং পোপ মহোদয় এই 
গিক্জার প্রধান-পুরোভিত । পু 
এইবার আমরা মোটরে চড়িয়া নগরের বাছিরে টিভোলি 
দেখিতে গিরাছিলান। পথের মধো ভিলা হেড্রিয়ানের 
ভগ্রাবশেষ দেখিলাম । এখানকার বহুমুলা দ্রব্য সকল নগর- 
মধ্যে নীত হইয়াছিল। এখন ইটালীয়ান্‌ গভর্ণমেপ্ট. 


এই জন্য এহ লাপান গুগি 


৪১৬ 


এই স্থানের পুরাকীর্ঠি-রক্ষার জন্য 
বিশেষ মনোযোগী হইয়াছেন । 
টিভোলির পূর্বে যথেই সম্দ্ধি 
ছিল, তখন এখানে দেখিবার জিনিস 
অনেক ছিল। এখন আর বেশী কিছু 
নাই,নুধু পুরাভননগৌরবের ভগ্র- 
প্রস্তর-স্তপ ও ছই চারিটিঞীর্ণ অট্রালিক! 
ও সিংহদ্বাৰ বক্ষে লইয়া এই স্থান 
হাহাকার করিতেছে! এখানে থে 
সমস্ত প্রস্তরমূত্ি ও শিল্পের আদর্শ 
ছিল, '্তাতা সমস্তই রোম ও অন্যান্য 
স্থানে নীত হইয়াছে । টিভোলি দেখিয়া 
সন্ধার সময় হভোটেণে ফিরিয়া দেখি, 
আমার একজন বাঙ্গালী বন্ধু হোটেলে 
আমার জগ্ত অপেক্ষা করিতেছেন । 
এ বন্ধ আর কেহই নঠে্ন, বাঙ্গালীর 
গৌরব আমার বিশিষ্ট বন্ধু হল্তিনাখ 
ছে ক্মহাস্পম্া! ভিনি ভারতবর্ষ 
হইতে আলিতেছেন । আমি তভীহাচক 
পাইয়া যে কতদূর আহলাদিত হইলাম, 
তাহ। ভাষায় বাক্ত কর। যায় না। 
কিস্ত কে জানিত যে, [সই অতুল 
প্রতিভার পরিসমাপ্তি এত শরীদ্ 


পালেটান্‌ শৈল-শিখরস্থ শৌভনে।দ্যান। 





ভারতবর্ষ [ ১ম বর্ষ_২য় খও-_৩য় সংখা 
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হইবে !--কে জানিত যে বাঙ্গ'লীর গৌরব, আমার পরম 
শদ্ধেয় বন্ধু হরিনাথ দে মঙ্াাশয়কে এত শীঘ্রই হারাইব! 
সে দিন সেই সুদূর রোমের হোটেলে তাহাকে অকন্মাৎ 
পাইয়া আমার হৃদয়ে যে আননের সঞ্চার হইয়াছিল, আজ 
সেই কথা লিখিতে বসিয়া,সেই দিনের কথা মনে 
করিয়া,_আমার নয়ন অশ্রপরিপূর্ণ হইতেছে! হরিনাথ 
যে এত অল্প বয়সে, সকল কাজ অসমাপ্ত রাখিয়া 
এত শীঘ্র সাধনোচিত ধামে চলিয়া যাইবেন,--সে কথা 
ত কখনও মনে হয় নাই!_আজ সেই পরলোকগত 
বন্ধুর জন্য একবিন্দু অশ্রুবিসর্জন করিল|ম ! 

১৮৭৭ খুষ্টাববের ১ইই আগষ্ট ২৪ পরগণার অস্তর্গত 
এড়িয়াদহ গ্রামে হরিনাথের জন্জ। হয়, আর মৃত্যু ঘটে ১৯১৯ 
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সালের (সেই আছ মাত? ভাহার শিভাব নাত পায় 
ভুতনাথ দে, এম এ, বিতপ খাঠাছুল 1 আসিনি বধহমহ 


হরিনাগেন পিভবিয়োগ ঘটি কিন্তু ভাহাৰ ননী হগুন 


জাবন্সতা হইয়। আছেন। ভপিনাথ লাযপুৰ হভাি দপ্া 
প্রাথমিক পনীপ্দা দির মাসিক ৫১ বুদ্ধি প্রাপ্ত হন | ভিদণপি 


নানা পরীক্ষার উন্ভীণ হয়। বরাবরই লৃন্তিলাভ কপির়াদছন | 


১৮৯১ সালে ১৪ বৎসর বয়সে সেন্ট জেভিয়র কলেড হইত 
কলিকাতা বিশ্ববিস্ভালরের গ্রাবেশিকা পরীক্দায় গ্রথন 


বিভাগে উত্তীর্ণ হন। সালে এফ-এ 
ইংরেজী 9 ল্যাটিনে সর্বোচ্চন্থান কান 
সালে তাহার বিবাহ হয় । ১৮৯১ সালে বিএ, 9 এম এ, 
পরীল্সায় সম্মানে উত্তীর্ণ হয় । গবর্ণমেন্ট বৃন্তি পাইন ৯৮৯৭ 
সালে বিলাভ-যাত্রা করেন ইহলচগু 'অবস্থানকাছেই 
গ্রীক্‌ ভাষায় এম-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। তৎপরে ইতলছু গু 
কেশ্বিজ, ফ্রান্সের দোর্ঃবার্, জন্মাণীর নার বর্গ প্রত 
বিশ্ববিদ্যালয়ে অধায়ন করিয়!) নানাভাষায় সঙহ্গান 
পরীক্ষোস্তীর্ণ হইয়া, গ্রীকৃ ও লাটিন্‌ পদ্ঠরচনার প্রৃতি- 
ফোগিতায় অপামান্ঠ প্রশংসা-লাভ কবিয়া ইংলগডের [২.১ 


৯৮৯৪ 


বাবন। 


এবং 











আব।স বটী) 


পুমাবী মেবশ 





পপ হত 


৮ ৪ 






স্র 





্ ' 74 শ* 
44 পথ 0. 
রর 7 রি 1৮ 7 
ষঃ ১ কত ডি 
৭ ৮ 
ঢা ি ৰা, 5 11৬ 
নি র 15 
) ডু 
1 1 ৭ এ স্‌ 
। ণ্ 
1 
নং চ ৮ ঘি ॥ 
টা ॥ ] চি হ খ. 1 রা 
১ ম৭ ্ৰ 4 ৃ 
চর ৬ ণ 
$& 
এ 4. 
॥ 8 । 0 7 এ 
7. ৮০ + 
এ সি 
্ রা ১ রি 
রঃ । 71) 
এ । ঢি 
£? রঃ 
খা ্ 
শি * 1 
রি খ্ডি এ রর র্‌ / 
গস 1) 7911 ্ 
৫ 2? ৃঁ | | 


দা প্রত আলা ₹ টব পক ক ২ উপ ০ ১৫ 4 % ্ র্ 
17 4 
11 পলিপ ১0 তি পাপন এ 1 রব € ৫ 1  & 
॥ রি 
? / 


০] 
(৮ । ) 
ী ) 1 0 
| | | ্ ধা এ 
্ । ঠা 
০০ স্না 
| ঢ ৯ া 4 এ & ক রর 
পদ ॥ পু, 3 ১:2৬ 
পূ পু ১. & * 
৮ ৮ ৪ কটন ৫ না 
£ ২৯1 পি 
৮ ৮ মধ পা 
ন্‌ ৭ রি ৮২ 
কাজ 


ও এক হল গজ শর কচ পালাল পালি 


711 ভাজা উচুপালজাবী পলাশ পা পরা রবী (টির বার্সা 


৪ ১৮ 


সোসাইটির সভ্য হন। এইরূপে অসাধারণ 
শিক্ষা-গৌরবে মণ্ডিত হইয়া! ১৯০১ সালে 
স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন এবং টু সেক্রে- 
টারির নিয়োগানুসারে ঢাকা! কলেজের অধ্যাপক 
নিযুক্ত হন। ১৯০৪ সালে ঢাকা 
কলিকাতা প্রপিডেম্পসি কলেজে বদলী হন 
এবং ১৯০৬ সালে প্রেসিডেন্নি হইতে ভগলি 
কলেজের প্রিন্সিপাল বা অধ্যঙ্গ নিযুক্ত হন। 
প্রেসিডেম্নি কলেজে 'অধ্ধাপনা-কালে তিনি 
সংস্কত, আরপী ও উড়িয়া ভাষার উচ্চ পরীক্ষা 
পিয়া যথাক্রমে ৯০০০, ১৯০০ ৪ ১০০০ টাঁকা 
পারিঠোধষিক প্রাণ 
পালি পরীক্ষায় উন্ভীণ ভন। বিগ্ঠান্রগালনের 


তল | 


১৯৮৩ সালে 


জন্য _জ্ঞানাক্জনের জন্ত এই সময় ঠিনি 
দ্বিভীমবার হৎলঞ-ঘাহা করেন। ইহলা৪ 


অবস্থানকালে পিসেল, রিস্‌ ডেভিড প্রভা 
সঙ্গদয় পগুতগণের নিকট বিশেষ প্রশতসা পা 
কণিয়া, স্বদেশে প্রত্যাবর্তন কালে বখন দেশ- ৃ 
ভ্রমণে রত ছিলেন, সেই সময়েই আনার টিটি 
সহিত রোমে তাহার সাক্ষাৎ ।__যাতা বলিতে- ৃ 

ছিলাম, সে দিন অপরাহ্কালে একখানি ৪ 


জে 


হু 
[৮৫5 ৫ সস 
বা 
রি ্ শা) ৮ 
চি 
শি দক পপি 
এ রন 
* 


ভাড়াটিয়া গাড়ী পাওয়া গেল না3__ 
ত্বাহারা সেদিন ধশন্মঘট করিয়াছিল । 
ণ ! 
ূ ॥ 
1 
্ৃ নস 


বিশ্ব-বিশ্বত সিক্স চীন ভজনালয়। 


আম্নরা অগত্যা মোটর্‌ লইয়াই বাহির হইলাম । আমরা 
প্রথমে ক্যাপিউল্‌ পাহাড়ে, গিয়া যাছুঘর দেখিলাম। 
তাঁহার পর সাণ্টামেরিয়ার গিজ্জা দেখিলাম । তৎপরে, 
এদিক-ওদিক ঘুরিয়া, সন্ধ্যার সময় ভোটেলে ফিরিয়া 
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॥ 
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টাইত্রেরিযান্-নিশ্মিত প্যলেটা ইন্-প্রাসাদে সন্মুখবস্তী পাত।ল-পথ। 
আসিলাম। পরদিন প্রাতঃকালেই আমরা রোম ত্যাগ করিয়! 


ফোরেন্সে যাইবার জন্ত যাত্রা করিলাম। (ক্রমশঃ ) 
7 প্রীবিজ্য়ন্দ মন্ততাক | 


ফাল্গুন, ১৩২* ] মন্ত্রশক্তি ৪১৯ 


তি হা বি বা ৩ সাপ জা পাল শশা ৭৯০৯ পপ হার পল ০ পাত সা দু পেন ০ ক ৬. চর 
হত বা বে তিল বদল বে বু বাল অর বে এ বারন বত অত ৮ বল হি লব 5 ০ ওত সে বা আদ খে হে খা খাল খর ও বহার” বউ দি আর আদ ৮ বা ২৫৫৮ ধর আগ 


মন্ত্রশক্তি 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


, [ পূর্বাবৃত্তি ;-রাজনগরের জমিদার হরিবল্রভ, বুলদেবহ| প্রতি 
করিয়|, উইলন্ুত্রে ভাহার প্রভূত সম্পত্তির অধিকাঁশ দেবত্র, এবং 
অধ্যাপক জগন্নাথ তর্কচূড়ীমণিকে ও পরে তৎকর্তঁক মনোনীচ ব্যক্রিদক 
পুজক নিমুক্ত হইবার ব্যবস্থা করেন। দৃতাকালে তর্নচুড়ামণি নবাগত 
ছাত্র অন্বরকে পুরোহিত নিযুক্ত করেন,- ইহাতে পুবাঁতন ছাত্র আদানাধ 
রাগে টোল ছাড়িয়। অন্বরের বিপক্ষতাঁচরণের চেষ্ট। কার হরিবদিভেব 
উইলে আর একটি সর্ত ছিলযে, পুলু রমাবললভ যদি ঠাহার একমাত্র 
কণ্ত। বাণীকে ১৬ বৎসর বয়সের নধ্যে সুপাত্রে অপণ করেন, তবেই সে 
দেবত্র ভিন্ন অপর সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী হইবে ;-নচেৎ, এক 
দুরসম্পকাঁয় জ্ঞতি এ সকল বিষয় পাইবে- রমাবল্রভ মাসিক নিদ্দিষ্ট 
নৃত্তিষাত্র পাইবেন ।--রমাবল্প কিন্ত মনের মতন পাত্র পাইতেছেন না। 

কুলদেবতার সেবার ব্যলদ্থ। বাণীই করিত। নবীন অন্থবের পুজা 
বাণীর মনঃপুত হয় না অথচ ভাতা খুঁত কোথায়, ঠিক তাহা ধরিচেও' 


পারে না! শ্রানযাত্ায় 'কথা' হয়_পুরোহিতই সে কথকতা করেন।, 


কথকতা করিতে গিয়া অনভাশ্ অন্বর থতমত খ।ইতে লাগিলেন - ঠহাতে 
বণী ও অপর সকলেই অসন্ুষ্ট হইলেন। ফলে, অত:পর আদানাণ 
সে কাধ্যভার পাইল। অনন্কর একদিন পুজার পঞ্ধ বাণী দেখলেন, 
কুলদেবতা গোপীকিশোরের পুষ্পপাত্রে র্তজবা ।-আতহ্িতা বাণা 
পিতাকে একথা ডানাইলেন।-_-অন্বর পদট্যুত হইলেন । টোলে 
অন্থৈতবাদ (শিখাইঠত গিয়া, সে অধ্যাপক পদও ঘুচিয়। গেল-তিনি 
নিশ্চিন্ত হইয়। বাট প্রশ্থান করবিলেন। 

এদিকে বাণীর বস .১ বৎসর পুণপ্রায় । ১৫ দিনের মধ্যে তাহার 
বিবাহ না হইলে বিষয় হশ্য।গুরে যাঁয়। ম্ৃগাঙ্ক রমানলডের দর 
সম্পকীয় ভাগিনেয়-সকল দোঁধের আকর, গুণের মধ্যে মহাকুলীন ! 
অগত্য। তাহারই সহিত বাণীর বিবাছের প্রস্তাব হইল--মুগাস্ক প্রথমে 
সম্মত হইলেও পরে বিবেকের দংশনে অসম্মত হইল। সে অশ্বরের 
কথা উথাপন করিল। রমাধল্পীভ ও বাণীর এ সম্বন্ধে ঘোরতর 
আ।পত্তি,--অবশেষে, বিবাহাস্তে অন্বর জন্মের মত দেশত্যাগ করিবেন 
এই সর্তে, বাণী অন্বরের সহিত বিবাহে সম্মত হইলেন। রমাবল্লভ 
পন্রযোগে অন্বরকে আনাইয়। এইক্প প্রস্তাব করিলে, তিনি সে রািট। 
ভাবিবার সময় লইলেন। ] 


অদৃষ্টের এত বড় নিষ্ঠুর খেল৷ আর কখনও কেহ কল্পন1 
করে নাই!” গল্পে পড়া যায়,--কাঁল যে ভিখারী ছিল, 
আজ সে দেশের রাজা । তবে জগতে ঠিক এমনটা 
হইতে প্রায় সকল সময় দেখা যায় না। কিন্তু বাণীর 


অদষ্ট তাতাই হহয়াছিগ এ জর্দিল 515 মাস পুলে 


[ল মাহাকে তিপঙ্গার বলিয়। লাম লিয়াছে, আজ, এই 
কএকটা দিনে চচ্গুশাতল উদয় আতর সঙ, ঠাহাবই 
অপন্ত' কি অভাবনায়রীদে পলিবধিত হহক়াছে 1 য় কাল 

তু ছিলে, এস আভ প্রন ত মাহ হা, উদপ্ন্ সেভ আজ 
[সহী পাঞ্থিতেল কপ তিথাবিণা 1 মই গযান মঠ সে মঙ্ছি এই 
নয পানাণে পরিণত হইত পালিত, হাব শুনি ঠাঠাৰ 
শি তই! 

কিন্ত ? পিতা বুথ নিশ্মন হানোল পিস, এব 
সর্বাপেগ। -কঠোব্হাদ্য পাদামহাশায়ের অলহনা বিদান, 
তাহাকে মান্য করিতেহ ঠহানি। লিগ হিমন্দিল এম মরণের 
পুুবব ঠ হাগ কপিতহ পপির গাল হছে চাল গ্রাণাপেঙা 
পিয়। মাপ, এলথাটাঞ সভা, হাব শপালটা দস বেটিন্ে 
পাপা মা 

রুট বিপন্ন ভাবে থমরি। থাকিয়া অন্থণশাগ পবপ্রণাম 
বপিণ এণত চলি বাত টগ্ঠত হস, পিছন পিপিতঠছিল, 
এমন মন হঠাঙ একটা কথা শনি নিছে কাণছটাকে 
সেঠিক বিগ্বান করিত পাপিল না! হস শনিল)ািএকট। 
কথা আছে 1” 

ধক করিয়া ভাহাল বুকের মো একটা তাড়িতের ঘ 
পড়িল িগবান শদাসাতের অকঙ্মাং আত বন্ধ ততয়া 
গেলে দেজ্ধপ নিথর তন পড়ে, অগ্বর5 সেইকপ স্তস্তিত 
হইয়া দাড়াল সে মথ ঠলিল না ভাল করিয়া! 
ফিপিভৈ9 পারিল না) সঙ্কোচে দে বেন মপিয়। যাইতেছিল। 
বানার৪ চোখনথ ঝা ঝা করছিল) হাহার শরীহের 
সমস্ত রান্ত সন্ধানে যেন টগ্বগ্‌ করিম! ফুটিভেছে 
কোনমতে না বলিয়। ফেলিলে মার বলা হইবে না, 
অথচ না! বলিলে ভাঙার সন্বনাশ হইতে মেক বাকি 
থাকিতে পাবে ভাপ আর পাকিবে না!শাতাই। সে 
ক্রোপ-ক্ষোভ সমস্ত একসঙ্গে মনের মধ্যে চাপিয়া বলিয়া 
ফেলিল, “বাবার সঙ্গে বোধ হয় দেখা হইয়াছে ?” অন্থর 
মাথ| হেলাইয়া জানাইল--“হ1” 1--মানার ধিক্কারের সহিত 
তীব্রজ্জালা জদয়ের নধো সবেগে উগলাইয়া উঠিতে চায়! 


॥ 


৪২৬ 


“কে উত্তর দেওয়। হইয়। গিয়াছে 1” অন্বর ঘন 
অপরাদীব মত এভটুকু হইর়। গেল সে বলিল, 
“কাল দিব বপ্িয়াছি 1” 

বাণার মুখ অকম্মাৎ জাল ভইর। উঠিল 175 
“কাল দিবে বলিয়াছে ১ - কাল, কেন 2 রহ গ্রা্নেল 
উদ্ভরে তাহার পঙ্গে ভাধিবাপ বুঝিবাণ বিড় আছে 
নাকি?-- সেকি কতাথ ভউর। থার নাই 15 অঙ্গন 
মেমন পৃর্দে ছিল, সেইরূপ দাড়াইয়! বরতিল। চগ্দিয়! 
ঘাইবে, কি আর9 কিছু শুনিবার জগ্ত আপেল? 
করিবে, ঠিক বুঝিতে পারিভেছিগ না। বাণা 
আপনার বিন্ম় দমন বরিন। লইল ; 
পড়িল এখনই 'আদানাথ আপির়া পড়িবে । 
এ বিবাের কথার দোশে, 
কেমন ঢেউ উঠিঘাছে ভাহ। 


তাহার মান 
ক 
আাঞচনাগথেরব দলে, থে 
বলিবাপহ নম 

তাহার উপর এই অবস্থার হাঠার চোগে পড়া) সে 
কোনমতেহ সঠিঠে পাধিবে না) চাহ এপ 
বাস্ত হইয়! বলিল, “আমার একট কথা ছিল,” 
এবট্র খানি থামিরা মাবাণ দিল “এহ সণয় বলা 
ভাল, যদি-_বাব। ঘ। বলিতেছেন হাই করাতে হয় 
তবে খিবাষের দিন ভইঙেই আমি স্বতন্ধ গাকি, 
ইচ্ছা করি ।--সেহদিন বাভীত এজন্মে আপ উভয়ের 
মধ্যে দেখাগুনা হইবে না, উভয়ের কেহ কাহারও 
খোঁজ খবর লহব না,_-এই আমার ইচ্ছা ৮ 

সেই বাতির আলোকে অকস্মাৎ অন্বরের মখখান। পাশ 
হুইয়া গেল! এতবড় নিষ্ঠুর সপ্তে কেহ কি কাঠাকে ৪ বিবাহ 
করিতে পারে? সে জোব করিয়া সেই সুগন্ধভারাঝুল 
মন্দিরবাধু হইতে একট। শ্বাস গ্রহণ করিয়া আত্তকণ্ে 
উত্তর করিল,_-“আচ্ছা |” 

শুনিয়া বাণী একটু গ্রীভ হইল; বলিপ, «প্রতিজ্ঞা কব-- 
এই মন্দিরের মধ্যে শপথ কর,--বিধাহের দিন হইতে.” 
সহসা সম্মুথে বজ-পতন হইলে মানব যেরূপ স্তম্ভিত হইয়া 
পড়ে অন্বরনাথের অবস্থাও সেইরূপ হইয়া পড়িয়াছিল। বাণীর 
ফথার ভাব বুঝিয়া সে তন্ুহ্ত্তে প্রক্কৃতিস্থ হইয়া! বলিল, 
“না-_সমস্ত শাস্ত্রীয় অনুষ্ঠান শেষ হইবার পর হইতে,» 
_ বাণীর উজ্জবলচক্ষে বিছাৎস্ফুরণ হইল। “সেদিনের সেই 
মুক্ষ-লাহিত, আজ তাহার কথার দৃঢ় প্রতিবাদ করিতে 


ত% 





| ১ম বধ-_২য় খণ্ড ৩য় সংখা? 


বাণী বলিল, “গ্রতিজ্ঞ। কর_ এই মন্দিরের মধ্যে শপথ কর--” 


আসে !- সেকি এখন হইতেই তাহার প্রভু হইয়া বমিল? 
ভাগো “মুগুদী' সেই কথাটা বলিয়াছিলেন, তাই এই 
আম্মরক্সীর উপার়টুকু মনে হইল,_নহিলে সর্বানাশ হইয়া- 
ছিল আর কি! 

সে পেলব-অধর দৃশনে চাপিয়া-কোঁনমতে বলিল “তাই-ই, 
_ বিবাহের পর হইতে উভয়ের সহিত পরম্পরের কোনও 
সন্বন্ধই থাকিবে না” অন্বর কহিল, “ই শপথ করিলাম ।” 

সে রাত্রে কৃষ্ণপ্রিয়া আহার-কালে কন্তাকে না দেখিয়া 
খুঁজিতে খুঁজিতে তাহার নির্বাপিতালোক রুদ্ধকক্ষের দ্বারে 
গিয়া ডাকিলেন। কতক্ষণ পরে উত্তর আসিল,__"আমি' 
থাব ন1।” এব্যাপাঁর আজ্রকাল প্রায় নিতানৈমিত্তিকের 
মত হইয়া! ঈড়াইয়াছে। মা একটু বিরক্ত হইয়া! বলিলেন,_ 
«রোজ রোজ খাবিনে কেন ?-_হুইয়াছে কি ?” 


ফণন্কন। ১৩২৭ ]. 


০ পে সপ পপ তত ০৯ 


পারাপার” ব্হ” বা 


কি হইয়াছে । 
পারে? 

উত্তর না পাইয়া কৃষ্ণপ্রিফা পুনরায় ডাকিয়া বলিলেন, 
“উঠে আয় বাঁণি,_'মার জালাস্নে।” বাণা উঠিল ন'ক্রুনদনেব 
ভীত্রস্বারে সে মায়ের উপর মনের সমস্ত সাল সাড়িয়' বলিয়া 
উঠিল, “আমি তোমাদের আপদ হয়েচি আমি নপিলে 
তোমরাও বাচ, আমিও বাচি।--এতলোক মবে, আমাবই 
মরণ নাই 1” “মাট্‌' বলিয়। ক্ষুত্ধ। জননা মাষষ্জাকে ম্মনণ 
করিলেন । 


পপি 


সপ পা পতি পাপা 
০০০০৮০০ 


এর চেয়ে আধার কি হইতে 














ষেড়শ পরিচ্ছেদ 


ঘরের জানালা খোলা । নিকটে একটা দাপ জলিতভেছে । 
সম্মুণে একখানা পুস্তকের পাত। খুলিয়! রাখিয়। জমিদােন 
ভঁতপৃব্ব-পুরোহিত গভীর চিন্তামগ্র | ইতভোমধোই গুজব 
বিস্তত হইতেছিল। জমিদার নিজে ভলধব চক্রবঞ্থী 
নায়েবকে ডাকিয়া ভাভার আদর-আাপায়াোনের ভাব দিয়া 
বলিয়া দিয়াছেন, কোন বিময়ে ত্রুটি ন! হয়। মুগাঙ্গমোহন 
 নায়েবথানার আসিয়। চুপিচুপি কি কথা বলিয়া, ভাহাকে 
ডাকিয়া লইয়া গিয়াছিল। খিড়কিদ্বাবের দিকেই ঢডনাকে 
নাইতে দেখা গিয়াছিল। সেই সময় পরাণে চাকর অন্দর মভ- 
লের বাতি জ্বালাইয়৷ ফিরিতেছিল! সে দেখিয়াছে বান্ন'বাড়ীর 
একটা পড়োঘরের দ্বারের নিকট অশ্র মুছিতে মুছিতে বাড়ীর 
গষ্ভিণা সেই যুখচোরা পুরুতঠাকুরের সহিত কি কাবা 
কহিতেছিলেন,--ম্থরে ও ভাবে বোধ হইয়াছিল, ঠাকুরমশাহ 
ত্রভের দক্ষিণার পাচসিকা দাবী করিয়া যুক্তি দেখাইতেছেন 
না--এক্ষেত্রে গৃহিণীই যেন তাহার কাছে প্রীর্থ ঘরের 
দালীরাও কেক কেহ এ দৃশ্ত দেখিয়াছিল। বেশিব 
ভাগ শুনিয়াছিল, গৃহিণী বলিতেছিলেন, বাবা তোমাভির 
আমাদের আর গতি নাই,__পাগৃলি মেয়ে বাণীর কথা কিছু 
মনে রাখিও না বাবা_সে তোমার সঙ্গে একটু অপঙ্গত 
বাবহার করিয়াছে,_তা৷ সেকথা নিজগুণে ভুলিয়া আমাদের 
এ বিপত্তি হইতে রক্ষা করিয়া ব্রাঙ্গণের ছেলের কাজ 
কর।* অন্বরনাথের সে সময়ের অবস্থা দেখিলে স্পইই বুঝা 
যাইত যে, (রী সকল কথার অধিকাংশই তাহার কর্ণে পৌছার 
নাই। কিয়ৎক্ষণ দণ্ডায়মান থাকিয়া, সেকথার উত্তর না দিয়াঃ 
সে কৃ্ঃপ্রিয়াকে প্রণাম করিয়। চলিয়া আসে। 


মন্ত্রশক্তি 
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অন্বরনাথ যখন একাই নাল়েবপানায় ফিলিয়া আঙসিল,তখন 
মুুরী, সরকাব,থানসাম) ও অবন্থ প্রতিপালা বেকাৰ কুটুন্বগণ 
মিলিয়' সেখানে বড় রকম একটা সভা ফাঁপা বসিয়াছিল। 
সভার ক্যা ইসাব-ইউঙ্গিত, ফিল্ফাপ ৪ মুচকি ভাসি 
দানা চলিভেছিল। হাহা.ক (দথিয়' একটুধান সাকাৌডিক 
হান্ত ভিন্ন আপ সব বন্ধ হহয়া 





গেল । সেই মলিন 
নঙ্ব, মলিন উত্তবায়ে, অন্ধাচ্ছাদি 5 অক্ষে বোদ হয় কোন 
আদুষ্টপূব্ব নত" লাবণা দিয়া উঠিয়া থাকিবে !সংসাতে 
সকল ভিনিসেব্ঠ বীপ পবিবরিত হয়। মুকিকা ঘগন ঘটক্ধাপে 
পরিবর্তিত হয়, ঠথন হাহা প্রয়োজনায় ঠা বন্ধিঠ হয় ৪ 
ঘটরূপ, মুন্িকারূণের চেয়ে শ্তন্পণ খায়, আবার যখন 
(সর্ট ঘট দেবোদেশে বাবত5 হয়, ঠখন উন্কষেল নিকট 
হাহার সৌন্দমোর ভলনা নাই -গপাব পুরাহঠি 5 অন্থরনাপ 
রমাবল্পাছিগ জামাত-দীপে মনোনীত হহয়া যেন অধিকতর 
স্ন্দল হইয়াছে! 

মন্বব কিছ 
লম্বা কার নাই । আজ, 


টাপিদিককেল এ মহজ চাঞ্চলোর্েজনা 
পলা উঠত পবা পঙান্ত 
হাভান ড্াবনে মে সকল অক ঠপুক গটনা পণম্পনা। খটিতে- 
ছিল) «স তাহার  অঠিননান্ধ বিস্মিত হয়া গিয়াছে ! 
প্রথমবার বাঁজনগবে প্রবেশ হভাঠ আজিকান এই অভীত- 
প্রায় সারাঙগ মুন অবধি, সবটা যেন কেমন একটা মালি 
বলিয়া তাহার বোধ হইল । মে ভাবিতে পাগিল,- সে 
দলিদ বাঙ্গণ সন্তান) জাতির দয়ায় কোন মনে প্রতিপালিত। 
মাপনার চেষ্ঠার কাশাপামে এক দয়াশ পঞ্চিতের নিকট 
শান্্রাপায়ন করিতেছিল--এমন সময় সেই পণ্ডিতের মড়া 
ঘটে। প্থিত বেদান্থপিদ্ধান্তে পারদর্শী ছিলেন, কিন্ক তিনি 
বেদীস্থবিদ হওয়ান ছুল্লভি সৌভাগা সঞ্চয় করিতে পানেন 
নাই,-কয়জনহ বা এ স*সারে তাহা পারেন! ভাই,সাধাধণ 
লোকের নায় ঠ্টাভারও গোড়ামীর অভাব ছিল না। তিনি 
দেবমুণ্তি দেখিয়া উপহাদ পর্যান্ত করিতে ছাঁড়িতেন না, 
দ্বৈতবাদের বিরুদ্ধে তককন্থলে অনেক সময় প্রমাণরূপে লাঠি- 
প্রয়োগ করিতেও দ্বিধা বোধ করিতেন না 1--অঙ্বর বুরিল, 
তখনও তাহার নিজের শিক্ষা উপবুক্ষ ভিত্তির উপর প্রতিষ্িত 
ভয় নাই।-_তাই, সে দেশে ফিরিবার পর জ্ঞাতিন্রাতার 
পরিচয়পত্রের বলে রাজনগরে ন্যায়” পড়িতে আঙদিয়াছিল। 
আকাশে অসংখা নক্ষত্র থাকিলে9 বদি তাহার নীচে 
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মেঘের স্তর জমাট বীর্ধিয়া থাকে, তবে উপরের আলো 
সেই অস্বচ্ছ আবরণ ভেদ করিয়! নীচে নামিতে পায় না !- 
মর্তভে বসিয়া মর্তবাণীরা কেবল বাহিরের কাল মেঘটাই 
দেখিতে পায়। অস্বরের মধো পাতা ছিল, দে বেদান্ত 
শাস্্টা ভাহার শিক্ষাগ্তরর চেয়ে অর্থবোধ করিয়া 
পড়িয়াছে | তা ছাড়! তাহার চিন্তে “ছঃথেষঙদ্বিগ্রমনাঃ স্থুখেষু 
বিগতম্পৃহঃ” এই বৈদাস্থিক ভাবটি _ পূর্ণমাত্রায় নাই হউক, 
কিঞ্চন্সাত্রও--বর্ধমান থাকায় স্বভাববশেই সে কতকটা 
বৈদান্তিক। কিন্কু গুরুর কাছে আবালা শুনির। শুনিয। 
তাহার দেবমৃত্তি-আরাধনার বিরুদ্ধে বিদ্বেষের ভাবাট যে 
কতকট!1 সে পায় নাই, একথ| বল। যায় না।--কাজেই 
এইখানে সে প্রকৃত বৈদান্তিক হইতে পারে নাই। তবে এ 
কথাটা পে বুঝিত, নিত্য-ক্রিয়াকলাপ সে ঘাহাই করুক 
না কেন, সবই সেই এক দ্বিগায় ভগবানের উদ্দেশেই দে 
করিয়া থাকে । সব্বংখখিদধং বঙ্গ” সে প্রাণে প্রাণে অন ভব 
করিত বলিয়া,জগতের সকল দ্রবাই--সকল প্রাণীই--তাহার 
প্রিয় ছিল। কিন্ধ সকলে তাহার উদার প্রাণটার ঠিক পরিচয় 
পাইত না! বাহিরের দীন-নমত1 তাহার এই অন্তরের 
আলোককে মেঘের মত ঢাকিয়। রাখিয়াছে বলিয়া! লোকে 
তাহার হৃদয়ের অভ্যান্তরের অপুঝ্ৰ সৌন্দর্যা দেখিতে পায় নাই, 
-সকলেই এই নগণ্য দরিদ্র-মুস্তিকে, সন্কুচিত স্বভাবের জন্ত 
চিরদিন উপহাঁস-অবহেলা1 করিয়া আসিয়াছে! জগতের 
যুদ্ধক্ষেত্রে নিরীহ-স্বভাব লইয়া যে এক পাশে দাড়াইয়! থাকে, 
তাহার উচ্চনীচ কোনও জীব-জগতেই স্খসম্প্রাপ্তি ঘটে না। 

তা হউক, তাহাতে সে কোন দিন ত কাতর ছিল না । 
মাতৃগর্ভ হইতে ভূমিষ্ঠ হইবার পর যাহার মা-ই যাহাকে 
জগতের শ্রেষ্-স্ুথে বঞ্চিত করিয়াছেন, আজন্ম অভাস্ত 
অবহেলাটাই সকল অবস্থার চেয়ে তাহার নিকট অধিক 
পরিচিত। ছোটবেলায় পাচজনের ফরমাস্‌ খাটিক়্া, তামাকু 
সাজিয়া, ছেলে-কোলে করিয়া কাটিয়াছে; তৎপরে গুরুগৃহে 
গুরুর অপরাপর শিষ্গণের ও সতীর্ঘবর্গের সেবা করিয়া 
পাইয়াছে শ্লেধবিদ্বেষ, অবহেল )--তার পর পৌরোহিত্যে 
পাইয়াছে বাণীর ভন! ও লোকের অবমাননা! _-এ অবস্থায় 
এই যে আদর-আপায়ন, এটা যে সম্পূর্ণ নূতন জিনিল!-- 
ইহাদের সহিত জীবনে ত তাহার কখন পরিচয় হয় নাই ! 
করলগ্ন কপোলে দে বহৃক্ষণ মবন ঝিল্লীমন্দ্রিত কৃষঃপক্ষের 


'ঈাড় করাইবে 1--এ অপস্ভব ! 


মন্ধকারমাখামাথি বাহিরের দিকে চাহিয়! ভাবিতে লাগিল।-_ 
নাযুহীন গুমোটে গাছপালা স্তব্ধ ।_উচুনীচু গাছের মাঁথাগুল 
যেন একটা স্থবিস্থত কষ্টিপাথরের পাহাড়ের মত দেখাইতেছে। 
জগতে একটি প্রাণী কোথা জাগিয়। আছে, এমন একটু 
সাড়। পাওয়া যাইতেছে না। সে ভাবিতে লাঁগিল,-“জীবনে 
আজ একি সমস্ত| 1, ভগবানের নিকট কাতরকণ্ঠে প্রার্থন। 
করিল,--“প্রভে। ! জদয়ে বল দাঁও-_-তোমার কৃপায় যেন 
পথন্রষ্ট না হই !__-বলিক্প। দাও প্রভো, এ সঙ্কটে আমার 
কর্তবা কি?' 

রমাবল্লভের বা।কুল অনুরোধ, কৃষ্ঃপ্রিরার অশ্রপূর্ণ 
মিনতি, তাহার স্বভাব-কোনল চিত্তকে বস্তার বেগে ভাদাইয়া 
লইয়! যাইতেছিল। সে কতট্ুকু,_যে তার উপর এত নির্ভর 
ও আগ্রহ! তারপর সে তাহাদের অন্পগ্রহণ করিয়াছে, 
তাহারা প্রহ--সে ধরিতে গেলে ভূতা! এ দিকে ধাহার 
অন্নগ্রহণ কর। যার, তিনি পিতা; তাহার জগ্ত প্রয়োজন 
হইলে প্রাণোতদর্গ করাও শান্্ীর বিধি। সে তীহাদের জন্ 
এইটুকুও পারিবে না!__কিন্তু এইটুকুই যে বড় কঠিন! 
সেই রাজরাজেন্্রাণী-মুঙ্তিতে যে মর্মরমন্দিরে বিরাজিতা, 
যাহাকে দেখিলেই-__সম্ত্রমে, কি ভয়ে_-সহসা তাহার সর্ব্ব- 
শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠে এবং সঙ্গে, সঙ্গে নয়নের দৃষ্টি নত 
হইয়া পড়ে, কেমন করিয়া দে তাহাকেই সখী, ৰা 
সেবিকা, অথবা! সহধন্মিণীরূপে কল্পনা করিবে ?--সে কেমন 
করিয়া তাহার সক্কোচপূর্ণ-সন্তরমজনিত -আনত নেত্র, বাণীর 
প্রদীপ্তাভ সুর্যোর হ্যায় উজ্জল নয়নের উপর স্থাপন করিবে, 
_চারি-চক্ষুর মিলন কিরূপে হইবে! অসম্ভব! যে ভক্তি- 
নিষ্টাপুর্ণা, দেবমুগ্তিকে কেন্ত্র করিয়া, তাহার মুত্তি-পুজার 
বিরুদ্ধ-চিত্ত সংযত -_তাহার ভ্রান্তি অপনোদন--করিয়াছে,-_ 
যে মুস্তির প্রাণের ব্যাকুলতা দেখিয়। সে এখন বুৰিয়াছে, 
মুত্তিপূজ।-__পৌত্তলিকতা _মহিমময় রাজরাজেশ্বরের আকুল 
আহ্বান, তাহাতে সাধকের উপকার ভিন্ন অপকার 
হয় না।-মৃত্তি হইতে ত দূরেই থাকিতে হয়__ক্ষুত্রের 
মধ্যেও বিশাল-সৌন্দর্য্য অনুভব করা যায়! সে কেমন 
করিয়া সেই কল্পনার দেবীকে মানবীরূপে নিজের পাশে 
যাহার একনিষ্ঠ ভক্তি ও 
আরাধনা সে গ্রীত হইয়া তিরস্কারকে পুরস্কার বোধ করিয়া" 
ছিল, সেই দেব-পার্্চারিনীকে সে বেদ-মন্ত্রে কিরূপে স্বীকার 
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করাইবে যে, একমাত্র সেই তাহার ধান, দেখতা, 
আশ্রয়,-আঙি হইতে সে তাহার দেহুমনের সর্বতোভাবে 
অন্তবষ্িলী! অসম্ভব !-_ অসম্ভব ! 
চিন্তাক্রি্ অন্বরনাথ তাই ব্যাকুলনেত্রে ভগবানের নিকট 
কাতরকণ্ঠে বলিল, “বলিয়া দাঁও প্র,--আমি কি করিব? 
আমার কর্তবা কি দেখাইয়া দাও।__শুধু মনের দ্রব্বলতায় 
আসল জিনিস যেন ভুলিয়া না যাই ।” সহসা মনে পড়িল, 
আর পাচ দিন পরে রমাবল্লভ, তাহার কন্তার বিবাহ দিতে না 
পারিলে, পৈতক সম্পত্তির অধিকার-হারা হইটবেন- মন্দিবও 
যাইবে! সে ঈষৎ চমকিয়া উঠিল,_-এ মন্দিল গেলে বাণী 
প্রাণে বাচিবে না এ মন্দির যে তাহাব প্রাণেল চেয়ে প্রিয়! 
- আমিও ত প্রাণ থাকিতে তাহা সিনে পারিব না! জব 
তাহ হউক-বাণার কথাই রক্ষা করিব-_বিধাভাদম্ক দবে 
থাকিব! তবু ত তাহাকে দারিজ্রা হইতে- অপমান হহতে 
_ দারুণ মনঃকষ্ট হইতে-উদ্ধান করিতে পারিব-_ ম্খ- 
সম্মানের অধিকারিণী করিতে পারিব ।-এ৪ কি আমার 
একটা কর্তব্য নয়? তাহার সঙ্গ-সুথে বঞ্চিত হইয়া9 মণি 
ভাহাকে সুখী করিতে পারি, সে আনন্দ হইতেই বা বঞ্চিত 
হইব কেন ?--আমার সঙ্কোচ লইয়া থাকায় ফল কি? 
একটা বড় নক্ষত্র বিবিধর্ণ বিস্তার করিতে করিতে 
জ্লিতেছিল,-- সহসা সেটা তাহার মুখের দিকে চাহিয়া যেন 
জ্যোতিশ্ময় হইয়া উঠিল _মৃছু বাতাসে গগন চুষ্বী দেবধারুর 
শির কাপাইয়! উঠিল !__মম্বরনাথের মনে হইল, যেন ইহা 
দেবতার আশীর্বাদ ।-_ সে উঠিয়া দাড়াইল। 
আবার ভাবিতে লাগিল,_-এও বিমম-সমস্তা ! বিবাহের 
পরদিনে, বিবাহের অনুষ্ঠান-শেষেই, জন্মের মত বিবাহিতাকে 
পরিত্যাগ করিতে হইবে! নিজের মনের দিকৃ হইতে 
দেখিলে তাহার এ সর্তে কিছু আপত্তি নাই, বরং_হী, যথার্থ 
কথা স্বীকার করিতে লজ্জা কি, বরং-_-এই সর্ত ভিন্ন তাহার 
পক্ষে একাজ রুরা আরও কঠিন হইত !-বিবাছের পরই 
গৃহজামাতৃরূপে যদি তাহাকে এই বাড়ীতে বাণীর নিকটে বাস 
করিতে হইত, তবে হয় ত সে কিছুতেই এ বিবাহে স্বীকার 
হইতে পারিত না । তথাপি, কর্তব্যের দিক্‌ দিয়া দেখিলে ৪, 
এইথানে গুরুতর একটা বিরোধ বাধিয়া উঠে!-মনের মধ্যে 
সেই তত বড় একটা সংকল্প রাখিয়া পন্ীর অঞ্চল ধরিষ়া 
থাকিলেও ত চলিবে না! আবার ভাবিল, দেব-্রাঙ্গণের 


মন্্রশক্তি 
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সমক্ষে-- অগ্রি-সাক্ষা করিয়া__বেদমন্ত্র লইয়া বিবাহ করিয়া 
শাস্ত্রানসরণ না করিলে যে পাপ হইবে,-মে পাপের যে 
প্রায়শ্চিত্ত লাই । এ সমন্কার 'একমাজ সমাধান-- এ বিবাজ্কে 
অঙস্মতি-প্রদান ! অন্ধর উঠিয়া 'একধাবে রক্ষিত নিজের 
পুটুলিটা খুলিল।-_ তাহাতে কএকখানা অদ্ধমলিন ও ধৌত 
বস্ত্র, খানকএক প্ুথিপত্র, একটি বনাতন বুয়ার ব্রহ ও 
বাঙ্গণ-ভোজনের দক্ষিণা-লভা ছ'চারটি টাক।পন্নসা মাত্র 
ছিল ।--সে একখানি পুথি লইয়া মালোর নিকট বসিল! 

একি মন্ব '-পিঠি বণে কি গাজজীমা,কি কঠিন 
প্রতিক্ছাৰ পাশে আপনাকে পাপিয়া দে পয়!,মপরকে বন্ধ 
করা! এ বিবাহ বঙ্গঈন কি কথনও খুপিং£ জীবন মলণে 
কিশিগিল হইছে_পাবে! সঙ্গে শ্ুদ্র শালগাম শিলামধ্ো 
'মণোরণীয়ান্‌ মতে! মহীরান্। সিতক্বাঙ্ষ” সহস্বশার্ধ বিরাট 
পুরুষ, বঙ্গ-রূপা অগ্রি, 9 বাঙ্গণ-ম গুলী -উদ্গে আচপল পাব 
তারা-ইভাদেব সমক্ষে বেদ মন্্ পা মহাশক্কি দুই জনের 
সংযোগসাধনে আবিভৃভা [এস্তানে হদ্যভবা কপটতা 
লইয়া টাড়ান চলে না। হায়! মে কারা কবিলে সেই দেব 
মন্দির-গভ-প্রাণ!কে ভাহাব সাব ম্থ দান করিতে পারা যায়, 
তাহাও হাহার পক্ষে সম্ভব নম! 

পাত্রি বাড়িয়া চলিল। বাহিণে নিশাচর পক্ষীৰ ককশ 
স্বর, ও ভাহাদের আকন্মাং আক্রমণে ঘুমন্ত পক্গীনীড়ে বিপন্ন 
পঙ্গী-খাবকের আর্ত চীত্কার,- প্রায় একসঙ্গে স্ত্ধ রাহিকে 
চকিত কনিয়া ভুলিতঠেছিল জানালার মধা দিয়! সেই 
নক্ষত্রটা সেইরূপ উজ্জ্বল দৃষ্টিতে অন্বরের চিস্তাজরাতুর 
মুখের দিকে চাহিয়া মেন কি বলিল 1-অকনম্মাৎ সে চমকিয়। 
উঠিল,__সেই দৃষ্টিতে কোন্‌ অতীতের কাহার জিগ্ধ জোতি- 
ভরা স্থির-দৃষ্টির আভাস! সে মার সেদিকে চাহিতে 
পারিল না । সেই সমুক্জল ভারকার মন নেত্রাভাম গেন 
হাহাকে ভংদনা করিয়া বলিতেছিল, এত মূর্ণ তুমি, এত 
হান তুমি,ভাতা ত জানিভাম না !'-সভাই সে চীন! 
হীনাপেক্ষাও হীন,_-শরণাগতাকে সে রক্ষা করিতে সাহস 
করে না !-সত্যইত তাহার হ্যায় ভীরু জগতে নাই। , 

অন্থরনাঁথ নিজের শরীরে ও মনে অত্যন্ত হূর্বলতা অনু ভব 
করিল। সেই পাষাণমুক্ঠিবং রহম্তময়ী উজ্জ্লে-মধুরে-- 
সেই দেব প্রতিমার নিত্যসঙ্গিনী দেবীকে সে তাহার ঈপ্সিত 
দান ন! করিয়া! থাকিতে পারিবে না।--মনের 'অগোচর পাপ 
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নাই--যে নিষ্ঠাবতীর একনিষ্ঠ দেব-প্রেমে সে তাহাকে 
অকুণ্ঠ ভক্তি-পুষ্পাঞ্জলি প্রদান করিনা আসিগ্মাছে, আজ 
সন্ধ্যায় সেই নুদুরবন্তিনী যখন ভাঙার অতি নিকটে আসিয়া 
বরদারপে দাড়াইয়াছিলেন, তখন--চ্চায় ! তখন তাহার 
অন্ুদ্ধিপ্ন- নিশ্চিন্ত জদয় যেকি একটা তীর অনুভূতিতে 
স্পন্দিত ইয়া উঠিয়াছিল, তাহা সে ত বেশ বুঝিতে 
পারিয়াছে ! অন্বরনাথ সবেগে নিজের বুকখানা ঢুহ হাতে 
চাপিয়! ধরিল, তারপর অবসন্ন-ভাবে নিকটস্থ শষায় লুটাইয়া 
পড়িল। দে চিন-সহিষু, চির-উপেক্ষিত কখনও কোন 
কামনা তাহার চিন্ত অপিকার করে নাই ।-মাজ 'এ কি 
'অননুভূত সুখ-ছু'থের ন্ৃপ্ত লঙ্করী তাহার শান্ত হদয়-তলে 
মকম্মাৎ জল-কল্লোলের গন্ভীরনুরে জাগিরা উঠিয়াছে 
শেম-বাত্রির ঠাণ্ডা বাতাসে বাহিরে তখন পুষ্প-মুকুল 
ফুটিগা স্বরভি তরঙ্গ তুলিতেছিল ;--অন্বরনাথ প্রাতঃকত্যের 
জন্য উধালোকে নদাতীরেন দিকে চলিয়া গেল। সে ভাবিল, 
- বিবাহ মন্ত্র পত্বীকে অভিন্নাম্মূপে ভালবাপিতে শিক্ষা 
দেয়_-আজ আমি বুঝিতেছি)- তাহা আমার পক্ষে 


ভারতবর্ষ 


[ ১ম বর্য- ২য় খণ্ড--ওয় সংখ্যা 


অসম্ভব নয় !-দ্বিতীয়তঃ, যাবজ্জীবনের ভরণপোষণাদির 
ভার, এই বিষয় রক্ষা হইলে আংখিকভাবে,__সে প্রতিজ্ঞা- 
পালন হইতে পারে !-জমিদার-মহাশয় যাহা বলিয়াছেন, 
তাহ। একেবারে অপঙ্গতও নয় |” অগ্বরনাথ ভাবিতে লাগিল, 

“এই ভাবে কার্য্য করিলে কি নিতান্তই মিথ্যাচারী হইব ? 
পথে যাইতে যাইতে ধুলরাকাশের পূর্বপ্রান্তে রক্তিম- 
রেখার দিকে চাহিয়া সে মৃছুনিঃশ্বীস ফেলিল ।--একাত্মরূপে, 
মার চারি দিন পরে, সে তাভার এই তুচ্ছ জীবনের মধ্যে 
তাঁকে লাভ করিবে, কিন্তু পরমুহ্র্তেই চিরদিনের জগ্গ 
পরিত্যাগ করিঝা চলিয়া বাইতে তইবে 1-_ইহাতেই বা ক্ষতি 
কি!_-সে এখন অনায়াসে বলিতে সমর্থ, “যদিদং ছদয়ং তব 
তদিদং জদয়ং মম”। তারপর এজীবনের মত দুজনে এ পৃথিবীর 
বিভিন্ন প্রান্তে থাকুক না,__-তাহাতে ক্ষতি কি? সে তাহাকে 
তাহার পত্বী_সহধন্মিণী_রূপে কখনও কার্ধাবসরে চিন্তা 
করিবে এব* এ জীবনে এই মনের ভাব যেন কেহ কখনও 
জানিতে না পারে, তারই জন্য সচেষ্ট থাকিবে। (ক্রমশঃ ) 
শ্রীঅনুরূপ! দেবী । 


সপ পাপী পা তপপপ্পপপাাপপপা্পপস্র া ৮ ০ 


পায়ণ-প্রকরণ 


অস্াদি প্রস্বত হইয়া গেলে, উহ্ন। পরিস্কত করিয়া, ধারের 
মুখে, মুন্তিকার সহিত লবণ অথবা অন্ত কোন ক্ষার স্ুমিশিত 
করিয়া জল দিয়া গুলিয়! প্রলেপ দিয়া, সেই ধারটা অগ্নিতে 
পুড়াইতে হয় )--যখন বেশ লাল হইয়া উঠে, সেই সময় 
সেটাকে জল, কিংবা অন্যকোন প্রকার তরল দ্রবা পান 
করানকে পায়ণ, বা পাইন দেওয়া, বলে। অন্থরগুরু 
গুক্রাচার্যা বলেন, অস্্রকে ভিন্ন ভিন্ন উদ্দেপ্তে ভিন্ন ভিন্ন দ্রবা 
পাঁন করাইতে ভয়, যথা 

'জীবৃদ্ধি-প্রার্থী শঙক্কের ধার দগ্ধ করিয়! তাহাকে রুধির পাঁন, 
গুণবান্‌ পুক্রপ্রার্থী শস্মকে ঘ্বত পান, অক্ষয় ধন-প্রার্থী জল 
অথবা উষ্ট্ের ছুগ্ধ বা হস্তিনীর ছুদ্ধ, এবং-_হস্তিশুওচ্ছেদনেচ্ছু 
মতস্তের পিত্ত, মুপীর ছুগ্ধ, কুকুরের ছুপ্ধ বা ছাগীর ছুদ্ধ পান 
করাইবেন।-প্রস্তরে প্রহার কৰিয়াও অস্ত্রের ধার অব্যাহত 
রাখিতে হইলে প্রথমে আকন্দের আঠা, হুড়ু বিষাণ (?), 
কয়লা, পারাবত ও ইন্দুরের বিষ্ঠা একত্রে মর্দন করিম্বা তৈল 
ভক্ষিত শঙ্্রের ধারে প্রলেপ দিবে, পরে উপরোক্ত যে কোন 
ধরা পান ক্ৃবাইয়া শেয়ে সুশাণিত করিবে ।-লৌহ ব! 


প্রস্তর কর্তনোপযোগী করিবাৰ জন্য অস্ধ্রে কদলীবুক্ষক্ষার 
অক্ষিত করিয়া একদিন ও একরাত্রি রাখিয়া, পরে পুর্বে 
লিখিত যে কোনও দ্রবা পান করাইয়া উত্তমরূপে শাণিভ 
করিবে ।-এতছিন্ন সগ্ভ-প্র।ণহন্্ী করিবার জন্ত অস্ত্রকে বিষ 
বা ব্ষবত দ্রবা পান করাইতে হয়। 

পাইন দিবার সময় ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের গন্ধ নির্গত হয়, 
সেই গন্ধদ্বারা অস্ত্রের ভাবী শুভাশুভ ফল নির্ণীত হয়, যথা_- 
অন্ধ শস্তে পান ধরাইবার সময় য্দি করবী, উৎপল, হস্তিমদ, 
ঘত, কুস্কুম, কুঁদফুল, বা ঠাপা ফুলের স্তায় সুগন্ধ নির্গত হয়, 
তাঁহ। হইলে সেই অস্ত্র বিশেষ শুভকর। 

“আর, যদি গোমুত্র, পঙ্ক ঘষ্টন, কৃর্ধ, বসা, রক্ত, কিন্ব! 
ক্ষারতুল্য ছূর্গন্ধ নির্গত হয়, তবে সে অস্ত্র অণ্ডভকর। 

পান দিবার পূর্বে অস্থ হইতে--দাহকালে যদি বৈছুর্যা, 
কনক, বা! বিছ্যুতবৎ প্রভা বহির্গত হয়_-তাহা হইলে সে 
অস্ত্র জয় ও আরোগ্য (স্থাস্থা) বৃদ্ধি সুচক; অন্ঠথায় 
অশুভকর হয়। 


শ্রীপ্রমথনাথ ভট্টাচার্য্য । 


ফান্তন, ১৩২০ ] 
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যুগল সাহিত্যি 


প্রথন্ম পছ্জিচ্ছেছ্‌ 


শুভ সংবাদ 


» সন্ধ্যার পর কলিকাতার কোনও একট সু প্রশস্ত প্রিহল 
গুহের বৈঠকথানায় বসিয়া, চায়ের পেয়ালা সম্বথে লইয়।, 
তিনটি যুবক কথোপকথন করিতেছিল । 

যেটি গৃহস্বামী, তাভাব নাম রাজেন্দ্রনাগ বস্ত। বয়স 
পঞ্চবিংশতি বর্ষ মাথার চুলগুলি বেশ বড় বড় মাঝে 
চেরা-সীথি, দিবা নধর-কান্তি স্পুকন। দেশে জমিদাবী 
আছে, কলিকাতায় মার 9 ছুই খানি বাড়ী আছে, কোনও 
অভাব নাঁই,_চাকবি বা কোনও বাবসাঁয় অবলগ্ষন করিতে 
য় নাই। অপর দ্রইজন প্রতিবেশী বন্ধু--একজনের নাম 
আধরচন্দ্র, অপরের নাম শরদিন্দু । 

পাড়ার আরও টইজন যুবক আসিয়া উপস্থিত হইল | 
পার্খের কক্ষে চায়ের জন্য জল কুটিতেছে_ গ্ৃহম্বামীৰ 
মাক্জায়, পাচ মিনিটেল মো ভভ্য আরও ঢুই পেয়ালা চা 
গ্রস্থত কনিয়া আনিল। সন্ধান পর লাঁজেন্দনাণেব 
বাড়ীতে চায়েব সদারত-ঘেই আম্থক, তাহারহই জন্য চা 
পরস্তত | 

গল্প করিতে করিতে রাজেক্ছনাথ মানে মাঝে ঘড়িল 
পাঁনে চাভিতেছে । বাহিরে পদশন্দ শুনিলেই দ্বারের পানে 
চাহিয়া দেখে । তাহাৰ এই ভাব লক্ষ্য করিয়া শরদিন্দু 
বলিল,_-“আজ তিনকড়ি বাবু এখনও এলেন না ?” 

রাজেন্্র বলিল,_হ্যা-তাই ত ভাব্ছি। 
এখনও এল না কেন? আট্টা বাজে প্রায়!” 

আটুটা৷ বাজিবার পূর্বেই তিনকড়ি আসিয়া প্রবেশ 
করিল। আজ তাহার মুখখানি বেশ হাসি হাসি । 

রাজেন্দ্র বলিল, _“কি হে--আজ এত দেরী বে?” 

তিনকড়ি একট! চেয়ার টানিয়া বসিয়া বলিল-_-“আজ 
আপিন্‌ থেকে বেরুতেই দেরী হয়ে গেল।--আজ একটা 
শুঁভসংবাদ আছে ভাই ।” 

সকলে উৎসুক হুইয়! তিনকড়ির মুখের পানে চাভিল। 
রাজেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল,_-“কি 1--বল, বল।” 

“আমার মাইনে বেড়েছে ।” 

৫৪ 


আজ 


রাজেন্দ্রনাথ সঙ্কোরে টেবিল চাপড়াইয়া বলিল,_্হুব্রে 
-্পকত ?-কৃত বাড়ল 2” 
তিনকড়ি বলিল,_-“২৫২ বেড়েছে ।" 


রাজেন্দনাথের মুখে আনন্দ ক্োভি ফুটিয়া উঠিল। 


বলিল,__ব্রাভো- এস আজ আর এক এক পেয়ালা ক'রে 


চা খাওয়া যাক ।--ওবে-রামধনিয়া--আওর চা লে 
আও” 

উপস্থিত সকালেই আনন্দ করিতে লাগিল। শরদিন্দু 
বলিল,-শ্ুধু চা থেয়েই কি আনল! ছাড়ব রীতিমত 
থাওয়া চাই । িনকড়ি বাব খাওয়াচ্ছেন কবে বলুন ।” 
বলিয়া উঠিণ,“তিনকড়িব হয়ে আমিই 
খাওম়াপ 1--কবে খাবেন বলন্‌।” 

অপর বলিল)--শ্রমুথর এই শনিবানে।? 


পান 


“বেশ্-ভাহি ভবে)? 

নুন পেয়ালা চা-গান করিত কপিতে, মহা-টৎসাভের 
গঠিত ভাজ-সন্বঙ্গে পবামশ চলিতে লাগিল । 

মাসের গরিশটি দিন সন্ধাবেলায় ঠিনকড়ি রাজেছ্ের 
সঙ্গেই বসিমা কাটায়। আপিস্‌ হইতে ফিরিয়া ভাতমুখ 
ধুইতে মে দেরী-তাব পরই এখানে ছুটিয়া আসে। এই 
থানেই সে প্রতি সঙ্গার চা-পান করে-জলযোগণ্ এই 
থানেই সম্পন্ন ভয় ।--এই নিমুমই ব্তবৎসর হইতে চলিয়া 
মাসিতেছে । 

বালাকাল হইতে রাজেন্্রনাথ ও তিনকড়ির মধ্যে 
প্রগা বন্ধুহ্থ । রাজেন্দ্র যদিও ধনার সন্তান এবং তিনকড়ির 
পিতা সানান্ঠ চাকুনিজীবী ছিলেন_-তথাপি উভয়ের 
বন্ধহ্ে কেনিও ব্যানাত হয় নাই । ছুইজনে প্রায় সমবয়সী, 
বালাকালে একই বিগ্ভালয়ে পাঠ করিত--একসঙ্গেই 
প্রবেশিকা পরীক্ষান্ন উত্তীর্ণ ইমা কলেজের পাঠ আরস্ত 
করে। বি-এ পড়বার সময় কএক দিন অগ্রপশ্চাং 
উভয়েরই বিবাহ হয়। তখন হইতেই উভয়ের বন্ধু 
আরও ঘনীভূত হইয়া উঠিল। নিজ নিজ নবীন! প্রেয়সীর 
গুণগান পরস্পরের কর্ণে অবিশ্রাম গুঞ্জন করিয়া কিছুতেই 
ইহাদের তৃপ্তি হইত না, এবং উক্ত মহাশয়াগণের পিতৃগৃছে 
অবস্থানকব্দীন কাহারও একখানি প্রেমলিপি আসিলে। 


৪২৬ 


যতক্ষণ সেখানি সে বন্ধুকে না দেখাইতে পারিত, ততক্ষণ 
ছটুফটু করিতে থাকিত! 

এই সময় হইতেই এ ভইজনের বন্ধুত্বের নিবিড়তার 
আরও একটি কারণ উপস্থিত য়,উভয়েই কবিত।-রচনা 
আরম্ভ করে। একজন একটি কবিতারচন। করলেই, 
অপরকে সেটি দেখাইবার জন্য ছুটিত। সে সব দিনে, 
কবিত৷ প্রকাশের চেষ্টাও যে ইরা না করিয়াছিল এমন 
নহে। উভয়েই, অনেকগুলি করিয়া কবিতা, কএকটি 
মাসিকপত্রে পাঠাইয্লাছিল। কিন্তু সেগুলি, সম্পাদকের 
পর সম্পাদক, ধন্যবাদের সহিত ফেরৎ দিতে লাগিলেন | 
রাজেন্ত্র বলিল,_-'মাসিকের সম্পাদকগণ কাব্যবিচার সম্বন্ধে 
নিতান্তই অপটু,_তাহাদের কবিতা পাঠান, বেণাবনে মুক্তা 
ছড়ানর মতই নির্ঘ্দ্দিতা।_-পরামণ হইয়া রহিল--যখন 
সময় আসিবে, উভয়েই পুস্তকাঁকারে কবিতাগুলি প্রকাশ 
করিয়া সাহিতা-জগতকে একেবারে চমত্কৃত করিয়া দিবে! 
রাজেন্্র এতদিন কোন্কালে তাহার কাব্য ছাপাইয়া উক্ত 
জগতকে স্তস্তিত করিয়া দিতে পারিত। কিন্ক তিনকড়ির 
অর্থাভাব--বছি ছাপাইবার সঙ্গতি তাহার ছিল না-_সে 
রাজেন্ের নিকট অর্থপাহাধা গ্রহণ করিতেও অসম্মত-__ 
সেইজন্য বাধ্য হইয়া এতাঁবকাল সাহিত্য-জগংকে বঞ্চিত 
রাখিতে হুইয়াছে। 

চা-পান শেষ করিয়া, ভোজের পরামশ পাঁকাপাকি 
করিয়া, অভ্যাগতগণ একে একে বিদীয় গ্রহণ করিল। 
রহিল কেবল তিনকড়ি। 

ছইজনে এক হইলে রাজেন্দ্র বলিল,--“যাক্‌ এতদিন পরে 
তবু একটু স্বচ্ছল হ'ল । ততটা টানাটানি ত আর থাক্বে না 1” 

তিনকড়ি বলিল,_-“হ্যা ভাই। এমনি অবস্থা ছিল, 
কোনও মাসে একটি পয়সা রাখতে পার্তাম না !_-এবার 
একটু নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচব” 1৮ 

রাজেন্দ্র বসিয়া কি ভাবিতে লাগিল। 
করিয়৷ একটু হাসিয়া ফেলিল। 

তিনকড়ি বলিল--“হাস্লে যে ?” 

"একটা কথ! ভাবছি ।” 

“কি 1--বল না।” 

“মনে পড়ে ?--একদিন আমর! 
ছাপিয়ে আমাদের কবিতা বেস কব” 


চা 


শেষে ফিকৃ 


বলেছিলাম--বই 


ভারতবর্ষ 


। ১ম বর্ব-২য় খণ্ড--৩য় সংখা 


“খুব মনে পড়ে।_-আর, আমার বই-ছাঁপানর ক্ষমন' 
ছিল না বলেই, তুমিও নিজের বই এতদিন ছাপাওনি-_ 
তাও আমি জানি।”--বলিয়া তিনকড়ি বন্ধুর পানে স্নেহপূর্ণ 
দৃষ্টিপাত করিল । 

রাজেন্দ্র বলিল, “না না-তা নয়। 
ছাপাতে কত খরচ পড়ে ?, 

কিরূপ ছাপাইতে কত খরচ,_কিরূপ কাঁগজেরই বা 
কত দাম,_তিনকড়ি অনেক দিন হইতেই এ সকল তথা 
সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছিল। 

রাজেন্দকে সমস্ত হিসাব দিয়! বলিল,--“ছবি দেবে? 
আগার ক্ষমতার অবিপ্তি কুলবে না--তোমার বইয়ে খান্‌ 
ছুই বূভীন্, আর খান্‌ চারেক্‌ এক বর্ণের ছবি দিত্তে পার। 
আজকাল্‌ সকলেই বইয়ে ছবি দিচ্ছে ।” 

ছবি দিতে হইলে কত খরচ তাহাঁও রাজেন্দ্র জিজ্ঞাসা 
করিল,_ছবি দিবার প্রলোভনটি তাহার মনে বিলক্ষণই 
ছিল। কিন্খরচের ফর্দ শুনিয়া রাজেন্দ্র বুঝিতে পাঁরিল, 
তিনকড়ির পক্ষে তাহা সাধ্যাতীত হইবে। সুতরাং সে 
প্রলোভন মনেই দমন করিয়া বলিল,_-“ন1,--ছবিতে কাঁজ 
নেই ।__-অমনিই ভাল 1” 

সমন্তই ঠিক হইরা গেল। একই প্রেসে, একই 
রকম কাগজে, দুইজনের বহি মুদ্রিত হইবে। 

রাত্রি অধিক হইল দেখিয়া তিনকড়ি উঠিল। রাজেন্দ্র 
বলিল,_-“তা হলে আর দেরী কর না।-_পাঞুলিপিটে 
শীগ্গির তৈরি করে ফেল 1” 

তিনকড়ি বলিল,--“হ্যা-কাল্‌ সকালেই আমি সুরু 
করে দেব।” 


আচ্ছা,২-বই 


ভ্বিতীক্স পল্িচ্ছ্েচ 
বড়ভাই ও ছোটভাই 

পাওুলিপি প্রস্তুত করিতে করিতে তিনকড়ির মনে কিন্তু 
বড়ই দ্বিধা উপস্থিত হইল। পুরাতন কবিতাগুলি যতই সে 
পড়ে, ততই তাহার মনে হয়,__ছি--ছি--এ ছাপাইয়া কি 
হইবে! ছুই বৎসর পুর্বে নিজের এই কবিতাগুলিই তাহার 
কাছে উচ্চদরের বলিয়াই মনে হইত,--এখন কিন্তু সেগুলি 
নিতান্তই বিশেষত্ববর্জিত ও সাধারণ বলিয়া বোধ হইতে 
লাগিল। 


ফান্তন, ১৩২০ ] 


এপি বা পপ আসক (০০০০ কপ পাশ আর 


বহার স্বাস্থ, বারে, বহার টি” 








একদিন সন্ধ্যার পর রাজেন্দ্রের বাড়ী গিয়া সে ক্ষুঈম্বরে 
বলিল,--“ভাই, তুমি বই ছাপাও-_মআমি ছাপাব ন1।” 

রাজেন্দ্র বিশ্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল,--“কেন ?-- 
হঠাৎ আবার কি হইল ?” 

"আমার ও ছাই-পাম্‌ ছাপিয়ে কিহবে1- শুধু লোকের 
কাছে হাশ্তাম্পদ হওয়া বৈ ও নয় ও 

রাজেন্দ্ের মনে প্রগমাবধিই ধারণা, তাহার নিজেল 
কবিত' তিনকড়ির অপেক্ষা অনেক উচ্চশ্রণাব। আট বলাতে 
যাহ বুঝায়, তাহা ভাঙ্াব কবিতায় আছে-তিনকড়ির 
কঁবিভায় নাই । তিনকড়ি, তাহাব বন্ধব মনেন এই ভাবটি 
অবগত ছিল) কিন্ত ক্নেহইবশতঃ কখনও ভাতার প্রতিবাদ 
করে নাই । থোসামোদ করিবার অভি প্রায়ে নয়,বন্ধুব গ্রীতি- 
কামনা করিয়াই, সে বরং মাঝে মাঝে এ ভ্রান্তবিশ্বাসটুকুব 
£পাষকতাই কবিত ! 

রাজেন্দ্র বলিল,_ “না-না,-ভাল্তাম্পদ হতে ভাবে 
কেন ?-_পাগলিপিটে শেষ হ'লে তুমি আনার কাছে ধিও-- 
আমি বেশ ক'রে দেখে শুনে, যেখানে ঘা পরিবর্ধন আপগ্তক। 
ক'রে,দাড় কৰিয়ে দেব এখন ।” 

এই মাশ্বাস তিনকড়ির কাছে সমধিক ভীতি প্রদ বলিয়া 
মনে হইল । [সে ব্লিল),-৫জাড়াতালি দিয়ে কি আর হয় 
ভাই ?--স কাজ নেহ |” 

রাজেন্দ্র কিয়ংক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিল; শেষে বলিল, 
“ভূমি না ছাপালে আমারও ছাপান তয় ন| 1” তাহার স্বর 
ভারি নৈরাগ্যধুক্ত | 

তিনকড়ি বলিল,_-“তোমার ভাল কবিতা, তুমি কেন 
ছাপাবে না, ভাই ।-ছাপাও।” 

“ন1,_-সে কিছুতেই হবে না।--বলিয়া রাজেন্ছ গম্ভীর 
হইয়া বসিয়৷ রহিল। 

তাহার অবস্থা দেখিয়া শেষে তিনকড়ি বলিল, “আচ্ছা, 
না হয় আমিও ছাপাব।__কিস্তবেশী বড় বই নয়, ভাই। 
ওরই মধ্যে খুব বেছে গুছে,গুটিকতক্‌ কবিতা দিয়ে, একথানি 
বই ছাপাব।” ও 

রাজেন্দ্র বলিল,-“আমার বইথানি হবে বড় তোমার 
খানি হবে ছোট ?” 

তিনকড়ি স্নেহাপ্রস্বরে বলিল,--“আমিও যে ছোট। 
তোমার বইথানি হ'বে বড়ভাই, আমার খানি ছোটভাই । 


যুগল সাহিত্যিক 
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পরী পপ ৩১ জা ঠা 


সি বে বস্তা বে এ বাল শি বি বর 

তোমার চেয়ে আমার বইথানি সকল বিষয়েই ছোট হঃবে। 
আকারে ও ছোট, কবিত্বেও ছোট 1" 

শেষের কথাটিংত রাজেন্দের ত কৌন সং্দহই ছিল 

না। হাসিয়া বলিল,--আঙ্ছ' 





ভাই হউক্‌।  এবাল 


থেকে, বুঝেছ তিন্ধ, তুমি এক কাম করো কোনও 


একট! কিতা তোমার মাথায় এলেই, আমায় প্রথমে 
বাল। ঠিক কি কম ছাচে ফেলে সেটির নেশ্‌ থোল্‌- 
তা ভবে, আমি ঠোমায় বিয়ে দেব। তারপর, তুমি সেটি 
লিখবে । কিছু ভেবনা চি মামি বেশ্‌ জানি, তোমার 
ভিভরে পদার্থ আছে। ভোমার শুধু একটু উপদেশ 
দরকার । আমি “ঠামায় ঠিক তৈরি করে ভুলব তখন 
দুই ভাই দিগ্থিজয়ে বেরুব |”? 

যথাসময়ে বলা যায় না-অনেক বিলম্বে, বিস্তর টাল- 
দাটাল কিয়া, ছাপাখানা অবশেষে বহি ছুইখানি শেষ 
করিয়া দিল। রাজেন্দের পুস্তকের নাম হইয়াছে-_প্রহ্থনা- 
পুলি", তিনকড়িব পুস্তকের নাম-৭প্র্জবণ 1৮ 


বিগুলি আাসিবামার। সর্বাপ্রথমধণ্ড উদ্য়ে 
উভয়ের করকমলে অক্কতিম প্রণয়োপহারস্বূপ অর্পণ 
কলিল। 

ভাঁহান পর প্রথম কারা, প্রণান অগ্রধান সমস্থ 


সম্পাদককে এক এক থণ্ বহি সনালোচনার্থ প্রেরণ করা । 
সারাদিন এই কাযো অতিবাহিত হল | 

তিনকড়ি বলিল--“এবর সম্ভবতঃ মাসিক-সম্পাদকেরা 
কবিতার জন্যে তোমায় পরে পড়বে ।- তোমার উপর খুব 
জুলুম আরন্ত তবে)? 

রাজেন্্রনাথ উদারভাবে বলিপ,--“নিভান্থ পীড়াপাড়ি 
করে, দেওয়া! যাবে দ্ধ একটা ।-ভোমার থাতা থেকে 
বেছে? ঢু একটা পাঠান যাবে ।” 

তিনকড়ি বলিল,--“আরে রাম, আমার লেখা কেউ 
চাইবে9 না, ছাপ্বেও না)” 

রাজেন্দ্র বলিল,_-“কি !__-ছাপ্বেনা ?-তাদের ঘাড় 
ছাপ্বে !-তোমার লেখাও ছাপ্তে হবে, এই কড়ারে তবে 
আমি লেখা দেব। যে সম্পাদক তোমার কবিতা ছাপতে 
নারাজ--তিনি আমার লেখাও পাবেন না- মাথা কুটে 
মর্লেও না।”-_তিনকড়ির পিঠ ঠুঁকিয়া রাজেম্্র আবার 
বলিল,__“আমরা ছুই ভাই ।--বড়ভাই যেখানে, ছোটভাই 


৪২৮ 





সেখানে _ছোটভাইটিকে ধিনি আদর না করবেন, বড়- 
ভাইকে ও ভিনি পাবেন ন|।” 

স্সেহে,__-মআনন্দে তিনকড়ির চক্ষু সজল ভইম়। আদিল 
হায়, হতভাগ্যগণ !_কি কুক্ষণে তোমার। বহি ছাপাইয়া 
ছিলে ! 

সম্পাদকগণের নামে বি পাঠান শেষ হইলে, অন্যান্য 
সকলকে উপহার দিবার ধুম পড়িল। রাজেন্দ্র বহি, 
তাহার শ্বশুরবাড়ীতেই প্রীয় ব্রিশখানা খরচ হইয়া গেল। 
এমন কি, উক্ত “মধুপুরী'তে, সামান্ত বাঙ্গাল! লেখা-পড়া জানা 
একজন থানসাম! ছিল সেও একথগ্ড জামাইবাবুর বহি 
বথ্‌শিস্‌ পাইল । রাজেন্তরের বৈঠকখানা-বিভারী সান্ধা-চা- 
-পাঁয়িগণ প্রত্যেকে উত্যয়গ্রম্থই পাইল। পাড়ার মাতব্বর 
বাক্তিগণের, অন্ান্ত বন্ধুবর্গের, করকমলও বঞ্চিত রৃহিল না। 
যে সকল 'আম্মীয়-বন্ধু বিদেশে থাঁকিতেন, সকলের নামেই 
এক এক খানি বহি গেল। বঙ্গের খাতনাম! সুধিবুন্দ, 
প্রধান প্রধান সাহিভ্িকগণ,-সকলেরই নামে ড।কঘোগে 
বহি প্রেরিত হইল! তাহার পর কিছুদিন ধরিয়া_-ছুইজনে 
দেখ! হইলেই-__কাহাঁকেও বহি পাঠাইতে ভুল হইয়! গিয়াছে 
কিনা, তাহারই আলোচনা হইত। *ওহে-_-অমুককে ত 
্প এখনও বই পাঠাই নি-_তুমি পাঠিয়েছ ?%-__“না ভাই, 
আমারও ভুল হয়ে গেছে । ছি-ছি, কি মনে কর্বে বল 
দেখি ?”--ইত্যাদি প্রকার কথাবার্ত। প্রায়ই হইতে লাগিল । 
ক্রটি-সংশোধনে তিলমাত্র বিলম্ব হইল না। 

বিক্রয়ার্থ, পুস্তকের দৌকানে দোকানে ও, বহি পাঠান 
হইল। তবে দোঁকানদারেরা অধিকসংখ্যক বহি একসঙ্গে 
লইতে চাহিল না,--বলিল আমাদের গুদামে স্থানাভাব। 

রাজেন্র অনেকগুলি মাসিকপত্রের গ্রাহক ছিল। 
সমালোচনা! কবে বাহির হইবে,_-কবে বাহির হইবে-_ 
করিয়া দুইজনে অস্থির হুইয়া উঠিত, এবং মাসিকপত্র 
আসিলেই খুলিয়া আগে সমালোচনার স্তস্তটা দেখিত | 

সেদিন সন্ধ্যাবেলায় তিনকড়ি আসিয়া দেখিল, রাজেন্দ্র 
কিছু 'বিমর্ষ। বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল,--“কি হয়েছে ?* 

রাজেন্দ্র কোনও উত্তর না দিয়া, দেরাজ খুলিয়া! একখানি 
নৃতন মানিকপত্র বাহির করিল। 
. 'তিনিকড়ি উৎকক্িত হইয়া বলিল,_প্বঙগ-প্রভা নাকি? 
লমালোটন! বেরিয়েছে 1--দেখি-দেখি।” 


[ ১ম বর্ষ--২য় খণ্ড---৩য় সংখা 





সখ” বহার বা 


রাজেন্দ্র একটা স্থান খুলিয়৷ তিনকড়ির হাতে কাঁগজ- 
খানি দিল। 

তিনকড়ি দেখিল, প্রাপ্ঠু-পুস্তকের সংক্ষিপ্ত-সমালোচনাব 
স্তন্তে তাহার গুঞ্জরণের সমালোচনা । রুদ্ধশ্বামে সেটি 
পাঠ করিল। বেণী কিছু নয়__বর্জাইস্‌ অক্ষরে বারো 
চৌদ্দ লাইন মাত্র। গ্রন্থ 'ওগ্রস্থকারের নাম, গ্রন্থের আকার, 
পৃষ্ঠা-সংখ্যা, প্রেস, প্রকাশক কে, মূল্য কত, ইত্যাদি 

বাদেই চারি পচ ছত্র বায় হইয়া গিয়াছে--বাকি কল্প 
ছত্র সমালোচনা । তা, বহিখানিকে ভালই বলিয়াছে। 
লিখিয়াছে+--"এই নব্য-কবির ভাষায় ঝঙ্কার আছে, ভাবে 
নুতনতা ও গভীরতা আছে, তাহার ভবিষ্যৎ আশাপ্রদ | 
সাভিভ্যের আপরে তিনকড়ি বাবুকে আমরা সাদরে বরথ 
করিয়া লইতেছি।” 

পড়িয়া তিনকড়ি নিঃশ্বাম ফেলিয়া বলিল,-_“বাচা! গেল। 
_+নিন্দ! করে নি।” 





রাজেন্দ্র বলিল,--নিন্দপা কেন কর্বে ?- বেশ 
স্থখাতিই ত করেছে।» 
কাগজখানি উপ্টিরা পাণ্টিয়া তিনকড়ি বলিল, 


--পপ্রন্থনাঞ্জলির সমালোচনা ত 
দেখি?” 

রাজেন্দ্র নিরাঁশভাবে বলিল,-_-“কি 
ভাই ?” 

“তাইত !_বলিয়াই গুঞ্জরণের সমালোচনাটি অভি- 
নিবেশ সহকারে সে দ্বিতীয়বার পাঠ করিতে লাগিল । এই 
সামান্ত কএকটি প্রশংসাবাক্যেই তাহার অন্তর-প্রদেশে 
পুলকের হিল্লোল বহিতে আরম্ভ হইয়াছে । সহসা রাজেন্দ্র 
একটি দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ফেলিল-_তাহা শুনিয়া তিনকড়ি যেন 
চমকিয়া, একটু লঙ্জিত হইয়া উঠ্িল। কে যেন তাহার 
অন্তরে কষাঘাত করিয়া কহিল--স্বার্থপর | 

তিনকড়ি বলিল,_-“আমার ত বোধ হয়, _-গুঞ্জরণকেই 
বখন এ কথা বলেছে, তখন প্রহ্থনাঞ্জলির আরও ভাল 
সমালোচনা কর্বে।” 

রাজেন্্র বলিল--“দেখা যাক-_কি বলে ” 

চা আসিল।--পান করিতে করিতে ছুই জনে গল্প- 
গুজব করিতে লাগিল। কিয়ৎক্ষণ পরে অধরচন্ত্র আসিল। 
রাজেজ্জ তাহাকে সমালোচনাটি পড়িতে দিল। সে পড়িয়া 


নেই1_ কেন বল 


করে জান্ব 


ফান্তনঃ ১৩২০ ] 





বলিল,-.-“এই দশ (লাইন সমালোচনা না করলেই নয় ।-_ 
যদি কল্লি বাপু, ত একটু বড় করেই কর্‌?” 

তিনকড়ি বলিল,_-যে যেমন বই ভার তেমনি সমা- 
লোচনা হবে ত! ভাল-বইয়ের সমালোচনা বশ বড় বড় 
করেছে, দেখ না। 

গ্রহ্থনাঞ্জলির সমালোচন' নাই শ্রনিয়, অধর মহপ্রকাশ 
করিল,_-“সেখানার সদান্দোচনা বোধ হয় একটু বড় করেই 
লিখবে হয়ত এ মাসে স্থানাভাব হয়েছিল ।৮ 

[িনকড়ি বলিল,-“আমারও তাই মনে হয়|” 

উঠিবার সময়, ভিনকড়ির ইচ্ছা হইল স্ত্রীকে দেখাইবার 
জন্য কাগজখানি চাহিয়া লইয়া যায়,-কিন্ত বলি বলি করিয়া 

বলিতে পারিল না। রাজেন্দের সেই দর্থ-নিঃশ্বাসটি 


তাহার মনে পড়িতে লাগিল। ঘিদি দ্ুইখানি বহিরই 
সমাঃলাচন। থাকি 7 কেমন আনন্দ তই 1--ন1- এই 
আধখানা আনন্দে কোন সুখ নাহ !? 

ভিনকড়ি প্রস্থান করিবার দিনিট কুড়ি পুলে বাছেন্ধ 


'মাহারার্থ অন্থঃপুরে প্রবেশ রে |_ খিল, োজন- 
কঙ্গের বারান্দায় ভিনকড়ির বাড়ীর ঝি বসিয়া আছে । 

ভোঙজনকক্ষে প্রবেশ করিতেই ভাহাব স্ত্রী বলিলেন, 
“হ্যাগা, তোমার কাছে এ মাসের বঙ্গ প্রভা” আছে 2)? 

“কেন 1 

“কিরণ আনার চিঠি লিখে চেয়ে পাঠিয়েছেন শালেছে 
কাল্‌ সকালেই আবার ফিরে পাঠাবে 177 কিরণপাল। 
তিনকড়ির স্ত্রীর নাম । 

রাজেন্তর আসনে বদিতে যাইতেছিল,_ এই কথ শুনিয়া 
থমকিয়া দাড়াইল ।-ভ্র-কুঞ্চিত করিয়! মুহ্ত্তকাল কি চিন্তা 
করিল। তাহার পর, জুতা পায়ে দিয়া খটুমটু করিতে 
করিতে বাহির হইয়া গেল )--“বঙ্গপ্রভা” খানি আনিয়া, 
স্ত্রীর পায়ের কাছে ছুড়িয়া ফেলিয়া! দিল। 

স্ত্রী, অবাক্‌ হইয়া, স্বামীর মুখের পানে কএক মৃহ্ূর্ 
চাহিয়া রহিলেন! তাহার পর, কাগজখানি কুড়াইয়!, 
বাহির হইয়া, বিকে দিলেন । 

ঝি শঙ্ষিতম্বরে বলিল,“ বউ মা,__বাবু কি রাগ 
করেছেন ?”-_বারেন্দায় বসিয়া সে মুক্ত-দ্বারপথে সমস্ত 
দেখিতে পাইয়াছিল। 


গৃহিণী বলিলেন;--“না,স্পরাঁগ কন্ুবেন্‌ কেন ?” 


যুগল সাহিত্যিক 


টি 
ব্য স্ব অত এ অঅ বত সা সত বব বা খা শব বি আদ বি ক বিজ ০ বি সি আবি স্পা ভন 


৪২৯ 


আচ অভ খে বর অত বি অব ব্যাড প্রস্তর 
ঝির কিন্ত সে কথা বিশ্বাস হইল না !- একটু গর 
হইয়াই মে বাড়া ফিবিল। হাতা কিছু দেখিয়াছিল 
শুনিয়াছিল, সমস্তই হিয়া বণনা কিল। 

এ দিক ঝাজেন্ত্র মাথা নীচ করিয়া শান ও মত 
ভোজন শেষ কবিয়ং উঠিয়া পড়িল । মনে মান এস কামাগ 5 
বদিততছিল-'অকুতজ্ঞ স্বার্থপর এক মিনিট দেরি 
সহিল না? বাড়া হিধাই সাপ কাছে গল করিয়া 27 
আনন এতই ন্যস্ত হইয়াছ », 

পরদিন কিন্ত মুন 
লক্াবোধ হইল | 


মনে এজন) রাজনের বড় 
ভাঁবিল, “কাল 'অনথক আমি ঠিনকড়ির 
রাগ কলিয়াছিলাম 1- নিজের বিন ভাল সমালোচনা 
হইয়াছে, স্ীর কাছে হাহা গল কিয়া সে এমনই কি অগ্ায় 
বাগা করিয়াছে আপ, স্বামীর প্রশত্সাপাঠ কণিবার 
জন্য আগ্রহ ভাহাল সন পক্ষে & নিতাই স্বাভাবিক । 
অবস্ত বদি আমাল বঠিন কোনও নিন্।। প্র সায় বাহির 
হহত-- তাহা সন্ত তিন ঘপি গন্ধপ আচনণ কবিত,--তবে 
আমাব লাগ বা আভিনান কলিপাপ কারণ ঘটিত বটে ।- 
নি গিয়া যদি বলিয়। থাকে। না জানি ভিনকড়ি কি মনে 
করিতভিচ্ছে 1 
কিরণ তাহার 
বাড়েছেব বাড়ী মি 
তখন সে মনে মনে একটু সঙ্কুচিত হইল। 


ওদিবে ঠিনকডিও 
অজ্ঞাতসাঁণে বঙ্গ প্রা” 
পাঠাইয়াছে, 
তাভাপ পর ঝি বগন আপিয়! সকল কা বলিল, তখন সে 


যখন প্ুনিল, 


আনি 


লক্ফায় পেতে এহটুকু ভইমা গেল। আর উপন্ 
রাগও হইল | ঠিনকঝড়ি ভাবিতে লাগিল)ছি ছিব 
অন্তায় ভগ! গিয়াছে । হাজেন আমাক কি স্বার্থপর 


জদয়শূন্ত ভাপিতেছে 1 এই চিন্তায় রাত্রে তাহার ভাল ঘুম 
হইল না--পরদিন আপিসেও মনটা বড় খারাপ রহিল। 

সন্ধ্যাবেলা তিনকড়ি আসিলে সহাশ্তমুখে রাজেন্ত 
জিজ্ঞাসা করিল,-কি ভে গিক্ী কালরাত্রে সমালোচনা 
পড়ে কি বল্লেন ?” 

তিনকড়ি লজ্জিতভাবে বলিল,--“কি আর বল্বে? 
বল্পে বেশ, লিখেছে ।” 

“কিছু অতিরিক্ত পুরস্কার টুরস্কার দিলেন না ?--ছটো 
বেশা ক'রে পান্‌ টান্--কি--অন্ত কিছু 1”-_-বলিয় রাজের 


বক্র-হাসি হাসিল। রি 


৪8৩৩ 


পাস 
খর খ্যাত খর রে রা খাই ব্য আর বা” ব্যাচ প্রা” বা বা শর ব্রা 


এইরূপ হাশ্ পরিহাসে উভয়ের হৃদয় আবার স্বাভাবিক 
লুস্থভালাভ করিল। 





অআতীম্ম সভিজ্েছে দে 
বিবাহ-সভ। 


ঢই দিন পরে চোঁরবাগানের কালী মিত্রের বাড়ী 
উভয়েরই বিবাহের নিমন্ধণ ছিল । সন্ধ্যার পর ঠিনকড়ি 
সাঁজসজ্জী করিয়া আসিল। রাঁজেন্রের সঙ্গে, তাহার 
গাড়ীতেই, চোরবাগানে যাত্র। করিল। 

বিবাহ-সভায় বসিয়া গল্প-গুজব চলিতেছে, এমন 
সময় একজন প্রৌঢবয়স্ক বাক্তি আসিয়া উপস্থিত ভইলেন। 
অমনি চারিদিক হইতে--“আনুন্ণ, “আস্তন্, রব উখিত 
হইল । তাহাকে স্থান করিয়া দিবাঁর জন্ত অনেকেই সমস্ত্রমে 
সবিয়া সরিয়া বসিতে লাগিল । প্থাক্‌-থাক্‌-_আপনারা কষ্ট 
কর্বেন্‌ না- আমি এইখানেই বস্ছি”--বলিয়া তিনি ভিন- 
কড়ির ও রাজেন্দ্রের সান্নিধোই উপবেশন করিলেন | 

ভিনকড়ি নিকটস্থ একজন পরিচিত বাক্তির কাঁণে কাঁণে 
জিজ্ঞাসা! করিল,_-“ইনি কে ?” 

দচেনেন্‌ না 1_ইনি মনতোম বাবু-_-আর্ধাপক্তি'র 
সম্পাদক ।--আচ্ছাআমি আলাপ করিয়ে দিচ্ছি ”__ 
বলিয়! তিনি ডাকিলেন,_-“মনতোষ বাবু--ও মনতোষ বাঁবু-_ 
এদিকে এক্টু স'রে আস্গুন্‌ না ।-এই ইনি আপনার সঙ্গে 
আলাপ কর্তে চাচ্চেন। এঁর নাম তিনকড়ি বিশ্বাস__ 
বেঙ্গল আপিসে চাকরি করেন আর, একজন কবি। 
এর নাম রাজেন্দ্র বাবু__বাজেন্দ্রনাথ বসু ।--ইনি মন্ত- 
লোকের ছেলে-্তামপুকুরের বিজয়কৃষ্ণ বস্থু মশায়ের নাম 
শুনেছেন ত ?--ইনি তারই ছেলে 

মনতোষ বাবু বলিলেন_-“বেশ বেশ॥। আপনাদের 
সঙ্গে আলাপ হয়ে ভারি সুখী হ*লাম্‌। তা,_তিনকড়ি বাবু 
"আপনি কবি ?” 

“আজ্ঞে না”--বলিয়া তিনকড়ি হাসিতে লাগিল। 

"আপনিই কি "গুঞ্জরণ' ঝলে বই লিখেছেন ?” 

তিনকড়ি একটু সলজ্জভাবে বলিল,৮-“সেটা অস্বীকার 
কর্তে পারি নে।” 

মনতোষ বাবু বলিলেন,_-“অস্বীকার করলে চল্বে 
কেন 1--আঁমাকে সমালোচমার জন্যে পাঠিয়েছেন । আমি 


ভারতবর্ষ 


পাস পা 





[ ১ম বর্ষ--২য় খণ্ড ---৩য় সংখা' 





শি 


ক 


আপনার বই পড়েছি।--বইথানি আমার বেশ লেগেছে, 
তিনকড়ি বাবু। আজ্কাল্‌ ধারা সব. কবিতা লিখ্ছেন--- 
কেবল্‌ শব্দাড়ম্বরই বেশীর ভাগ, ভাবের সাড়া বড় পাওয়া 
যায় না ।--তা, আপনার কৰিভায় ভাব আছে--বেশ. ভাব 
আছে ।” 

এই প্রকাশ্ত সভায়, মভস্্ লোকের মাঝখানে, স্ুবিখাত 
“আধ্যণক্তিশ্র প্রবীণ সম্পাদকের মুখে এই প্রশংসাবাঁদ 
শুনিয়া, তিনকড়ির দেহ লোঘাঞ্চিত হইয়া উঠিল। রুদ্ধ 
কে সে বলিল,__“আমার সামাহ্ট কবিতা আপনার-_ 
ভাল লেগেছে শুনে-বড় আহ্লাদ হ'ল ।৮ 

মনতোধ বাবু বলিলেন-_-“আম্ছে মাসের আব্্যশক্তিতে 
সমালোচনা দেখবেন 1৮ 

তিনকড়ি সহসা রাঁজেন্দ্রের পানে চাহিয়া দেখিল-- 
তাহার মুখ পাশুবণ ধারণ করিয়াছে ! 

একটু ইতনস্ততঃ করিয়া তিনকড়ি বলিল,__“মনতোন 
বাবু_-আপনি রাজেন্দ্রবাবুর বইখানিও পড়েছেন বোধ 
হয় ?--সেখানিও আপনার কাছে সমালোচনার জন্ে 
গেছে ।” 

“কোন্‌ রাজেন্দ্র বাবুর বই ? _এ'র বই ?” 

“হ্যা। ইনিও এপ্রশ্থনাঞ্জলি, বলে একখানি কবিতার 
বই ছাপিয়েছেন।” 

মনতোষ বাবু একটু ভাবিয়া বলিলেন--”কি জানি, 
মনে ত পড়ছে না ।-_আচ্ছা দেখব এখন ।৮ 

তিনকড়ি বলিল--“আমার কবিতার চেয়ে এর কবিতা 
ঢের ভাল।- এর দেখেই এক রকম আমার লিখতে 
শেখা |” 

“বটে !_-বলেন কি ?--আচ্ছা আমি দেখ্ব ।-_-কি বই 
বল্লেন্- _কুসুমাঞ্জলি ?” 

“আজে না--প্রহ্থনাঞ্জলি 1” 

“আচ্ছা-বেশ। তা তিনকড়ি বাধু-কোনও মাসিক- 
পক্রিকায় ত আপনার কবিত৷ দেখতে পাইনে 1” 

তিনকড়ি বলিল,--“না,-- মাসিকে লিখি নে ।» 

“কেন লেখেন্‌ না ?-_-লেখা উচিত।-_মাসিফে লেখা 
বেকরুলে, অতি অল্পসময়ের মধ্যেই বহু লোকে তা৷ প'ড়ে 
ফেলে। আমার আধ্যশক্তিতে যদি আপনার একটি কবিতা 
ছাপা হয়, এক সপ্তাহের মধ্যে অন্ততঃ দশহাজার লোকেন 


পাপ 
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চোখে সেটা পড়বে । আর আপনি যদি বই ছাপিয়া বের 
করেন্-_সে বই হাজার লোকের চোখে পড়ত কত বছৰ 
লাগবে বলুন্‌ দেখি ?” 

ভিনকড়ি হাসিয়া বলিল,_-“ছু তিন পুরুষে ত কম্‌ 

নয়__যদি ততদিন আমার বই বেচে থাকে ।” 
* সম্পাদক বলিলেন, তবে ?-মআপনি আমাৰ আর্মা- 
শক্তিতে লিখুন । বেশ্‌ ভাল দেখে গোটা দশ্‌ বান করিনা 
-_বেশ্‌ বাছ! বাছ বুঝেছেন ?--পাঠাতে পারদবন্‌ ?-- 
কত গুলা আপনার অপ্রকাশিত কবিতা ম্ুৎ আছে ? 

“বিস্তর কবিতা মঙ্ুং আছে ।_আপনান ঠিনমাসের 
মার্ধাশক্তি আগাগোড়া, মায় বিজ্ঞপনের পাতা স্রন্ধ, ভনলিয়ে 
দিতে পারি 1” বলিয়া ভিনকড়ি ভান্ত করিতে লাগিল । 

"তা বেশ পাঠাবেন বেশী নয়, গোটা দশ, বান । 
সবগুলোই বে একমাসে ছাপার তা নয়-_কোন ও মাসে 
একটি কোনও মাসে টি-বুঝেছেন্‌ ?-পাঠাবেন ভ? 

“পাঠিয়ে দেব ।” 

“আগামী সংখা আর্াশক্তি এখন ও দু ফল্মা ছাপা হয 
বাকী আছে। মি কাল্-কি পরশু পাঠান্, তবে এই 
মাসেই ছুই একট। কবিতা যেতে পাবে ।- পাঠাবেন ১৮ 

“বেশ ।-কালই আপনাকে এক উজন্‌ কবিহা আমি 
পাঠয়ে দেব।” 

“আপনি কি আর্ধাশক্তির গ্রাহক ?” 

“আজে না” 

“আচ্ছ'-_ আপনার নাম, লেখকের তালিকায় আনমনা 
চড়িয়ে নেব এখন্‌। কবিতাগুলি পাঠাবার মময়-আপনাল 
ঠিকানাটিও অনুগ্রহ করে লিখে দেবেন্‌।৮ 

“বেশ লিখে দেব |” 

এই সময় শব্দ শুনা গেল-_ব্রাহ্গণ মশায়েরা__গ! ভুলুন্‌।” 

মনতোষ বাবু উঠিয়া! বলিলেন,__“আচ্ছা, এ কণা রইল 
তা হ'লে”-বলিয়া নিজ ভুতা অন্বেষণে ব্যাপৃত 
হইলেন। তিনি নয়নপথের অন্তরাল হইলে তিনকড়ি 
রাজেন্্রকে বলিল,--“লোকটি বেশ, অমার়িক-__-না ?” 

রাজেন্দ্র কাষ্টহান্তের সহিত বলিল, *স্্যা |” 

“মাসিকগ্ধত্রে লেখা ছাপান সম্বন্ধে উনি যা বল্লেন্-__সেটা 
কিন্তু খুব, ঠিক ব'জে মনে হয়। অল্পসময়ের মধ্যে মনেক 
দূর পর্য্স্ত লেখাটা ছড়িয়ে পড়ে |” 


| 


যুগল সাহিত্যিক 
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৮১০০১১০০১৩০ 

রাজেন্দ্র অন্তদিকে চাহিয়। বলিল।্ঠাং 0? 

“দেখ ভাই-আমরী আগে ঘা) মনে করযাম_মাসিক- 
পত্র সম্পার্দকেবা কাবাবিচাব সম্বন্ধে এক একটি আন্ত গরু 
_- কিন্তু নয় । কি বল 1” 

রাজেন্ছু ধু বলিল, 

“ মার্ষাশক্তি খানা আজ্কাল্‌ দেশ নাম কবে নিয়েছে । 
আর ঠিক পয়ল, তারিখে বোরায়-এইটেই ওর খুব, 
বাহাঞবী-_নয় ?” 

পাুজন্দ কষ্টে সঙ্গে বলিল,-ক্টা | 

এমন সময় এন শুনা গল্গকায়স্থ মশায়েলা-বৈদথ 
মশীয়বা অন্থগ্রঠ কালে গা ঠলুন ।? 

বাচ্ছন্দ্র ও ঠিনকডি তধন "গা খুলিয়া সকলেব সঙ্গে 


ভোজন স্থান-মভিমুখে চলিল। 
চতুখ' পক্িচেহে দে 
মোঘোদয় 


ছইভানেল বন্ধুর শিম্মল আকাশে এ হপে একটুখানি 
মেনর সধ্চান হইল । 

ঠিনকড়ি বুঝিতে পাবিলবাজেন্দের মনে একটু 
ভাবান্ুর উপস্থিত হইয়াছে । প্রকান্তে কোন9 কথ! হইল না, 
তিনকড়ি মান মনে বপিল।এ হি বড় জুলুম! আমার 
লথা যদি লাকে ভাল বলে তাহাতে উহাহ এত অসস্থোষ 
কেন 1--উহ্ভার লেখা ঘদি পাচ জনে ভাল বলে, তাহান্ে 
আমাল ত আজ্লাদহ তঠাব |”? 

প্রতিদিন সন্ধার পব ঠিনকড়ি ঘেমন লাজেন্দের 
বাড়ীতে বাইত--সই রূপই যাইতে লাগিল ।-যেমন গল্প 
গুক্তব চলিউত,--সেইক্দপহ চলিভে লাগিল। কিছ তথাপি-- 
পূর্বের মত সেন্ধপ প্রাণথোলা হাসি-কথা আর মেন ছুই- 
জনে হয় না! 

তিনকড়ি মনে মনে আশা করিতে লাগিল-যদি 
আধ্যশক্িিতে ছুইজনের পুস্তকেরই অনুকুল সমালোচনা 
প্রকাশিত হয়, ভাতা হইলে রাজেন্দ্রের মনে আর কোনও 
দুঃখ থাকিবে না--মেঘ কাটিয়া যাইবে । সেও ত আর 
বিলম্ব নাই; আজ বাঙ্গল। মাসের ২৮এ--আর তিনটি 
দিন মাত্র অপেক্ষা | 

২রা তারিখে বেলা স্টার ডাঁকে আর্ধাশক্ি আসিল, 





শেষের 
গুঞ্চরূণের 
প্রায় এক কলম-বাপা সমালোচনা! রভিয়াছে--আর 


মোড়ক খুলিয়া তিনকডি দেখি নল নার হইয়াছে। 
দিকে তাহার একটি কবিত| মুত্রিত ভইরাছে, 
প্রন্চনাঞ্জলি'র সমালোচনায় কেবলমাত্র লেখ।_-“এই 'প্রস্থনঃ 
গুলির না আছে রূপ, না আছে গন্ধ 1৮ 

পড়িয়া! তিনকড়ি মাথায় হাত দিয় বসিয়া পড়িল। 

ভাবিতে লাগিল,_ইহা "দেখিয়া রাজেন্দ্র 'একেবারে 
মন্্াভত হইয়া পাড়িবে। ভাঙার যেরূপ মনের গতি-- 
সেত আমাকে কিছুতেই আর ক্ষমা করিতে পারিবে না। 
একি হইল ! ইহ! অপেক্ষা, ঘ্দি উভয়ের পুস্তকের 'প্রতি- 
কূল সমালোচনা বাহির হইত, সে যে ছিল ভাঁল 1” 

গুঞ্জরণের সমালোচন।টি তিনকড়ি দ্বিতীয়বার পাঠ 
করিল। বিবাহ-সভাম্ সম্পাদক-মহাশয় মৌখিক যে 
প্রশংসা-বাকা কহিয়াছিলেন- লেখায় তাহার অনেক অধিক 
রহিয়াছে । কএকটি স্থান উদ্ধৃত করিয়া ভাবের সৌন্দর্য্য 
দেখাইয়াছেন। সমালোচনাটি পড়িতে পড়িতে ভাগর 
অঙ্গে যেন মধু-বুষ্টি হইতে লাগিল--কিন্তু সে যেন কণ্টকে 
ক্ষত-বিক্ষত-অঙ্গে মধু-বৃষ্টি। 

পত্রিকাখানি হাতে করিয়া, মোহাবিষ্ট নয়নে তিনকড়ি 
ভাবিতে লাগিল। কিছুক্ষণ এইভাবে অভীত হইলে 
তাহার স্ত্রী আসিয়া দ্বারের নিকটে দাঁড়াইয়। বপিলেন,_ 
প্্যাগা-এখনও স্নান করলে না, আপিসের বেলা 
হ'ল যে।? 

সেশবে চকিত হইয়া! তিনকড়ি বলিল, _“আ-_ 
কি ঝল্ছ ?” 

কক্ষমধো অগ্রসর হইয়া কিরণ বলিলেন,--“ব'সে 
বসে কি ভাবা হচ্ছিল ?-_ হাতে ওখান! কি ?”, 

“আধাশক্তি | 

“এসেছে ?- সমালোচনা আছে ?-_-দেখি দেখি””__বলিয়! 
তিনি কাগজখানি স্বামীর নিকট হইতে কাড়িয়া লইলেন। 

“দেখ ।”__-বলিয়া তিনকড়ি ম্নান করিতে গেল। 

তিনকড়ি আহারে বসিলে, পাখার বাতাস করিতে 


[ ১ম বর্ষ--২য় খণ্ড--৩য় সংখা 
0 ও 
করিতে কিরণ বলিলেন,_-“ত! এতে রাগ করুলে চল্বে 
কেন বাবু ?_-ও সমালোচনা তুমি ত আর লেখনি। 
তা'দের যে বইখানা ভাল লেগেছে-_সেখাঁন! তা'রা ভাল 
বলেছে, যেখানা মন্দ লেগেছে, সেখানা মন্দ বলেছে। 
এতে, তোমার দোষ কি ?” 

তিনকড়ি বিষপভাবে বলিল,_“সে কথা সে যদি বুঝবে 
তাহ'লে আঁর ভাবনা কি ছিল ?” 

আপিসে সারাটা দিন তিনকড়ির মনটা খরাঁপ হুইয়! 
রভিল। সন্ধাবেলা রাজেন্দ্রের নিকট যাইয়া কেমন 
করিয়া সে দাড়াইবে-_-কি বলিয়া তাহাঁকে সান্ত্বনা দিব? 
মনে মনে স্থির করিয়া রাখিল, বলিবে--“মাসিকপত্রের 
সম্পাদকগণ কাবাবিচারে যে সম্পূর্ণ 'অপমর্থ-_এই দুইটি 
সমালোচনাই তাভার প্রকষ্ট প্রমাণ। আর, উহাঁদের 
অন্থকুল বা প্রতিকূল সমালোচনায় কিছুই যায় আসে ন|। 
ভালজিনিসের আদর সর্বপাধারণে করিবেই করিবে__ 
মাসিকের সমালোচনায় তাহারা কখনই ভূলিবে না। 
_ইতাদি ইন্যাদি।”_-কিছুতেই কিন্ত তিনকড়ি মনে 
উৎসাহ পাইল না।_-কথার চিড়া ভিজিবার সম্ভাবনা 
স্থদূর-পরাহত বলিয়াই তাহার মনে হইতে লাগিল। 

সন্ধ্যার সময় বাড়ী ফিরিয়া, হস্তমুখাদি প্রক্ষালন 
করিয়া, কিঞ্চিৎ জলবোগান্তে, ভারাক্রান্ত ছদয়ে তিনকড়ি 
ধীরে ধীরে রাজেন্দ্রের বাঁটা অভিমুখে অগ্রসর হইল। 

পৌছিয়। দ্বারবানের নিকট শুনিল, বাবু আজ ছুইটার 
প্যাসেঞ্জার! গাড়িতে সুন্দরগঞ্জে তীহার জমিদারীতে চলিয়' 
গিয়াছেন ।--কবে ফিরিবেন, কিছুই বলিয়া যান নাই। 

তিনকড়ি, বন্ধুর এই সহসা-অন্তর্ধানের কারণ বুঝিল,-_ 
বুঝিয়া একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। ধীরে ধীরে গৃহে 
ফিরিয়া চুপ করিয়া শয্যার উপর পড়িয়া রহিল। 

স্ত্রী নিকটে আমিলে বলিল,-_রাত্রে সে কিছুই 
খাইবে না-_-তাহার মাথাটা! বড় ধরিয়াছে ৮ 

(ক্রমশঃ ) 

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় । 
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অভিভাষণ * 


স্বাগত !-হে সাহিত্যরসিক সুধিমগ্লী স্বাগত ! 


, আজ “সাহিত্য-সম্মিলন' আমাকে আপনাদের ন্যায় কৃতী, 
গুণগ্রাহী, সঙ্জনগণকে আদর করিয়া! ঘরে আনিবার ভার 
দিয়াছেন ।--আমি সেই আদেশ মাথায় তুলিয়া লইয়া অনি 
সক্কোচের সহিত আপনাদিগকে এই সাবন্বত-ক্ষেত্রে সাদরে 
ডাকিয়া লইবার জন্য উপস্থিত হইয়াছি। আমি মকিঞ্চন _ 
স্থতরাং সন্কোচ আমার পক্ষে স্বাভাবিক ৷ যেমন বিদ্যাবিভব 
থাকিলে,__যেরূপ বাকৃপটুতার অধিকারী হইলে।--আপনা- 
দিগকে ডাকিতে পারা যায়, হাহা আমার নাই । ভবু. 
সম্মিলন, কৃপা করিয়া আমাকে এ অধিকার ও অবকাশ 
দিয়াছেন, বলিয়া একদিকে যেমন আমার ক্ষুদ্র জদয় শ্লাঘ 


আমাদের আশা এক আমাদের ভাষা এক,- আমাদের 
সাধনা এক,--আমাদের পণ ও লক্ষা এক;/--যেখানে দাড়াইয়া 
মাজ আমি আপনার্দিগকে সসম্তরমে আহ্বান করিতেছি, সেম্থান 
ভক্ত ও ভাবুক, কম্মী ও প্রেমিক, কাঙ্গালের লাধনার পুণা- 
তীর্থ,_সাহিভাসিদ্ধিন শোভাশালী শেফালিকুষ্ত,--পরছুঃখ- 
মোচনেপ 'অশমিক্ পরিরূপীহ,-তথনই মনে হইতেছে) 
"কিসের দুঃখ, কিলেব দৈন্য, 
কিসের লঙ্কা, কিসের ভয় $” 
ম' যখন আমাদিগকে ঠাভাব পঞ্মহন্তে প্রীতি ও অন্ত- 
রাগের 'সাণার বাধনে বাধিয়াছেন, তখন আমি নিজে অক্কতী 
অধম ভই) মাপনাধিকে ডাকিবার অধিকার আমার 
আছে। তাই ডাকিতেছি_“এস, এস মায়ের বড় আদরের, 
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কমারগাপি সাহিভ্য-সন্মিলন। 


ও গৌরবে ভরিয়া উঠিভেছে- ভেমনই, অন্যদিকে আমার 
নিজের ছূর্বষ্লতা ও দৈন্য স্মরণ করিয়া, আমি কুন্ঠিত না 
হইয়া থাকিতে পারিতেছি না। কিন্তু যখন মনে পড়িতেছে, 


বড় গৌরবের সন্তানগণ, মায়ের ঘরে এস!”--আপনাদের 
শুভদমাগমে, আপনাদের প্রীতিপূর্ণ সহানুভূতির সহজ ধারায় 
সাক্ত্যিসন্মিলন সফল ও সার্থক হউক !--সাঠিত্য সন্মিলনের 


+ নদীয়! কুসারখালীর সাহিত্য-সশ্বিলনের প্রথম বাধিক উৎসবে জভ)র্ন। সঙিতির সঙ্াপতি কর্তৃক পঠিত । 


৪8৩৪ 


উৎসাহী, অধাবসারী উদ্ভোগিবর্গ কৃভার্থ হউন !_মাপনা 
দিগকে আদরের মত আদ্র করি, তেমন সম্বল আমাদের 
কোথায় ?-- তবু, এই নুকভরা মাণ। ও কাঙ্গালের পুণান্থৃতি- 
মাত্র স্থল কিন, অপন।পিগাকে আহ্বান করিতেছি !-- 
আপনারা আমাদের এই দীনা পল্লীলক্গীর অশ্রুসিক্ত, 
মমতান্সিগ, হ্যামশস্পপূর্ণ, চেলাঞ্চলথণ্ডে উপাবেশন করুন 17 
'আমর] যে সাগান্ত অর্ঘ্য সাজাইয়াছি, ভাভাহ লষ্টঘ়া জননী 
বাণার পুজায় অএসর হউন ! 

আমি দেবী সবন্বতভার একজন ক্ষুদ্র নগণা সেবক | হাই, 
হয়ত আপনালা এই উপল, আদার কাছে বাঙ্গালা সাভিভা 
সম্বন্ধে একটা পথ! শুনিবান আন! করিয়াছেন । কিন্ত ছোট 
মুখে বড় কথা শোভ। পার না; বড় কথা বলিতেও আগি 
কোন দিন শিগি নাভ ! পা? বাঙ্গাল সাহিভোর গতি ও 
পুষ্টির কথা, বাঙ্গাল' সাহিতোপ দৈন্য ও দুষ্টির কগ!, আমি 
তুলি না ।--তবে একট। কগা আমার বলিবাপ আছে। 
কথাট! এই,---বাঁঙ্গাল।ভাঘা তাহার বন ভক্ত সেবকের 
সেবায় ও সাধনায় ইশর্ামরী, গৌরবমরী হইয়ান্ছেন। কিন্ধু 
বাঙ্গালাভাব! মে ভাবনার ও ভাবে, রসে ও রসিক চায়, ধানে 
৪ ধারণায়, সর্ধণ| সব্বপ্রক।নে বাগাল। হওয়া উচিত, ইহা 
ভুলিলে চলিবে না। পরিতাপের পিষয়, মে কথাটা আজি 
কালি বাঙ্গালাভাষার সেবকদিগের মধ্যে অনেকেই জুলিয়া 
যাঈটতেছেন। স্বীকার করি, পাঙ্গালায় এখনও অনুবাদের 
যুগ চলিতেছে ; এগনও বিদেশের সাঠিভাযতীথ সমৃত ভইতে 
মায়ের পৃজার জন্য কুঙগুমসন্তার আহরণ কর্পিতে হইবে, ডালি 
সাজাইতে হষ্টবে। কিন্ছ সেই কুম্থমরাজি যাহাতে মায়ের 
অচ্চনার যোগা হয়, সেই জন্য বাঙ্গালাধ ভাব-গঙ্গোদকে 
সেগুলিকে ধুইয়া মুছিয়া, আন্তরিকতার শ্রকৃচন্দনে পরি- 
লিপ্ত করিয়া, অচ্চনার উপঘোগা করিয়া লইতে হইবে। 
বাঁঙ্গালাভাষার ধাঁঠাঁবা নণীন সাধক, স্তাভার স্ক্মদরশশী হইতে 
পারেন, নিপুণ হইতে পাবেন; কিন্তু প্রারশঃ দেখিতে পাই, 
তাহারা এদিকে দৃষ্টি রাখেন না। তাহাদের রচনা, ভাবে 
ও ভঙ্গিতে, যাহাতে ইংরেজি হই উঠে, শান্তিপুরের মিহি 
শাড়ীর নীচে যাহাছে কলালক্ষমীর সেমিজ পরিদৃ্ হয়, 
সেই চেষ্টাই তাহার! করিয়া থাকেন। মনে ল্লাথা উচিত, 
বাঙ্গালা শব্দ সাজাইয়া ইংরেজি ভীব ভাধার ভিতর আমদানি 
করিলেই তাহা বাঙ্গাল হয় না; খাঁটা বাঙ্গালীর কাঁছে তাহ! 


ভারতবর্ধ 


| ১ম বর্ষ--২য় খণ্ড ৩য় মংখ' 


হগ্য হয় না। ইংরেজি খান! সান্কিতেই শোভা পাইঠে 
পারে, টেবিলে বনিয়। তাহার রসাস্বাদন করা চলে? কিন্ত 
আমাদের মায়ের অঙ্গনে প্রকাণ্ড পংক্তিভোজে শুদ্ধ ও সুন্দন 
কলার পাতে উহা নিতান্ত অশোভন ও অমেধ্য । আমাদের, 
বড়ই ম্নেহ ও প্রীতির পাত্র, নৃতন-লেখকগণের মধ্যে অনেকে 
এই কথাটা! ঝুঝিতেছেন না বলিয়া, তাহাদের লেখায় অনেক 
সময় ভাবের কৃদ্বাটিক ও ভাষার ব্যাসকুট দেখিতে পাই। 
সকল দেশেই,সকল সমাজেই, মানুষের হৃদয় ও চিত্তবৃত্তি এক 
প্রকার; ভিন্নতা কেবল সেই হৃদয়বৃত্তি ও ভাবের অভিবাঞ্জীনাব 
পদ্ধতিতে । ভাবৈথর্য্যপমুদ্ধা বাঙ্গালার বাঙ্গালী কবির, 


“বলি বলি মার বলা হ'লনা। 
সরমে মর্ম কথা কহা গেলনা ॥৮ 
“সখি, কেবা শুনাইল শাম নাম, 
কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো, 
আকুল করিল মোর প্রাণ |” 
“মন ভমি কৃষি কাজ জান না। 
এমন মামব-জমি রইল পঠিত, আবাদ কর্লে 
ফল্ত সোণা ॥ 
“আমি কর্ব এ রাখালী কতকাল; 
পালের ছটা গরু ছুটে করছে আমায় হাল্বেহাল্‌।” 


প্রভৃতি গানে যে ভাবের, ষে রসের, যে আবেগের, 
অনাবিল, শান্ত, শুদ্ধ, প্রবাহ_কথনও অন্তঃসলিলা ফল্গুর 
হার-_-কখনও বেগবতী ভোগবতীর গ্াায় স্বতঃগ্রবাহিত হই- 
তেছে, সেই রস,_সেই ভাব,_সেই প্রাণভরা আবেগ 
যুরোপের সাহিতা-সাধকদিগের কবিতা ও গানে নাই,ৰা খুজিয়া 
পাঁওয় যাঁয় না,--এমন কথা বলিলে,বোধ হয়, সত্যের অপ- 
লাপ করা হইবে না । যদি তেমন বিগ্তা। থাকিত, তাহ হইলে 
আজ উদাহরণ দিয়া এই কথার যাথার্থয আপনাদিগকে 
দেখাইয়া দিতাম । সে যাহা হউক, এখন কথা এই, ভাষার 
পুষ্টির জন্য পাশ্চাতা মনীধিরদিগের রচনা হইতে ভাবের 
আমদানী করিতে হইবে, রসের প্রবাহ বহাইতে হইবে, 
কিন্ত তাহ! বাঙ্গালাভাষার পদ্ধতির সহিত মিল রাখিয়াই 
করিতে হইবে ।--এ বিষয়ে উপেক্ষা প্রকাশ করিলে বাঙ্গালা 
ভাষা, বাঙ্গালা ভাষা থাকিবে না) বাঙ্গালাভাষার আবরণে 
ভাষাটা ষোল আন বিদেশী হইয়া যাইবে ! উহা! ইংরেজি- 
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ওয়ালাদিগের নিকট আদর পাইলেও ইরেভি-আনভি উল্ 
রসগ্রাহী ও ভাবুকদিগের নিকট আদরের বস্থ হইবে ন' | 
আর একটী কথা আছে ।_-অন্রবাদ কবিতে হইলেই যে, 
নির্বিচারে যাহা তাহা অনুবাদ করিয়' মাড় অক্ক নিঙ্গিপ্ 
করিতে হইবে, এমন কোন কথ' নাই । মবাগের দর্শন, 
মুবোপের বিজ্ঞান, মুরোপের কাবা, সবোপেব মনীধিগণেৰ 


জন-ভাগারের অমুলা রত্রপলকল অন্রবাদ কবির; বাঙ্গাল" 


ভাষার শোভা ও সম্পদ বুদ্ধি কব ; কিন্তু যবোপাষ সাহিচ্হাল 
'মাবক্জনা-রাশি অনুদিত হইবে কেন গ-বন্তনান চান 
বিলাতী গল্প ও ডিটেকটিভ উপন্যান স্মৃতেব অনাপ অন্রবাদেল 
দিকে লক্ষা করিয়াই মনীব চঃখব সহিত একথ বলিলান। 


বাঞঙ্জালা-ভাষারে যণার্থকপ চিনাতি 


বাঙ্গালাব প্রাণের কথ প্রাণ ভবিয়' বুসিব!প প্রত ক্ষেত্র 


বিলাস-বিলননয়ী কুতিন প্লাবন পাপিাটাশালিনী নগরী 
নহে তাহ বাঙ্গালা প্রামনোভারদা গলা ই বাঙ্গালা 
ধুলায় যাভালা রড শ্্, পাঙ্গালার বিমা ও নিবানন্দমমী 


পল্লীতত যাহা এগল এ বাঙ্গাদার আহাত উতচ 


বানানের শত 
2 আদপশক এখনও 


ভাগাহয়া বাথিয়াতত, বালা 


আকডিনঘা গড়ন বাহবা, বাঙ্গালাল অলার বুকে, ধানের 
'শণুত। এখনও ভাপ ৭ আাশন্দেল দাপ। পতা2 এ সন্ধা 
ছড়ায় দি১5৮, ঘাহঠাতলির গান পাঙ্গাগাপ ঠন। 4 'খধলা 
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শর্ত লে 


৪, ৭1টি পাঙ্গালার উদয় 





কুমারখালী সাহিত্য-সম্মিলনের অভার্থনা-সমিতি। 


বাঙ্গালার প্রাচীন কবিদিগের কবিতা ও গান ভক্তিশ্রদ্ধার 
সহিত পড়িতে ও বুঝিতে হয় ;-_বাঞ্গালীর বাঙ্গালীত্ব কিসে 
তাহ! ভাবিতে ও জানিতে হয়।__বাঙ্গালীর ধর্মকথা ও 
মর্মকথার আলোচনা ও অনুশীলন করিতে হয়। আমি 
আমার ক্ষুদ্র অভিজ্ঞতার ফলে যেটুকু বুঝিতে পারিয়াছি, 


তাহাতে আমার বিশ্বাস, বাঞ্গালীকে যোল-মানা চিনিবার, 


দেখা বাপ) বাঙ্গালাল নথাথ ভাবের বাজ মোণার বাঙ্গালার 
মৃদ্ভি নয়ন-সমঙ্গে দেরীপামান হইয়া! উঠে । ইহাই আমাদের 
সন্মিলনের সাধন: !-সেই সাধনা ক্ষেত্রে প্রবিষ্ট হইবার জন্য 
সম্মিলনের পক্ষ হইতে আমি আপনাদিগকে সার্দরে সম্বদ্ধিনা 
করিতেছি । 

এইবার আমার কথ। পরিভাগ কনিয়। কবি দ্বিজেন্- 
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লালের ভাষায় মায়ের নাম করিয়া আমার এই অভিভাষণের মরুভূমে সম-যখন তৃষা 
উপসংহার করিতেছি! কবি দ্িজেন্দল।ল ঘাঙা বলিগনাছেন, আমাদের মাগো ছাতি ফেটে যায়, 
এই বৃদ্ধবয়সে _এই বৈতরনীর খেয়াঘাটে দাড়াইয়। আমিও গিটায়েছি মাগো সকল পিপাসা 
তাহার পুনরুক্তি করিতেছি- তোষার হাঁসিটি করিয়া পান। 
“আজি গো তোমার চরণে জননি ! পেয়েছি ঘা কিছু কুড়ায়ে তাহাই, 
আনিয়া অর্থা কলি নমঃ দান__ তোমার কাছে ম! এসেছি ছুটি' 
ভক্তি-অঞ্গ-সলিল-সিক্ত বান।,__তাহাই গুছায়ে যতনে 
শতেক ভক্ত দীনের গান । সাজাব তোমার চরণ ছুটি; 
মন্দির রচি' মা তোমারি লাগি'__ চাহিনা ক কিছু, তুমি মা আমার, 
পয়দা কুড়ায়ে পথে পথে মাগি', এই জানি,_-কিছু নাহি জানি আর) 
তোমারে পুরজিতে মিলেছি জননি, _ তুমি গো জননি! হৃদয় আমার ) 
স্নেহের সরিভে করিয় সান । তুমি গো জননি ! আমার প্রাণ !” 
জননী বঙ্গভাষা!। এ জীবনে ইহাই আমার বক্তবা-ইহাই আমার কথা। ইহার 
চাঁভিন! অর্থ, চাহিন। মান ; অধিক আগার কিছু বলিবার নাই-_-ইহার অধিক আমি 
যদি উনি দাও তোমার ও ু'টা কিছু বলিতেও পারিব ন|। তবু আজ আপনাদদিগকে দেখিয়া, 
অমল কমল চরণে স্থান ॥ আঁপনাদিগকে পাইয়া, আপনাদিগের সঙ্গ ও সাহচর্যা 
জানো কি জননি, জানো কি, কত যে স্ুথ লাঁভ করিয়া, যেন ছন্দোমর়ী ভাষা আমার বক্ষপঞ্জর- 
আমাদের এই কঠিন ব্রত! কবাটভেদ করিয়া উৎসারিত হইতে চাহিতেছে__যেন 
(--হায় মা! যাহ।রা তোমার ভকত, আমার বলিতে ইচ্ছা হইতেছে_- 
নিঃস্ব কি গে! মা, তারাই যত) “আমার জননীর শ্ঠামল অঞ্চলে 
তবু সে লজ্জা, তবু সে দৈন্ত, বস গো, তোমরা বস গো ! 
সহেছি মা স্থথে তোমার জন্ত, যদিও আমার দীনা জননি, 
তাই দুহস্তে তুলিয়া মস্তে, তোমরা সকলে বিদ্বান ও জ্ঞানী, 
ধ'রেছি--যেন সে মহত মান! তবুও আমার বাঞ্চালিনী মায়ের, 
নয়নে বছেছে নয়নের ধারা, ছিন্ন-অঞ্চলে ঝন গো! 
জলেছে জঠরে যখন ক্ষুধা, ওগো তোমরা সকলে ব'স গো!” 


মিটায়েছি সেই জঠর-জ্বালায়, 
পাইয়া তোমার বচন-সুধা ; শ্রীজলধর সেন। 
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বঙ্গ-রমণী 


বসন্ত---এক তাল] । 


চিরজীব স্তুখিন। বঙ্গ-রমণী ! রমণীকুল-প্রবরা রে 
স্বশ্মিতা, স্ধাধার-মধুরা, কোকিল-মুদুলরা রে 
দ্িবাগঠনা, লঙ্ভাভরণা, বিনত-ভুবন বিজয়ী-নয়না 
ধারা, মলয়-ধার-গমনা, স্নেহসিক্ত মধুর-বচনা, 
নিবিড়-কেশী, মুক্তা-দশনা, রন্তকমলাররা রে । 


দেবা ! গুহলক্গনা, বঙ্গগরিমা, পুণাবতা রে 
সাবিব্রা-সাতান্ধায়িনা, বিশপুজা। সঠা রে। 
পতিপ্রিয়া, পতিভকহা সা পতিসহ পরিহাসে, 
দুঃখে দনী, দাসী, প্রেমিকা, নারবা নিঠর-ভাসে, 
পাড়নে প্রিয়বাদিনী, সহিষু সমা এ ধরা রে! 


কে বলে কাল' রূপ নয়, যে হেরেছে নালাম্বুরাশি ! 
ধবল-তুহিনে চাহে কে মুঢ় মণ্ডিতে বসন্ত-হাসি ! 
জাব-প্রেম-ভরিত-হৃদয়া, মেঘ-সিদ্স্লামকায়া, 
নিন্দি-তুহিন শুভ্রচরিতে ! বঙ্গ-জোত্সী, বঙ্গজায়া ! 
কালনয়নে, কালচিকুরে, কালরূপে অমরা রে ! 

--৬দ্বিজেজলাল রায় 


৪৩৮ 


কথ। ও স্ুর-_ স্বর্গীয় দ্বিজেন্দ্রলাল রায় ] 


ভারতবর্ষ 





] 


| ১ম বর্ষ ২য় খণ্ড ৩য় সংখা! 
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স্বরলিপি--ঞ্লীআশুতোষ ঘোষ । 
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| চির |ভা- ৭ গুখি- -নী-ব --ক্গ র মণার মনা-কুলপ্রবরা--- - রে - ডর 
6 ১ না 5) % ১ এ নর রি, 
ম--.-গ অদরনস্ 3 স-- সা রর্ণি- নসর সন নু _ 
হ শ্মিত সুধা ধা---- রম ধুর কো-কি লমুতু স্বরী -- -- - রে -- আ 
০ ১ 4, নু ৪ ১ রঃ তা 
ধূ - ন-- সঁ-- --- ন-- ধ-- ধনন ন - - 
দি- বা গঠন| ল -চ্দাভরণা বিনত কুবন বিজয়ী নয়ন 
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নি-ন্িতুঠি ন শু--ন্র চরিতে ব -ঙ্গ জোত্া ব-ঙ্গজা-- য়া 
9 ১ 1 ৬ ৩ ১ -- 7 ৩ 
ম-- -গ- মধননা লা. - ল-র্ঁ সা নর সদ নট 
নিবিড় কে-থা মু-ক্তা দশনা র-ক্ত কমলা ধরা -- -- - রে - আ' 
পা ড়নেপ্রিয় বা--পি নী-- সহিষ্ণ সমা এ ধরা -- -- - রে - 
কা-লনয়নে কা. ল চিকুরে কা-ল দবপেঅ মরা -- -- - রে - রি 
০ ১ রর ৩ ০ ১ + ৭ ৩ 
টিভি ভরত কউ, নক ভান জগ গাজা ৬৫ 
দে-বী -গৃহ ল-ঙ্গী ব-কঙ্গ গরিমা পু-ণা বতীরে --- 
কে-ব লেকাল রূ-প নয় যে হেরেছে নীলাম্ু রা- শি - - - 
৩ ১ + ৩ ০ ১ রা ৩ 
ম - --গ ম ধন সাঁ-- সান - ন-ধ ধনর্সন - - - 
সা-বি-ত্রীসী তা--নু ধায়িনী বি- স্ব পূু-জা সতী-রে - - - 
ধবল তুহিনে চা--হে কেমুড় ম- গ্তিতেবস -স্ত- - হা - সি 


উচ্চ সপ্তকের চি “রেফ ; কোমলের উপরে 3 কড়ি মধামের দ্ধ 


। আ-আস্থাম়ীতে প্রতাবর্তন। 


ফান্তুন, ১৩২০]. 





পুস্তক-পরিচয় 


“টি 


শর পপ বত পা আগ ও. থক এ পা লি দা নল উচিত ৮ চা নিস রি 
৮ ৮ ব্য আদ মগ বদ আক বদ ন্দ আচ আচ বি আল নত হা অল সাক হা বটি বি সপ সদ ডা ও ব্ বকা বাদে স্ব খা বিচ আচ এ সা ও ফচ ও বড বি বল বড যে বা রতি 


পুস্তক-পরিচয় 


শারীর স্বাস্থ্য-বিধান 
( মূল্য দেড় টাকা মাত্র ) 
শ্ীযুক্ত রায় চুণীলাল বসু বাভাছর-প্রণীত। 


শীধুক্ত বনু মহাশয় 'রসায়ন-শুত্র' “ফলিত রসায়ন' 'জল" 
'বাধ' 'খাদ্' প্রভৃতি পুস্তক লিখিয়। যে খ্যাতি অঞ্জন করিয়াছেন, 
'শারীর স্বাস্থ্য-বিধান' লিখিয়। সেই খ্যাতি আরও উদ্দ্বল হইয়।ছে। 
কলিকাতা সহরে বা বাঙ্গালাদেশে অনেক খ্যাতনামা চিকিংসক 
আছেন, অনেক শারীর-তনববিদ্‌ পণ্ডিত আছেন, কিন্ত ছুই একজন 
ব্যতীত আর কেহই তাহাদের পাণ্ডিত্য ও গবেষণার ফল জন-সাধারণের 
হিতার্থে লিপিবদ্ধ ও প্রচারিত করেন নাই। এই পুন্তকে যে সমস্ত 
প্রস্তাব লিপিবদ্ধ হুইয়ান্কে, তাহার অধিক|ংশই ইতঃপুন্নে 'ভারতী' 
পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। শ্রস্ধাস্পদ বন্ধু মহাশয় সেগুলিকে 
সংগ্রহ-পূর্বক পুস্থকাকারে প্রকাশিত করিয়া বড়ই ভাল কাজ 
করিয়াছেন। এই পুন্তকে প্রাতরুথান, স্নান, মুখনপ্রক্ষালন, আহার, 
পানীয়, মুখশুদ্ধি ও ধূম-পান, কায়িক পরিশ্রম ও ব্যায়াম, বিশ্রাম ও 
নিদ্রা, পরিচ্ছদ, বাসগুহ, সংজামক রোগ-নিবারণের ব্যবস্থা এবং সংঘম 
এই কএকটি বিষয় লিপিবদ্ধ হইয়াছে ; শরীরের স্বাস্থাবিধানের জন্তু 
এই সমন্ত বিষয়ের নিয়মগুলি পালন কিলেই যথেষ্ট। পুলকের 
ভাব প্রাঞ্জল ও সহজবোধ্য, কোন প্রকার গভীর গবেষণ। দ্বারা কোন 
প্রন্তাব ভারাক্রান্ত করা হয় নাই। যাহার! সামান্থ লেখাপড়া জানে, 
তাহারাও এই পুম্তক পড়িয়। ভব-গ্রহণ করিতে পারে। গীযুক্ 
চুণীলাল বাবুর অন্থান্ত পুস্তক যে প্রকার জাগ্রহের সহিত পঠিত হইয়। 
থাকে, আমাদের বিশ্বাপ এই পুস্থকথানি ততোধিক আগ্রহ-সহকারে 
পঠিত হইবে ।-_এই পুগ্তকধানিকি বিদ্যালয়ের ছ।ত্রগণের পাঠ্পুপ্ক 
শ্রেণীতে পরিগৃহীত হইতে পারে না? 


মাল্য ও নির্মাল্য 


( মূল্য দেড় টাকা মাত্র) 
শ্রীনতী কামিনী রায়-প্রণাত। 


“আলো! ও ছারা প্রণেত্রী-প্রণীত | ধে বিদুধী মহিল। “আলে! ও 
ছায়া, লিখিয়া বহুদিন পূর্বে যথেষ্ট যশোলাভ করিয়াছিলেন,তিনিই এত- 
কাল পরে শনর্মাল্যর মহিত মাল্যে'র সমন্বর করিয়া! লইয়া! আমিয়াছেন। 
“আলে! ও ছারা'র পর, “বাল্য ও নির্মাল্যই ঠিক হইর়াছে। শ্রদ্ধেয় 
লেখিক! মহোদয়ার কবিতাগুলি জতি উচ্চশ্রেণীর, প্রত্যেক কবিতার 
মধ্যেই পবিত্রতা লেহ- দয় প্রেম মুত্বিমতী হইয়। রহিয়াছে । 'মাল্য 
ও নির্মাল্যে' বতগ্ুলি কবিতা! আছে, তাহার নবলিই নুন্দর। আমর! 


নিয়ে একটি কবিতার এক অংশ তুলিয়া দিতেছি, তাহ! হইতেই 
লেখিকার প্রতিতাঁ্জ ও হ'দয়তাবের পরিচয় পাওয্জা ঘাইসে $--- 
“লক্ষ ঢেউ আমি পড়িছে বেলায়, 
কোজ্‌ মায়।বিনী তা' লয়ে খেলার, 
কেো।ধ। হতে উঠি। কো! ফিরে ঘা, 
কাহার অমোন বাকইতে ?-- 
উহাতে ছইবে জানিতে । 
এ প্রকার কবিতা 'মালা ও নিমাঞ্ো'র অনেক স্থলেট আছে। 
বড়দিদি 
। মূলা মা মানা ) 
উপন্যাস--ই্ীধক্ক শরতচন্দ চট্টোপাধায়-প্রণীভ। 
এই ক্ষত উপস্থানখানি ১৩১৯ সালের 'আবতী' পরন্থিকার পৃথক ছুই 
সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছিল। এতদিন পরে প্রকাশক ফণীবাধু। তাই 
পৃশ্বক।কারে প্রকাশিত করিধ। অতি উদ্নম কাজ কারয়াছেন। এমন 
হন্দর উপশ্য।সথানশিকে মামিক-পঙ্িকায় পৃষ্ঠার আব রাপা লেপক 
মছাঁশয়ের কিছুতেই উচত হইত না। আমাদের মনে আছে, "ভারী", 
পত্রিকা যখন এই গল্প প্রকাশিত হইতে আবন্ক ছয়, তখন মবীদ 
লেগকের অস্ঠি্ব সম্থগে অনেকেই সাদহান জষ্ইচান্িলেন। দে সময়ে 
অনেকেই নাম কল্পিত, এবং আমাদের দেশের কে।নও শক্তিশালী ও 


প্রতিভদম্পন্ধ লেখককে এই উপগ্থানের প্রণেতা বলিয়! মনে 
করিয়াছিলেন। পরে মখন শরৎ বাবুর অন্তিহ সাবান হইল, 
তখন সকলেই একনাক্োে তাহার প্রশংস। করিয়ছিলেন। এতদিন 
পরে নেই 'বড়দিদি' উপন্ঞালপানি পুল্তকাকারে পাইয়! 
আমরা বড়ই আনন্দিত হইয়াছি। রা মানুঘটিকে চিনি 
এমন সুন্দর করিয়। আাকিয়াছেন যে, তাহার কোন স্থানে 
অন্থাভাবিকতার লেশমাত্রএ নাই, সম্পূর্ণ চিত্রপানি বেশ উচ্দ্দ 


হইয়া আমাদের নয়নরঞন করে। আর 'বড়দিদি' সত্য সত)ই 
বড়দিদি। পাহাদের গৃহে এই প্রবার ছিতব্রতে উতৎ্সগণকৃত'জীবন, 
আক্ঘপরভেদবুদ্ধিহীনা, করপন্ঠরুর মত, বালবিধব! বড়দিদি আ্ছেন, 
ঠাহারাই এ চরিযের মহিম। বুঝিতে পারিনেন। তাই বড়দিদি 'ম!ধৰণ। 
যখন বৃদ্ধ পিতার নিকট কাশী ব!ওযার প্রশ্থ।ব উপ্(পিত করিলেন। 
তগন বৃদ্ধ বগিরাছিলেন, “ত| যাও-কিন্তু মা, সংসার চল্বে ন!” 
মাধবী উত্তর করিলেন,আমি ছাড়। সংলার চল্বে ন1?” বৃদ্ধ বলিলেন, 
“চল্বে না কেন মা)--চল্বে। হাল তাঙ্গিযা গেলে স্রোতের সুখে 
মৌকাখানাী ধেমন ক'রে চলে_-এও তেমনি ঢল্বে।' সংসার 
সকলেরই চলে; কিন্তু বড়দিদির হতে যেমন চলে, তেমন করিয়। 
চললে না। তাঁহার পর বিষয়বুদ্ধিহান যুবক জমিদাংকে লইয়] দেওয়ান 
(মানেক্ার) ও কর্মচ।রিধর্গ যে খেলা প্রায়ই পেলিয়! থাকেন, তাহার 
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দুর ছবি এই টপস্তাসে জাছে । ধুযাবাব'র মত অত অনেক ক ম্যামেজার ূ 


ছিলেন, এখনগ আছেম। কুরেজ্রেয় জ্ীর মধ অনগ্যসাধারণ 
ফিছুই নাই; ঘরসংসাঁরে-গৃহস্থালীতে সর্ধাদা ঘেমন দেখিতে পাওয়া 
সা, যাহাদের লইয়া! আমাদের দেশের অধিকাংশ গৃহস্থ ঘরকযা করিয়! 
সস্বাঞ্ষেন, 'শাস্তি' তাহাদেরই মত একজন। এই ক্ষুত্র উপন্যাসগাঁনিতে 
শরৎ বাবু যে কয়টি চিত্র অন্বিত করিয়াছেন, তাহার সকলগুলিতেই 
ভাহার বাহাছরী প্রকাশ পাইয়াছে। মধ্যে কিছুদিন শরৎ বাবুর 
লেখনী একেবারে বিশ্রাম গ্রহণ করিয়াছিল; এখন তিনি আবার নবোৎ- 
সাছে সাহিত্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছেন । পূর্বেই বলিয়াছি, তিনি যে 
একজন শক্তিশালী লেখক,--বাঙ্গাল! পাঠকগণ এখন তাহার যথেষ্ট 
পরিচপ পাইতেছেন। 'বড়দিদি'তেই আমরা শরৎ বাবুর সম্যক পরিচয় 
পাইক্সাছিলাম, তাই এতদিন পরে সেই পুস্তকখানি পাইয়া আমর] 
পরম প্রীতিলাত করিয়াছি !-- শরৎ বাবু হ্থস্থশরীরে_ সংযত-হুদয়ে_- 
প্রাচা আদর্শ অব্যাহত রাঁখিয়া-_-একনিষ্উভ।বে জাতীয় সাহিত্যের উন্নতি - 
বিধানে ব্রতী থাকুন--ইহাই আমাদের এঁকাস্তিক প্রার্থনা । 


সাগর-সঙ্গীত 
(মূল্য কাপড়ে বাধা আড়াই টাকা) 


গীন সকলেই গায়,--যাহার গলায় হুর আছে, যাহার তালমান-জ্ঞান 
আছে সেও গান গায়,-আবার যে তালমানের ধার-ধারে না, সেও 
ঈ্ীন গাঁয়। যে গাঁয়িতে জানে সে ত গায়িবেই, যে জানে ন। সেও 
প্রাণের আবেগে--হুখের উল্লাসে--ছুঃখের যস্ত্রায় _ হৃদয়ের ভার লঘু 
করিবার জন্য গান গায়। তবে, কেহ গাক্সিতে-হয় বলিয়। গায়--রচনা- 
পাইয়াছে বলিয়। গায় ।--আর কেহ বা না-গায়িয়া থাকিতে পারে না! 
তাছার হৃদয়ে যখন পুলকের সঞ্চার হয়--বা দে বখন গভীর বেদনায় 
কাতয় হয়--অথব। সে যখন বিশমক্স তাহার বাঞ্ছিতকে থু'জিয়! বেড়ায়_- 
তখন সে প্রাণধুলিয়। গায়। কেহ শুনুক আর না-শুনুক,--সে গানে 
ভালমান থাকুক আর না থাকুক, সে তখন গারিয়! যায়--সে তখন 
পাপন মনে গাযিয়া যাঁয়। সে গান, যন্ত্রের অপেক্ষা রাখে না, শ্রোতার 
ছার ধায়েনা। কবিবর শ্রীযুক্ত চিত্তরগ্রন দাস মহাশয় এই শেষোক্ত 
ঝেলীয় গীয়ক।-__ত্াহীর গানগুলি 'সাগর-সঙ্গীত' নামে পুস্তকাঁকারে 
কাশিত হুইয়াছে। 
০ সুত্র দেখিক্স। অনেক কবি--অসেক তক্ত_ অনেকবার অনেক গান 
প্বানরিয়াছেন। কবি কালিদাস হইতে আহস্ত করিয়। শিশুকবি পর্যন্ত 
দি -ময্ীত গাগসিয়াছেন। সমুদ্রের তর়ঙতজ দেখিয়। কত দেশের সাধক-- 

কত প্রেমিক--তধায় হইয়াছেন, কত জনের প্রাণে কত ভাবের উদ্নয় 
হইয়াছে! পৃথিবীর সাহিত্যে কত সাগর-সজীত-্জমর হই রহিঝাছে। 
“শালকের' কাধি চিতরঞজনও সাগর-সঙ্গীত লিখিযাছেন।-_অভিব্যক্রিবাদ 
ঘি আঁমিতে হুর, ভা! হইলে 'মালফের' পির 'নাগর-সঙ্গীত'ই আমির 
গালে কথা, হলিতে গেলে, অনেক. কথা কছিতে হ্ব--অনেক 
নার জারা করিতে হা) বে বকজ এ গা 


সাথক-প্রবর কাঙ্গাল লন হরিনাখ একদিন গাহিসাছিলেন-_ 
“সাগরে আছে রতন মনের মতব, 
সাধক বিনে ত1 মিলে না? 
ওরে মন, ডুবে জলে গিয়ে তলে, 
পরশ-পাধর তুলে নে না।* 
কবি চিত্তরঞ্জন কোন এক শুভমুহুর্তে সাগরতলের মমের মঙন 
রতনের সন্ধান পাইয়াছিলেন ; তাহার পর সাধনবলে জলে ডুবিয়।__ 


একেবারে তলে গিয়৷- পরশ-পাথর তুলিয়! আনিয়াছেন। “সাগর. 
সঙ্গীতে সেই পরশ-পাথরের স্পর্শ আছে। কৃপণ কবি পাঁথরখানি 
কাহাকেও দেখান নাই, তাহা অতি সংগোপনে হদর়ের মশিষন্দিরে 
ইক সে ঠাকুরঘরে কাহাকেও বুঝি প্রবেশ-অধিকারও দেন 
1; সধুই বলেন-. 
“ও মন, তুমি দেখ আর আমি দেখি, 
আর যেন কেউ দেখে না রে। 
সেই মন্দিরে নিভৃতে তিনি যে সফল পুষ্পে ইষ্ট-দেবতার আরাধন। 
করেন,-পরশ.পাথরের পুজা! করেন,--তাঁহারই ছুই একটি পুষ্প__ 
দেবতার নির্মীল্য-_বাহিরে লইয়া আসেন। সেই নির্মাল্যে এই সাগর- 
মঙ্গীত গ্রথিত হুইয়াছে--সাগর-সঙ্গীত পড়িয়া এই কথাই আমরা 
বুঝিয়াছি ;_ কবিকে এইটুকুই চিনিতে পারিয়াছি। 
কেমন করিয়! চিনিয়াছি, তাহারই একটু আভাস দিতেছি। ফবি 
একস্থলে বলিতেছেন-__ 
"সকল প্রকৃতি আজ গল্প হয়ে ভাসে জলে, 
মহাকাল থেমে গেছে তোমার চরণতলে। 
আমার বক্ষের পরে যোগাসনে যোগিবর, 
নিবিড় নিশ্বাসহীন ধীর স্থির অখি-কর ! 
পেয়েছি আভান আমি--পাইনি সন্ধান তার, 
যুক্তকরে বসে আছি--কর মোরে একাকার ।" 
সাধন-পথে কোন্‌ স্থানে উপনীত হইলে মানুষ উপরিউক্ত কথ! কয়টি 
বলিতে পারে,-কেন্‌ সময়ে সমস্ত প্রকৃতি পল্প'রূপে সাধকের নয়ন- 
সম্মুখে উদ্ভ।সিত হয়,--কোন্‌ সময়ে বক্ষের উপর 'যোগিবর'কে যোগামনে 
উপবিষ্ট বলিয়া বুঝিতে পাঁরা যায়, তাহা ধাহারা সেই পথে অগ্রসর 
হইয়াছেন,--সেই অবস্থায় উপনীত হইয়াছেন,_-তাহারাই বলিতে 
পারিবেন। তীহারা বলিবেন, পরশ-পাথরের সন্ধান না পাইলে-_ 
তাহার ম্পর্শস্থখ অনুভব না করিলে_কেহ এ কথ! বলিতে গাঁরে ন1। 
সুধু জাননর্ধ্বন্ব--সাধনহীন--ব্যক্তির মুখ দিয়া এ তন্ব প্রকাশিত হয় 
না,--এ কথা বাহির হয় না। 
আর একসলে কবি বলিতেছেদ-- 
. “আমার পুরাণে আজি, কাপিছে ফেবল : 
জ্যোহনা-তরদে গত বি পুষ্পদল। 
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[ সন্থাধিকাগী জমিদার**জীবুজ হরেগ্দপ কৃষ্ণ গাল মহাশয়ের অনুম ত্যাুসারে 


দান্বন, ৪১২০ ] 
সকল জনম যেন এক হছে গেছে, 
একটি পুপ্পের মত স্বপ্নে ভাসিতেছে।' 





ইছাঁও সেই একই নুরে বাঁধা। সেই একই ভবে ভরপুর! 
রং হাদয়ে ঘে গীতধ্যনি উঠিগাছিল, মছীসমুক্র দর্শনে তাহাই সুষ্ঠ 
গ্রহ করিয়া ভাবায় অভিব্ক্ত হুইয়াছে। 


কবি জার একস্বলে বলিতেছেন--- 

'লকল জীবন যেন প্রন্ষ,টিত ফুল, 
বিচিত্র জালোকে গন্ধে করিছে আকুল 
সমস্ত জনম যেন অনন্ত রাগিণী, 
তধ গীতে ওগে| সিন্ধু! দিবস-যামিনী ।" 


সমস্ত 'সাগর-সঙ্গীত' খানিই এই ভাবে পরিপূর্ণ ;--এই একই গান 
প্রত্যেক কবিতার ধ্বলিত হইতেছে ;্০কবি আক্মহারা হইয়। ধু 
[হিক্লা য।ইতেছেল। মধ্যে মধ্যে যধন এই ভাবের মধে] আত্মজান 
করিয়! আসিতেছে, তখন কবি বলিতেছেন-_ 


'জামি ন কথার মোহ, ভাষার বিস্যাস, 
জানি ন1 গানের হর, তাল, লয়, মান, 
আমার অন্থরতলে মুক্ত চিদাকাঁশ, 
অনন্তের ছায়া-তর! আমার পরাণ! 

সাড়া পাই তারি আমি সঙ্গীতে তোমার 
প্রভাতের আলে! মাঝে, মাজের আধার? 


মতাদত্যই এই 'সাগর-সঙ্সীতে' কথার মোহ ব| ভাষ।র বিদ্যা 
(ই, গানের হর বা তান-লয়-মানের দিকেও কবির দৃষ্টি নাই। তিনি 
তের মধো সেই মহান্‌ দেবতার সাড়া পান, তাই তিনি গান 
রন! সুতরাং, 'সাগর-সনীতের' ভাবার বা! ছন্দের দিকে ধিনি 
ছিবেন, যিনি হধু বহিরাবরণ দেখিবেন,--তিনি হয় ত কত কথ! 
বেন। কিন্ত কবি ত সে কথা বলিয়াই দিয়াছেন ঘে, তাহার 
£ মফলজান নাই! 
কবির সর্বশেষ কথ!-_ 
ু'জেছি তোম!রে কত তরঙ্গের মাঝে, 
খু'্জেছি যেখানে তব গীতধ্বনি বাজে; 
তোমার অপূর্ব ওই অ(লে। অন্ধক।রে, 
প্রতিদিন দিবারাত্রি খুঁজেছি তোমারে ! 
ছে মোর আজগ মখা। ফাণ্ডারী আমার! 
অন্ধ মোরে লয়ে বাও অপারে তোমার! 
ইছাই কথি় প্রার্থনা !-_ আমর! বলি, তাহার প্রার্থনা সফল হউক ! 
ঠাছার আর্ক .সখ! তাহাকে অপারে লইয়! যাউন।--আর তীহার 
'লাগস্ব-নঙ্গীত' পাঠ করিয়া যেন আরও দশজন লেই কাগ্ারীকে 
ক! যয 
“আমায়েও জরে মাও অপাগে তোমার!” 
বরা. 


পট. 
চাল হএজ দিক হম 


যাত্রী 
( মুলা ৮০০) 
স্বর্গীয় নফরচন্্র বল্দোপাধাত প্রদীত। 
নবরচজ্ের জনুজের। জোটের আটটি গল্প 
নাম দিয়! সাধারণে প্রকাশ ছয়িয়াছেন। জলধরবাধু পুলকের 
ভূমিকায় 'একটি কখ1 লিখিয়ছেন। তাহার একস্বলে জানবে, 
“আমার মনে পড়ে, আমি যখন নফর বাবুর “ছা? গল্পটি প্রধষ 
পড়ির/ছিলাম, তখন চক্ষের জলা রাখিতে পারি নাই, ভাছার পর 
ঘতবার এ গজটি পড়িয়াছি, ততবারই আমার চক্ষে জল আমিযাছে।* 
বান্তবিকই আমর! যধন তাহার এ ফর্দুম্পশী গঞ্টি প্রথম পড়ি, 
তখন অশ্র-সংবরণ করিতে পারি নাই । নৃতন-লেখকের প্রধষ-চেষ্টায় 
এমন হুন্দর গল্প বাহির হইতে বড় দেখা যায় না। তাহার ছবিষ্যং 
যে উদ্দবল, তাহা! তখনই বেশ অনুন্তব করি। 
ভারপর, কৃপূর্বব 'বাণী' পরিকায় যধন ভার 'বৌিগগি' ও 
'তেপান্তুরের মাঠ' প্রকাশ করি, তখন বুবিয়াছিলাম নফরমাতু বঙ্গ- 
সাহিতাভাগারে স্থায়ী কিছু দিয়া যাইবেন । তাহার 'যৌদিদি ও "টার 
দাদ'র উজ্ছল-চিন্র দেখিয়া মু হইয়াছিলান। তিনি 'তেপানুয়ের 
মাঠে। উপকধার ভিতর দিয়া বাঙ্গালীর গার্ছা-দীবনের যে নুলর চিত্ত 
অস্কিত করিয়াছিলেন, তাহ! দেখিয়া বুঝিয়া ছিলাম যে, শক্তিশালী লেখক, 
উপকথাকে আপনার প্রযণোঞ্জন মত কেমন নুম্দর করিয়া ব্যবছার 
করিতে পারেন।--ছানর। তাছ।র নিকট অনেক সাশ। করিয়।ছিল।স। 
কিতা, হায়। নিশ্বম কালের কঠোর বিধানে আমাদের মে আশা ফলবডী 
হইল কই ?-যাহা হউক, ডিলি বাহ রাখিয়। গিলাছেন, তাই তাছ।কে 
অমর করিয়! রাধিবে ।--উললিপিত তিনটি গঞ্প ও 'পাগল। পঞ্চা'র করুণ 
কাছিনী াহাকে চিরম্মরণীয় করিয়া রাঙগিবে। আসাদের এই উদ্ভিক্ে। 
গুণমুগ্ধ ভক্কের উতৎ্কট-অস্যুন্তি বলিয়া, কেছ উপহাস করিতে পায়েন-- 
কিন্ত ইহ। আমাদের প্রাণের কথা --গলগুলির মধ্য করণরদের 
অলকনন্দ। তরতর বেগে প্রনাছিত। পাঠ করিতে করিতে অশ নয়ন 
বহিয়। পড়ে-সঙ্গে সঙ্গে প্রাণের ভিতর একট মুচ্ছন| জ।গিয়। 
উঠে! সাহিত্যের আর হইতে ধাহার। করণরসকে দূর করি! 
দিতে চান, াহ।দিগের শিকট আদাদের সবিনয় নিবেদন,--ধেন তারা 
এ পুণ্তক পা; না করেন। 'পাগ্ল। পঞ্চ ও "ছাত্রের করণ অর্শা- 
ম্পশিনী কাহিনী প।বাপ-হদয়কেও জব করিয়। দেয়। “বুড়ী”র কঠোর 
আচরণের ভিভর মাতৃভাবের চিত্র বড়ই মধুর। 'বৌদিদি' প্রকৃতি 
কএকটি গল্প (10691150০ ) আদর্শমুলক | (16211511) বান্ত ব-বর্ণনে 
তিনি বেশ হাত দেখাইয়! গিয়াছেন। 'তেপান্তরের মাঠে' কজেয় চিত, 
'বুড়ীর' গল্পে টোলের ছাত্র ও অধ্যাপকের চিত্র সুগার । 'পুনরাগমদ' 
পল্পেয় রাদচরণদাদার চিত্র, 'পুরাণ-ভৃত্যের চিত। পুরাতন হইলেও 
বাস্তব-আদর্শ। পরলোকভদ্বের ছায়াপাতে 'পুনয়াগসন'। তবে, 
'সাতৃতক্ষ?, 'জন্মানর, রসি গয়গলিতে কলাকৌশল অন্তর গল্পের 
মত কুটির! উঠেরীইি। 


অন্ধ পের ছাত্রী 
গ্রহ করিয়া 'বাী" 





ভীরতবধ 


1 ১ম বর্ষ_-২র খণ্ড-ওয় সংখা 


মাসপঞ্জী 
(তৌম্ম )- 


১ল1--কাডিনেল বাষ পোলার মৃত্যু হয়। 
* __বেল্ভেডিক্।রে ভিক্টেরিয়। মেমোরিয়ল-প্রদর্শবীর অনুষ্ঠান 
হয়। 
২রা--“আল্-হদিস্‌"পত্রিক-সম্পদকের নিকট অমৃতসরের ম্যাজিষ্ট্রেট 
সাহেব ২***- জামিন চাছেন। 
ওরা-ষেসার্দ গোলক, গান্ধী, ও কালেন্বাককে “প্যারোলে" ছাড়িয়। 
দেওয়। হয়। 
৫ইস্-মজজ-হাইকোর্টের জজ মাননীয় নুন্দর আয়ারের মৃত্যু 
হয়। 
৭ই-সম্রাটু মেনিলিকের মৃত্যু-সংবাদ পাওর়। গেল। 
৮ই--কমে দি ফ্রান্ফের ডিরেক্টর মিঃ জুল ক্লারেটা ও বিখ্যাত 
ডাক্তার ত্র জে, টী, লরেন্সের মৃত্যুনংবাদ পাওয়া 
যায়। 
“ __পঠাব বিশ্ববিগা।লয়ের কন্তোকেসন্‌ হয়। 
৯ই--করাচীতে জল ইতি! ভাটায়া-কন্ফারেন্সের অধিবেশন হয় । 
রাও সাছষ সম্পদ সভাপতি ছিলেন। 
১,ই--করাচীতে ইঙিয়ান্‌ ইন্ডস্দ্বীয়াল্‌ কন্ফারেল্সের অধিবেশন হয়। 
মিঃ লালু ভাইসমল দাস সভাপতি ছিলেন। 

” --কয়াচীতে অল ইত্ডিয়া ধি-ইস্টাক্‌ কন্ফারেল্সের অধিবেশন হয়। 

রেঃ জে, টী, সগ্ডার্ল[গ সভাপতি ছিলেন। 

” --ফানপুরে অল ইঙিয়া কান্তকুজ ত্রা্মণ-সত।র অধিবেশন হয়। 

অধ্যাপক তুলনীদান জিশ্র সভাপতি ছিলেন। 

১১ই--আগ্রায় জল ইঙিয়া মেহৌমেডান্‌ কন্ফারেন্সের অধিবেশন হয়। 
জজ সার্দীন সম্ভাপতি ছিলেন। 

--করাচীডভে কংগ্রেসমহাসতার অধিবেশন হয়। নবাব সৈয্পদ 
মামু সভাপতি ছিলেন। 

_-বারাধীতে ধিওজফিকাল, সোসাইটার বাৎসরিক অধিবেশন 
হয়। 

স্পপুর্ণিয়ার বাবু রাসবেহারী লাল মণ্ডলের সভাপতিত্বে গোপ" 
জাতীর মহাঁসভার অধিষেশন হয়। 

স্মখুরার কর্ণেল কীত্িকরের সন্ভাপতিত্বে অল ইঙিয়। জাধুর্েরনীয় 
কন্ফারেক্ষের অধিবেশন হয়। 

--এড্মিযাল, সাপ্টো! ডগ্লাসের মৃত্যু হয়। 

* -উত্তরপাড়ান্র এক কৃষি-ও-শিল্প-প্র্নর্শনী জনুষিত হয়। 
১১ই-_দুফলকাটাতে বৈশ্ত বারইজাতির সন্মিলনীয় বাৎসন্িক অধিফেশন 
হয়। রায় হন্ুনাথ মহুসদার বাহাছুর় সভাপতি ছিলেন। 

১২ই--আগুয়ের তূতগূর্ধব বিখ্যাত গর জেনায়েলেয় সৃত্াসংবাদ 
পায়] যায়। | 


এ 


পচ 
খত 


গু 


১৩ই--কলিক।তায় তিলি জাতীয় সশ্মিলনীর বাৎসরিক অধিবেশন হয়। 
মহারাজ মলীন্দ্রচন্্র নন্দী বাহাছুর সভাপতি ছিলেন। 
”শ আগায় রাজপুত কন্ফারেঙ্সের অধিবেশন হয় | 
কাশ্মীর নরেশ সভাপতি ছিলেন। 


১১ই--মজঃফরপুরে জমিদার বাতপ-মভার অধিবেশন হয়। মহারাজ ৰ 


কুমার লছমী প্রসাদ সিংহ সত।পতি ছিলেন । 


”-_ পুরীতে উৎকল ইউনিয়ন্-কন্ফারেন্সের অধিবেশন হয় । মাননীয় 


মধুহ্দন দান সভাপতি ছিলেন। 

”-. করাচীতে ইওিয়ান্‌ সোসিয়ালস্কন্ফারেন্দের অধিবেশন হয়। 
রাও বাহাঁছুর চন্দ রমল, সভাপতি ছিলেন। 

"__ লিভারপুলের বিখ্যাত সওদাগর মিঃ ৯ র্যালীর মৃত্যু 
সুয়। 

৮.৮ প্রথম ওন্টেরিও পালেমেন্টের অবশিষ্ট 
মিঃ র।ইকের মৃতু হয়। 

১৫ই-_স্থইডেনের কুইন্‌ ডাওয়েজারের মৃত্যু হয়। 

”--. আগ্রায় অল ইওিয়া মসলেম-লিগের অধিবেশন হয়। স্তর 

ই, রহিমতুল্প! দভাপতি ছিলেন । 


জীবিত সভ্য 
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সি এ ৩ 


্ স্পা পনি 


”__ করাচীতে অল ইতিয় শ্রান্ধ সভার অধিবেশন হয়। হ্যর : 


নারায়ণচন্দ্রীবরকার সভাপতি ছিলেন। 


”-- করাচীতে অল ইগ্ডিয়। লেডীজ, কন্ফারেন্দের অধিবেশন হয়। | 


প্রমতী হ্যংদনী বাঙঈ সভাপতি ছিলেন। 
”"-_ উত্তর ও দক্ষিণ নাইজিরিরা এক গভ্তর্ণরের শাসনাধানে থাকিবে, 
এই সংবাদ প্রচারিত হয় । স্তর গ্রফ লুগার্ড যুক্ত-নাইঙ্িরিয়ার 


গন্তর্ণর জেনারেল নিষুক্ত হইয়াছেন, এই সংবাদ গেজেটে 


প্রকাশিত হয়। 
১৭ই --নব-বর্ধের রাজদত্ত উপাধি-তালিক। প্রকাশিত হয়। 
”-" বুলগেরিয়ার পার্লেমেন্ট, হৃচিত হুয়। 
২১এ--ভারতগভর্ণমেন্টের ভূতপুর্বব সেক্রেটারী স্তর এম্‌, ম্যাকৃফার্গনেব 
মৃত্যু হয়। 
”»- বিখ্যাত গ্রন্থকার দিঃ উইয়ার মিচেল্‌, নাট্যকার মিঃ মার্ক ষোল 
ফোর্ড, ও মেঞ্জর জেনারেল, বাওয়ার্স ইহলোক ত্যাগ করেন। 
২৪ 4-*ভাইকাউন্ট ক্রসের মৃত্যু হয়। 
”-- জর্ড কর্তরের মৃত্যু-সংবাদ পাওয়া বায়। 
২৫এ-_আর্যসমাজের বিথ]াত নেত। স্বামী নিত্যাননজী ইহলে।ক ত্যা” 
কয়েন। 
-- শিবগিরির জমীদারের মৃত্যু হয়। 
২৬এ--চীনের পার্সেমেন্ট, বন্ধ হয়। 
২৮এস্”জাভ্মিরাঙা, যোসান্‌ কোএটটর মৃতা-লংবাদ পাও বায়: 





_ স্বরোপে তিনমাস 


ব্যাস ব্য খা খা হর খর অর খা ও গাল বব হার খরচ আর হু খরা আছে খর আরে ০ আজ আল বা খা খর খা ঝুলে এ খরা দে আর ওর বই খল খান বা আদ বত 


৪৪৩ 


মুরোপে তিনমান 


পিতার ও জোঠামহাশয্বের পরম-ভক্ত শ্রীযুক্ত কৈলা সচক্তর 
শান্্ী জব্বলপুরে আছেন ; পূর্বে সংবাদ পাইলে বোধ হয় 
ফৈলাম বাবু সেইখানে আপিয়া দেখা কবিতেন। তিনি 
'জববলপুর কলেজের সংস্কতের অধাপক ছিলেন; পেন্সন্‌ 
'লইয়াছেন। সংস্কততকলেজের পুরাতন-ছাত্র যে যেখানে 
আছেন, জোষ্ঠতাতের ভ্রাতুপ্ুত্র ও পিতার পুর বলিয়া! উত্তর- 
(ভারতের একসীম। হইতে সীমান্ত পর্যান্ত যখন যেখান 
গিয়াছি, তাহাদের নিকট যে আদর নভ্যর্থন!' পাইরাছি 
তাহার পরিচয় দিয়া ফুরাইতে পারি ন1। প্রাচীন-ভারতের 
গরুতকি জ্যেঠামহাশয়ের বহুনংখাক ছাত্রে দেখিয়াছি, 
'এবং চিকিৎসা বা অপর শ্যত্রে পিতার নিকট যে যেমন 
উপকার পাইয়াছে, তাহার প্রভাপকার তাঁহার বংশপরেরা 
অজ পরিমাণে পাইয়াছে ও পাইতেছে। অনেকের মনে 
হইতে পারে যে, যরোপ-প্রবাস বৃস্থান্ত বর্ণনা প্রদগ্গে 
দি ক্ষুদ এত ব্যক্তিগত কথার উল্লেখের কারণ কি? 
কারণ এই যে, জীবনের এই দকল সন্ধিস্থলেই বালাশ্বতির 
আলোচনার গ্রচর অবকাশ ম্বতঃ প্রবৃত্ত 
ৰা এদেশের গাছপাল!, মাঠ, ঘাট, খোলর ঘর, মান্ুম সবই 
নবাঙ্গালাব মত দেখিতেছি। বিলাভ-যাত্রার উদ্যোগের মধ্ো 
৬৬১৭100৭15৬ তেএর ভাবনাটা 1300 এর 
১৬০১৮৪৩। 1২, 0 100 তাত চাটি 1৭ 
01২01 পুনঃ পাঠের কথ পূর্বেই উল্লেধ করিয়াছি। 
৬০১৪৪০৩ নামক অধ্যায় হইতে পুজ্যপাদ শ্রীযুক্ত নীলমণি 
্ক্রবন্কী মহাঁশক্স মহাদীর গুরু-গম্ভীরস্বরে, তান-লয় ও মন্তক- 
বকম্পনযুক্ত স্থরে 570815 ০1 1[0/1901৭69 সম্বন্ধে বাক-চিত্র 
খন আঁফিতেন, তাহা যেন এখনও মনশ্চক্ষে ও কানে 
॥ গিয়া আছে 1! হেয়ার স্কুলের ছেলেদের উচ্চারণ ও পাঠের 
বে কিছু দোষগুণ তাহা নীলমণিবাবু ও কঞ্চচন্ত্র রায়ের 
দোষগুণে হইয্াছিল। দোষ, কি গুণ, সেকথা! বলা 
সামার মুখে সাজে না। সকল স্কুলের ছেলের! ১৮৭৭ 
নালের এন্ট্রম্দ পরীক্ষার পর 17270 সাহেবের ক্লাসে 
ধখন 1১7598010 ০011529এ সমবেত হইল, তখনই পাঠ 
ও উচ্চারণ সম্বন্ধে প্রাধান্ত সর্ববাদিসম্মতিক্রমে হেয়ার স্কুলই 













বে লাভ করিয়াছিল, ভাঙা নীলমণিবাবু ও রুঞ্চবাবর গুণে। 
136175৭1 (91011 এর প্রত্থম 151600174 কতকার্ষা 
হইবার পরদিন শ্তব গুরুদাস বন্দোপাধায়ের পদধূলি 
লইতে যাইবার পুর্বে পথে কৃষ্ঃবাবুব পায়ের ধুলা লইতে 
গিক়্া একবার তাহ'কে কথাটা স্মরণ করার! দিয়াছিলাম । 
৬০১৭০০এ ৬৬-১৭1]]1570 8 11৮1 বধলিয্নাছেন, 
যে মহাদেশ পর্যাটনকালে দেশ হইতে দেশাস্থবে যাইভে যাইতে 
যেমন স্পষ্ট দেখা যায় যে ভাষা, লোকঃজন, বাবার, আকুতি, 
প্রকৃতি_সবই যেন শটনঃ শনৈঃ পরিবন্ধিত হইতেছে, 
দীর্ঘকাল সমুদ্র যাত্রায় ভাতা ঘটে ন। ভারতের ভিন্ন ভিন্ন 
প্রদেশ, পরস্পরের পক্ষে ভিন্ন ভিন্ন দেশের মধোই গণ্য । 
কিন্ত শাভিংকথিত পার্থকা বন্ধে অঞ্চলে পৌডিধার পূর্ষে 
বড় বিশেদভাবে পরিদৃশ্বমান হইল না। সমুক্র-াত্রায় এ 
প্রভেদ উপলব্ধি করা যামু কি না, জানিনার মবকাশ বভ 
সাধনাধ পর আসিয়াছে । আপাততঃ স্থলপথে এভংসন্বন্ধে 
যে অভিজ্ঞতা লাভ হইমাছে, ভাহাই বিবৃত হইবে। লমুদ্রের 
অন্য বিপদ বিভীমিক অপেক্ষা বমন বিভীধিকাঠ আপাতঃ 
প্রবল। যদি গা-বমি বমির হাত হহাতে এড়াইতে পারা বায়, 
ভাহাহইলেই আপাততঃ অনেকটা ভরপার কারণ হইবে! 


পি এগু ও জাহাজ একেবিক। 


১০ই মে রাজি ৯টায় সন্ধ্যার [ভোজন শেষ হইল । ডেকে 
খানিক বেড়াইয়া ভাল লাগিল না। নিজের ক্যাবিনে গিয়া 
ধুতি পরিয়া গুধু গায়ে পুরা-বাঙ্গালীবাবু সালিয়া শয়ন 
করিলাম__নিদ্রার চেষ্টা বিফল হইল !-নিদ্রার চেষ্ঠা আজ 
বোধ হয় বুথা। শয্যাভাগ করিয়া চির-সহচর লেখনীর 
আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইল। 

লেখনীর ইতিহাস লিখি বর্তমান অধ্যার আরস্ত 
করিতে হইতেছে । 'জি, আই, পি, রেলওয়ের মনমাদ স্টেসন 
পার হওয়া পর্যান্ত কলিকাতায় খরিদ 56197781971 
কলম প্রাণপণে সেবা করিয়াছিল। গয়া হইতে আরস্ত করিয়া 
এক কলম কালীর সাহায্যে পূর্ব-কণিহ কাহিনী চল্তি 
গাড়ীর অজন্র ঝাকুনীর মধো লিপিবদ্ধ হইয়াছে । “আ+কার ' 
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"কার 'দ'কার 'ব,কার কে কাহার ঘাড়ে পড়িয়াছে, তাহার 
স্থির নাই। চল্তি গাড়ী-জাগাজ-নৌকা-রেলপথেই বর্তমান- 
কাতিনীর স্তিকাগার । অতএব ইহাতে গুণ-বাহুলা সন্ধান 
নিশ্রয়োজন "ও নিক্ষল | 51019 ক্রমাগত লিখিয়াছে-_বিশ্রাম 
নাই। এরূপ অত্যাচারী প্রন্ধ, অথব। সহচরকে ত্যাগ করাই 
শ্রেয়; মনে করিয়া, মনমাদ পার হইয়াই, লেখনী ধর্মঘট 
করিল, থে সে আগ চাকরী করিতে পারিবে না। ওজর হইল 
--খাবার নাই, কাজ করিব কি কনির।? অর্থাৎ কালী 
ফরায়ছে, লিশিব কি করিয়! --সভা কথা বটে! বিনা 
রসদে কে কবে সাংসারিক, সামাজিক, রাজনৈতিক, এমন 
কি পারমাথিক কাজই ব! ক্রিঘাছে 2--বাধা হইন্া লেখা পন্ধ 
করিতে ভইল। লিখিবাব জন্য কালী বা।গেন মধো শিশিতে 
ছিল; কিন্থু চল্তি রেল-গাড়ীতে লেখার অভ্যাস আয়ন্ত করা 
হইয়াছে বলিয়া, শিশি হইতে কালী লইরা কলমে পুরিবার 
অভ্যান অচল গৃহমধ্যেও এখনও করিতে পারি নাই ! নিজস্ব 
50.) কলমে লেখার এই স্ত্রপাত । ছেলেপুলের কালী-ভরা 
কলম ধারধোর করিয়া এ যাবৎ বিষয়নাত্রা সম্পন্ন হইয়াছে ! 
ছুরি খুলিতে, দড়ির বাধন খুলিতে ধাঙ্কাকে এখনও 
পরের সাহাঘা লইতে হয়, ছুঃসাহপ কপিঘা সে বিলাত 
চলিয়াছে কি করিয়।_-ভাঁভার পরিচন্ন কি ধিব! যাঁভ। ভউক, 
এই তিন দিন রেল ও জাহাজে স্বায়ভ্তশ।সনের ও স্বাবলম্বনের 
যে সাধন। ও সিদ্ধি হইয়াছে, ভাহা ত্রিশ বংসরে হয় নাই । 
যাহাকিছু বালাজীবনে ও প্রথম নৌবনে ছিল, তাহা বন্ৃদিন 
অন্তঠিত ভইনাছে। আপিস ভইতে আসিলে চাদর খানি 
ভাত হইতে লইর। এবং_॥শরথ” নামধারী শ্বশুরের নাম 
ধারবেনা বলিয়, “দশটা” বাজার পরিবর্তে “ছু-পাচ বাজা”- 
বলা--“মেনোর ঝি”র সাহাযো বারান্দায় পা ধুইবার জল ও 
গামছ। দেওয়ার বাবস্থায় ধে কি কুফল হইয়াছিল, এবং সেই 
অবধি যে কি অপদার্থ হইয়াছি, রেলগাঁড়ী ও জাহাজের 
91800০] ০1955এ পড়িবার সময় তাহা বুঝিবার অবকাশ 
পাইয়া বুঝিতে পারিতেছি ! আফিংএর নেশায় তোর করিয়া 
দিতে পারিলে কোথাও পালাইবার যো থাকিবে না__-এই 
উদ্দেস্তেই বোধ হয়, বন্ুবর্ষব্যাপী এই ফাঁকির আয়োজন । 
তারপর, কাপড়-খোঁজা, আর চাবি-খোলার বিদ্াটা পর্যন্ত 
ভুলিয়া গিয়াছি।__ এমন লৌকের পক্ষে বার্ধকো বিলাতযাত্রা 
ষে নিতান্ত-ছুঃসাহদিক কার্ধ্য তাহাতে লনেহ নাই! সেবা-ক্সেহ- 


ভারতবর্ষ 


[ ১ম বর্ধ---২য় খণ্ড--৩য় সংখা 


যত্তের মিষ্টতা যে কত মধুর,ক্রমে তাহ! মনে পড়িবাঁর অবকাশ 
বাড়িতেছে!__প্রথম জীবনের কষ্ট-সহিষ্ণুতাই লৌককে মান্ুষ- 


করিয়া তুলে। যে ছেলেপুলেদের ভাগ্যে সে সুবিধা না 


ঘটে, তাহ।দের মান্ুষ-হইবার সম্ভবনা কম। যেসব ছেলে- 
পুলের জুতা-সাফ করিয়া দিতে, খাবার-জল গড়াই দিতে 
হয়-_মআাপিমের পোষাক, স্কুল-কলেজের কাপড় বিছানার 
উপর সাজাইয়! রাখিতে ভয়, তাহারা পথের ভিখারী অপেক্ষা ও 
দুর্ভাগ্য । এ মধুর বত্র-সেবার সর্বাঙ্গীণ স্বাদ পাইবার 
অধিকার উপাঞ্জন করিবার ভাভারা অবকাঁশ পাঁয়ন।-_মামষ 
ভইবার প্রয়োজনীয়ত। অনুভব করিতে পারে না। 

কথা অনেক দূরে আসিয়া পড়িয়াছে ।__ রেলওয়েতে 
চলন্ত গাড়ীতে কালীর বোতল খুলিতে পারিব না, 
কিন্তু বন্ধে পৌছিয়াই কালী ভরিয়া পুরা দমে কাজ লইব 
ভয় দেখানতে লেখনী বম্বে পৌছিয়াই অন্তর্ধান হইলেন ! 
সঙ্গে সঙ্গে “বৌদ্র-চশ্মা”-লোহিত-সমুদ্রের লোহিত-উত্তাপের 
হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাইবার জন্য যাহা যত্র করিয়া সংগ্রহ 
করিযাছিলাম, তাহা ও--ষ্টেশনের বিষম ভিড়ের মধ্যে অন্তর্ধান 
হইল !_বন্ে সহরে পদার্পণ করিয়াই এই লাভ! লেখা 
বন্ধ। দেখা বন্ধ । পুলিশ খানাতল্লামী পর্যান্ত করিয়াও কিছু 
হইল না পরিশেষে) পুনরায় ১৮] এবং ১০1)61555 
খরিদ করিয়া তবে অন্যকাজ । 

বন্ধে কথা-প্রসঙ্গের পূর্বে পুর্বকথাটা সারিয়া লই। 
মনমাদ পার হইয়া মনে হইল বে, 
[75115 এর ৬০১৩০ প্রবন্ধের কথাটা এই প্রদেশে কতকটা 
সত্য । এতক্ষণ যে দেশগুলার মধ্য দিয়া আসিতেছিলাম 
তাহাদের গাছপালা, পাহাড়, মাঠ, বাড়ী, ঘর, লোকজন 
প্রভৃতির মধো বিশেষ পার্থক্য মনে হয় নাই। বাঙ্গালায় আছি, 
কি বেহারে আছি, কি উত্তর-পশ্চিমে আছি তাহার সম্বন্ধে 
সন্দেহ হয় নাই। বাঙ্গালা, বেহার, উত্তর-পশ্চিমের 
ঘর-দ্বার-ক্ষেত্র এবং প্রাকৃতিক দৃপ্ত কতকটা একইরূপ। 
মনমাদ ছড়িগ্। পার্ধক্য লক্ষণ আরম্ভ হইল। গরু- 
বলদগুলি হৃই্কায়, লোকজনগুলি পুষ্ট ও বলবান, ঘর 
দ্বারগুলিও পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন।, এমন কি খোলার ঘরের 
খোলাগুলিতেও যেন বাঙ্গালাদেশসুলভ কৃশত্বের অভাব। 
কৃষকের পায় জুতা, মাথায় পাগড়ী । চষা-জমি ক্রোশের- 
পর-ক্রোশ-বাগী যেন সবজী-বাগান, করিবার জন্ত: 
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পপ পপ পরী পপ সপ পপ পপ পপ পপ শা পপ পাস 


কপ শী 


ষত্ব করিয়া চষিয়! পরিষষার করিয়! রাখিয়াছে। যেন 
ধান-ফব-গমের চাষের জমি নয়।-_নূতন দৃশ্ত বটে! হয়ত, 
ফেহ বলিবেন দশ-শালের বন্দোবস্তে কৃষক ও ভূস্বামীকে 
অলস অপদার্থ করিবার অবপর বন্ধে প্রদেশ পায় নাই তাই 
এই প্রভেদ 1--ভাল ! 
* ক্রমে দূরে মেঘমাঁলার মত সহাদ্ি “নয়ন পথের 
পথিক” হইল, “নিাঘ মার্তগ্ডের মরীচিমালার প্রচণ্ড-উন্তাপে 
সহাদ্রির “উলঙ্গ সৌন্দর্ধয” বড় মনোরম বোধ হইতেছিল 
না। দারুণগ্রীষ্মে কবি-ভাব।_“প্রত্রতন্বক মবিং”-ভাব সব 
যেন তিরোধান পাইতে লাগিল। কোন্‌ গিবিশিখরে 
পুণাশ্নোক শিবাঁজীর “রাজগৃহ' ছিল, কোথায়ই বা বসিয়া 
সেই পার্ধতা মুষিক' মাউলী “দন্ার” সাভাধ্যে “বীজনোগা” 
মআওরঙ্গজেবকে জেরবার করিতেন এবং রোশেনাবার 
|১1৭1:01010 বন্ধুত্ব গুদার্য্য সহকারে হেলা করিতেন, তৎ. 
সম্বন্ধ গবেষণ। নন্দদাপের ১০০0174-172170 
(31.595এর সাহায্যে ও বড় সহজসাধা হইতেছিল নাঁ। পুণা- 
ভূমি দাক্সিণাত্য ও মহারাষ্ট্রে প্রবেশ করিয়া অবধি প্রথা-সঙ্গ ত 
এবং নবীন-ভাবুক-সুলভ কতকটা উৎসাহ ও ভাবোগ্ঠামের 
চেষ্টা যেনা হইতেছিল তাভা নয়, তবে ত্রিশ বৎসর পুর্বে 
যমুনার রেল-সেতুর উপর দিরা পলারন সময়ে মমুনার 
ল্হবী দশনে অশ্রু, স্বেদ, রোমাঞ্চ প্রভৃতি মেসকল 
লক্ষণের আবিাবৰ হইয়াছিল, বর্তমান ক্ষেত্রে তাহার মৌলিক 
অভাব। প্রধান কারণ গরম, দ্বিতীয় কারণ শুখন গৃহিণী 
চাইন! বলিয়া! পলায়ন হইতেছিল, এখন শরীরিণী “গুভিণা” 
ফেলিয়া পলায়ন । বিশেষ প্রণিধানে, চিন্তচাঞ্চলায ৪ ভাবের 
অভাবের সম্পূর্ণ অকারণতা প্রতীয়মান হইবে না। 

ইগৎপুর হইতে ঘাট-রেলওয়ের বাহাছুরী আরম্ত। 
ইগৎপুর হইতে বন্ধে পৌছিতে ১৩টা কি ১৪টা ছোট বড় 
টনেল। এক মুঙ্গের টনেল, তার পর হাজারীবাগের পথের 
তিনটা টনেল, আর দাচ্ছিলিংএর খেলাঘরের রেলওয়ের 
বাহাছুরী লইয়াই বাঙ্গালার অত মান। বন্ধের এ সম্বন্ধে 
দাবী বাঙ্গালার অপেক্ষা অনেক উচ্চ এবং অন্য বাহাছরীর 
'দাবীও যে উচ্চে তাহা ক্রমশঃ স্বীকার করিতে হইল | 
এই উপর-পাঙ্ছাড় দিয়া গাড়ী চলিতেছে, আবার পিছু হটিয়া 
নীচু-পাহাড় দিয়া যাইতেছে ;_-এই টনেলের ভিতর দিয়া 
ঘোর “সচিভেদ্া” অগ্ধকার তেদ করিয়া গাড়ী ছুটিয়াছে 
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আবার “উপতাকার” উপর পুল-পার হইয়া “অধিতাকা” 
আরোহণ করিতেছে-_ দেখিয়া অদমা “ম্বদেশী” ভাব 
অনেকট। দমিত হইল । স্খ-শয়নে ফাষ্টক্লাস গাড়ীতে 
অনুগ্রহ কবিয়া বসিয়া এই শ্রমসাধ্য পথে যাওয়া যাহার এত 
কষ্টকর বোধ হইতেছিল, তাহার পক্ষে “অনুর দস্থার” মত 
এইরূপে রেলওয়ে চালাইবার ভার লইয়া থাকিতে সহজে 
স্বীকার হওয়া সম্ভব নয়। লেখনী বা জিহ্বার সাহায্ো 
যৌথ-কাঁরবারেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে দেশের, চিরদিনের মন 
সর্বনাশ সাধন করিনাব “কান উপায় উদ্ভাবন করিতে বল, 
তাহা বরং কষ্ট স্বীকার করিয়া করা মায়। 

ঢই ঘণ্টা পাহাড়ে পাহাড়ে চলিয়া, উপভাকা অধিত্যকা 
“অধিরোভণ আরোহণ করিতে করিতে, সাদ: জমিতে বাহির 
হইবার পর খাপ বঙ্ধের কতক পরিচয় পাওয়া যাইতে 
লাগিল। “থানা” “পাবসীক” “পাবেল” পবাহকুলা” 
ইতাদি ছেদন আসিতে লাগিল। াহাব পূর্বে নাসিক", 
ষ্টেসনে গাড়ীর জানালা হইতে নামিকা বাচির করিয়া 
দেখি, স্পনথা কীন্ডির কোন প্রমাণ বন্ঠমান নাই |_-ফলে, 
পৌরাণিক গবেষণা উদ্ভম উন্তাপবলে প্রতিহত ভইল ! 
চঠুপ্দিকে ধু ধু করিতঠেছে মাঠ। দণগুকারণোর অপুক্ধ 
সোন্নধ্য ও চিরবসন্ত দশনে যে বনে রূপসী শর্পনখ। 
নাক-কাণ পণ করিয়া আম্মভারা হইয়াছিলেন, তাহার 
কোন চিঙ্গই পাওয়া গেল না। গুনিলাম, হাহার “আধানি” 
সংস্করণ এইথান হইতে কিছু দবে” হথাপি কেমন একটা 
বীভৎস রসেৰ অবতারণা হইল ।--খন্-দূষণ শ্মরণে, কিবা 
খর স্কর্যাকিরণে। তাহা হইল তাহা বলা কঠিন । 

এইব।র কলকারথনার রাজা আরম্তভ। চিরস্থায়ী, 
বন্দোবস্ত বন্ধে প্রদেশে নাই, সেইজন্য বন্েব টাকাওয়ালারা 
জমিতে টাকা না পুতিয়া হট-লোহা-ইম্প।ত পুতিয়াছে ও 
সেইজন্য বন্ধের এই সনুদ্ধি শুনিতে পাই ।--কথাটা 
প্রামাণিক কি না জানি না; তবে চাষের অবস্থা যেরূপ 
দেখিলাম, তাহাতে দাক্ষিণাতাবাপী কৃষক যে মাতা-বন্তন্ধরার 
সেবায় উদাসান তাহা মনে করিবার কোন কারণ দেখিলাম 
না। বন্ধে দ্বীপে” শীপ্রই পৌছান গেল, না-নদী, না-হুদ, 
না-সমুদ্র, ন'-খাড়ীর মত স্থির সুবিস্তীর্ণ জলরাশি এদিকে 
ওদিকে “চীদ্দিকে দেখা যাইতে লাগিল। এখানে নৌকা, 
ওখানে ডিঙ্গী, সেখানে সালতী, ওখানে আমাদের দেশের 
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“ডোঙ্গার' মত এক রকম “জলযান”-_যেখানে যেমন জল 
সেখানে তেমনি চলিতেছে । কোথায় 3201 ৮৪0০1 বাঁধিয়া 
নৃতন জমি তৈয়ারির চেষ্টা হইতেছে, কোথাও তাহা বাধিয়] 
লবণ-প্রস্বত হইতেছে । নৌকার মাস্তলে রঙ্গীন নিশান, 
নাগরিকের মাগায় রঙ্গীন পাগড়ী, নাগরীর রঙ্গীন ঘাঁঘরা, 
ছেলের গায়ে, পেয়াদা চাপরাীর গায়ে, বঝাড়,দার 
মেথরের পর্যন্ত গায়ে, রঙ্গীন জামা । পাগড়ীর রং ঢং এত 
অধিক যে শিরন্ত্রাণ শূন্য বাঙ্গালীর ধাঁধ। লাগিয়। যায়। 
ভিন্ন-সম্প্রনান্নের ভিন্ন-জাতির ভিন্ন-পাগড়ী, ভিন্নব্রিপৃণ্ড ক, 
“ভারতবধীয় উপালক সম্প্রদায়ের চতুদ্দশ-সংস্করণথানি 11 
৮১৪2এর ভিতর না! লইলে সমজান দুক্ষর। অধিকাংশ বাড়ী 
ঘর সুন্দর পরিষ্ষান গঠন। কেমন একটু চাঁকচিক্য 
পারিপাটা আছে, মাহা উন্তর-ভারত্তের কোথাও দেখি 
নাই। সামান্ত লোকের গৃহেও তাই । দরিদ্র হইতে 
লক্ষপতির বাড়ীর ছাত-_সবই খোলার বটে কিন্তু এমন 
বাহা-চাকচিক্য ও সৌন্দর্য জয়পুরে রাজ-আদেশেও বুঝি 
ঘটে নাই। জয়পুরে বড়-রাস্তাগলির উপর একটা 
“আইন-সঙ্গত” নক্সার বশবর্তী হইয়া গোলাপী রংএব 
এক-ধরণের বাঁড়ীগুলা নিজ্জীব শ্রেণীবদ্ধ হইয়। আছে। 
বোম্বাইতে তাহা নয়। সকল বাড়ীরই একটা নিজস্ব 
্বাতন্না অথচ পারিপাট্য আছে, 
কেমন একটু সৌন্দর্য আছে। আর তার পর প্রতি 
বারান্দায় রঙ্গীন ঘাঘরি-পরা নাগরীর সারী। সকল শ্রেণীর 
হিন্দু ও অধিকাংশ মুসলমান সম্প্রদায়ের মধ্যে পরদার 
লেশ মাত্র নাই। অতএব সমাজ-সংস্কারকগণকে পরদা 
দূরীকরণের ব্যবস্থা করিতে তয় না। পথে ঘাটে বাজারে 
রেলে জন্দরীগণ অকুতোঁভয়ে যাইতেছে, সওদা করিতেছে, 
হাসিতেছে, ফিরিতেছে ৷ কাহারও প্রতি ক্রুক্ষেপ নাই, 
কাহাকেও বিন্দুমাত্র সঙ্কোচ নাই। গ্রামে নগরে সর্বত্রই 
এই ভাব। মুসলমান-দাসত্বের তরঙ্গ এতদুর প্রকটভাবে 
পৌছায় নাই বলিয়াই বোধ হয় এই স্বাধীন ভাবটা রহিয়া 
গিয়াছে । বদ্ধে অবস্থানকালে কোনও এক বড় ঘরের সুন্দরী 
যুবতী মহারাষ্্-রমণী কোন কার্য্ের জন্ভ আমার সহিত আমার 
হোটেলে অকুতোভয়ে দ্বিধাশূন্ত হৃদয়ে আসিয়া দেখাশুনা 
কতিম্ন! কথাবার্তী কহিয় জুতাঁ মস্‌ মস্‌ করিয়া চলিয়া গেলেন। 
লোগায় ধাঙ্গালাকে তখন আমার মনে পড়িল। অস্থখের 
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সময় দড়ির চটি জুতা পায় দিয়। ছুই প! রাস্তায় বেড়াইবার 
অনুরোধ করিয্াও “ইহাদিগকে” রাজী করান হুঃসাধ্য। 

গাড়ী প্রায় ১| ঘণ্টা “লেট” ছিল।-_পুর্ব্পরিচিত 
বাঙ্গালী বন্ধুগণকে চিঠি দেওয়া! ছিল, তাহারা সদলে অভ্র্থন 
করিতে আসিক্সাছিলেন ; সংবাদ পাইয়৷ দ।নবীর প্রেমটাদ 
রায়টাদের লোক সাদর-অভ্যর্থনা করিবার জন্য আসিয়া” 
ছিলেন, এবং বোপ্ধাইএর অন্তান্ত গণামান্ত দালাল-মহাঁজনও 
অভ্যর্থনার জন্ত সেইখানে উপস্থিত ছিলেন। বিদেশে, 
অপরিচিত অথচ আপাততঃ অন্তরঙ্গ হইতেও অন্তরঙ্গ, বহু- 
সংখ্যক বন্ধুগণের অসম্ভাবিত অভার্থনায় কেমন অপ্রস্তত হইয়া 
পড়িলাম। সঙ্গে সঙ্গে, এক-াত্রীকে লইয়া এত পাগ্ডার টানা- 
টানির চোটে, চসম! কলম গাঁটকাটার জিন্মা হইয়া! গেল। 
অনেকক্ষণ সেই হুজুকে কাটিল, পরিশেষে বাঙ্গালী বন্ধুগণের 
অনুরোধ এড্াইতে না! পারিয়া অন্ত অভ্যর্থনাকারিগণকে 
বিদায় দিয় যাওয়া গেল।-যত্ের ক্রটি কিছুমাত্র হইল 
না, উৎসাহ ও স্নেহের সহিত বাঙ্গালী বন্ধুগণ যতরৃর 
সম্ভব আদর ও আতিথা-সতকার করিলেন। 

কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিয়া এক মোটর গাড়ী লইয়া 
সহর দেখিতে যাওয়া গেল। মোটর না হইলে ছুই তিন 
ঘণ্টার মধো এতবড় সহর দেখা শেষ করা যাইত না। 
কোথায় এপোলো বন্দর, কোথার বালার্ড পিয়ার, 
কোথায় কোলাবা-চৌপাঠী, ম্যালাবার হিল্‌, কোথায় 31870 
1২980), 119017010/ 1২০90, €)0০17 ১০০০৮--কিছুই 
দেখিতে বাকি রহিল না। 
1511)17117560103 0০911920, $১০95 07০6), 01995181001) 
0)0700, 1১৪7568 10৮/21 ০01 
511৩1708, মন্বাই দেবীর মন্দির, মহালক্ষ্মী, ভূবনেশ্বর, 
বালুকেশ্বর, তুলাপটি-সবই দেখা হইল। বাহিরের 
চাকৃচিকা কোনও ভারতবর্ষীয় সহরের এতদূর আছে কিন! 
সন্দেহ! তিনতাল! চারিতাল! পাঁচতালা বাড়ী, ছবির 
মত সাজাইয়াছে--ছবির মত "গড়িয়াছে-_ছবির মত 
রং করিয়াছে । কিন্ত বাড়ীগুলির ভিতরের বন্দোবস্ত 
তত ভাল নয়। অধিকাংশ বাড়ীতে আলো হাওয়া কম; 
স্বাস্থ্যেরও সেইজন্ধ বিশেষ হানি ঘটে। এট বড় বড় 
বাড়ীতেই প্রথমে ভারতে প্লেগের উৎপত্তি! বাড়ীগুলিকে 
চাল” বলে। কলিকাতীয় মাড় ওয়ারীর' যেমন ঠাঁপ-ঘন-বুনান. 
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করিয়া এক এক বাড়ীতে বিস্তর লোক বাস করে, এখানেও 
তাই। সমৃদ্ধ লোকেরাও কয়েকটা ঘর, কিংবা একটা 119, 
লইয়া বাঁদ করিতে দ্বিধা বোধ করে না। বন্ধে সহরের স্থান- 
সক্কীণতাই ইহার প্রধান কারণ ! কিন্তু ভিন্ন সমাজ ও জাতির 
লোকের সহিত একত্র এরূপ “বাসাবাঁড়ী”তে বাদ করা 
্ষ্টকর। এখানে ছুএক শ্রেণীর মুসলমান ছাড়া স্ত্রীলোক- 
দের পর্দা আদৌ নাই। সেইজন্য এইরূপ ভিন্ন ভিন্ন 
পরিবার একটা বড় বাড়ীর ভিন্ন ভিন্ন অংশে থাকিতে 
মামাঁদের অপেক্ষা বিস্তর কম অস্তবিধা বোধ করে। বন্দে 
সহরে পাঁচ-তাল! ছয়-তাল। অনেক বড় বড় বাড়ী আছে 
বাহার মাসিক ভাড়া হাজার হাঁজার টাকা । একজন লোক 
তাহা! লইয়! কোন মতেই থাকিতে পারে না। কাজেই একটা 
181, বা! একটা মহলের কয়েকটা ঘর, শুধু ব্যবসাদারেরা 
কেন, মধাবিত্ত স্থায়ী গৃহস্থেরাও লইয়া থাকে । তবে অনেক 
জায়গায় এরূপ চলন আছে, যে একটা বাড়ীতে কেবল 
মহারাহীয়ের থাকে ; কোন বাড়ীতে বা কেবল পাসীরাই 
থাকে। এমন কি তাহা হিন্দু-বাড়ীওয়ালার বাড়ী হইলে 
সে তাহাতে পার্সী ছাড়া অন্ত ভাড়াটিরা রাখিবে না, কারণ 
তাহা হইলে অন্ত ভাড়াটিয়ার অসুবিধা ঘটে । 

এইভাবে গৃহস্থালী করিতে হইলে নিত্যনৈমিত্তিক ক্রিয়া 
স্বতন্নভাবে করিবার পক্ষে কিছু ব্যাঘাত হয় বলিয়া সে সব 
ক্রিয়াও কতকটা৷ “দশে মিলিয়া” করে। পরম ভক্ত সকল 
হিন্দুর বাড়ীতেই যে আমাদের দেশের মত ঠাকুর-ঘর 
মাছে, তাহ! নয়। অথচ ছুই বেলা ঠাকুর-দশন না করিয়া 
জলগগ্রহণ করে না, বা বিষয়-কম্ম করে না, এরূপ হিন্দু 
বিস্তর আছে। তাহারা, বিশেষতঃ স্ত্রীলোকেরা, দলে দলে 
ভিন্ন ভিন্ন ঠাকুর-বাঁড়ীতে গিয়া, দেবতা-দশন করিয়া, তবে 
কার্যান্তরে যায়। প্রসিদ্ধ তীর্ঘস্থানে বিখ্যাত দেবতা 
দর্শনের জন্য যেরূপ নিত্য রিদেণা যাত্রীর ভিড় হয়, 
এখানে ঠাকুর বাড়ীতে নিত্য-দর্শনের জন্য তেমনই স্থানীয় 
লোকের ভিড় হয়। কাশাতে গঙ্গান্নান ৪ দেবতা 
দর্শন করিক্া বর্ষীয়সীরা যেমন বাজার হাটের কাজ 
সারেন, এখানে সকল শ্রেণীর সকল বয়সের স্ত্রীলোকই 
তাহাই করেুন। কেহ পাদত্রজে, কেহ বা গাড়ীতে 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। নিত্য রাস্তায় ব্যবহারের অঙ্গ 
তাহাদের বেশ-তৃষা উত্কৃষ্ট। ঘিয়-শ্রেণীর শ্রীলোক 
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বাতীত বাঙ্গালার পথে ঘাটে স্ত্রীলোক দেখা যায় না বলিয়া! 
বাহিরের লোকের ধারণ। যে বাঙ্গালীর স্ত্রীলোক বড় 
কুংসিত। যথার্থ সুন্দরী বাঙ্গালী স্ত্রীলোক দেখি 
নাই-_দেখিবার সৌভাগা-স্বিধা আমার ঘটে নাই। 
কিন্ত তথাপি আমি ( অবশ্য ঘরের কথা ছাড়িয়া দিয়া) 
বলিতে প্রস্তুত নই, ঘে বাঙ্গালী-্ত্রীলোক সাধারণতঃ 
কুংসিত। কিন্ত বন্বের রাস্তাঘাটে স্ত্রীজনতা দেখিয়া 
বাধা হইয়া শ্বীকার করিতে হইতেছে যে ভাটিয়া, গুজরাঁটি, 
মারহাট্রা, পার্পী অধিকা'শ শ্রীলোকহ স্ুত্ী। আর কেহই 
উত্তম রেসমী-কাপড় ঘাঘরা-কোত্ী। মোজা-জু হা-অলঙ্কার 
ছাড়া পথ চলে না! সমুদ্রধাবে চৌপাঠীতে সন্ধ্যার 
সময় এত গাড়ী-মোটর জমায়েৎ হুম, যে আমাদের ইডেন 
গার্ডনে তাহার এক চতুর্থাংশ হয় না! আমাদের ওখানে 
এই সকল জনতার মধো অধিকাংশই সাহেবমেম ; এখানে 
অপ্নিকাংশই ভারতবাসী। ভাল গাড়ী, ভাল মোটর, ভাল 
কাপড়-চোপড় সবই ভারতবধীয়দিগের। ত্র্যাণ্ড ও 
রেড রোডে বেড়াইবার সময় কলিকাতায় মনে হইবে 
ইংরাজের সহরে বাঙ্গালী মাথা গুদিয়া কষ্টে শরেষ্ঠে 
আছে । বোষ্ধাইতে মনে হইবে ভার তবাসীদিগের সহরে 
ভারতবাপীই অধিক সম্থাক; ইংরাজও সাগান্ত আছে । 
রবিবার দিন চৌপাঠীতে মণি মৃক্তা-অলঙ্কারের এত 
সমারোহ হয় যে এক একজন স্ত্রীলোকের গায় লক্ষ টাকার 
জিনিস দেখা যায়। হীরা-মুক্জার চলনটাই বেশী। যেমুক্তা 
কলিকাতার লোক চোখেও দেখিস্তে পায় না, তাহ! এখানে 
মজন্ন। কিন্কচ কারাগর সব বাঙ্গালী । সুক্মজড়ওয়ার 
কাজ বাঙ্গালী না হইলে হয় না; সেই জন্য জহরতের 
'অনেক বাঙ্গালী কারীগর এখানে অন্ন করিয়া খায়। 
তা ছাড়া, বাঙ্গালীর প্রতিপত্তি এখানে বড় নাই । ব্যবসায়- 
বাণিজা গাড়ী ঘোড়া ইত্যাদি অধিকাংশ স্তানীয় লোকের 
ভাতে, ইংরাজের হাতে অল্প। ভারতের অনেক 
স্থানেই পারশী ও নাখোদা দোকানদার ইংরাঁজকে 
হটাইতেছে। তাহাদিগের নিজের সহরে যে তাহা করিবে 
ইহাতে আর বিচিত্র কি? ৃ 
দোকানদারের! পুরুষকে ধার দিতে ইতন্ততঃ করিবে) 
কিন্ত স্ত্রীলোক যাইয়! যত টাকার যে জিনিস ধার চাউক, 
অক্রেশে পাইবে। মৃষ্বিষর্তী লঙ্গীদের এত সমাদর বঙ্প 
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বলিয়া বুঝি বন্বেতে এত লঙ্ীশ্রী! স্ত্রীলোকেরা এই 
বিশ্বাসের যোগ্য বাবহারও করে। অবাধ স্ত্রীস্বাধীনতা 
আছে বলিয়াই হউক, আর অন্য কোন কারণেই হউক, 
ব্যভিচার এখানে খুবই কম। -পার্সীদিগের মধো ত আদৌ 
নাই বলিয়াই শোন! যায় ! 

স্বীলোকের! সর্বাকার্য্য যেমন অগ্রণী, স্থণছ্ঃথেও তাই । 
এক পথে দেখিলাম, বরের বাড়ী তত্ব লইয়া, কিংবা ধরূপ- 
একটা-কি-কার্ষো প্রকাণ্ড দল বাধিয়। বাজনা বাদ্য লইয়া 
স্থবেশা স্ুন্দরীগণ চলিয়াছে । আবার এক জায়গায় দেখিলাম, 
অধোবদনে এক দল স্ত্রীলোক একটা বাড়ীর সম্মুথে রাস্তায় 


ভারতবর্ষ 
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ভূমি-শয্যায় বসিয্না আছে। শুনিলাম, কাহারও মৃত্যু হইলে 
পরিবারস্থ স্ত্রীলোকগণ অশোৌচাস্ত পর্য্যস্ত প্রতি বৈকালে 
এইরূপ “পথে বসে”। যে “পথে বসাইয়া” গিয়াছে, তাহাকে 
স্মরণ করিবার ইহাপেক্ষা আর প্রকুষ্ট উপায় কি হইতে 
পারে! সমুদ্রতীরে প্রাচীর-বেষ্টিত প্রকাণ্ড শ্মশান গৃহ ; 
সেখানে দাহ করিয়া, “মন্বা দেবীর” মন্দিরের পুফরিণীতে . 
শুচি হইয়!, পুরুষেরা গৃহে প্রত্যাবর্তন করে । 


( ক্রমশঃ ) 


শ্রীদেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী। 





বিবিধ-প্রসঙ্গ 


ইণ্ডিক্সান্ন শ্নিউজিস্াক্ন, 

বিগত ওরা ও মঠ! মাঘ 'কলিকাতা মিউজিয়ামে'র শত- 
বাধিক উৎসব শেষ হইয়া গিয়াছে । এক শত বৎসর 
পৃর্ব্ব--১৮১৪ খৃষ্টাব্দে এই মিউজিয়াম স্থাপিত হইয়াছিল । 
১৭৮৪ খৃষ্টাব্দে স্তর উইলিয়ম জোন্ন্‌ “এপিয়াটিক্‌ 
সোমাইটি” নামক সভা স্থাপন করিয়াছিলেন, এবং তাহার 
ত্রিশ বংসর পরে এসিয়াটিক দোপাইটির চেষ্টায় সভাগৃে 
গারতবর্ধে, এমন কি সমগ্র এসিয়া খণ্ডের, প্রথম 
মিউজিয়াম্‌ স্থাপিত হইয়াছিল। এসিয়াটিক্‌ পোসাইটি 
স্থাপনের পর হইতে উক্ত সভার সদন্তগণ সময়ে সময়ে 
যথাসম্ভব জীব-জন্তর মৃতদেহ, ভূগভে প্রাপ্ত জীবাশা এবং 
প্রত্বতত্ব-সংক্রান্ত দ্রব্যাদি উপহার প্রদান করিতেন। সর্ব 
প্রথমে প্রাীন স্থপ্রিম্কোটের গৃহে: এসিয়াটিক 
পোদাইটির অধিবেশন হইত এবং উপহারপ্রপ্ত দ্রব্যাদি 
সেই গৃহেই রক্ষিত হইত। স্তর উইলিয়ম্‌ জোন্স্‌ যতদিন 
ভারতবর্ষে ছিলেন, ততদিন এসিয়াটিক সোপাইটির জন্য 
স্বতন্ত্র গৃহ-নিম্শীণের কোন চেষ্টাই হয় নাই। কিন্তু, ১৭৯৬ 
সালে সুপ্রিমকোর্টের গৃহে সভার অধিবেশন অসম্ভব হওয়ায়, 
নূতন গৃহনিন্দাণের চেষ্টা আরম্ভ হয়। সদন্তগণের অর্থ- 
সাহায্যে “চৌরঙ্গী ও পার্কস্্রীটের” সংযোগন্থলে নৃতন-গৃহ 
নির্শিত হয়, এবং এসিয়াটিক সোসাইটির দ্রব্যাদি ১৮৮ 
ৃষটান্ধে সুপ্রিমকোর্ট ভবন হুইতে নুতন-গৃহে আনয়ন 


করা হয় । স্ুপ্রিমকোট-ভবনই বর্তমান সময়ে কলিকাতা 
মিউজিয়ামর স্ুপারিণ্টেখ্েন্টের বাপ-গুহে পরিণত 
হইয়াছে। | 


পূর্ববকথা 


নৃতন গৃহে আপিবার ছয় বংলর পরে “মিউজিয়াম+- 
স্থাপনের প্রথম কল্পনা হয়। এই সময়ে, যুরোপে 
নেপোলিয়ান্‌ বোনাপার্টের সহিত ইংরেজগণের দীর্ঘকাল- 
ব্যাপী যদ্ধ চলিতেছিল,__ওলন্দাঞ্জজাতি ফরাসিগণ কর্তৃক 
পরাজিত হইয়া নেপোলিয়ানের প্রজ! হইয় পড়িয়াছিলেন। 
এই জন্য ইংরেজগণ পৃথিবীর যাবতীয় “ওলন্দ।জ'-উপনিবেশ- 
গুলি কাড়িয়া লইয়াছিলেন,_-আফ্রিকায় “কেপ কলনী””, 
ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জে “যবদ্বীপ” ও “বর্ণিও”, এবং ভারতবর্ষে 
“শ্রীরামপুর” ইংরেজগণ-কর্তক অধিরৃত হইয়াছিল। 
রাজাদেশে “ইষ্ইগ্য়া কোম্পানী” যখন *ভ্রীরামপুর” 
অধিকার করেন, সেই সময়ে ডাক্তার নাথানিয়েল ওয়ালিচ্‌ 
নামক জটৈক 'ওলন্দাজ উদ্ভিদৃতত্ববিদ-ইংরেজ কোম্পানীর 
হস্তে বন্দী হইয়াছিলেন। তিনি উত্ভিদৃবিগ্ভায় বিচক্ষণ 
ছিলেন বলিয়াই যথাকালে মুক্তিলাভ করেন, এবং এসিয়াটিক্‌ 
সোদাইটিকে “মিউজিয়াম্‌, স্থাপন করিবার জন্য অনুরোধ 
করিয়া একথানি পত্র লেখেন। তাহার প্রস্তাব যথাকালে 
গৃহীত হয় এবং ১৮১৪ থৃষ্টাব্ধের ফেব্রুয়ারী মাসে সোসাইটির 


ফ্ান্তন। ১৩২ 1 


মিউজিয়াম প্রতিষ্ঠিত হয়। 
মাত্র বিভাগ ছিল ;-- 
(১) প্রত্বতন্ব ও মানবতব, 
(২) ভূতত্ব ও জীবতন্ব। 
সোসাইটির পুস্তকাধাক্ষ, প্রথমোক্ত বিভাগের ৪ 
*ওয়ালিচ্‌, দ্বিতীয় বিভাগের তন্বাবধায়ক নিযুক্ত 


ডাক্তার 
হইয়াছিলেন। 


চা 





পাপা 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


স্পা সা শা শপ পপ পপ ব্য ব্য স্যার বা ব্র বহল ব্হার ই 


এই সময়ে মিউজিয়ামের ছুইটি 


৪৪৯ 








অগ্রাহ্‌ হইলেও সদস্তগণ বারম্বার আবেদন করিতে লাগিলেন, 
এবং অবশেষে এই অর্থসাহাযা প্রাপ্পু হন। ডাক্তার 
পিয়ার্সন্, ডাক্তার মাক্ক্রেলাগু প্রভৃতি প্রসিদ্ধ চিকিংসক- 
গণ এসিয়াটিক সোসাইটির মিউজিয়ামের ভৃতত্ব ও 
প্রাণিভব বিভাগের তন্বাবধায়ক ছিলেন। ১৮৩৫ খৃষ্টান 
রাণাগঞ্জের কয়লার আয়-বৃদ্ধি হওয়ায় 


থনিগুলির 
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এসিয়াটিক সোলাইটির গৃহ--এনং পাক দ্ীট--( ১৮০৮ থ্ষ্টান্দে নির্ষ্িত)।' 


সোসাইটির স্স্তগণের চেষ্টায় মিউজিয়াম অতি সত্বর 
আয়তনে বুদ্ধি এবং অবস্থায় উন্নতি লাভ করিয়াছিল । কালে 
ডাক্তার ওয়ালিচ্‌ স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিলে, ৫২ হইতে 
২০০২ টাঁকা বেতনে দ্বিতীক্প বিভাগের কএকজন তন্বাবধায়ক 
নিযুক্ত হইয়াছিলেন। ৭পামার্‌ এগ. কোম্পানী”র আফিসে 
সোসাইটির টাকা গচ্ছিত থাকিত। ১৮৩৬ খুষ্টান্মে উক্ত 
"কোম্পানী দেউলিয়৷ হওয়ায় সোসাইটির অত্যন্ত আর্থিক 
দুরবস্থা ঘটে। শুই সময়ে সোসাইটির কর্তৃপক্ষগণ তত্বাবধায়কের 
বেতন দিয়া উঠিতে না পারায়, কোম্পনীর নিকট মাসিক 


২*০২ টাকা অর্থ-সাহীধ্ের আবেদন করেন । প্রথম-আবেদন 
৫৭ 


ভারত-গবর্ণমেন্ট ভূতস্বের একটি স্বতন্ন মিউজিয়াম্‌ স্থাপনের 
ইচ্ছ। প্রকাশ করেন। এই নুতন-বিভাগের দ্রব্যাদি 
সংগৃহীত হইয়া ১৮৪০ থুষ্টান্দে সোসাইটির গৃহে নীত হয়, 
ও ইহার একজন স্বতন্ত্র তত্বাবধায়ক নিযুক্ত হন। ১৮৫৬ 
খৃষ্টাব্দে নব-গশ্িতি তৃতত্ব-কার্ধানির্বাহক-সমিতির হস্তে 
ভূতত্ববিভাগ স্থস্ত হয়, এবং উা সোলাইটির গৃহ হইতে*১নং 
হেষ্টিংস্‌ স্্রীটে স্থানান্তরিত হয়। এই বৎসর এসিয়াটিক্‌ 
সোসাইটির সদস্তগণ কলিকাতায় একটি সরকারী মিউজিয়াম্‌ 
স্থাপনের জন্ত কোম্পানীর নিকট আবেদন করেন, কিন্ত 
সিপাহী-বিদ্রোহের জন্ত আবেদনের কোন সন্তোষজনক 


ী 


ভারতবর্ষ 


[ ১ম বর্--২য় খ৬--৩য় সং 





উত্তর পাওয়া যার নাই। ছুই বৎসর পরে সোদাইটির 
সদস্যগণ পুনরায় এক আবেদন প্রেরণ করেন। তাহার 
উত্তরে ভারত-গভর্ণমেন্ট, জানান বে, 'অর্থাভাব-বশতঃ তাহারা 
কলিকাতায় নিউজিয়াম্‌ স্থাপনে অপমর্থ। এদিয়াটিক্‌ 
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এডিনবরার ফ্রিচার্চ কলেজের প্রাণিতত্ব-বিদ্ার 
অধ্যাপক, ডাক্তার “জন্‌ এপগ্ডার্পন্‌ ১৮৬৬ সালে মিউজিয়ামের 
অধাক্ষ নিযুক্ত হন। ১৮৭৫ খুষ্টান্বে সোসাইটির মিউজিয়ামের 
দ্রব্যাদি নূতন বাটাতে আনীত হয়। ১৮৭৮ খৃষ্টান প্রত্থতত্ব 


রি ফ্রা 
এ০৯িিবী টা বাবদ ৩ নি 7. বাগ গী/ 
সত পরি এ ৮ সখ শি ্ 
উঠা হত পথ দিত 


দ 
৮ 
পাপ পল ০ ৬৬০ পপ লি 
১ কি ৬৫ ০ ০৯ ৮ ত্র » সিরা বগা কন সপ 





শি স্টকদিএ। তি এ নব রি 8৬, 


বর্তমান এমিয়াটিক মিউজিয়!ম্‌ । 


মোসাইটির সদশ্তগণ অগভা বিলাতে--সেক্রেটারী অব্‌ 
ষ্টেটের নিকট একথানি আবেদন প্রেরণ করেন, এবং 
তাহার ফলে ১৮৩২ খৃষ্টাব্দে ভারত-গভর্ণমেন্ট, কলিকাতায় 
সরকারী মিউজিয়াম্‌ স্থাপনের অভিলাষ প্রকাঁশ করেন। 
তখন ভারত-গভর্ণমেন্টের সহিত এসিয়াটিক সোপাইটির এই- 
রূপ বন্দোবস্ত হয় যে,-নগদ দেড় লক্ষ টাকার বিনিময়ে 
সোসাইটি তাহা'দিগের মিউজিয়ামের দ্রব্যাদি নূতন সরকারী 
“মিউজিয়ামে” দিবেন। ১৮৬৬ থৃষ্টাবে ইও্ডিয়ান্‌ মিউজিয়াম্‌ 
সম্বন্ধে একটি আইন বিধিবদ্ধ এবং মিউজিয়ামের বর্তমান 
স্বৃহৎ বাটা নির্নাগ আরন্ধ হয়। উক্ত আইন, যথাক্রমে 
১৮৭৬, ১৮৮৭ ও ১৯১৭ সাঁলে সংশোধিত হইয়াছে। 


ও পক্ষি-বিভাগ সাধারণের পক্ষে উন্মুক্ত হয়। ১৮৮৪ 
খৃষ্টাব্দে, কলিকাতার (জুবেয়ার্‌) বিশ্বজনীন প্রদর্শনীর 
অবপানে, তাহার শিল্প ও ভেষজ-বিভাগে প্রদশিত দ্রব্যাদি 
মিউজিয়ামে প্রদত্ত হয়, এবং এই সমস্ত দ্রব্যাদি রক্ষার জন্য 
একটি নৃতন-গৃহ নির্মাণ আরম্ত হয়। ১৮৮৭ সালে এই গৃহে 
মানবতত্ব, শিল্প ও কৃষিকার্ধ্য-সন্বন্ধীয় তিনটি নুতন-বিভাগ 
স্থাপিত হয় এবং ১৮৯২৯৩ খৃষ্টাবে সাধারণে ইহাতে 
প্রবেশাধিকার পান। স্থানাঅবে প্রত্বতত্ব, শিল্প ও মাঁনবতত্ক 
বিভাগের দ্রব্যাদির ক্ষতি হওয়ায় ভারত-গভর্ণমেণ্টের 
সাহায্যে ১৮৯১ সালে একটি নূতন গৃহ নির্মিত হয়। 
১৯১০ সালে ইগ্ডিয়ান্‌ মিউজিয়াম্‌-সংক্রান্ত নৃতন-আইন 


বিবিধ প্রসঙ্গ 





টন 
২। 
৩। 
8৪ । 
৫। 
৬। 
৭ ॥ 
৮ | 
৯। 
টা সু ১ | 
পন এ 
0০ 
এরা 6 % 
১১ । 
মিউজিয়ামের বর্ম ন*মব্যক্ষ ডাঃ এনেগ্ডেল, বি-এ, ডি-এদ্শসি, 
লি-এদ্‌জেড্-এস্*এস্‌, এফ-এ-এস্-বি | হব 
দু হইয়া মিউজিয়ামের পাচটি স্বনন্ব বিভা ডি 
ঠিত হা ১ ১৪। 
(৯) প্রাণী, ও মানবতন্, 
(২) ভূতত্ব, ধর 
(৩) শিল্প তব্ব, 
(৪) কৃষি, ও উদ্ভিদ্তত্ব, হী 
(৫) প্রত্রতব। ও 
শতবাধিক-সন্মিলন ৯৮ 
১৮১৪ খৃষ্টাবে মিউজিয়ামের জন্ম) সুতরাং বর্তমান ১৯। 
সরে ইহার বয়স শতবর্ষ পূর্ণ হইল। এতছুপলক্ষে একটি ৪ 
[তবাধিক সঙ্ষিলনের জন্, উহার বর্তমান অধ্যক্ষ ডাক্তার ৮ 
সলসন্‌ এনেন্ডেলের উদ্ভোগে ভারত-গভর্ণমেণ্টের নিকট 
২২। 


|ক প্রস্তাব প্রেরিত হয়, এবং ভারত-গভর্ণমেণ্টের আদেশ- 


অনুসারে নিম্নলিখিত বাক্তগণ এই 
করিবার জন্য নিমন্ত্িত হইয়! কলিকাতায় আদেন 2-- 


৪৫১ 


উৎসবে যোগদান 
লেফ্টেনাণ্ট কণেল এ, আর. এস, 
এগু্সন,--দিডিলসাচ্ছন, ঢাক]। 
কাণ্ডেন টি, এল্‌, বম্ফোর্ড, আই-এম্‌ এস্‌ - মীধাট। 
কাপ্তেন আর্‌, বি, সেমুর সিউয়েল,--সামুদিক 
বিভাগ । 
কাণ্থেন এফ, এইচ্‌, ছ্রিউয়ার্, লাকী । 
বি, ঘোষাগ,। স্কোয়ার, এমএ, এড ওয়ার্ড 
মিউাজয়ামের অধ্ক্ষ, ভূপাল। 
মির অনন্তরৃষ্ণ মরার, _বাচিন মিউজিয়ামের 
'অধাঙ্গ | 
গৌরীশঙ্কর হীবা চাদ এনা, বাঁজপুতানা 
মিউভিয়ানের অপাঙ্গ, আছমীণ। 
বিঠলদাস গিরিজ। শঙ্ছর ভিবেদ৭--বাজাকোট 
রাচজাণ পতনিপি। 
পণ্ডিত হীরানন্দ শাস্্ী,_ লক্ষৌ মিউজিরামের 
'অধা্গ | 
গঙ্গানাথ ক», এম্‌ এ, 
পি-এ১ডি, এলাভাবাদ। 
াক্তার জে, মার্‌, ভেঙার্পন্।- অপাক্, মা দাজ 
মিউজিয়াম । 
আর, জে, ডি, গ্রেতাম্‌,অধাঙ্গ, নাগপুৰ | 
লাঃয়ানেল ঠিথ,- অধাক্ষ,। লাঙোর | 
সর্‌ প্রভুলচন্দ্র চাটাঁপাপার, লাহোর বিশ্ব 
বিদালয়েব প্রঠিনিধি। 
রার বাহাদুর হীরালাল,-_মধ্য-প্রদেশের 
গ্রঠিনিধি। 
কর্ণেল এস্‌, জি, বারাড,_সার্ভেয়ার জেনারেল্‌। 
টি, ডি, গ্রাফ্‌ হাণ্টার,-_সার্ভে বিভাগের অধাঙ্ষ। 
জি, ই, এস, কিউবিণ্‌,-মরণা-বিভাগ, দেরাছুন্‌। 
সি, ডুরোজেল্‌,প্রত্বতত্ববিভাগ, বন্মা । 
এইচ্‌ ভার্গ্রিভ্ম্‌,_ রি লাহোর । 
ডাক্কার জে, পিয়ার্সন্__কলম্বো মিউজিয়ামের 
অধ্াক্ষ, সিংহল । 
মেজর জে, ছ্িফেন্সন্‌, _মাই-এম্‌-এস, লাঙোর | 


পপ্ডিত 


হামহোপাধার় ডাঃ 


৪৫২ ভারতবর্ষ ১ম বর্ষ--২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 
২৩। ডাক্তার, মরিস ডব্লিউ ্রাভার্সএফৃ. (- --২- রি 7 
আর-এস্‌, মাঙ্গালোর। ূ 
২৪। ডাক্তার ই, 'আর, ওয়াটসন্‌,__ঢাকা কলেজ । ৃ সপ 
২৫। রায় কুমুদিনীকান্ত বন্দোপার্।য়,--রাজসাী ৮০১০২০০০৩80 ্ ১০ 
কলেজ, বাজসাহা। রাত ১০৫ বি 
২৬। ডাক্তার ডি, টম্সন্‌ ্্ ০ 
২৭। রায় সাহেব মোগেশচন্দ্র বার» রাভেন্সা ॥ (৬ রা 
কলেজ, কটক। টি 
২৮। ডাক্তার কে, এস্, ক্যাওওয়েল পাটনা 1 8 পি 
কলেজ, পাটনা। |. | 
২৯। রেভারেওড জে, মিচেল্‌, 7 ওয়েস্লিয়ান্‌ 
কতো রাকুতা] 
৩*। অনারেবল্‌ ডাক্তার সুন্দর লাল,_এলাহাবাদ ৪ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস্‌ চান্সেলর্‌। 
৩১। এল্‌, ডর্লিউ,মিড্ল্টন্,_ সোণাপুর চা-বাগান, এ. 
আসাম । | 
৩২। এস, পি, আম্মরকর্,এলফিনৃষ্টোন কলেজ, . 
বোম্বাই । রি 
এতদ্বাতীত ভূতত্ব-বিভাগের কর্মচীরিগণ, কলিকাতা নর 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ের বেতনভোগী ও অবৈতনিক ৰ র ১ 
কন্মচারিগণ, প্রত্বতত্ববিভাগের সর্বাধাক্গ, স্থানীয় . ্ (1 % ডি টি রি  ... 


অধাক্ষ ও সহকারী অধাক্ষগণ, এবং কলিকাতার 
অনেকানেক বিশিষ্ট বাক্তি নিমগ্বিত হইয়াদ্িলেন। 
১৮১৪ খুষ্টান্দের ১৭ই ফেব্রুয়ারা এসিয়াটিক পোসাইটিএ 


মিউজিয়াম্‌ স্বাপিত হইয়াছিল, সুতরাং বর্তমান বর্ষে 
১৭৪ ফেব্রুয়ারী তারিখেই এই শতবাধিক উত্সব 
হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু এই বৎসর ১৪৯ 


জানুয়ারী তারিখে কলিকাতায় ভারতীয় বিজ্ঞান-সম্মিলনের 
প্রথম অধিবেশন হওয়ায়, এই সময়েই মিউজিয়ামেরও শত- 
বাধিক উতমব করা স্থির হয়। ১৫ই, ১৬ই এবং ৯৭ই 
তারিখে এসিয়ার্টিক সোসাইটির গৃহে ভারতীয় বিজ্ঞান- 
সম্মিলনের প্রথম-অধিবেশন হয়। ১৯৫ই তারিখে সম্মিলন- 
অধিবেশনের প্রারস্তে ও শেষে বাঙ্গালার শাসনকর্তী 
মাননীয় লর্ড কার্মাইকেল্‌ সম্মিলন-ক্ষেত্রে উপস্থিত 
ছিলেন। উক্ত দিবস এসিয়াটিক সোসাইটির গৃহে একটি 
সাঙ্ক্-সম্মিলন হয়। তাহার পরদিবস অপরাছে কলিকাতা 
















প্রদণনী পৃষ্ঠ_ ১৭ই জানুয়ানী, ১৯১৪। 

মিউজিয়ামের বর্তমান অধ্যক্ষ, ডাক্তার এনেন্ডেল্‌, 
শতবাধিক সম্মিলনের প্রতিনিধিগণ ও কিজ্ঞান-সন্মিলনের 
সদম্তগণকে নিমন্ত্রণ করেন। এই নিমন্বণে ভাক্তার পি, 
সি, রায়, মহামহোপাধ্যায়: পণ্ডিত শ্রীযুক্ত ভরগ্রসাদ শাস্ত্রী, 
মহামহোপাধায় ডাক্তার আযুক্ত সতীশচন্ত্র বি্টাভূষণ, 
ডাক্তার থিবে! প্রমুখ মনীষিগণ উপস্থিত ছিলেন । 

তাহার পর দিন, শনিবার--১৭ই জানুগ্লারী তারিখে, 
মিউজিয়ামে এক বিরাটু সম্মিলনের আয়োজন হয়। 
ইহাতে অন্যান স্তর বাক্তি নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন ) মিউ- 


জিয়াম্‌হন্মা আলোকমালায় ,স্থুসজ্জিত হইয়/ছিল। ন্ঠাস-. 


রক্ষক-সভার সভাপতি-_ মাননীয় বিচারপতি শ্র আশুতোষ 
মুখোপাধায়-সরস্বতী-শান্্রবাচস্পতি, সম্পাদক ডাক্তার এন্‌, 
এনেন্ডেল্‌ ও অন্তান্ত হ্টাস রক্ষকগণ নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগ্ণণের 








"১5252 ভি 
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ই ০পুষ্ধিপল 


শ্ন্তন, ১৩২৭ ] বিবিধ প্রসঙ্গ 8৫৩ 


পট পপ পপ সস ৯ ০ পীপিসপীপীপল দিশা আস সপ 
টে হার বব আর প্রা” বা আর” আহ” স্যার” “হার স্যার ব্রা সরান খারা” ব্হাা খ ছা “উ ব্রার রিচ? স্হাট ব্রা” “হা বর বা” ববি 


০ কী প্পাাসপী সি ৯ পপ  িস পথ কাশ৮৯ পপ পাপ 
আচ ব্য” ওহ” রি বহর খে ওযা বহার” ব্য আর পর “রর” সারে খ্হা- খ্হার বা” খা স্যার” অর, পা বা 
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নিশাকালে আলে।কম।লা- সজ্জিত মিউজিয়াম-দৃষ্ঠ-১৭ই জানুয়ারী, ১৯১%। 


8৫8 


অভ্যর্থনার জন্য উপস্থিত ছিলেন। মিউজিয়ামের দ্বিতলে, 
পাঁচটি বিভাগের মৌলিক-গবেষণার কতক গুলি নিদর্শন 
সজ্জিত হইয়াছিল )- নিয়ে তাহার বিস্তৃত বিবরণ প্রদন্ত 
হইল। ক্রিতলে খ্রকাভান-বাগ্য ও জল-দোগের ব্যবস্থা 
ছিল। মিউজিয়ামের অঙ্গনে ন্যাসরক্ষক-সভার্‌ শিলমোহর' 


14১০৮ 


নি ৭ ৬ ৪ 


ভারতবর্ষ 


[ ৯ম বর্ষ--২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


করিয়াছেন । প্রাচীন-শিল্ী, বুদ্ধদেবের চরণঘ্বয় অঙ্কিত করিয়া 
তাহার উপস্থিতি জ্ঞাপন করিয়াছেন; পরবর্তী শিল্পী, সেই 
স্থানে বুদ্ধদেবের পূর্ণাবয়ব অঙ্কন করিয়াছেন । গান্ধারে যবন- 
শিল্পিগণই সর্ধপ্রথমে বুদ্ধদে বমৃর্তি-অঙ্কন-প্রথা সচিত করেন । 
গান্ধারের শিল্সিগণ ধর্মচব্র, ভূমিম্পর্শ, ধ্যান, অভয় ও বরদ 





১) | 


মিউজিয়।মের হস রক্ষ। সভার শিলমোৌহর -( আলো কমাল। গ্রথিত )। 


আলোকমালায় অক্ষিত ভইধাঁছিল। এই শিলমোহরটিতে 
প্রাচীর-বেষ্টিত বৌধিদ্রম অঙ্গিত ম|ছে,-ইহা দেখিতে মতি 
সন্র। 


প্রত্বুতত্ব বিভাগ 
প্র দর্শন 
(১) বুদ্ধদেবমূত্তির বিবর্তন 


থুষ্ট জন্মিবার প্রায় তিনশত বৎসর পূর্বে ভারতে 
ুর্তিপূজ! প্রচলিত ছিল না । এই সময়ের প্রস্তর-শিল্পে 
দেখিতে পাওয়। যায় যে, শিল্পিগণ বুদ্ধদেবের প্রতিমু্তি অস্কিত 
করিতেন না । ভরহৌত, ঝোধগঞ়া, বা সাঞ্চির প্রান্তর-শিল্প- 
নিদর্শনে দেখিতে পাওয়া! যায় যে, বুদ্ধদেবচরিতের কোন 
ঘটনা অঙ্কন করিতে গিয়া শিল্পী, আবশ্তক সত্বেও, গৌতম- 
বুদ্ধের মৃষ্তি অঙ্কন করেন নাই! কিন্তু পরবর্তী কালের 
শিল্পিগণ, সেই ঘটনা অঙ্কন-কালে, বুদ্ধদেবের মূর্তি অঙ্কিত 


এই পঞ্চবিধ মুদ্রাস্থিত বুদ্ধমূত্তি ক্ষণ করিয়াছেন। অপেক্ষা 
কৃত পরবন্তীকালে মথুরা, বারাণলী, অমরাবতী এবং মগধ, 
বা বঙ্গের,শিল্পিগণ বুদ্ধপেবমৃত্তি তঙ্ষণকালে গান্ধারের রীতিরই 
অনুসরণ করিয়া আঙ্িয়াছেন। এই উৎসব-প্রদর্শনী, এবস্বিধ 
ভিন্ন ভিন্ন কাঁলের, বিভিন্ন স্থানের বুদ্ধদেবমুত্তি সকল প্রদর্শিত 
হইয়াছিল। এতদ্বাতীত ভারতবর্ষের বাহিরে যবদ্বীপ, ব্রহ্ম- 
দেশ, ভিববতও শ্তামদেশে- গঠিত বুদ্ধমুত্তিচয়ও দেখান 
হইয়াছিল। 
(২) প্রস্তর-শিল্লে বুদ্ধদেবচরিত 


গান্ধারের শিল্পিগণই সর্বপ্রথমে প্রস্তরে বুদ্ধদেবচরিত 
অঙ্কন করিয়াছিলেন। প্রাচীন-ভারতের শিল্লিগণও প্রস্তরে 
বুদ্ধদেবচরিত অঙ্কন করিয়া গিয়াছেন বটে, কিন্তু তাহাদিগের 
দে সকল অঙ্কন কতকটা অবয়বহীন। ললিতবিস্তারে, বা 
অশ্বঘোষের বুদ্ধদেবচরিতে গৌতম-বুদ্ধের জীবনের যতগুলি 
ঘটন! বিবৃত হইয়াছে, তাহার অধিকাংশগুলিই গান্ধারের 





ান্ধন, ১৩২* ) বিবিধ প্রসঙ্গ 8৫৫ 
্রস্তরশিল্পে অস্কিত দেখিতে পাওয়া যায়। বুদ্ধদেবচরিতকে (৩ ) বৃদ্ধাদেবের জম্ম ও সপ্ুপাদ 
প্রধানতঃ চারিভাগে বিভক্ত করা! যাইতে পারে ;__জন্ম, 
মায়াদেবী শালবৃক্ষ ধরিয়া দাড়াইয়া আছেন, বুদ্ধদেব 
সন্বোধি, ধর্ম্ম-প্রচার, মৃত্যু | পু 
(ক) জন্ম মাতার কুক্ষি ভেদ করিয়া! নির্গত হই/ভছেন, 'ও ব্রক্ধা বন্ধ 


প্রদর্শনীর কএকথানি প্রস্তর-ফলকে বুদ্ধদেব জন্মিবার 
পুর্ব্বের ও পরের নিয়লিখিত ঘটনাগুলি অস্কিত ছিল :__ 
(১) মায়াদেবী স্বপ্ দেখিতেছেন যে, একটি 
শ্বেতহস্তী তাহার উদরে প্রবেশ করিতেছে। 
(8) মায়াদেবী ও শুদ্ধোদন, খষি কালাদেবলকে 
স্বপ্নের কথা বলিতেছেন । 


পাতিয়' তাহাকে গ্রতভণ কবিতেছেন। 
জাত শিশু সপ্রপাদ গমন করিতেছেন | 


ভাঙার পরেই নব- 


(৪) বুদ্ধদেবের প্রএম-ন্নান ও লুদ্বিনী হইতে 
প্রতাগমন-_ 

একথানি চিত ননজাত শিশু;ক ম্লান করান হইতেছে, 
অপর ছইথানিতে মাতা ও পুন রখে আরোহণ করিয়া 





মিউজিয়ামৃস্থিত বর্ধম[নাধিপতি-প্রদত্ত মহা রাজী ভিক্টো রিয়ার মর্ঘরমুর্তি। 
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বব কহ হিপ না সস ৮১ পপ পারল 
০০০০ হর হাট আর বহে ব্য "রে শর খরা” বা” আর” ব্য “সা” খা বরা খর” বর “হাসি” বার” হার বা” খরা বহার” খের” বিট” খা আট খারা” বা” সহ গা বাটিক হর” পা খরচ ব্য” খা বার বহর “রা আরা শার্শা "রা বর বার” পর. 


লু্বিনী -উদ্ান হইতে কপিলবাস্তে প্রত্যাগমন করিতে- 
ছেন। 

(৫) জম্ম-পত্রিকা লিখন-- | ( বুদ্ধদেবের জন্মের দিনে তাহার অশ্ব কক ও অশ্বপাঁল 
(মাতা '৪ পুত্র নগরে ফিরিয়া আসলে খনি অসিতদেবল হসাক জন্মগ্রহণ করিয়াছিল )। 








(৬-) ছন্দক ও কণ্টকের জন্ম-_ 
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প্রত্ততত্ব বিভাগ -_বুদ্ধাদেবমুক্তির বিবর্ধন। 
(খ) মআর-ধর্ষণ ও সম্ষে।ধি 
(১) গ্রহত্যাগ-_ 
মার।-বলে বুদ্ধদেবের পত্থী ৪ মহল্লিকাগণ ঘুমাইয় 
হইবেন । পড়িয়াছেন ; বুদ্ধদেব গুহভাগেন বিষ্য় চিন্তা করিতেছেন । 


শব এ পাপী এ পাপ আপ আর জা ৩ শী পাপ পা ০ আপ কউ কপ 


|. ৯৮৯৭ 4 সপ পপি পপি পালি লতা অজ পা পি পপ পা পাপা আগা তি 
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নবজাত শিশুর ভবিষাং গণন! করিয়া কহিয়াছিলেন বে” 


ইনি ভবিধ্যতে চক্রবর্তী রাজ।, অথবা সমাকৃ সমৃদ্ধ 





প্রত্থতত্ব বিভাগ- প্রস্তর-শিল্পে বুদ্ধদেব-চরিত। 


ফান্ধন, ১৩২০ ] 


(২) মহাভিনিক্রমণ__ 
বুদ্ধদেব অশ্বপৃষ্ঠে কপিলবাস্ত ত্যাগ করিতেছেন। অশ্বের 
পদশব্দে নাগরিকগণ পাছে জাগরিত হয়, এই জন্য «ক্ষগণ 
প্রতি পাদক্ষেপে অশ্বের খুর ধারণ করিতোছেন । 
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পি ২ পপ সপ আসা আর সে বর” বহর ব্য” স্হার স্ক অহরচ ব্রন বর - স্হান পটে বা বসব খা প্র 


তীরে এক অশ্বথ বৃক্ষতলে উপনীত হইলে, ভৃতপূর্বব 
বুদ্ধধিগের বজাসন টির পাইলেন । ঠিনি আপিব! 
দাত বৃ্গধেবতা আধিহ্ভ হইয়া তাহাকে অভার্থনা 
করেন। 





্ ৬৭ 4 নি ক | পলা পন চারার পিজ্জা শাল 








এ সাপ! 





প্রত্ত ভ্-বভাশ- প্রস্তদশিপে বৃদ্ধচা্গিত। 


(৩) কণ্ঠক-বিদায়__ 

বুদ্ধদেব রজনীশেধে কগচককে বিধার দিতেছেন) খিদা, 
বালে অশ্ব তাভাকে প্রণাম করিতেছে । 
(১) বিশ্থিসারের প্রথম বুদ্ধাদেব-দর্শন-__ 

প্রাসাদের অলিন্দ হইতে রাজগ্ৃহ নগরের পথে পথে 
পুদ্ধদেবকে ভ্রমণ করিতে দেখি, মগধনাগ বিন্বিপার ভাহার 
সহিত সাক্ষীৎ করিঘ্া তাহাকে গৃহস্থাএ্রমে পুনহপ্রবেশ 
করিতে বলেন, এবং পরিশেষে সন্বোধির পরে আর একবার 
শাহার সহিত দেখা করিতে অনুরোধ করেন । 
(৫) তপস্ঠায় বুদ্ধদেবের ক্লেশ-__ 

দীর্ঘকাল কঠোর-তপন্তা করিয়া বুদ্ধদেব অত্যন্ত ক্ৃুশ 
*ইয়! পড়িয়াছিলেন, আর একদিন মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়! 
ছিলেন। ৪ 
(৬) বোধিবৃক্ষতলে আগমন-_ 

নানাস্থান ভ্রমণ করিয়! বুদ্ধদেব অবশেষে নৈরঞ্জন-নদী- 


৪৪ 


(৭) মারের গালে হন 
বৌদ্ধ ধন্মের স্যুভান মাল 


বগ্াছাপ! পুল জাানশাগ ঠহ 


মে শাহান িনটি যুবতী 
রা ভাপাস, করিবার চেষ্টা 
বরে, পরে কু তকাধা তহয়, মাুচরে বুঙ্গবে আক্রমণ করে। 
(৮) মার পণ 

শাবের অগ্ুচরণণ বুঈীধেণকে স্পশ বলিতে অসমর্থ হইয়া 
সনয়ে তিনি সম্গোপি লাভ করেন। 
্‌ “আপনার সংকন্মাবলীর 
সাঞ্গা বে ” চুগঞ্ণ্ নি মোদী স্পশ করিয়া পৃথিবীকে 

ত অন্গুরোধ কনেন। নারা-রূপিণা পৃথিবা, 

ভূঁনি-ভেধ করিয়া উপস্থিত হইয়া সাক্ষী হইরাছিলেন। 
(৯) ভিক্ষা-পাত্র প্রদান-__ 

সম্বোধির পরে, ইন্দ্রাদি দিকৃপালগণ বুদ্ধদেবকে চারিটি 
ভিক্ষাপাত্র প্রদান করেন। তিনি স্বায় শক্তিবলে চারিটি, 
ভিক্গীপাত্রকে এক করিয়াছিলেন । 


সার্গা হা, 


8৫৮ 


(১০) দেবতা, মনুষ্য ও গন্গবর্পগণ বুদ্ধকে নৃতন 
জ্ঞানের কথা জগতে প্রচার করিতে আন্ুরোধ 
করিয়াছিলেন । 
[গ] 
(১) ধর্চরু-এবর্ভন_- 
বারাণসীতে মুগদা নামক অরণো বুদ্ধদেব সন্দ প্রথমে 


বুদ্ধ দল্-কুঁক ধর্শা গ্রাচার। 


ভারতবর্ষ 


[ ১ম বর্ষ--২য় খণ্--৩য় সংখ্য 


বীর ধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন । তাহার শাক্যজাতীয় তৃত- 
পূর্ব পঞ্চজন শিষ্যকেই প্রথমে উপদেশ প্রদান করেন। 
ইহাই তীভার ধির্শচক্র' প্রবর্তন 


(২) কাস্তপগণের সর্পদমন-_ 


উরুবিল্প কাস্যপ, গয়-কাদাপ, নদী-কাস্যপ নামক তিন 
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ফাল্গুন, ১৩২০ ] 


ভ্রাতা বর্তমান গয়ার নিকটে বাদ করিতেন। তীহাদিগের 
যক্সশালায় একটি কালসর্প বাদ করিত। ভ্রাতত্রর়কে 
স্বধর্শে-দীক্ষিত করিবার জন্য বুদ্ধদেব তীভাঁদিগের যক্ঞশাঁলায় 
রাত্রিযাপন করিবার অনুমতি প্রার্থনা! কবেন। 


24 
52175 
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শিল্প-বিভাঁগ-_-অশোকের স্তস্তণীধ (প্রাপ্তিস্থান-_রামপুরোয়। 
--চম্পারণ )। 


কাস্যপগণ বলেন যে,__যক্শালায় বিষধর-সর্প বাদ করে; সে 
তাহাদিগের তিন ভ্রাতাকে অর্হৎ জানিয়া হিংসা করে না। 
কিন্তু সে তাহাকে দংশন করিবে, কারণ তিনি অর্থৎ নছেন। 
একথ। শুনিয়াও বুদ্ধদেব যজ্ঞশালায় রাত্রি-বাদ করিতে 
চাহিলে, তাহারা সম্মত হন। তিনি স্বীন শক্তিবলে 
রাত্রিকালে * কালসর্পকে বশ করিয়া ভিক্ষাপাত্রে আবদ্ধ 
করিয়া রাখেন, এবং প্রভাতে ফাদ্যপগণের নিকট উহ! 
প্রদশন করেন। 


বিবিধ প্রসঙ্গ 
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8৫৯ 


আর সা খডা' আর” আটা? খা গু রে” হট বহে বর গ্যা ' 


(৩) উরুবিল্ল কাস্টাপের সঙঘ- প্রবেশ-- 

এই ঘটনার পবে একে একে ভ্রাতন্য় সঙ্ৰে প্রবেশ 
করেন । চিত্রে দেখিতে গাওয়া যায়, উরুবি্ন কাদাপ কুটীব- 
দ্বারে বসিয়' আছেন, বুদ্ধদেব তীহাকে বুঝাইতেছেন | 


১ ০০ কর ॥ 51 
টি37৮ তি খে দন» ৮ 65 27 


€ চর 
হিএহীিিটি সুদে 


(শি*্পিভাগ- অশোকের স্যন্তশীম ( হ।প্রিশ্থান রামপুরোয়া 
-চণ্গ।রণ 


(৭) নন্দের সওন-প্রবেশ 

সন্বোধি লাভ করিয়। বুদ্ধদেব ঘখন কপিলবাস্ততে গিয়া- 
ছিলেন, তখন শাক্যবঃংশার মনেক যুবক সঙ্মে প্রবেশ 
করিয়াছিলেন; নন্দ ভাহাদিগের মধ্যে অন্যতম । ভিক্ষু 
হইর[৪ বুদ্ধদেবের কগায় পুনরাগ তাঁভাকে গৃহস্থাখমে ফিরিয়। 
যাইতে হইয়াছিল । | 


(5) ইন্দরশিলা গুহা- 


এক সময়ে বুদ্ধদেব রাঁজণৃঙ্তের নিকট পর্ন ত-গুহায় 


৪৬০ ভারতবর্ষ [ ৯ম বর্ষ-_২য় খণ্ড--৩য় সংখা 


তপস্তা করিতেছিলেন, সেই সময়ে দেবরাজ ইন্ছু মর্তে (৬) আনন্দকে অভয়-প্রদান-- 
আসিয়া গুঙাদ্বারে দাঁড়াইয়া তীঙ্তাকে কতকগুলি প্রশ্ন আর এক সময়ে-বুদ্ধদেব একটি গুভার মধ্যে তগস্তা 
জিজ্ঞাস! করিয়াছিলেন । করিতে ছিলেন, তাঙার জ্ঞাতি-ভ্রাতী আনন্দ বাতিলে 
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আবরদেশের--টুপি ও অলস্কার। 


ফান্ুন, ১৩২০ . 


দাড়াইয়াছিলেন ; এমন সময় মার শকুনির আকার ধারণ 
করিয়া আনন্দকে আক্রমণ করায় তিনি ভয় পান। বুদ্ধপ্দব 
তাহাকে আশ্বস্ত করিবার জন্য গুহার প্রস্তরেন মপা দিয় 
ভার মস্তকে তস্তার্পণ করিয়াছিলেন। 


(৭) শ্রেত-কুক্ধরের উপাখ্যান__ 


একদা শুক নামক রাজগৃন্ভর একজন নাগরিক, বঙ্গ, 


দেবকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন । তিনি তাহার গুভে গদাপথ 
করিব মাত্র, একটি শ্বেতবর্ণ কুকুর ডাকিতে আলম্থ কলে। 
খন তিনি তাহাকে সম্বোধন করিয়া বলিরাছিলেন মে, পপুর্দা- 
জন্মে তুমি শুকের পিতা ছিলে; অতান্ত কৃপণস্বভাব 
ছিল এবং কোন সংকন্ম কর নাই বলির! এই জন্মে 
কুক্কুবদেহ লাভ করিয়াছ।, এই কথ শুনিয়া কুকি 
লজ্জিত হইয়া শয্যার নিয়ে পলায়ন করিয়াছিল । 
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বিবিধ প্রসঙ্গ 


৪৬১ 


১০৬৬-৬১-৬৬: চাহ 


(৮) শ্রাবন্তির আশ্চর্য্য ঘটনা,.__ 

একদা! আানন্তিতে বিরুদ্ধনাপী আচার্মাগণেন মত খণ্ডন 
করিবান জন্য, বুদ্ধদদেন একউ সমংয় ঠাহাব শ্বীন ভইতে 
হ'ল ও অগ্পি উত্্াদন কবিয়াছিলেন। 


(৯) 


অয়ন্ছিংশ জর্গ হইত পতা বর্ন: 


হয়। সন্বোধিলাচেন পরে, ভিনি দেবলোকে গমন কলির 
মাহাণ নিকট ধন্মগ্রচাব প্রহ্যাবর্ভন 
কাছে স্বগ হইতে মত্ত গর্মান্থ সোপানশেণী 
মধোপটি হারক এনং অপব দুষ্টটি 
পণ ও বড নিন্মিত। বুদ্ধুদন মহধার সোচান অবলম্বন 
করিনা অবহরণ কবেন 5 রঙ্গ, চামল লইয়: হার অন্ু- 


করিয়াছিতগন । 
[নটি 


বিল্তত ভইরাছিল। 


সরণ করিয়াছিলেন | 
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৪ ৮৫ 5 রে ৮ 
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প্রাণিত ্ব-বিভাগ- নাধারণ-দৃষ্ঠ | 


(১) দশ্গ্যু-দমন-. 

দেবদত্ত বুদ্ধদেবের আত্মীয় ; তিনি ঈর্ধার বশবর্তী হয়া 
তাহাকে বিনাশ করিবার চেষ্টা করেন। একবার হিনি 
দন্্যর দ্বারা ব্ুদ্ধদেবকে হত্যা করিবার ও চেষ্টা করিয়াছিলেন, 
কিন্ত দস্থ্যগণ তাহাকে দেবিবাাত্র তাঁহার পদপ্রান্তে পতিত 


হইয়াছিল। 


(১১) হস্তী-দমন--- 
দেবদত্ত বুদ্ধদেবকে হত্যা করিবার জন্য রাঁজ- 


গুঁভের সক্ধীর্ণ পথে তাহাকে দেখিতে পাইয়া একটি 
মন্ভ-তস্তী ছাড়িয়া দিয়া ছিলেন ) কিন্তু হম্তীটি বুদ্ধ- 
দেবকে দেখিবামাত্র তাহার পদপ্রাস্তে পতিত তইয়া- 
ছিল। 


৪৬২ 








[ঘ)] মৃত্যু-_মহাপরিনির্ব্বাণ। 

(১) কুশীনগরে শালবৃক্ষদ্রয়ের মধ্যে বুদ্ধদেবের 
মৃত্যু হইয়াছিল । তীহার শেষ শিষ্য শুভদ্র তখনও 
তপস্যা-নিরত ছিলেন। 

(২) বুদ্ধদেবের শবাধার 

(৩) বুদ্ধদেবের চিত৷ 

(৪) বুদ্ধদেবের ভক্মাবশেষ পুজা 





ভারতবর্ষ 


স্হাচিদ খর” ব্রা বাদ আছে গা োস্শুস ্্ সা 


[ ১ম বর্--২য় খণ্ড--৩য় সংখা 





মৃত্তিক' ব্যবহৃত হইত। এই বিভাগে খুষ্টায় চতুর্থ ও পঞ্চম 
শতাব্দীর গুপ্ত-রাঁজবংশের ঘটোঁৎকচ গুপ্ত, দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তের 
পত্রী প্রবস্বামিনীর, গয়ার বিষুণপাঁদ-মন্দিরের, ও কাশীর 
আমাতকেশ্বর মন্দিরের, এবং গুপ্ত-সামাজ্যের কতিপয় 
রাজকন্ম্চারীর শিলমোহর প্রদশিত হইয়াছিল। 


ৃন্ময়-মুর্তি-_ 


প্রাচীনকালে দরিদ্র তীর্থযাত্রিগণ প্রস্তর-নিশ্িত 
মুন্তি বা চৈত্য প্রতিষ্ঠা করিতে অসমর্থ হইলে মুন্ময়-সুদ্রা 


নু নই তা এ, স্ ? 
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প্র/ণিতত্ব---মিঠাজ'লর মেরুদণ্ড(বহীন জীব। 


(৫) ধর্ম-চক্র 
ধাতু-মুন্তি-_ 
পাল-রাজগণের সময়ের ধাতুমুত্তি এক প্রকার 
অজ্ঞাত। এই কালেয় (রংপুরে প্রাপ্ত) বিষ্ণু-মুগ্তি, 


( ভাগলপুরে প্রীপ্ত ) বুদ্ধদেব, বৌধিসত্ব, তার! প্রভৃতির 
মুর্তি ও (নেপালে প্রাপ্ত ) শ্রীকৃষ্ণের বিশ্বরূপ-মৃত্তি এই 
বিভাগে প্রদশিত হইয়াছিল । 
খোদিতলিপি-_ 
অক্ষরের ক্রম-বিকাশ দর্শনার্থ অশোকের, সমুদ্র গুপ্তের, 
কুমারগুণ্ডের, দ্েবপাঁলের, বিজয়সেনের, ৩য় গোপালের, 
লক্ষণসেনের সময়ের খোদিতলিপি প্রদখিত হইয়াছিল । 
শিলমোহর-_ 
প্রাচীনকালে শিলমৌহর করিবার জন্য গাঁলার পরিবর্তে 


প্রতিষ্ঠা করিত, এবং তীর্থযাত্রাবসানে এইরূপ মুষ্ময়-ুদ্রা 
ভারতবর্ষ হইতে দেশে লইয়া যাইত ; এই সকল মৃন্ময়- 
রি বোধিসত্ব, তারা-মৃত্তি অস্কিত থাকিত। এই 
বিভাগে বুদ্ধগয়া, পেশ, আরাকান, মলয়-উপদ্ধীপ ও স্তাম- 
দেশে প্রাপ্ত যুন্ময়-সুদ্রা প্রদশিত হইয়াছিল। 
প্রাচীন-মুদ্রা-_ 

এই স্থানে পাঁচটি ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় প্রাচীন স্বর্ণ 
ও রৌপা মুদ্রা গ্রদণিত হইয়াছিল । 

(১) ভারতের সর্ধ-প্রাচীন মুদ্রা 

(২) ভারতের গ্রীকরাজগণের মুদ্রা « 

' (৩) রোমক মুদ্রার অনুকরণে মুদ্রিত ভারতীয় মুদ্রা 
(৪) নূতন ভারতীয় (গুপ্ত সাম্রাজ্যের ) মুদ্রা । 


দপ্ভন, ১০২৯ ] 


০ 





“খা রর বাহ শর খা, 


(৫) পারস্তের সাসানীয় রাজগণের মুদ্রার অনুকরণে 

মুদ্রিত ভারতীয় মুদ্রা 
শিল্প-বিভাগ 

এই বিভাগে নেপালদেশে নিশ্মিত পদ্মপাণি, তাঁর", 
মঞ্জুরী, বোধিসন্ব, বজসত্ব, জলদেবী, মৈত্রেয়, ও বজ্পাণির 
মুদ্টি প্রদশিত হইয়াছিল । 

আবর দেশের দ্রব্য 

(১) শহ্তাদি-_আবরদেশে উৎপন্ন যব, গোধুন, 
কুট্টা প্রভৃতি, এবং আবরদেশে “চার” স্তায় ব্যবহৃত এক 
প্রকার উদ্ভিদ্‌ চুর্ণ। 

(২) পরিচ্ছদাদি-_মাবরদেশে বাবজত পশুচন্মনিম্মিত 
বন্ধ, টুপি, অলঙ্কার এবং মুদ্রা। আবরদেশে স্বর্ণ, রৌপা, 
ব| ভাম মুদ্রার ব্যবহার নাই । আবরগণ কাংসনিন্সিত বৃভত- 
পা মুদ্রার স্তায় বাবহার করিয়া! থাকে, 'এই ধাতপান্রগুলি 
ভিব্বতে নির্মিত) এগুলি তাহাদের নিকট বনুমূল্য। 
ইনাদিগকে ধনীব্যক্তির! মৃত্তিকায় প্রোথিত করিয়া বাখে। 
বিগত আবর-অভিষানের সময়ে শ্রীমুক্ত এস্‌, ডব্লিউ, কেম্পও 
জে, কবিন্ব্রাউন এই সমস্ত সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলেন। 


বিবিধ প্রসঙ্গ 








8৬৩ 


বারে টে 


জীবাশ্নের মধো লক্ষ লক্ষ বৎসর পূর্বের শুক, হস্তিদস্ত 
ও প্রস্তরীভূত অস্থি প্রদশিত হইয়াছিল। লক্ষ বংসর পূর্বের 
বাদ্রজাতীয় জস্র অস্থির সহিত তুলনা করিবার জন্ত, একটি 
'মাধুনিক বাদ্বের মস্তক ও প্রদশিত হইয়াছিল। 


প্রাণিতত্ব 
গভীর সমুদ্রের প্রাণী 


১৮৭৪ খুষ্ঠান্দে নাবিকগণের বাবহারোপিযোগী “মানচিত্র” 
প্রস্থত করিবান নিমিন্ত “সামু্রিক বিভাগের স্াষ্টি হয়। 
১৮৮১ খৃষ্টাব্দে এই বিভাগের ব্যবহারের জন্ত বোম্বাই-বন্দরে 
“ইন্ভেষ্টগেটার” নামক একখানি কাঠের জাহাজ প্রস্তত 
তইয়াছিল। ইভাঁতে সমূদ হলের জরিপ করিবার এবং 
গভারজলের জীবজদ্ ধবিবান বিশেষ ব্যবস্থা ছিল। 
খষ্টান্দে কাষ্ঠনিশ্মিত জাভাঁজের পরিবর্তে একখানি লৌহ 
নিন্মিত “ষ্টানার” প্রস্তত ভইয়াছে | 


শিব 


উপ উদ ৯৯৯ উস পপ ৯ পাও £ পরল ৪ 
অল বারসহ বহার” হা হা বহার বা” খাটি” বহার” সার ওর খরা” বযার, র্প, ব্রা বাটি” বা বা, ব্যালন 





৯৯৬৭ 


(ক) গভীর সমু্দর মছ-_ 
সমুদের তলদেশে কুর্ণালোক পৌছিতে পারে না, 
কাঁজেই ভান আলোক ও উদ্তাপের একান্ত অভাব । 


সপ 


কৃত্রিম উপায়ে ইলিশ মৎ্তের ভিম্ব হইতে শাবক-উৎপাদনের যন্ত। 


ভূ-তত্ব-বিভাগ 
ডাক্তার এজ, পিল্গ্রিম্‌ বিবিধ জীবাশ্ম, ও ভীবুক্ত জে, 
কবিন্-ব্রাউন্‌ নানাপ্রকার খনিজ দ্রব্য প্রদর্শন করির্না- 
ছিলেন। 


এইজন্য সমুদ্রের গভীর তলদেশবাসী যাবতীয় মস্তাদির 
মন্তকে আলোক-উৎপাদনের ব্যবস্থা আছে। 
(খ) মেরুদণ্ড-বিহ্থীন জস্ত_- 
গভীর সমুদ্রে দুই জাতীয় মেরুদু-বিহীন জন্ক দেখিতে 


8৪. ভারতবর্ষ 


| ১ম বব-_২য় খণও্--৩য় সংখা 








পাঁওয়া যায় '১--শম্সমধ্যে এক জাতীয় জন্তর চক্ষু বৃহৎ ও (গ) প্রবাল-_ 
অপর জাতীয় জন্তর চক্ষু ক্ুদ্র। গভীর সমুদ্রের প্রবাল সাধারণতঃ নানাবর্ণ রঞ্জিত 
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জাঁপানদেশের বাঁদ্যন্ত্র_জ।প-সআাট “মৎস হিভো+-কর্তৃক রাজ। স্যর ই রীআফেছুন 
ঠাকুরের প্রদত্ত উপচৌকন-। 


হয়, কিন্তু সাধারণ প্রবালের মত 
বৃহদাকার হয় না । 

মিঠা-জলের মেরুদগুবিহীন 

জন্তর_ র 
(ক) ম্পঞ্চ-- 

আমাদের দেশের পুষঙ্করিণীর জলে 
যে স্পঞ্জজাতীয় এক প্রকার জন্ত 
জন্মায়, একথা বোধ হয় অনেকেই 
জানেন না। মিউজিয়ামের অধ্যক্ষ 
ডাক্তার এনেন্ডেল্‌ বাঙ্গালাদেশের 
নানাস্থীনে মিঠা-জলের স্পঞ্জ আবিষ্কার 
করিয়াছেন । 

(গ) চিউড়ি মাছের কাঁণের পোকা -_- 

এই পোঁকাগুলি মিঠাজলের 
চিড্‌ড়ি মাছের কাঁণে বাস করে এবং 
সময়ে সময়ে মিঠাজলের কাকড়ার 
দেহেও দেখিতে পাওয়া যাঁয়। এই 
পোকাগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জীব ও জলজ 
উদ্ভিদ আহার করিয়া জীবন ধারণ 
করে। 

এতদ্বাতীত ঘাসের প্রবাল এবং 
নানাবিধ চিউড়ি মাছ প্রদর্শিত 
হহয়াছিল। 


মিঠা-জলের মাছ _- 

ডাক্তার শ্রীযুক্ত বনওয়ারিলাল 
চৌধুরী কর্তৃক আঙ্বালা, আল্মোরা, 
গাঁঢওয়াল, মীরাট, নৈনিতাল, সাঁরণ, 
চাম্পারণ, দীর্জিলিং, জলপাইগুড়ি, 
দরং, ও মণিপুর প্রভৃতিস্থানে নৃতন 
আবিষ্কৃত. বিবিধ মাছ প্রদর্শিত 
হইন্নাছিল । এতত্যতীত রাজমহল ও 
ৃষ্লীরের মধ্যে ধৃত মিঠাজলের 


পিচ” মাছ প্রদর্শিত হুইয়াছিল। 





এই জাতীর মতস্ত অশোকের স্তস্তান্ুশাসনে “সম্কুজ”  মত্ন্ত 
নামে অভিহিত হইয়াছে । 


গালিলি-হ্রদের জীব-জন্থ__ 


মিউজিয়ামের অধ্যক্ষ ডাক্তার এনেগ্ডেল্‌ অবসর লইয়া 
নিজব্যয়ে গালিলি-সমুদ্র, বা টাইবিরিয়াস্‌হদ, হইতে পালেস- 
টাইনের জীব-জন্তুর বিবরণ-সংগ্রহ করিতে গিয়াছিলেন। 
ততপ্রদেশ হইতে আনীত স্পঞ্জ, কীট, জোক, 
চিঙ্গড়ি মাছ ও কাকড়া প্রদশিত হইয়াছিল 


আবরদেশের জীব-জন্ত-_ 


মিউজিয়ামের সহকারী অধ্যক্ষ আবরদেশ 
হইতে আনীত নুতন পক্ষী, সরীস্থপ, ভেক্‌, 
মৎস্য ও কাট প্রদর্শন করিয়াছিলেন । 
বঙ্গদেশের মতস্য-__ 
বাঙ্গালা দেশের মত্ম্তকুল নির্মূল হই- 
বার আশঙ্কায় বাঙ্গালা গভর্ণমেণ্ট মতস্ত- 
রিভাগ নামে ঘে নুতন-বিভাগ স্থাপন 
করিয়াছেন, তাহা হইতে অনেকগুলি মত্ম্ত ও 
যন্্ প্রদর্শিত হইয়াছিল। তাহার মধ্যে 
নিয়লিখিত দ্রবাগুলি প্রধান £__ 
(ক) শিকারী মত্্য-_ 
বোয়াল, চিতল, সোল ইত্যাদি । 
(খ) কৃত্রিম উপায়ে মত্হ্য-জনন-_ 
সম্প্রতি আমেরিক হইতে কৃত্রিম উপায়ে 
ইলিশ মাছের ডিম হইতে “পোণ। জন্মাইবার 
একটি কল আসিয়াছে। ইলিশ মাছের 


পেট হইতে ডিম্‌ বাহির করিয়া একটি পাত্রে -- 7; 


রাখা হয়। তাহার পর পুংজাতীয় মতস্তের 
শুক্র লইয়া তাহাতে নিক্ষেপ করা হর। ডিমগুলিকে তিন, 
চারি দিন ধরিয়া গরম জলে রাখিয়া অল্প অল্প উত্তাপ 
দিতে হয়। এইরূপ করিলে এক সপ্তাহ, বা ৯১০ দিন পরে 
ছোট ছোট ইলিশ মাছের ছানা উৎপদিত হইতে দেখা যায়। 
(গ) মৎন্তের গীড়া-- 

পাঁচ রকম বিভিন্ন পীড়াক্রান্ত মংস্ত এই সম্পর্কে 

প্রদর্শিত হইয়াছিল । 


প্রাণিতত্ব-বিষয়ক: চিত্র--. 
. মিউদিয়ামের তিনজন চি্রশিনী, শুরু দ্বিজেন্ত্রনাথ 


£ ৮ $ দেশ! ॥ 
এ 


৪৬ ॥ 


বাগ্ভী, শিবচন্ত্র মণ্ডল, ও অভয়চরণ চৌধুরী, প্রাঁঈ- 
তত্ব-বিষয়ক তিন থানি চিত্র প্রদশন করিয়াছিলেঈগ। 
অনুবীক্ষণ-যন্ত্ব সাহাযো জীবাদ্ছুরগুলির পরিবদ্ধিতাকার দর্খর 
করিয়া এই চিত্রগুলি অঙ্কিত হইয়াছিল। শ্রীযুক্ত শিবচঞ্জ 
মণ্ডল গভীর সমুদ্রের মত্স্ত, শ্রীযুকক অভয়চরণ চৌধুরী তেক, 
মিঠাঙ্গলের মাছ, ফলের মাছি এবং শ্রীযুক্ত দ্বিজেন নাথ 
বাগৃচী ভারতীয় কীট পতঙ্গের চিত্র চিত্রিত করিয়াছিলেন । 








মিউজিয়মের প্রথম-অধ্ক্ষ ডাঃ জন্‌ এগ্ডাদন্‌ (১৮৬৯) 
জাপানদেশের বাদ্যযন্ত্র 

জাপানের মুত সম্রাট “নহম্থৃহিতে” পাধুরিবাধাটার 
প্রপিদ্ধ সঙ্গীত-শাস্ত্রবিদ রাজা স্তর শ্রীযুক্ধ সৌরীন্রমোহিন 
ঠাকুরকে জাপানের নানাবিধ বাগ্ঠযন্ত্র উপহার দিয়াছিলেন। 
শতবাঁধিক উৎসবের প্রদর্শনীর কথা শ্রবণ করিয়া রাঁজা- 
বাহাছুর সেতার, বীণ প্রন্কৃতি কতকগুলি ভারতীয় বাদ্যযন্ত্র 
ও জাপানদেশীয় বাগ্তযন্ত্র মিউজিয়ামে প্রদান করেন। 
জাপান-দেশীয় বাদ্যযন্ত্রের মধ্যে “ঘোষ্-জাতীয় বস্ত্রই অধিক) 


, ধখ।--ঢরু,.ডণ্ঘর ইত্যাদি । 


সাহিত্য-নংবাদ 


১। বাধরগঞ্জের জমীদার ৬য়োছিনীকুমার রায়চৌধুরী মহাশয় জীব. 
দশায় বহুপরিশ্রদ করিয়! একখানি বুবৃহৎ "বাক্লার ইতিছাস” প্রগর্ন 
করিয়। গিয়াছিলেন। এক্ষণে তীঁছার কৃতী পুত্র প্ীঘুক্ত হুধাংশুকুমার রায়- 
চৌধুরী মন্থাশয় কাহার সংক্কলিখিত ইতিহ।সখানি মুত্রিত করিয়া প্রকাশ 
ফিতেছেন। মুদ্রণকাধ্য প্রায় শেষ হইরা আমিয়াছে। অধ্যাপক 
শ্ীুজ অমুল্যচরণ হিদ্যাতৃষণ মহাশয় এই গ্রন্থের ভূমিকা লিখিয়া 

গিবেন। 

২। বিশ্বকোধ-সম্পাদক, প্রাচ্যবিদযামহ্ার্পব শ্রীযুক্ত নগেন্্রনাথ 
ধনু মহাশয় বিশ্বকোষেক্॥ একটি হিন্দী-সংস্করণ বাহির করিতেছেন। 
সম্প্রতি ইহার প্রথম খও বাহির হইয়াছে। বাঙ্গাল! বিশ্বকোষের 
গরিশিষ্টও শীঘ্রই বাহির হইবে। এই পরিশিষ্ট-প্রকাশের জন্ত 
দগেম্রবাধু বিপুল আয়োজন করিতেছেন । 


৩। গ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বন্ধু প্রাচাবিদ্যামহার্ণবের “বঙ্গের জাতীয় 
ইতিহালের" 'কাযস্-খণ্ড' অভি-সন্বয়ই প্রকাশিত হইবে। এই গ্রন্থে 
ধরূদেশের অমেক ধতিহ।সিক-তত্ব অলোচিত হইন্নাছে। 

৪। হুকবি শ্রীযুত্ত কাজিদাস রায় মহ।শয়ের 'পর্ণপুট' নামে এফ- 
খানি নুতন কবিতাপুস্তফ গীগ্রই বাহিয় হইবে। 


পিসির 


৫ | রুবি শ্রীযুক্ত কুমুদর৪ন মল্লিক মহাশয়ের আবার একখানি 
মুতন কবিতাপুত্তক যাহির হুইয়াছে। তাহার নবপ্রকাশিত পুস্তফের 
মাঘ-..“এক তায়।”। 


নর িরিতাইএএ 


৬। ফলিকাতা-হিশ্ববিদ্যালয়,অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ঘোগীন্দ্রনাথ সমাদর 
পরন্ব-তত্বধাগীশ মহাশয়ের “সমসামমিক ভারতের" ৫* খানি গ্রহণের 
অরুগতি দিয়াছেন। সমসাময়িক ভারতের তৃতীয়-খণ্ড একখানি 
বহুপ্রাচীন মানচিত্রের প্রতিলিপি, ছইথানি হাঁফ টোন্‌ ও প্রীযুক্ত ছুর্গাদাম 
লাহির্ঠী মহাশয়ের ভূমিকাসহ প্রকাশিত হইয়াছে । অধ্যাপক-মহীশয়ের 
লভিত্র গ্রন্থ “ইংয়েপ্ের কখ।” ও “অর্থনীতি” .হিন্বীতে অনুদিত হইয়া 
প্রকাশিত হইতেছে। “ইংরেজের কথা” বিচারের ছোটলাট মহোদয়, 
ধের ভূতপূর্বলাট স্যর উইলিয়ম ডিটক ও মান্তবর লায়ন্স, ও 
লিহিসেকিওয়র্‌ পাঠ করিনা বিশেষ প্রশংস| ক্াতে, উহার ইংরেজি 
 ঈংস্বরণ বিলাতে ছাঁপা হইবার ব্যবস্থ! হইতেছে। 


০০ 


21 7০85 ঢিম8892 [5888 588159এয় অন্তর্গত 
। শত, ১৯0 ০6105 সনম? মামু পুস্তক. অবলগ্বনে রচিত 
্াধলী সর্কাজেষ্ট'লেখককে ,চৈতন্ত-লাইরেরির কর্তৃপন্ষ "বিশবনতর লে 


পারিতোধিক” ছিলাবে একশত টাক! পুরস্কার দিষেন। প্রবন্ধ, মুদ্রিত 
হইয়। যেন ডিমাই বার পেঙ্গি, শ্মল পাইকা অক্ষরের জনন পঞ্চাশ 
পৃষ্ঠা হয়। আগামী ডিসেম্বর ষাঁসের মধ্যে। 'চৈতন্ত লাইব্রেরি'র 


সম্পর্ক, বিডন স্রীট, কলিকাতা, এই টিফানাক্স প্রবন্ধ পাঠাইতে 


হইবে। 


৮। রাজসাহী-কলেজের অধ্যাপক গ্রীযুক্ত পঞ্চানন মিফ্জোগী 

মহাশয়ের "আমুর্ধেদ ও আধুনিক রসায়ন” শীর্ষক যেনকল প্রবন্ধ 
বিবিধ মামিক-পত্রে আজ ৪1৫ বৎমর যাবৎ বাহির হইতেছে, সেগুলি 
সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তিত ও পরিবন্ধিত আকারে “আযুর্ষ্বেদ ও নব্য 
রনায়ন” নামে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইতেছে ।--উহার কএক কর্ম 
ছাপাও হইয়াছে। 
_ অধ্যাপক-নিয়োগীর "বৈজ্ঞানিক জীবনী” শীর্ষক প্রবন্ধাবলী যাহা 
এক বৎনর ধরিয়। 'ভারতাঃতে প্রকাশিত হুইতেছে। উহাতে নিউটন, 
ফ্য।রাডে প্রভৃতি বিদেশীয়, ও সুঞত, বরাহমিহির প্রভৃতি প্রাচীন হিন্দু- 
বৈজ্ঞানিকগণের জীবনবৃত্তান্ত সন্নিবেশিত হইয়! পুস্তকাকারে প্রকাশিত 
হইতেছে ।--এই পুস্তকখানিও যন্ত্রস্থ। 

ঠাহার [700১00:085 প্রবন্ধ গুলি। যাহা নান! মাসিক-পত্রিকা 
প্রভৃতিতে প্রকাশিত হইয়ছে,-সেগুলি “তুফান” নাম দিয়া পুস্তক1- 
কারে ছাপ। হইতেছে। | 


৯। এবার পাঁবন। জেলায় শিবচতুর্দপীর ছুটাতে উত্তর-বঙ্গ সাহিত্য 
সন্মিলনের আয়োজন হইতেছে। নাটোরের মহার।জা গ্ীজগদীন্ত্রনাথ 
রায় এই সন্মিলনের সভাপতি নির্বাচিত হুইক্াছেন। 


১৭। ঈষ্টারের ছুটির সময় কলিকাতা টাউনছলে বঙ্গীয়-সাহিত্য- 
সম্মিলনের অধিবেশন হুইবে। প্রবীণ সাহিত্যসেবী গ্রীযুক্ত হিজেন্রনাদ 
ঠাকুর মহাশয় এই সম্মিলনের সাধারণ-মভাপতি হইবেন। এই 
সম্মিলনে বিজ্ঞান, দর্শন, ইতিহাস ও সাহিত্য এই চারিটি বিস্তাগ 
থাকিবে। বিজ্ঞন-বিভীগের সভাপতি হুইবেন--শ্রীযুক্ত রামেন্্রনন্দর 
জিবেদী ; দর্শন-বিভ!।গের সভাপতি হইবেন--্ীযুক্ত ডাক্তার ব্রজেন্ত্রনাথ 
শীলঃ ইতিছাস-বিভাগের সভাপতি--্রযুক্ত অক্ষয়কুমার সৈত্রেয় ; 
এবং সাহিত্য-বিভ।গের সভাপতিস্মহামহোপাঁধ্যায় শ্রীযুক্ত যাদবেখর 
তর্করদ্ব। 


১১। শ্রদ্ধের জীযুক্ত মনোরঞন গুহ ঠাকুরতা “প্রসাধদীকুল" শীর্যক 
হেলকল প্রবন্ধ “নব্যভারতে" প্রকাশিত হইয়াছে, সেগুলি শীতই 
পুস্যকাকারে প্রকাশিত হইবে ।--ভাছার “কুস্ত-মেলা”ও আচিরে সচিত্র 
ও পরিবদ্ধিত আকারে হাঁচ্র হইবে ।--মনোরঞ্জন বাবুর নুতন 
গুপ্ত ক-_“দনোরমার জীবন-চিত্র" নামক একখানি জীবন-চরিতও হন্স্থ। 


রঃ 
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সত ও 


শপ থা শা | পি ভাপা কপ | বাণ সক পা্রপপপারারার 


কিমা গোতমী 
-_জীবন-ভিক্ষা-_ 
[ সত্বাধিকারী:*.মহা রাজা ধিরাজ বাহাছুর, বর্ধমান । 
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জীবন-ভিক্ষা 


“দেউলে দেউলে কীদিয়! ফিরি গো দুলালে আগলি' বাক্ষ, 
বিয়োগ-উত্ন উষ্-সরিতে দর-বিগলিত চক্ষে, 
শতচুত্ধনে মোল না নয়ন! 
ট্রি গেছে মোর আঁচলের ধন” , 


অভাগী বিহগী দারণ আভত মরণ-শ্যেনের পক্ষে । 
“্তন-ন্সীর-ধার অধরে বাছার আজি কি লেগেছে তিন 
রসনা-প্রসুন কোন্‌ পরসাদ-_ মধু-রসে পরিষিক্ত ! 


মুখ-চম্পকে মরুর বণ, 
শুষ্ক অধর-কমল-পর্ণ-_ 


কি পাপে আমার প্রাণের ইন্দু স্থধার-বিন্দু-রিক্ত ! 
দন্দর্গ-মাধুরী আধ-আধ বুলি ! কুন্দ বৃস্ত-ছিন্ন 
দন্ত-রুচিতে কই সে কান্তি, পুণ্য-হাসির চিহ্ন ! 


জানি, প্রভু, তব পাণির পরশে 
ননীর পুতলি জাগিবে হরষে !-- 
কোন্‌ পাষাণের বিষ-মাথা বাণে নয়নের মণি ভিন্ন! 


৪৭৩ 


ধর্ম। সৌন-বাক্পপুঞ্জে ঘে ভাপ ছিল, কালক্রমে তাহার 
ক্ষয়, এবং সঙ্গে সঙ্গে বাষ্পের কণিকাগুলিঞ কেনের 
নিকটে ঘন-সন্গিলিঘ হইতে আরম্ভ করিয়াছিল । আবর্তন- 
শীল বস্থ সম্কচিত ভইয়া আরভনে ক্ষ ভর। দাড়ভিলে 
তাহার আঁবর্তনবেগ বুদ্ধি পার, এন" সঙ্গে সঙ্গে মানুঞ্চন- 
জনিত তাঁপ উৎপন্ন হওয়ার জিনিসটা পুর্ধের তুলনায় 
গরম হইয়! পড়ে, ইহাও জড়পদার্ধের আর 'একটা বিশেষ 
ধন্ম। শীহারিকাবাদীর। বলেন, সৌর জগতের বাশ্প- 
রাশিতে মুগপৎ এই ছুটি প্রাকৃতিক কাধা দেণ। দিয়াছিল। 
তাঁপক্ষরজনিঠত আকুঞ্চনে উহার কেন্দ্র-স্থানি যেমন উত্তপ্ত 
হইয়াছিল, তাহার আবর্ভনবেগও সেই পরিমাণে বৃদ্ধি 
পাইয়াছিল। 

ভাঁটার স্তায় গোলাকার কোন কোমল বস্তকে আবি 
করিলে, ভাঙার "আঁকার ঠিক রাখা যায় না। ইহাতে পূর্ণ 
বণ্ত,লাকার ডিশিম চেপৃট। ভইরা যায়। নীহািকাবাদাদের 
মতে আমাদের সৌরজগতের দৃর্ণামান নীভারিকাস্তপের 
দশাও অবিকল তাহাই ঘটিরাছিল। আঁবরান আবন্তনের 
বেগে তাহা চেপ্টা হইয়! কতকট। গ্ল-মধা কাচের (0917৬৩৯ 
1,175 ) আকার প্রাপ্ত হইয়াছিল । 

ধাহারা আজকাল স্থষ্টিতক্কের নৃতন-সিদ্ধান্ত প্রচার 
করিতেছেন, নীহারিকাবাদীদের পুক্বোক্ত কথাগুণির 
মতাতায় তাহার! সন্দেহপ্রকাঁশ করেন নাই । কিন্ত উহার 
পরেই গ্রহগণের উত্পত্ভি-সম্বন্ধে নীহাঁরিকাবাঁদীরা যে সকল 
কথা বলিয়াছেন, তাহা ইহারা সব্বতোভাবে স্বীকার 
করিতেছেন না । নীহারিকাবাদীরা বলেন, বর্ত,ণাকাঁর সৌর- 
নীহারিকা এ প্রকার মাঝে মোটা ও প্রান্তে খুব চেপ্টা 
হইয়! পড়িলে, প্রান্তের পদাগুলি মুল-নীহ'রিকা হইতে 
পৃথক্‌ হইয়া প্রথমে একটি বিচ্ছিন্ন অন্ুরীয়াকার ধারণ করিয়া- 
ছিল। এইরূপে মূল-নীহারিকার ক্ষয় হওয়াতে, সেটি আবার 
তাহার গোলাকৃতি পুনঃ প্রাপ্ত হইয়াছিল। কিন্তু তাপক্ষয়ের 
বিরাম ছিল না; কাজেই মূল-নীহারিকা' আবার সম্কুচিত 
হইয়া প্রবলবেগে ঘুরিতে আরম্ত করিয়াছিল, এবং ইহাতে 
উহার আকার আবার পূর্ব চেপ্টা হুইয়! পড়ায় নূতন 
আর একটি বলয়াকার নীহারিকার উৎপত্তি হইয়াছিল। 
নীহারিকাবাদীদের মতে মুল-নীহারিকাঁর এই প্রকার 
আকুঞ্চন-প্রসারণ এবং সঙ্গে সঙ্গে এক একটি নূতন বলয়ের 


ভারতবর্ষ 


[ ১ম বর্ষ-_২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্য। 
স্বষ্টি বহুকাল ধরিয়া চলিয়াছিল। ইহাদের সিদ্ধান্ত 
অনুপাবে এই বিচ্ছিন্ন বলয়াকার নীহারিকাগুলিই 


কালক্রমে জমাট বাঁধিয়া বুধ শুক্র পৃথিবী বুহম্প্ি 
প্রদ্ততি ছোট-বড় গ্রহের উৎপত্তি হইয়াছে ; মুল, 
নীহারিকার যে অংশ কেন্্রস্থানে অবশিষ্ট ছিল, তাভাঁই 
জমাট-বাঁধিয়া সুর্যের আকার গ্রহণ করিয়াছে । উপগ্রহ 
দিগের উতপন্তি প্রসঙ্গেও নীহারিকাঁবাদীরা এ প্রকার কথাই 
বলেন। প্রত্যেক বলয়ের পদার্থগুলি উহারই মধ্যে কোনও 
এক স্থানে জমাট-হইলে, এই নূতন নীহারিকাস্তপ মূল- 
নীহারিকার স্যার আবঠিত হইতে আস্ত করিয়াছিল, এবং 
ইহার ফলে ক্ষুদ্র নীহারিকাস্তুপগুলিও পর পর এক একটি 
বলয় রচনা করিয়াছি ।-_-এই ক্ষুদ্র বলয়গুলিরই গঠনো- 
পাঁদাঁন জমাট-বার্ধিয়া উপগ্রহ উৎপাদিত করিয়াছে । স্ৃতরাঁং 
আমাদের চন্দের উতপন্তির ইতিহাঁস আলোচনা করিতে গেলে 
বলিতে হয়, মূল-নীহারিকাঁর যে বলয়টি হইতে পৃথিবীর 
উৎপত্তি, তাহারই উপাদান জ্মাট বীধিয়া একটি নৃতন- 
নীহারিকানস্তপ স্ষ্টি করিলে, ইহার কিয়দংশ দিয়া আর 
একটি ক্ষুদ্রতর বলয়ের রচনা হইয়াছিল । এই দ্বিতীয় 
বলয়টিরই জমাঁট-অবস্থা চন্ত্র। 

নীহারিকা বািগণের পূর্বোক্ত কথাগুলি বড়ই হৃদয়গ্রাী, 
এবং উন্ভা আমাদের কল্পনার ক্ষেত্রে স্ুষ্টিতন্কের এমন একটি 
গম্তীর-মুন্তি আনয়ন করে বে, তাহা উপলদ্ধি করিলে 
টমত্কৃত না হইয়া থাকিতে পারা যায় ন।। ব্যাপারটা কিন্ত 
কেবল কল্পনারই বিষয়; ইহার সহিত জড়তত্বের সমস্ত 
এমন জটিলরূপে মিশিয়া গিয়াছে যে, আধুনিক গণিতের 
সাহাল্মোাও উহার সতাতাটুকু পৃথগ্ভাবে উপলব্ধি করিবার 
স্থযোগ পাওয়া যায় না; সুতরাং, জীবতত্ববিদ্গণ যেমন 
ভূন্তরে প্রোথিত জীব-কঙ্কাল অনুসন্ধান করিয়া জীবের 
অভিবাক্তির ধারা আবিষ্কার করেন, আধুনিক জ্যোতির্ব্দ্‌- 
গণও অবিকল সেইপ্রকার উপায়াবলম্বনে জ্যোতিষ্কলোকের 
অভিবাক্তি-প্রণালী নিরূপণ করিতেছেন । আজকাল বড় বড় 
দূরবীণের অভাব নাই, অনন্ত আকাশে ছোটবড় নীহারিকা- 
স্তপও যথেষ্ট আছে। তার পর, এগুলির মধ্যে কোন্টি 
নবীন এবং কোন্টিই বাঁ প্রাচীন তাহাও বুঝিয়া লইবাঁর উপায় 
রহিয়াছে । জ্যোতির্ব্বিদগণ অন্য উপায় না পাইয়া দুরবীণ 
দিয়া নীহারিকা পুঞ্জ গুলিকে পর্যবেক্ষণ করিতেছেন, এবং 


চৈত্র, ১৩২০ ) 


লাপ্লামের সিদ্ধান্তানুযারী তাহাদের গঠনে কোনও বৈচিত্রা 
মাছে কি না মিলাইয়। দেখিতেছেন | ইভাঁতে 
কল পাঁওয়া যায় নাই।__-একথা বলা যায় ন'। 


'য) কান 
আগুণণি ও 


( 41101000602) রাশিস্থ বৃহৎনীহারিকাটিকে ইঠান। 
সৌরনীহারিকার প্রাথমিক অবস্থার মতই চপ্টা- 
আকারে দেখিতে পাইয়াছেন। বলয়াক্কতি নীহাপিকা- 
পুগ্গীও আকাশের স্থানে স্কানে দেখ গিয়াছে । ম্থৃতবাঁ" 


লাগ্লাসের নীহারিকাবাদ যে, একবারে মিথা। একথা শুভন- 
“সিদ্ধান্তীরা'ও বলিতে পারিভেছেন না| লাপ্পান কেবল 
এক নীহারিকা পুঞ্জেরই অস্তিত্ব স্বীকার করিয়া নিখিধ বিচিত্র 
সিদ্ধান্ত করিয়াছেন) বলিয়াই নুতন সম্প্রদায়েব সন্দেহ 
দাড়াইয়াছে। ইহাঁবা বলিতেছেন, ভয় ত নাহাবিকা পু 
হইতে, লাপ্রাসের অন্রমিত প্রথার, নব নব বলয়ের উতপওি 
হইয়াছে : কিন্ট জোতিক্ষদেব অভিনাক্তির ডি 
উপায় নভে ;নীহারিকীবাঁদীদেন কথিত 
সম্ভবতঃ অপরাপর "অনেক উপার মিপিন 
মচিবাক্তি খটিয়াছে। 

যাহ হউক, জঙ্গ ডারুইন্-প্রম 
সম্প্রণা় বলিতেছেনর-জাপ্পাসের শিনাদয় প্রাথমিক 
নাভারিকাপুপ্জক নে-প্রকার লঘুপদার্থ বলিয়া! অনুমান 
করিয়াছেন, ভাহাতে সমগ্র পণার্ঁটি একএ থাকিয়া আপ 
ঈতে পারে কি না, সন্দেঃ ভয়। আর, পবে আন 
হইলেও, উহা যে মাঝেমাঝে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন বলর-রচনা 
পরিতে পারিগ়াছিল তহাহাতেও সন্দে্ন হভর। এপ্রকাব 
নধুপদার্থ এপ্রকার ভাষণবেগে আবন্টিতভ ভইতে গাঁকিলে, 
শীভারিকারাশি হইতে কিয়দংশ অবিচ্ছেদেই বাষ্পলারে ত্র 

য়। পড়িত। 

এনি- গ্রহের চারিদিক্‌ বেষ্টন করিয়া বলম্ন আছে) সম্ভবতঃ 
ইচ্ভাই নীহারিকাবাদীকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল । নুতন- 
সিদ্ধান্তীর! বলিতেছেন,--কেবল শনির বলয় দেখিনা আমা" 
দের গ্রহ গুলি কুর্য্যের চারিদিকের বলয় হইতে উৎপন্ন ভইয়াছে 
বলিয্সা অনুমান করা যুক্তিসঙ্গত নয়; কারণ, বলয়াকা'র 
বস্তর সামগ্রী জমাট-বাধিতে গেলে উবার কেন্দ্রেই জমা হই) 
কাজেই বলয়ঞুলির বাম্পরাশি শীতল হইলে বলয়ের কেন্দরস্থ 
স্র্যাকেই পুষ্ট করিত । এই জন্যই, বলয়েরই কোনও অংশে 
সমগ্র-বাম্পের সঞ্চয় স্বীকার করিতে হইলে, কেবল 


এই বঙ্গ গর 


[ নুঙন-জোিবিবদ- 


না 


রি 

ড় 

রি 
পরত 


চজৈ 


জ্যোতিক্ষদিগের উৎপর্তি 


৪৭১ 


বাষ্পেবই অণ প্রমাণ পবস্পব-আবম্নকে হিনাবেন মাধা 


আনািলে চলে না, বাঠিবেন কানও একট প্রচ 
শক্ত ৭ সাক্চ সঙ্গে স্বাার করিয়া জাতে হয়। 
মহাকাতশন একাহনেব নাহাপিকাপাঞ্জ।  £ঠ গকাৰ 


“কোন্‌ মহাশক্তি কাধাকপিতা বাশ বগয়ন্ধ সামগ্াবাশিকে 
একত্র কলিয়া এক একট গ্রহ সটটি 
শীঠানিকা বাদে তাহার সন্ধীন গাওয়া মায় না। 
ীভাবিকাশাপ]ধিগের মো পপেলান্ত 
টি করবিতি গিয়া নীহাবিকার 
বন গুলি ঠিক এক সমতালে ছিল, এব ভাহাৰ স্কলম্গ্ডি 
বলয়েন অনুন্ধপ হইলেও, ভয় ৩ হাহ স্থানে স্থানে উচনাঃ 
তই! ভতরাগ্গব মআকাবে ধরিমান ছিল ,এহ প্রকার 
অবস্থায় সমগ্র বলয়টিপ ভাপাকেন্দ 1061)0101(5175109) 
পিচিজ নয়। 
[তই নু»ন-সিদ্ধাস্রীদেন আপি মাছে । আহাৰ 
বগিতেছেন, মূল নাহাবিকা ভইদত বিচ্ছিন্ন বলয় গুলিকে 
অলমান এল” মানে মাঝে ভাঙ্গাচোব। বলিয়া স্বাকার 
করিলে? আনেক-সমঙ্তাব মীমাত্সা ভয় নং এই প্রকার 
ঠাভাব আবর্তনের 
নে দিকেল অন্ুবপ ভ ওয়াই 


করিয়াছি, -- 


কহ কহ 


১, হা 
শল্ন 1 


বলয়েবই তিহবল্পাপ কোনও আঅহাশে থক 


4 উক্তি 


আঙ্গ-বণহালা সে গ্রে উৎপঞ্দি হবে, 


দিক মণ নাগরিকাপ আব 


সম্ভব। আমাদের পণিবা ৪ চন্দ পড়ত আনেক হাহ 
উপগ্রহ ইপ্রধার-ধিকে আবন্ভন বপে সহা, কিন্তু সকল 
গ্রহের আবর্ভন দিক এল গকার দেখা যায় না। 


আমাদেন পরথিবা নে পাকে পাবে, নেপড়ন গহটিকে- 
গঠ গুলিকে ঠিক ভাহারহ বিপরাভ- 
পাকে গুবপাক্‌ খাইছে খা যায়) সম্প্রঠি শলশির অবম 
উপগ্রহটিকে ৪ ঈপ্রকার বিপরীশদিকে ঘূর্ণন করিতে দেখা 
গিয়াছে |-নাহারিকাবাদীরা 'এগুলির বাখান দিতে 
পারেন না । 'এইসকল দেখিয়া শুনিয়া নৃতন-জ্যোতিলি- 
সম্প্রদার বলিতেছেন, - প্রাথমিক নীহারিকা হইতে গ্রহাদের 
উপাদান বলয়াঁকারে বিচ্ছিযন তয় নাই; খুব সম্ভবতঃ স্কুর 
পাচের মতই উভা বিভক্ত হইয়া পড়িয়াছিল। এই প্রকার 
পাচওয়ালা-নীহারিকা আকাঁশে মনেক দেখা যাঁয়। 

এখন নুভন-সিদ্ধান্তীরা গ্রহ-উপগ্রহের উত্পন্ভি-প্রসঙ্গে 
কি বলেন দেখা যাউক | - ইহাদের মতে, পৃথিবা শুক্র 
বুধ প্রন্ভৃতির উপাদান পসৌর-নীহারিকায় ছিল না। এক 


বিশেন 5; ভাভার উপ 


৪৭২ 


হর্ধ্যই হয় ত প্রথমে বিরাজমান ছিল; তা'র পরে ইহাই 
নিজের প্রচ গু-মাকর্ষণী-শক্তিতে বাহির হইতে বহুউন্কাপিগু 
টানিয় আনিয়! সকল গ্রহ-উপগ্রহদিগের স্থষ্টি করিয়াছে । 
ইহারা বলিতেছেন, এই সিদ্ধান্তের সহিত নাহারিকাবাদের 
বিরোধ হইবার আশঙ্ক। নাই । নীঙ্গারিকাবাধীরা বাষ্পস্থ 
অতিন্থক্-কণ। লইয়া! ভিসাব কত্রিয়াছেন, নৃন-দিদ্ধান্তীর। 
প বাম্প-কণাগুলিকে না লইয়। বড় বড় উল্কাপিঞও লইয়া 
হিসাব করিতেছেন ;--ইভাই একমাত্র পার্থক্য । সুরা 
নীভারিকাবাদীদের কনিত সেই বিচিত্র গতিসম্পন্ন বাঁঞ্প- 
কণিকাগুলি জমাট-বাধিয়া যদি গ্রভ-উপগ্রহ্তের উৎপত্তি 
করিয়া থাকে, তবে ঠিকৃ সেই প্রকার বিচিত্র গতিবিশিষ্ট 
এই উন্কাপিগুগুলিও জমাট হইয়া কেন গ্রহ-উপগ্রতের স্বষ্টি 
করিবে না ;--ইহার কোন কারণ খু'জিয়া পাওয়া যায় না। 
নীহারিকামান্রই বাম্পময় ; সুতরাং যদি এগুলি সত্যই 
অসংখ্য উদ্ধাপিগ্ডের সমষ্টি হয়, তবে তাহাতে বাম্প আসিল 
কোথা হইতে ?--এই প্রশ্নটি অনেকেই জিজ্ঞাসা করিয়া 
থাকেন। ইহার উত্তরে নবীন-জো1তিধীরা বলেন,সংকীর্ণস্থানে 
বিচিত্র-গতিসম্পন্ন বনুটক্কাপিগ্ড আবদ্ধ ইয়া পড়িলে 
তাহাদের পরস্পরের সহিত সংঘর্ষণ হওয়াই স্বাভাবিক এবং 
তাহাতে যে উত্কাদেরই দেহ বাম্পীভূত হইয়া জলিতে 


থাকিবে, তাহাতে আর বিচিত্র কি? সুতরাং দেখা 
যাইতেছে, নব-সিদ্ধান্তীরা নীহারিকাপুগ্রের বাপ্পরাশিকে 
উদ্জাপিখের দেহজ-বাম্প বলিয়া স্বীকার করেন ২ 


নীহারিকাঁর জন্মকালে এই বাম্প তাহাতে ছিল না। 

উদ্ভিদ বা প্রাণীর অভিবাক্তির স্থত্র খুঁজিতে গেলে, 
বৈজ্ঞানিকগণ প্রথমে উহাদের জাতির সন্ধান করেন। 
এই প্রকারে জাঁতি-বিভাগ সম্পন্ন হইলে, প্রতোক জাতি 
হইতে কতগুলি উপ-জাতির সৃষ্টি হইয়াছে সে তত্ব সংগ্রহ 
করা হয়। নুতন-জ্যোতিষি-সম্প্রদায়। জেোতিফদের 
অভিবাক্তির সুত্র খু'ঁজিতে গিয়া, ঠিক এই পথই অবলম্বন 
করিয়াছেন। যেপ্রকারেই হউক পৃথিবী প্রভৃতি গ্রহগণ 
যে একসময়ে তরল অবস্থায় থাকিয়া প্রচগ্ডবেগে 
ঘুরিতৈছিল, ইহা স্বীকার করিতেই হয়। এই প্রকারে 
ঘৃণ্যমান তরল-পদার্থকে কল্পনা করিয়া, তাহ! বিচিত্র- 
অবস্থায় পড়িয়। কত বিচিত্র আকার গ্রহণ করিতে পারে 
জ্যোতিষিগণ প্রথমে তাহার হিসাব করিয়াছেন) পরে, 


ভারতবর্ষ 


[ ১ম বর্ষ__২য় খণ্ড--৪র্থ সংখা" 


এই সকল বিচিত্র-মুত্তির মধো কোন্‌ কোন্টি স্থায়িত্ 
লাঁভ করিয়া আমাদের সুপরিচিত গ্রহ-উপগ্রভ্র মত হইঠে, 
পারিয়াছে, তাহার বিচার করিয়াছেন । 

মনে করা যাউক, আমাদের সৌরজগতেরই কোণ 
গ্রহ যেন তরলাবস্থায় থাকিয়া অবিরাম আব্তিত হইতেছে 
এবং সঙ্গে সঙ্গে আবর্তনের বেগ বাঁড়িরা চলিয়ছে। তরল. 
পদার্থের অণুগুলির মধো বাধন স্বভাবতঃই বড় অল্প, তা*ব 
উপর এ প্রকার একটা প্রচণ্ড আঁবর্তন-গতির মধো পড়ায় 
তাহাদের ভিতরকার এ বাধন যে আরও শিথিল হইয়া 
দাড়াইবে, তাহা আমরা! অনায়াসেই অনুমান করিতে পারি। 
স্থতরাং আবত্তনবেগের ক্রমিক বৃদ্ধিতে গ্রহের তরলদেহস্থ 
অণুগুলি যে, একসময়ে বন্ধনহীন ভইয়া পড়িতে পারে, 
আমরা তাহাও অনুমান করিতে পারি। নবা-জ্োতিষীর। 
তরল-গ্রঠের অণুগ্তলির এইপ্রকার একট! সামা-অবস্থা 
কল্পনা করিয়াছেন, এবং উষ্ভার পরেও আবর্তনবেগ-বৃদ্ধি 
পাইতে থাকিলে জিনিসটাৰ অবস্থা কিপ্রকার হইয়া 
দাড়ার, তাহা ও হিসাব করিয়াছেন । উচ্চ-অঙ্গের গণিতের 
কথা এপ্রকাব প্রবন্ধে আলোচনার চেষ্টা বৃথা, সুতরাং 
তরল-গ্রহদের অথুগুলির ভিতরকাঁর বন্ধন-ছেদ হইলে এবং 
এই অবস্থায় তাহাদিগকে প্রবলতর-বেগে আবপ্তিত করিতে 
থাঁকিলে কিপ্রকার অবস্থা দেখা যাইবে, তাহা গণিতবিদ্‌- 
গণের মুখে শুনিয়াই আমাদিগকে বিশ্বাপ করিয়া লইতে 
হইবে । গণিতবিদগণ হিসাব করিয়! দেখিয়াছেন, আঁবর্তন- 
বেগের আধিক্যে তরল-পদার্থের যেসকল অণু পরম্পরের 
মধ্যকার আকর্ষণ হাঁরাইয়াছিল, তাহারাই আবার প্রবলতর 
আবর্তন-বেগে পড়িয়া পূর্বের আকর্ষণী-শক্তি পুনঃপ্রাপ্ত 
হইবে। কথাটা একটু বিসদৃশ শুনাইল,-_কিন্তু ব্যাপারটি 
গণিতিক হিসাবে প্রাপ্নু, সুতরাং ইহার সত্যতায় সন্দিহান 
হইবার কারণ নাই। গণিতজ্ঞ পণ্ডিতের হিসাব করিয়া 
স্থস্পষ্ট প্রতিপন্ন করিয়াছেন, কোন তরল-গ্রহের আবর্তন- 
বেগ ক্রমে বাড়াইতে থাকিলে অনুগুলির বন্ধন কেবল 
কমিয়াই ক্ষান্ত থাকে না ।-_ প্রথমে হ্রাস হয় বটে, কিন্তু এই 
বস্তা চরমসীমায় উপস্থিত হইলে আবার ক্রমে সেইরূপই বৃদ্ধি 
পায়,-এবং এই বুদ্ধি ও হৃম্বতা পর্যযারক্রমে চলিতে থাকে । 

গণিতবিদ্গণের পূর্বোক্ত গণনার কথা শুনিয়া 
জ্যোতিষীর বলিতেছেন,_-আমাদের সৌরজগতের গ্রহগুলি 


চৈত্র, ১৩২৭ 1] 








ব্থাা "যা 


তরল-অবস্থায় থাকিয়া যখন ক্রম-বদ্ধমান বেগে থুরিতেছিল, 
তখন তাহাদের দেহের অণুগুলি, কখন আকর্ষণা-শক্তি 
হারাইয়া এবং কখনও বা সেইশক্ষি পুনঃপ্রাপু 
বিচিত্র-আকুতি প্রাপ্ত হইয়াছিল। প্রথম-অবস্থায় উহাবা 
নিজেদের গোলাকৃতি ত্যাগ করে নাই। দ্বিতীয়-মবস্থার় 
মেই গোলাকৃতিই ডিম্বাকৃতিতে পরিণত তইয়াছিল। 
ডিষ্বকে' টেবিলের উপরে শায়িত রাখিয়া ঘুরাইলে, যে 
প্রকার দেখায় গ্রভগণ তখন সেহ প্রকারে ঘুণিত | 
তৃতীয়-অবস্থায় উপনীত হইলে ডিঘ্বাকান গ্রহ্থের এক 
প্রান্ত একটু স্থূল হইরা পড়িয়াছিল এব” আবন্টনবেগেব 
বৃদ্ধির সভিত এ স্কলতা বুদ্ধি হওয়ার গ্রহটি দিধা-নিভক্ত 
হইবার চেষ্টা করিয়াছিল । ইহার পরেও 'আবন্তনবেগ 
বুদ্ধি প্রাপ্ত হওয়ায়, গ্রভের সেই স্টাত-অংশ মুল গ্রহ হনে 
বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। টিন রি মত, 
এহ প্রকারে বিচ্ছিন্ন জ্োতিষক্ষ গুলি আমাদের স্ুপবিচিত 
উপগ্রহ । ক্রমবদ্ধমান আবর্তনবেগউ পুর্বোক্ত প্রকারে 
মল-গ্রহেন আক্ৃতিপরিব্্ন করাইয়া 
দিয়াছে । 

আবন্ভনবেগের বুদ্ধি সভিত 


হইয়।, 


উপগ্রহদের জন্ম 


তলল্-ঞহর্দেন আরুত 


শোক 
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৪৭৩ 


পৰিবর্তনের যে পরিচয় ওমা হইল, জর্জ ঢারুইন্‌ 
প্রভৃতি বিখাত পিতগণ বভুগব্দণায় তাহ! আবিষ্কার 


কবিয়াছেন। একটি অখগু-বস্ব, কেবল আব্ঠনবেশে, 
দ্বিধাখগ্ডিত হওয়ার ব্যাপারটা বড়ই আন্ত! কিন্ত 
ইত" গণিত সম্মত, কাছেই ইহার বিরুদ্ধ বশিবার কিছুই 
নাই | জ্গোতিচ্ধ লোকের কণা ছাড়িনা পিন, ক্ষ 
জীবদেছেন শ্ুক্মু দাবাকামগুলিব কাধা স্মপণ কবিলে, 

সথানে৪ এক একটি অথ কালকে ক্রমানয়ে থিধং বিভক্ত 
ভইম' বুদ্ধি পাই পবা মান | এক হইত দুই, এবং ছুই 


ভহাত বড়ব উত্লঞ্তি প্রক্কতিল পাতা পাদ পাদ লক্ষা 
নিয়ম-শদ্খতল মাপিয়া জড় 


কিয়া বাণিয়াছেন। 


করা যায। বিপাঠা একহ 
৪ জীবাক নিয়খিত 


অনুমান কবেন যে, 


শ্মতরাৎ মি কত 
যে পদ্ধতিতে বিশাল 
জ্যোতিষ হলাকেণ দিধা বিভক হইয়া যুগল 
নক্ষত্ত ও উপগ্রহরের গঠন করিতেছে, জীবদেকের ক্ষাতি- 
স্ঙ্মা "কাষগুলি৪ সেই পক্তিতে বিভক্ত হইয়াই জীবনেরও 
পেথাহতেছে, ভাহা ভহলে বোধ ভয় অনুমানটা 
নিভান্থ অন্যান হয না| 


মূ শনি হব 


গ5-নক্গত 


আভগদানলদ লায়। 


শোক 


তঃখ দিও আজীবন,-_ছুঃখ নাই তাতে, 
তব শুভ-দৃষ্টি বদি থাকে ভার সাগে। 
দিও ধৈর্য্য সহিবারে শোকের আঘান, 
প্রণাম করিতে দিও হ'লে অশ্রুপাত | 
এমন আলোক-ভরা সুন্দর ধরণী, 
বাজে যদি কভু তাহে বিষাদ-রাগিণী ) 
তুম্মি বেধে দিও তাহে সাস্বনার সুর, 
মন্মে মর্মে দিবে তান শান্তি সুমধুর । 


এমন মানন্দভরা স*সার আমার, 
ঘেরে ঘদি কড় ভাছে মুড়্ার আধার ) 
জ্যোলে দিও ভূমি তাহে অমৃত-আলো ক, 
শুভ ভবে অমঙ্গল, দূরে যাবে শোক। 
অনেক দিয়েছ নাথ ! যদি তাহা হ'তে 
তুলে লও কভু কিছু__দুঃখ নাই তাতে। 
আমি শুধু চাই_-সদা তব শুভ্রহাসি 
ফোটে যেন জীবনের অন্ধ তম: নাশি” | 
শ্ীঅনস্ত নারায়ণ সেন। 


৪৭8 ভার 


[ ১ম বর্ষ--২য খণ্ড--৪র্৫থ সংখা, 


যুগল সাহিত্যিক 


সঞ্ওন্ম পলিক্্েছে 


সমালোচনা ও সম্পাদক 


এক সপ্তাহ কাটি্না গেল-্বাজেন্দের কোনও খোজ 
থবর নাই । তিনকড়ি তাহাদের বাড়ীতে গিয়া মাঝে 
মাঝে জিজ্ঞাস! করে--“বাবু কবে ফিরিনেন, কিছু স্বাদ 
আসিয়াছে কি ৮--উত্তন পায়-ণকাোনও সৎবাদ আসে 
নাই 1 

রাজনের ফিরিতে যখন বিলম্ব ভ 
তখন তাহাকে একখানা চিঠি লেখা প্রয়োজন । এই 
ভাবিয়া তিনকড়ি কাগজকলম লইয়া চিঠি লিখিতে 
বসিল। প্রথমে অন্তান্ত কথা পিণিয়া নাম শ্বাঙ্গর করিরা 
শেষে “পুনশ্চ, দিয়া পিখিল--“আধ্্যশক্তির সে সমালোচনা 
দেখিয়া, বোধ হয় । সে সমালোচনা নিতান্তই অব্বাটীনের 
মত লেখা-তাহার কোনও মূলা নাই ।” 

আবার সপ্তাহ কাটিল--কিন্ক কোনও উত্তর আসিল 
না। 

একদিন সন্ধ্যার সময় আফিস ভইতে ফিবির! তিনকড়ি 
দেখিল, নূতন “বঙ্গপ্রভা” আপিরাছে । গ্রঙ্গনাঞ্জলির কি 
সমালোচনা হইল দেখিবাণ জন্য আগ্রহের সহিত মোড়ক 
খুলিল; অনেক পুস্তকের সমালোচনা বভিযাছে_ কৈ, 
প্রহ্থনাঞ্জলির নামোল্লেথ পধান্ত নাই । 

তিনকড়ি জানে, রাজেন্দ্রের ডাঁক প্রতিদিন ঠিকাঁন৷ 
কাটিয়া সুন্দরগঞ্জে পাঠান হয়, ছুই একদিনের মধ্যেই 
এই সংখ্যার “বঙ্গ প্রভা”খানি তাহার হস্তগত হইবে। দে 
তখন আব।র একটা নুতন আঘাত প্রাপ্ত হইবে। 

এই সময় আরও তিনখানি কাগজে তিনকড়ির 
পুস্তকের প্রশংসা! বাহির হইয়া গেল। তাহার মধ্যে কেবল 
একখানি কাগজ “প্রহ্ছনাঞ্জলি”র উল্লেখ করিয়াছে ; 
সমালোচনায় কেবল মাত্র লিখিয়াছে--“ইহা একখানি মামুলী 
কবিতাপুস্তক ।”--তিনকড়ি জানিত, রাজেন্দ্র এ কাগজ- 
থানির গ্রাহক নয়; তাই সে আশ! করিতে লাগিল-- ইহা 
রাজেন্দ্রের দৃষ্টিতে পড়িবে না। 


৮৬) 


এ 2 


কাগজের পন কাগজে অনুকুল সমালোচনা বাহিৰ 
হওয়াতে, তিনকড়ির একদল ভক্ত জুটির! গেল; তাহার 
প্রভিদিন সন্ধার পর তিনকড়ির বৈঠকখানায় আসিয়া 
ভাঁহাকে ঘিত্রিঘা বসিত। পাঁচ ছয় দ্রিন অন্তর তিনকড়িব 
এক টিন্‌ করিয়া চা ফুরাইতে লাগিল । 

ইভাদের মধ্যে শরদিন্দু বাস্তবিক সমঝ্দার লোক 
ছিল। তাঁভার বরস তিনকড়ির অপেক্ষা অল্প-কিন্ 
এক একটি এমন কথা বলিত যে, ভিনকড়ি আশ্চষা 
ইংরেজি ও সংস্কৃত কাব্য-সাহিত্য লোৌকটাধ 
বেশ পড়া ছিল। সে গ্রারই আপিয়। জিজ্ঞাসা করিত-- 
“ভিনকড়িবাবু-নূতন কিছু লিখলেন না কি?” নুতন 
কোনও লেখা পাইলে তাহা আগ্রহের মচিত পাঠ করিতি-- 
এব প্রায়ই যথেষ্ট সুখাতি করিত । এইটি তিনকড়ির 
চক্ষুম্মান্‌ ভক্ত । আর একটি ছিল অন্ধ-ভক্ত-_তাহার নাম 
বিহারীলাল। সে পটলডাঙ্গায় একটি ছাপাখানায় প্রিপ্টারী 
কন্ম করিত--কিস্ক বাঙ্গলা-কাবা তাহার বেশ পড়া ছিল। 
সে, তিনকড়িব কোনও রচনায় কিছুমাত্র দোঁধ দেখিতে 
পাইত না। কেহ কোন দোঁন বাঠির করিলে, ভাভার সভিত 
বিভাঁবী কোমর বাঁধিয়া ভর্ক আর্ম্ত করিত । তিনকড়ির 
বাড়ীর অতি নিকটেই ভাভার বাসা ছিল। “গুপ্তরণে”র 
পায় সমস্ত কবিতাই তাঁহার মুখস্ত । তাহার মতে, রবি 
বাবুর পর বঙ্গদেশে একটি মাত্র কবি জন্মগ্রহণ করিয়াছে-__ 
সেটি তিনকড়িবাবু । 

একমাস কাটিয়া গেল --বাঁজেন্দ্রের কোনও সংবাদ নাই। 
পূর্বেও সে মাঝে মাঝে জমিদারীতে যাইত বটে-_কিস্ 
এতদিন ধরিয়া সেখানে থাকিত না; ছুই একদিন অন্তর 
তিনকড়িকে পত্রও লিখিত। ক্রমে তিনঝুুড় একটু 
ছুর্ভাবনায় পড়িয়া গেল। 

নৃতন “আর্যাশক্তি” আসিয়াছে-এবার তিনকড়ির 
ছুইটি কবিতা ছাপা হইয়াছে । একটিত একবারে প্রথম 
পৃষ্ঠায়। সম্প্রতি আবার “বঙ্গপ্রভা”-সম্পাদক' কবিতা 
চাহিয়া তিনকড়িকে পত্র লিখিয়াছেন। 

যশের আস্বাদন পাইয়া বন্ধুবিচ্ছেদ-ছুঃখ তিনকড়ি 


ভইয়া মাইত | 


চৈত্র, ১৩২০ ] 





সনেকটা ভুলিয়া রহিল। তাহার ভক্তগণ ক্রমাগত তাহাকে 
মারএকখানি বহি প্রেসে দিবার জন্য উত্তেজিত করিতে 
লাগিল। অর্থাভাবের অঙ্ভুভাৎ দেখাইলে, বিহ্ানী বলিল, 
"আপনি আমাদের “প্রসে ছাপ্তে দিন্_ঘা বিল্‌ হবে, 
ম্যানেজার্কে বল্ব এখন, আমার মাইনে থেকে মাসে মাসে 
১০২ করে কেটে নিয়ে শোধ কর্বে। বই বিক্রী ভ'গে 
তখন আপনি আমার টাক! শোধ কর্বেন্‌।” 

তিনকড়ি বলিল, -“তোমার ত চল্লিশ্টি টাকা মাইনে 
মাসে মাসে দশটি টাকা কাঁটা গেলে তোমাৰ স*সার চলণে 
কিকরে?” 

মহাঁউৎসাহের সভিত বিহারী বলিল,--““স আামি ঘেনন 
করে পারি চালিয়ে নেব |” 

এইরূপে কিছু দিন যায়। একদিন, আফিসেব একট 
পাব্ব ভাতে নৃতন “রত্রাকর"' মালিকপরর খানি দেখিনা, 
তনকড়ি চাহিয়া লইল । 

পাতা উপ্টাইভে উপ্টাইনে, শেষদিকে দেখে 
প্রশ্থনাপ্রলির সমালোচনা রহিয়াছে । বেশ অন্তকুল 
সমালোচনা তিনকড়ির মনে চইল)__তবে প্রশণসাটি একটু 
যেন মাত্রা ছাড়াইর! গিক্বাছে । তা হউক-উহা রাজোন্দর 
বেদনাতুর হৃদয় কিয়ৎপরিমাণে সুস্থ করিবে । 

বাবুটিকে তিনকড়ি জিজ্ঞাস! কর্সিল-_“নশানন এ কাগজ 
খানি কৰে পেলেন্‌ ?” 

“আজকেই । আফিসে আস্বার পথে, দেন আফিসে 
গিয়ে হাতে ক'রে নিয়ে এলাম্‌ 1৮ 

“এ কাগজথানি অনুগ্রহ ক'রে আমাগ দিন্_মাণার 
বিশেষ প্রয়োজন আছে । আমি কাল আপনাকে আব এক 
খানি এনে দেব।” 

“আচ্ছ! বেশ ।” 

তিনকড়ি ভাবিল,--আজ “রত্রীকর” পোষ্ট হইয়া, কাল 
প্রাতে রাজেন্দের কলিকা'তার বাড়ীতে পৌছিবে। কাল 
ঠিকানা কাটিয়া পাঠাইলে, পরশ জমিদারীতে উহার হস্তগত 
হইবে। এ কাগজখানি আমি আজই তাহাকে পাঠাহইয়া 
দিই_-একদিন পুর্বে সে পাইবে । আমার জন্যই বিক্ষত 
হৃদয়ে সে আজ গৃহত্যাণী-_শুএযাটুকুও আমার হাত দিয় 
প্রীপ্ত হউক্‌।_-এই মনে করিয়া, উচ্ছসিত ভাষায় আনন্দ 

৬৩৯ 


যুগল-সাহিত্যিক 
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৫৯ এপ জে ভিসন 


প্রকাশ করিয়া তিনকড়ি ভাহাব বন্ধক একখানি পজ্জ 
লিখিল-_“বন্রাকব" খানিও পাঠাইয়া দিল! 

সন্ধাল সমস আকফিস হউ৬ বাতির ভইয়, সহী বাবুটিল 
জন্য একসংখা কাগজ কিনিবার অভিগ্রায়ে, বাড়ী-ফিরিবার 
পথে তিনকডি "নন্রাকপা' 'আফিসে গেল । মানেজাব 
তখন সমুপায় কাগজ ছেম্পাচ্‌ [শেষ কলিয়া। শাস্তাদেত 
চেয়ারে এলাইয়া দিয়, স্থে ধমপান করিতেছেন।। ০ 

তিনকড়ি গিম্না একস*খা। কাগজ চাঠিল। 

মানেজার বলিলেন, বসুন মশাই _দিচ্তি ) 

নিকটস্থ বেঞ্িতে িনকড়ি উপবেশন করিল | 

মানেজাব জিজ্ঞাসা করিলেন,-“মশীয়েব নাম? 

“আমার নান শ্রীতিনকডি বিশ্বীস 1" 

এমন সময় 'একাটি বাখু--টিতবাদিকেপ দরজায় মুখ দিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, 2, 
গুলা পাগালেন % দেখবেন মেন কুল না ভয়” 

মানেজার বপিলেন,-“পাঠিয়েছি । গুলিনি 1৮ 

স্বন্দরগঞ্জের নাম শুনিয়া ঠিনকড়ি বিটা কৌ হৃভল 
দমন করিতে পাধিল না! ; মানেজগারাঞে দিজ্ঞাসা করিল) 
“মামি জুন্দরগঞ্জ জানি । 
গ্রাভক আছেন মশায় 2 

মানেজাব বপিলেন_ 

“গীহক্‌ ১ শ্রাহৰ সেধানে পিউ নত |? 

“তবে “নম উনি সুন্দরগঞ্জে কাগজ পাঠাবার কথা 
জিজ্ঞাসা কর্গেন্‌ ?"' 

ম্যানেজার চবটে পন্থা টান দিয়া পলিলেন, সেখানে 
খোদ্‌ কণ্ঠাই যে রয়েছেন-- সম্পাদক -মশাম ।? 

ভিনকড়ি বেশ, বৃনিতেছিল, এসকল কথা জিজ্ঞাসাবাদ 
ভাভারপন্দে অনধিকারচচ্চা;) কিন্ধ তাহার 
র্নিবার কৌতুহল, কন্তবাবুদ্ধিকে পিপর্যান্ত কৰিয়া ফেলিল। 
তা সে 'মাবার জিজ্ঞাসা করিল, িম্পাদক মশার সেখানে 
কি কর্ছেন মশায় ?” 

“হাওয়া বদলাচ্ছেন। পদ্মার উপরেই, সেখানকার 
জমিদার রাজেন্দ্রবাবুর সুন্দর একটি কাছারিবাড়ী *আছে 
»৮০সইখানে রয়েছেন ।” 

“আর কা”র কার নামে কাগজ পাঠালেন্‌ 2” 

“সম্পাদক মশায়ের ভাইপো করুণ! বাবু ।-- 


মাযানজার্বাবু--শন্দবগাঞব কাগজ 


/সখানে মাপনাদেব কে কে 


একান্ত 


৪৭৬ 


“তিনি সম্প্রতি সেখানে নায়েবী কর্মে বাহাল্‌ হ'য়েছেন। 
আরএকখান! গেল রাজেন্দবাবুর নামে |» 

ম্যানেজার মহাশয়ের চুরট শেষ হইল। উঠিয়া, 
আলমারি হইতে একখানি প্রদ্রাকর” বাহির করিয়া 
তিনকড়ির হাতে দিয়া বলিলেন,-”এই নিন্__ছ'আনা 
দাম।” 


নষ্ট পক্িচ্ছে৮ছ 
কবিতার নমুনা 


সপ্রাহপরে তিনকড়ি বনু-মাকাতিক্ষিত পত্রখানি পাইল । 
পোষ্টকার্ডে অতি সংক্ষিপ্ত-ভাঁষাঁয় লেখা_ 

“ভাই তিন, তোমার দুইখানি পত্র পাইয়াছিলাম, 
আজ একখানি পত্র ও মাঘের “রত্রাকর' পাইলাম__ 
তজ্জনা বহুধন্যবাদ। নানাকাঁজের ভিড়ে পত্রাদি লিখিবার 
অবকাশ পাই নাই। যাহা হউক, আগামী বুধবারে 
কলিকাতায় ফিরিব-_সাক্ষাতে সমস্ত কথা হইবে । ইতি 

তোমার নেহের-- 
রাজেন্‌।” 
দিন গণিয়া গণিয়া অবশেষে বুধবার আসিল। আফিস 
হইতে ফিরিয়া, তাড়াতাড়ি হাতমুখ ধুইয্া কাপড় বদলাইয়া, 
তিনকড়ি বাহির হইতে চাহিল। 

কিরণ বলিল,_-“চায়ের জল চড়িয়েছি |” 

"চা আমি সেখানে খাব।% 

"ঝি জলখাবার আন্তে গেছে--এখনি এল বলে। 
অন্ততঃ খাবারটা থেয়ে যাঁও |” 

“না_আমি সেইখানেই খাব”, বলিয়। 
বাহির হইয়া গেল। 

রাজেন্দ্রের গৃহে পৌছিয়৷ দেখিল-_দ্বারের নিকট তাহার 
গাড়ী জোতা প্রস্তত। উপরে উঠিয়া দেখিলেন_-বৈঠক্‌- 
থান শূন্ত। ছুইএক মিনিট পরে সাঁজ-সঙ্জ! করিয়া 
রাজেন্দ্র বৈঠকৃথানায় আসিল। 

তিনকড়ি বলিল»_“কি হে--কোথাও বেরুচ্ছ না কি?” 

গ্্যা।--কেমন আছ ?” 

“ভাল আছি ।--কোথা চল্লে ? 


তিনকড়ি 


ভারতবর্ষ 


[ ১ম বর্ষ-__২য় খণ্ড-_৪র্থ সংখ্য। 


“এক জায়গায় নেমন্তন্ন আছে ।” 

“কোথা ?” 

রাজেন্দ্র একটু ইতস্ততঃ করিয়া! বলিল-_“কৃষ্ণবিহারী 
বাবুর বাড়ী 1” 

“কৃষ্ণবিভারীবাঁবু কে ?” 

রাজেন্দ্র এই সময় নিজের পকেট হইতে ঘড়ি ও চেন্‌ 
বাহির করিয়া খানসামাকে দিয়! বলিল,_“"ওরে, আমার 
সোণার ঘড়ি আর গার্ডচেন্ট! নিয়ে আয় ।” 

তিনকড়ি আবার জিজ্ঞাসা করিল,_-“কোন্‌ কৃষ্ণবিহারী 
বাবু?” 

রাজেন্্র অন্তমনে বলিল--“আ1 ?--প্র যে--কি বলে 
রেত্বাকর? কাগজের সম্পাদক কৃষ্ণবিহারীবাবু।” 

উভয়ের পরিচিত্ত বন্ধুবর্ণের নাম উভয়ে বিলক্ষণ অবগত 
ছিল। তাই তিনকড়ি জিজ্ঞাসা করিল,_“তার সঙ্গে কৰে 
আলাপ হ'ল ?” 

রাজেন্দ্র একটু যেন বিরক্ত হইয়াই বলিল,_-“বেণী দিন 
নয় |” 

এই সময় খানসাম!' সোণার ঘড়ি ও গার্ডচেন আনিয়া 
দিল।--তাহ! গলায় ধারণ করিয়া রাঁজেন্্র একটু ইতস্তত: 
করিতে লাগিল । 

তিনকড়ি বলিল,_-“একটু পরেই যেও নাঁহয়। এই 
ত মোটে সাড়ে-সাতটা ; এরই মধো তোমার পোলাও 
সেখানে ঠা হয়ে যাবে না !-__বস”। 

“বল্ব ?-_আচ্ছা”--বলিয়! রাজেন্্র উপবেশন করিল। 
এক মিনিট-_দুই মিনিট__তিন মিনিট--ছুইজনেই নীরব । 
তিনকড়ি মাঝেমাঝে বন্ধুর দিকে দৃষ্টি করিতেছে-_সে 
দৃষ্টিতে বিষাদ এবং আমোদ সমভাবেই মিশ্রিত। রাজেন্দরের 
ভাবটা অন্তরূপ, সে ক্রমাগত উদ্খুস্‌ করিতে লাগিল । 

তাহার ভাব দেখিয়া তিনকড়ি বলিল-_“আচ্ছা, এখন 
তা” হলে উঠি । আর তোমার দেরী ক'রে দেব না।” 

রাজেন্দ্র যেন বাঁচিল--তিনকড়ি উঠিবার পূর্বেই সে 
উঠিয়া পড়িল। বলিল,_-“উঠূলে ?__আচ্ছা, কাল আবার 
দেখা হ'বে ।”--বলিয়! উভয়ে সিঁড়ি দিয়া নামিয়! গেল। 
রাজেন্্র আর বাক্যব্যয়মাত্র না করিয়া গাড়ীতে উঠিল। 

তিনকড়ি বুকের ভিতর একটা ভারী বোঝা লইয়া 
এক পা এক পা করিয়া বাড়ী ফিরিয়া গেল। সেযে জল 


ত্র, ১৩২৭ ] 





খাবার খাইয়া আসে নাই, চা পায় নাই, সে কথা স্ত্রীকে 
বলিতে পারিল না। 

পরদিন সন্ধাবেলা, তিনকড়ির গ্রহে ভক্তসমাণম 
তাঁহাদের সঙ্গে বসিয়া সে গল্পগুজৰব করিতে 
লাগিল।-_ পুর্বে কোনও দিন সন্ধাঁবেল' রাঁজেন্ছেন বাড়ী 
ঘাইতে বিলম্ব হইলে, রাজেন্দ্র দ্বারবান্‌ পাঠাইয়া দিত। 
ভিনকড়ির মনে সম্পূর্ণ না হউক-_-একটু ক্ষীণ আশা 
জাগিতেছিল, হয়ত এখনি রাজেন্দরের দ্বারবান উডাকিতে 
আসিবে 1-_রাত্রি নয়টা বাজিয়া গেল, কেহই আসিল ন। 

পবদিন সন্ধার পর উপযাচক হইয়া ঠিনকড়ি রাঁজেন্দ- 
নাথের গৃহে গেল । রাজেন্ব তখন 'একা বসিয়া, সংবাদপতর 
পাঠ করিতেছিল। তিনকড়িকে দেখিয়া বলিল,--“ এস-- 
কাল আপনি যে ?” 

তিনকড়ি বসিয়া বলিল,-“কাল কএকটি লোক এসে- 
ছিলেন-_তীরা প্রায় রাত্রি সাড়েন”টা অবধি বসে রইলেন ) 
তাই আর আসা হল না1” 

“92৮ ! বলিয়া রাঁজেন্্র আবার থবরের কাগজে মন 
দিল। 

কিয়তক্ষণ পরে কাগজ ফেলিয়া বাঁজেন্দ বলিল, “বাম- 
পনিয়া ভু পেয়ালা! চা লাঁও রে।” 

ভিনকড়ি বলিল,--“ভার পর, সেদিন কৃষ্ণবিভাঁনীবাবুব 
বাড়ী আর কে কে নিমন্ত্রিত ছিলেন ? 

“অনেকেই ছিলেন । উপন্তানিক গোবদ্ধনবাবু, কবি 
শ্তামাকান্ত, তারপর, তোমার 'বঙ্গ প্রভা'র সম্পাদক গৌরী- 
নাথবাবু-_-আরও অনেকে ছিলেন |” 

“তা হ'লে, বেশ্‌ দিবা সাহিতাকের মজলিস্টি জমে 
ছিল বল 1” 

ঠা ৮: 

তিনকড়ি অনেক চেষ্টা করিল, কিন্তু কথাবার্ভায় আর 
তেমন জমিল না। চা-পান করিয়া, কিয়তক্ষণ বসিয়া 
থাকিয়া, তিনকড়ি বিদায়গ্রহণ করিল। 

এখন হইতে আর তিনকড়ি প্রত্যহ রাঁজেন্দ্রের বাড়ী 
যাইত না। ছুইদিন চারিদিন অন্তর একদিন যাইত। 
উভয়ের মঞ্জ্যে মৌখিক শিষ্টাচারটুকু মাত্র রহিল, সে 
প্রাণখোলা বন্ধুত্ব এখন আর নাই। 

তিনকড়ি দেখিল, রাজেন্দ্রেরও জনকএক ভক্ত জুটিয়া 


হইল । 


যুগল-সাহিত্যিক 


তি বিলে নিলা বি বি থা বর বল ব্য থা বধ ব্য আর বলা স্যার হব আস সা বস আপ বল আত আআ বস বলদ বিবি বি এ বিবি আক হি ৮৮ শ্স্স 


৪৭৭ 





গিয়াছে । তাহারী প্রায়ই ভাহাব বৈঠকখানায় বসিয়া, 
তাহার প্রহ্ছনাঞ্জলির, “রত্রীকরে” প্রকাশিত নব নব 
কবিতার অজস্্-প্রশংসাবাদ করে। 

'প্রকদিন গিয়া দেখিল, তাহাঁব প্রধান ভক্ত 'মপলচন্দু 
বসিয় আাছে। টশয়ের মা কি কথোপকথন হইচেছিল, 
তাহা তিনকড়িকে দেখিয়া বন্ধ হইয়া! গেল। 

আর একদিন দেখিল, অধবেন সঙ্গে বসিয়া! রাজেন্দ্র কি 
কতফগুলা কাগজপর দেখিতেছিল, ঠিনকড়ি প্রবেশ 
কবিতেই বাজেন্দ সেগুলা দেবাজেল মধো বন্ধ করিয়া 
ফেলিল। 

এই রকম দেখিয়া! শুনিয়া, তিনকড়ি তাহাব যাতায়াত 
আর? কমাইয়া দিল। কোনও সপাহে দুই একবার যায় -৮ 
কোনও সপ্তাহে মোটেই যায় না। 

একপধিন রবিবার প্রাতে ৮টার সময় ভিনকড়ি গিয়। 
দেখিল, অধবচন্দ্র ও 'মন্যান্ত ভক্তগণ রাজেন্দকে ঘিরিয়া 
বৃসিয়া আছে । ভিনকড়িকে দেখিয়াই অধবাবু বলিলেন-- 
“আসুন !_আজকাল যে আন আপন দশনই পাওয়া! 
মায় না)” 

তিনকড়ি বপিয়া দেখিল টেবিলে উপৰ টাটকা 
“বত্রাকন" পড়িয়া রহিয়াছে । বলিল "' এমাসের নাপি ??, 
বলিয়া কাঁগজখানি উঠাইয়া লইল | 

“রন্গাকর”পন্জররে প্রতিমাসে মাসিকপত্েব সমালোচনা 
প্রকাশিত ভয় । সই সমালোচনাগ্চলি ছোটবড় অনেক 
লেখকেরই বিভীমিকা। তিনবড়ি কাগজখানি খুলিয়া 
প্রথমেই মাসিক-সমালোচনা পড়িতে লাগিল । দেখিল গত 
মাসের আর্ধ্যশক্কিনে প্রকাশিত ভাহার একটি কবিতাকে 
সম্পাদক সমালোচনার ত্রীক্ষ-ছুৰ্বিকাঘাতে খণ্ড খণ্ড করিয়া, 
তাহার উপর বিদ্ধপের বিষ বর্ষণ করিয়াছেন। পাঠশেষে 
তিনকড়ি মুখ তুলিয়া দেখিল, রাজেন্দ্র ও অধরচন্দ্র পরস্পরের 
মুখাবলোকন করিয়া গোপনে অর্থপূর্ণ হাস্ত করিতেছে। 

ধরা পড়িয়া, "মধর একটু অগ্রতিভ হইয়া বলিল-_ 
“ওসব কি পড়ছেন, তিনকড়িবাবু! এসংখ্যায় রাজেন্দ্র 
বাবুর 'ছিদ্রতরী' বলে যে কবিতাটি বেরিয়েছে, সেইটি 
দেখুন্‌।” 

তিনকড়ি সেটি অস্বেষণ করিয়া! মনে মনে পাঠ করিতে 
লাঁগিল। অধরচন্দ্র সমস্তক্ষণ সকৌতুকে তাহার মুখের 


সহ টি আর” কাটি আহ খা 


ভারতবর্ধ 


[ ১ম ব্য ২য় খণ্ড ৪র্থ লংখা 


- পোশিিশপিশীও। 


পাঁনে রা রভিল | 
লাগল তিনকড়িবাবু ?” 

নিজের কবিতার 'অন্তায় সমালোচনার বিষে তাহার মন 
তখনও জঙ্জরিত। তথাপি ক্গীণস্বরে বলিল--“বেশ্‌ হয়েছে !” 

অধর উন্ভতেজিতভাবে বলিল--"শুধু বল্পেন, “বেশ 
হ'য়েছে !-সেকি তিনকড়ি বাবু ?--এই বুনি "আপনার 
বিচার শক্তি ?-না--অন্তাকোনও গুঢ় কারণ আছে ? আমি 
বল্ছি--একবিতাটি কেবলমাত্র “নেশ্‌ঠ ভয়নি গত দশ 
বৎসরের মধ্যে ঞরকম কলি একটি ৪ পড়িনি । আহ]! 
কি বর্ণনার ছটা 1_কি শব্দের বঙ্কান 1 বলিয়া ভাভমুখ 


পাঠ নেধ হইলে বলিল--“কেমন 


নাড়িয়া, চশ্ ঘুরাইয়।, অধর মুখস্থ বলিতে আরম্ভ কন্দিল 

“কুর্চশেখর ভুথাঙ্জন 
বিকীণ চভবঙ্গে, 

দীর্ঘজঙ্ঘ। আয়তচ্ছদ! 
কম্পিত বাধুভঙ্গে । 

"ঘটে ঘটে দিকরীগণ 

শোভিছ্ে পষ্টগাত্রী-- 

জলজি ঘন, কে পুণিছে 
পলস্করক পাত্রী । 


কবি তার ছিদ্রতরীখানি বেয়ে, নদী দিয়ে যাঁচ্ছেন-_ 
পথের ছুই তীরের এই বর্ণনা !--ভাষার কি জোর !--উঃ- 
গা যেন শিউরে উঠে! কি তিনকড়িবাবু-_কথা কচ্ছেন্-ন! 
বে ?৮_বলিয়া উপভাপভরে স্বীয় ওঠ ও চক্ষমুগল 
যুগপৎ সঞ্চালিত করিতে করিতে অধর তিনকড়ির পানে 
চাঁভিতে লাগিল ! 

তিনকড়ি বলিল--“বলি কি, বলুন? আমি ত ওর 
অদ্ধেক কথার মানেই বুঝতে পারিনি 1” 

অধর এবার প্রকাগ্তভাবেই রাজেন্রের পানে চাহিয়া 
হাম্ত করিল। তাহার পর আবার তিনকড়ির দিকে ফিরিয়া, 
মাঁথাটি নাড়িয়া নাড়িয়া বলিল-_-“অভিধান মুখস্থ করুন্‌__ 
অভিধান মুখস্থ করুন্। আজকালকার দিনে কি আর 
ফাঁকি দিয়ে কবি হওয়া যায় %” 

_তিনকড়ি অবনতমুখে চুপ্‌ করিয়া বসিয়া রহিল। 

অধর বলিতে লাগিল--“বিশেষ এ খান্টা বড়সুন্দর 
হয়েছে--“দিক্টরীগণ শোভিছে স্বষ্টগাত্রী'+_-চোথের সাম্নে 
যেন ছবিথানি দেখতে পাচ্ছি !* 


উপস্থিত একজন নরিজানা পারি রঃ “দদিকরী” মাতে মানে কি 
অধরবাবু ?” 


অধর বলিল--“দিকরী মানে জানেন্‌ না ?-_অর্থাৎ কি 
না, যারা দিকৃকরে-বিরক্ত করে )--কাপড় দাও, গয়ন! 
দাও) সাবান দাঁও, এসেন্স দাও-_-এই সব ঝলে যাঁর! নিতা 
আমাদের দিককরে।” 

বাবুটি জিজ্ঞাসা করিল-ন্ত্রীলোক ?” 

“্যা-সুবতী | তা"রা আমাদের বড় দ্রিক ক'রে কি না, 
তাই তাদের নাম দিক্করী।” 

বাবুটি একটু গোলমালে পড়িয়া বলিল--“দিকৃ-_ পার্সী 
শনা ত?” 

রাজেন্দ্র বলিল--“আঃ--কি কর অধর? ভা! নিয়ে 
ওরকম ঠাট্টা ভাল নর। উনি তোমার কথা সত্যি ভেবে 
নেবেন। না মশায়, অধরবাবুব কথ! আপনি শুন্বেন না। 
দিকরী মানে মুবতী বটে-কিন্ক ওটী খাঁটি সংস্কৃতশব্ | 
অভিধান দেখলেই বুঝতে পার্বেন্‌ |” 


কিয়ুতক্ষণ এই সকল আলোচনা শ্রবণানন্তর তিনকড়ি 
গৃহে ফিরিয়া গেল। 


হনগ্রন্ন পল্লিচ্ছে্ 
বন্ধুত্বের সমাধি 


মাসখানেক পরে এক শনিবার, বেল! ছুইটার সময় 
তিনকড়ির আফিস বন্ধ হইল। তাহার পূর্বে বেশ জোরে 
পশ্ল1-ছুই বৃষ্টি হইয়া গিয়াছিল। তখনও গুঁড়ি গু'ড়ি বৃষ্টি 
পড়িতেছে। রাস্তার মোড়ে তিনকড়ি দ্রামের অপেক্ষায় 
কিছুক্ষণ দীড়াইয়! রহিল । ছুই তিন থানা ভ্রীম আসিল, 
সমস্তই লোকে বোঝাই। শেষে বিরক্ত হইয়া, কাপড় 
ষথাসাধ্য গুটাইয়া, ছাতা ' মাথায় দিয়া, পদত্রজেই তিনকড়ি 
গৃহাভিমুখে চলিল। 


লাল্বাজারের মোড়ে আসিয়া দেখিল, ছোট বড় লাল ও 
নীল অক্ষরে একথানি প্ল্যাকার্ড উপরে মারা রহিয়্াছে-_ 





"দেশ-প্রসিদ্ধকবি 
শ্রীযুক্ত-রাজেন্দ্রনাথবন্থ-প্রণীত 
কাব্যামৃতের উৎস-পাঁরা 
নব-গীতি 


প্রকাশিত ভইয়াছে। 
এই বিজ্ঞাপনটি যেন তিনকড়ির বঙ্গে সজগোবে মঈটাঘাত 


মূলা ১২ মাত্র।” 


করিল । ভাঁবিল--“একি 1- রাঁজেন্ছেন একখানি মহন 
বি ছাপা ভইয়াছে_আর আমি, আজপধান্থ ভাতার শিন্দৃ 
বিসর্গ৪ জানিলাম না!_-আমি রাজেন্দেরে এত পল 
ভইয়াছি 1 কেন £ কি অপবার করিয়াছি আমি ?” 

সেইখানে দীঁড়াইয়া, বিজ্ঞাপনটি 
তিনকড়ির চক্ষু সজল হই আসিল। পথচারী লোকের 
শিড় পশ্চাৎ ভইতে তাহাকে ঠেলিতছে _ল আল দাড়াহাতে 
পারিল না অগ্রসর হইয়া চলিল। 

বত অগ্রসর ভইতে লাখিল, 
প্যাকার্ড দেখিল। 
কাবোর নামাবলী পবাইয়া দিয়াছে । 

যাইতে যাইতে তিনকড়ি একটি বুহৎ বাগগল'-প্রস্তকেল 
দোকানের সন্মখীন হইল। পকেটে ভাত দিনা "দথিল, 
টাকা রহিয়াছে । দাকানে প্রবেশ করিয়। বলিল 
একখানি নব গাতি দিন 51” 

দোকানের এক কন্মচারী বঠিখানি বাহিব কবিয়া দিল। 
মূল্য দিয়া, পুস্তকথানি হাত্তে করিয়', ভিনকড়ি দেখিল-- 
বহুমূল্য নীল-রেশমী কাপড়ে বাধা মলাট্‌, নোণায় সোণায় 
ঝকৃমক্‌ করিতেছে । উতসর্গপত্রে রহিগ্নাছে -“অভিন্ন-জদয়- 
বন্ধু শ্্ীযুক্ত-অধরচন্দ্র-সেন-মহাশয়-করকমলেমু |» ট্ 


পড়িতে পড়িতে 


পথেন 2ই£ ধারে মে 


কলিকাতা সভরকে কেবেন এই নপ- 





“মশায় 


উতকৃঃ 
পুরু চক্চকে কাগজে, উজ্জ্বল কালো কালীতে পাইকা 
অক্ষরে কবিতাগুলি ছাপা, প্রতোক পৃষ্ঠার চারিদিকে 
লালকালীর অন্দর বর্ডার। মুখপত্রে একখানি ভ্বিবর্ণ ছবি 
_ভিতরে, আর্টপেপারে ছাপা, আরও কয়েকখানি একরঙ্গের 
বিচিত্র ছবি। যেরূপ ধূমধাম করিয়া ছাপান ও বাঁধান 
হইয়াছে-_প্রত্যেক খানি বহিতে ১২ টাকার অধিক খরচ 
পড়িয়া গিষ্তু থাকিবে । বহিখানির বাহাসৌন্দর্ধ্য দেখিয়া 
(তন্কড়ির চক্ষু ঝলসিয়া গেল। 

বাড়ী পৌছিয়া, টেবিলের উপর বহিথানি রাখিয়া, 


যুগল-সাহিত্যিক 


সাপ পাপ  া আক ৯ পভ পপ ১৭ ই 
টে ১ শি পপ শন এ সপ ০৮ 
ব্যাচ ব্রার আরা” শা বহাল খর” প- বহার, ব্য থা বর বার রর হত ছা সুপ ৭ বে ৮ তত 


৪৭৯ 


তল. অপ আপন কি এপ দাদ পাপা রা পর 


ক্দমাক্ত-জুতা ও সিক্ত-বন্ত্র তিনকডি পরিবন করিল। 
ভাহাব স্ত্রী আসিয়া বঠিখানি তুলিয়' লইয়' খলিলেন-- 
“একি !-_রাজেন্ত্রবাবুর বই ১” 

তিনকড়ি বলি'ল--“দেখতেই ত পাচ্চ ?” 

“বাঃ-বেশ, সন র হয়েছ ত!-কবে বকুল ?” 

“আজই বেরিয়েছে |” 

প্রথম ছুইতিনপূ্া খুলিয়া কিনণ বলিলেন-- 
“প্রণয়োপহাব- প্রিয়বগ্ধুবরেষ--এ সণ কিছু এবাবণ লিখে 
দেন নি ?” 

মশ্রুদ্বকগে তিনকড়ি বলিল--পনা 1৮ 

গঠ চাবিপা দিন তিনকডি বাজেন্দে বাড়ীতে ঘায় 
নাই । বিকালে বৃষ্টি থামিয়া গিয়া আকাশও পরিষ্কার হহয়া 
গেল এক, হচ্চা »হ১ লাগিল”? 
"যা 1”-- আপার হাপিল, গিয়া কি হইবে তা সন্ধার পর 
আলো জালির়া বসিয়া 
“শবগাতিত গঠিত লাগিল শি প্রায় সমন্ত কবিতাই পুর্বে 


তাহার পড়া ছিল । 


এপার হাহাপ 


ভাঙার নিচ্জন বৈঠবপান' পুতে 


সবল, যখন তহানেক প্রণমত 
»য নাহ ভপন--লাজেনেৰ খাহাতহেঠ অনেকগুলি পড়িয়া, 
ছিল, পাক্িখ%্লি বঙ্জাকণে গোটাক৬ডক 


নন কিতা ও আহছে। 


[দখিম়াছে। 


পপ্তকথানি, ঢুভালব মুহিব তপ লগহিছিত সমাপির 
গঠ তাহার মনে হইতে লাগিল । 

কিয়তক্ষণপলে বিহারীলাল প্রবেশ ক্শিয়া 
“একা বাসে কি করছেন 2? 

“এস |-রাজেনের নব-গাতি 
ভিনকড়ি বৃঠিখানি নামাইয়। রাখিল। 

বিভারী তক্তপোষের উপর বসিয়া বলিল--ণছ7-১ 
বাস্তায় গ্ল্যাকাচ দেখছিলাম । বাজেন্বাধু বই ছাপে 
দিয়েছেন, আপনি ত মামার একদিনও বলেননি |” 

“আমিই জান্তভাম্‌ না |” 

“মাপনিও জান্তেন্‌ না! !--বলেন্‌ কি? 'আপনাদের 
দুজনে এত ডাব!” 


বলিল-_ 


পড় ছিল[ম্‌।৮-বলিয়! 


তিনকড়ি একটু বিষাদের হাসি হাসিল। পু 
বহিখানি তুলিয়া লইয়া, মলাট্‌ উঠাইয়া বিহারী বলিল, 
“কৈ 1 লিখে দেন্-নি ? 


“এ বই উপহার নয় ।--কিনে এনেছি |» 


৪৮৩ 


বিহারী আশ্চর্যা হইয়া তিনকড়ির মুখের পানে চাভিয়। 
বলিল-_-“কিনে এনেছেন্‌ ?--কি রকম ?” 

তিনকড়ি একটু বিরক্তির স্বরেই যেন বলিল--"দৌকান্‌ 
থেকে কিনে এনেছি--আঁর কি ল্রকম ?” 

বিহারী কিয়ৎক্ষণ অবাক হইয়া তিনকড়ির পাঁনে চাঁভিয়া 
রহিল । শেষে বলিল--“ওহঃ-_ বুঝেছি ৮ 

শরদিন্দুবাবু এই সময় গ্রাবেশ করিয়া বলিলেন__ 
“তিনকড়িবাবু আছেন্-নাকি ?-এই নে বিভারীও 
এসেছ |” 

তিনকড়ি বলিল--“আলন্তন্, শরদিন্দুবাবু--বন্সতন 1৮ 

শরদিন্দুবাবু বসিয়া বলিলেন-_-প্নবগীতি এসেছে 
দেখ্ছি। বাঃ_বেশ, বাঁধাইটি কবেছে ও ?” 

বিহারী বলিল--“ী পর্যান্ত। ভিতরে কেবল রাবিশ, 
ভরা 1৮ 

শরদিন্দুবাবু বলিলেন-_-“না হে--তিনকড়িবাবুর 
সামনে ওকথা বোলো না। উনি রাগ করেন্‌।» 

“চা হল কি-না দেখি”--বলিয়া তিনকড়ি উঠিয়া 
ভিতরে গেল। 

বিহারী বলিল--“শরদিন্দু-_-আজকাল বাজেন্দবাবুর 
সঙ্গে তিনকড়িবাবুর কি সেরকম ভাঁব্‌টি নেই ?” 

“কেন ?-_তুমি কি তা” আজ, জান্লে ? 
“্যা_-আমি ত কৈ আগে কিছু শুনিনি !” 

“দেখনা--আগে তিনকড়িবাবু রোজ সন্ধ্যেবেলা 
বাজেনের ওখানে যেতেন--এখন কালে-ভদ্রে যান্‌! 
আমি ত রাজেনের ওখানে প্রায়ই যাই-কিনা-আগেও 
যেতাম, আজকালও যাই। আগে তিনকড়ির প্রশংসা 
রাজেনের মুখে ধর্ত না-আজকাল গিয়ে শুনি, প্রায়ই 
তিনকড়ির লেখ! নিয়ে অধরবাবুতে-রাজেন্ত্রবাবুতে ঠাট্রা- 
বিদ্রুপ চল্ছে।” 

বিহারী জলিয়। উঠিয়া বলিল-_-”তাই নাকি ?” 

ষ্্যা। রত্বাকরে তিনকড়ির কবিতার সেই সমা- 
লোচনাটা_সে ত শ্রী অধরেরই লেখা । অধর আজকাল 
রাজেনের মহা ভক্ত হ'য়ে উঠেছে কিনা-_বাজেন্‌কে খুসী 
কর্বার্‌ জন্তে তিনকড়িকে কি রকম ক'রে অপদস্থ ক*র্বে 
ভেবে পাচ্ছে না” 


বিহারী দত্তে দস্তঘর্ষণ করিয়া বলিল--“্উঃ কি 


ভারতবর্ষ 


[ ১ম বর্ষ--২য় খণ্ড--৪র্থ সংখা 


নীচ-প্রবৃত্তি! কিন্তু দেখ-_আজপর্যস্ত তিনকড়িবানু 
রাঁজেনের বিরুদ্ধে-_কি তাঁর কবিতার নিন্ণা করে-_ 
ভুলেও একটি কথাও বলেন্-নি 1” 

“চটে ঘাঁন্‌_ চটেযান্‌।-_রাঁজেনের লেখার নিন্দা ক*র্লে 
তিনকড়িবাঁবু এখনও চটে যান্‌।” 

"অথচ তিনকড়িবাবুর লেখা-রাজেনের কবিতার 
চেয়ে ঢের ভাল ।” 


“তার আর সন্দেহে আছে? তিনকড়িবাবুর লেখায় 
রীতিমত কবিত্ব 'আছে--র্থাট কবিত্ব যাঁকে বলে। 
রাজেনের কবিতা কি?-কেবল কতকগুলা ছুর্বোধ 
শব্দ সাজিয়ে দেওয়া 1৮ 

প্বাস্তবিকই তাই ।-দেখ, বই বেরিয়েছে--রাঁজেন্‌ 
এক্খানি তিনকড়িবাঁবুকে উপহায় দেয় নি! উনি দৌোঁকান্‌ 
থেকে এক-টাকা খরচ ক'রে কিনে এনেছেন ।-- আচ্ছা, 
কেন বল দেখি? ছুজনের এত ভাব ছিল,__হঠাৎ এ 
বকম হয়ে গেল কেন?” 


“ যে-তিনকড়িবাবুর কেতাবের ভাল-সমালোচন৷ 
হ'তে লাগল, পুর কেতাবকে কেউ পুছলেও না 
কাজেই ঈর্ষার আগুন জলে উঠল 1” 


“কেন, পভাকরে' ত প্রহ্নাঞ্জলির বেশ ভাল 


সমালোচনা শেষে বেরিয়েছিল 2”: 


শরদিন্দুবাবু হাসিতে হাসিতে চক্ষু মিটি মিটি করিয়া 
বলিলেন-_-“ে কি আপনি--অম্নি বেরিয়েছিল ?--রাঁজেন্‌ 
জমিদারীতে যাচ্ছিল, গ্তীমারে রত্বীকর-সম্পাদকের সঙ্গে 
আলাপ হয়। নিজের কাঁছারিতে তা'কে নিয়ে গিয়ে, 
বিস্তর তোয়াজ. করে, তাকে পোলাও কালিয়া খাইয়ে, 
বিনাজামিনে তার ভাইপোকে নায়েবী চাকরি দিয়ে, 
তবে সমালোচনাটি হাসিল্‌ ক'রেছিল। এখনও সম্পাদক 
মহাশয়ের জন্তে সুন্দরগঞ্জ থেকে কানেস্তারা-কানেমস্তারা ঘি 
আস্ছে” বস্তা-বন্তা গোবিন্দভোগ চাল্‌ আন্ছে, কত কি 
আমছে,_-তবে প্র সব্‌ ট্র্যাশ মাসেমাসে রত্বাকরে ছাপা 
হচ্ছে |__অম্নি ?” 

এই সময়ে তিনকড়ি স্বহন্তে দুই পেয়ালা. চা আনিয়া 
দুইজনকে দিল। শরদিন্দুবাবু বলিলেন__“আছা,__-আপৃনি 
নিজে কেন কষ্ট ক/র্লেন্‌ তিনকড়িবাঁবু ? 


ট5ত্র, ১৩২০ ] 


তিনকড়ি বলিল_“কষ্ট কি? আপনারা খাবেন্‌__ এ 
আমার কষ্ট না স্থুখ ?-ঝির জর্‌ হয়েছে ।” 

“আপনার চা কৈ ?” 

"এই যে আন্ছি”--বলিয়া তিনকড়ি আবান অন্তঃপুব 
প্রবেশ করিল। 
. বিহারী চা-পান করিতে করিতে বলিল_-“আমাব মে 
মাসে না। নইলে এই নব-গীতির এমন এক 
সঘাঁলোচনা আমি লিখ্তাঁম_বে বাছাধন টের £পয়ে 
যেতেন্‌। তুমি লেখনা, শরদিন্দু |” 

“আরে রামচন্দ্র ।--আমার কি আব খেয়ে দেয়ে কাজ 
নেহি ??? 

তিনকড়ি নিজের চা ও পানের ডিবা ভাতে কণিয' 
বাহিনে আসিল । কিয়ত্ক্ষণ গল্প-গুজবেন পর ?সদিনকাব 
মত সভাঁভঙ্গ হইল । 


লেখা 


অনষ্টঞ্ন পক্্রিচ্ছেচ 


ভক্তের আব্দার 


ইতোমধো বিলাতে রবীন্দ্রবাবুর বিজয়-্রন্দুভি বাজিয়া 
টটল বিলাত হইতে তারের খবর আসিতে লাগিল, 
হথাকার স্ুুধিবুন্দ বঙ্গীর কবিবরের মস্তকে প্রশংসাব পুষ্প 
চন্দন এবং প্রকাশকগণ তাহার চরণে স্ব্ণবুষ্টি আরস্ত 
করিয়াছেন । 

রাজেন্দ্বের ভক্তগণ তাহাকে ধরিরা বসিল_মাপনি 
রবিবাবুর চেয়ে কিসে কম ?- আপনার নিব-গাতি”খানি 
অগ্তবাদ ক'রে যদি বিলেতে পাঠিয়ে দেন্‌, 
জয়জয়কার পড়ে যায়|” 

রাজেন্দ্র ভাবিল, কথাটা মিথা নহে । কিন্ত অনুবাদ 
করিবে কে £_তাহার নিজের ইংরেজিবিগ্ভার ত ঝুলাইবে 
না! 


5ব আপনাব 5 


অবশেষে, অনেক পরামর্শ করিয়া, কোনও বে-সরকারা 
কলেজের খাতনাম। অধ্যাপকের দ্বারায় অনুবাদ করানই 
স্থির হইল। অধ্যাপক মহাশয়, প্রচুর দক্ষিণার লোভে 
এই কার্য্যটি করিয়! দিতে স্বীকুত হইলেন। 


শনৈঃ শনৈঃ অনুবাদ অগ্রসর হইতে লাগিল। উচ্চ 


যুগল-সাহিত্যিক ৪৮১ 


মূলোর পাচ্চটমেন্ট, কীগজে, ইংরেজেব কারখানায়, পা গুলিপি 
টাহপ্বাইট করান আবম হইল। রাজেন্জ 

4 রর ্ নু 
সেগুলি রেজি ই্ডাকে মাক্নিলান কোম্পানিপ নামে গু 
সহ £গ্রারণ কবিল। 


1শামততালে 


“নব-গীতি? প্রকাশের পর হহীতি, আর ভিনকড়ি 
রাছেন্দেব বাড়ীতে যায় মাই । যপি লাজেন্্র স্বয়ং তিনধড়ির 
বাড়ী আসিয়' তাহাকে একখানি “নব-গীভি* উপহার প্রদান 
কবিত, তাভা হইলেও মিটুমাট হইয়া ঘাইতে পারিত--কিস্ক 
বাজেন্দ সে পরিশ্রম স্বাকার করে নাই ।--তিনকড়ি বাচিয়' 
আছে কি মরিয়াছে,সেসংবাদ ও কান পিন সে লয় নাহ !-_- 
তিনকড়িযায় না বটে--কিন্ছ “নব-গীতি” অন্ুবাদ,বিলাতে- 
পাঠান প্রভৃতি সকলকথাই সে অবগত ছিল শরদিন্দু 
বাপু আসিয়া গল্প কপিয়াছেন। 
ভানিবাব ভন্য 
এমন নহে । 


ইহার ফল যেকি হয়, 
ভনকড়িব যে কিছুমাত। আগ্রহ জন্মে নাই- 


এক স্রপার্থ সচিত্র 
চিরখানি কবিব ফোটো।গ্রাফু 


এই সময় “্লহা কলে “নব-গাডির” 
সমালোচন! বাঠিগ হইল । 


চহতে প্রস্থ» নিঘ্রে মুদি ত-ণবঙ্গের প্রঠিহাশালী শ্বকবি 
শ্রাঘন্র-রাজেনুনাণ বন 1” সমালোচনাটি আগাগোড়া 
বাজেন্দ ৪ নবগাতির একটি গ্তববিশেষ।  রবান্দ্রবাবুর 


নিয়েহ--মহান্স-বাবলানে-হভাকে স্বান দেওয়। হইয়াছে । 
তিনকড়ি প্রতি আন্যান্ত বা করিগণ অপেক্ষা রাজেন্বাবু 
যে ক উচ্চে অনন্তিত, হাহ দেখাইবাব অহিপ্রায়ে ছঙাগ্য 
গ্রাথমান্গাণেপ কাবা কিছু কিছু উদ্ধত ও 
সমালোচিত [নকড়ির উপরেই সমালোচকের 
যেন আক্রোশটা বেশা বেশ । বাজাপে গুজব) সমালোচিনাটি 
সম্পাদক মহাশয়ের রচিত -তবে স্থানে স্কানে অধরচন্ত্র 
বাবুর হাতও মগেট আছে! 


5554 


হহম়[7ছ । 


এঠ সমালোচন' পাঠ কতিয়। বিহারীলাল ত একবারে 
ক্ষিপ্ূ ভইয়! উঠিল। সে বলিল-প্লাঠি মেরে মামি 
সম্পাদকের মাথা ফাটিয়ে দেব ।-- তারপর যা থাকে আমার 
কপালে ৮ 

শরদিন্দু বলিল--“ভিনকড়িবাবুর বিরুদ্ধে এ অংশটা-- 
ওট] সম্পাদকের লেখা নয়। ওটা শুনেছি, রাজেন্দ্র 
বৈঠকখানাতেই জন্মগ্রহণ করেছে )--অধর লিখেছে ।” 


৪৮২ 


বিহারী বলিল--“তবে শী রাঁজেনের মাথাই ফাটিয়ে 
দেন ।” 

বিভারী দুই ভিন দিন পথে পথে লাঠি লই খুরিয়! 
বেড়াইল।-_তিনকড়ি ইহা শুনিয়া ভাভাঁকে ঘথেষ্ট ভৎসন। 
করাতে তবে সে নিরস্ত ভয়। 

পরদিন শরদিন্দবাবুর বাসায় বিহারী উপস্থিত ভইরা 
বলিল--“আমি একখানি বই লিখেছি |” 


“বল কি !- তুমিও গ্রন্থকার ভলে ?% 

“রামা-শ্ঠামা সবাই যখন গ্রন্থকার ভল, আমিই বা! বাকি 
থাকি কেন ?” 

“বেশ্ত- ছাপিয়ে ফেল ।” 

“ক্ষেপেছ ?-এদেশে ছাপাব-না।  এদোশে গুণের 
আদর নেই |” 

“তবে ??+ 

“একেবারে বিলেতে |” 

শরদিন্দুবাবু ভাসিয়া বলিলেন --পদূর্‌ পাগলু!” 

বিভারী বলিল-_“সতা, অন্ুবাদও হ'য়ে গেছে। সেই 


কি কোম্পানি বল্পে তাঁদের নাম-ঠিকাঁনাটা বলে দাঁওত | 
বিলেতে আমার একটি জানা লোক আছে, তাঁ"র কাছে 
পাঞজুলিপিখানি পাঠিয়ে ব'লে দেব, সে নিজে যেন সেই 
কোম্পানির কাছে নিম্নে যায়।* 

"কে বিলেতে আছে ?” 

“কেন, আমাদের স্থবোধ | সে আমার ছেলেবেলাকার 
বন্ধু। দাও না-সে কোম্পানির নাম-ঠিকানাটা ব'লে 
দাও না।” 

শরদিন্দবাবু প্রথমে মনে করিয়াছিলেন, বিহারী বুঝি 
তামাসা করিতেছে । কিন্ত তাহার আগ্রহ দেখিয়া শেষে 
ভাবিলেন, হয় ত তিনকড়ির পুস্তক অনুবাদ করাইয়াছে, 
তাহাই পাঠাষ্ঈবে,_-কৌশল করিয়া সেকথাটি গোপন 
রাখিতেছে। জিজ্ঞাসা করিলেন -“কি পাঠাবে বল নী! 
তোমার বই নয়, এ আমি শপথ ক'রে বল্‌তে পারি ।” 

“যার বই-ই পাঠাই-_তুমি ঠিকানাটা দাওনা বাপু ।” 

শরদিন্দুবাবু বলিলেন-_-“ঠিকানা ত আমার মনে নেই। 
তবে মাসছয় হ'ল, ম্যাক্মিলান্দের বাড়ী থেকে একখানা 


ছুপ্রাপ্য বই আমি চেয়ে পাঠিয়েছিলাম--দেখি দাড়াও, 


তাদের চিঠিখানা ধদি খুজে পাই ।»-_কিয়ৎক্ষণ অস্বেষণের 


ভারতবর্ষ 


[| ১ম বর্ষ--২য় খণ্ড ৪র্থ সংখা, 


পর বলিলেন--“এই নাঁও--পেয়েছি । এই চিঠিতে 
ভাদের নাম-ঠিকানা সবই আছে 1৮ 
বিভারী চিঠিখাঁনি লইয়া ভাসিতে 


করিল। 


হাসিতে প্রস্থান 


বি ০ অরে নজগাঠের 


নন্বস্ন পল্িচ্ছে দি 
কবি-সন্বদ্ধনা 

সপ্তাহের-পর-সন্তাহ কাটিতে লাগিল, বিলাত হুইনে 
কোনও উত্তর আসে ন।। রাজেন্দ্রনাথ ও তাহার ভক্তগণ 
বড়ই উতৎকন্ঠিত হইয়া পড়িল। যাহারা ভক্ত-নয় অথচ এ 
সংবাদ অবগত ছিল, তাহারা বলিতে লাগিল-_“ম্যাকৃমিলান 
কি আর পাঁগল হ'য়ে গেছে যে, সেই রাঁবিশ্‌ ছাঁপ্‌বে ?” 

মবশেমে, একদিন রাত্রি নয়টার সময় পত্র আদসিল। 
সেদিন শনিবার, বিলাতী-ডাঁক সন্ধ্যার পর বিলি 
ভইবার সম্ভাবনা আছে ইভা রাজেন্দ্র সংবাদপত্রে পান 
করিয়াছিল। ভক্তগণ পরিবৃত হইয়া সারা-সন্ধ্যা কম্পিত 
জদয়ে প্রতীক্ষা করিয়া কাটাইল। নয়টার কয়েক মিনিট 
পুর্বেই দ্বারবান্‌ প্রতাশিত পত্রথানি আনিয়া, ঝাজেন্দেন 
সম্মুখে টেবিলের উপর রাখিল। 

সকলে ঝুঁকিয়া দেখিল, বিলাতী পত্র বটে-_বিলাতী 
টিকিট রহিয়াছে । 

কম্পিত-ভস্তে বিবর্ণ-মুখে রীজেন্দ্র পত্ররাঁনি খুলিল। 
ভক্তগণ অনিমেষ-নয়নে তাহার মুখের পানে চাহিয়া 
রহিল। পাঠান্তে,_-“এই দেখ* বলিয়া সেখানি টেবিলের 
উপরে ফেলিয়া, কেদারাঁয় ভেলিয়া পড়িয়! রাজেন্দ্র চক্গ 
মুদ্রিত করিল। 

সকল ভক্তই হস্ত প্রসারণ করিল, কিন্তু অধর বিছ্ভাৎগতিনে 
সেথানি পাঠ করিয়া, ভাবের প্রাবলো, “মেরে দিয়েছি_- 
মেরে দিয়েছি”__চীতৎকার করিতে করিতে, কক্ষময় উন্মত্তবং 
নৃত্য করিয়া বেড়াইতে লাগিল। 

অপর ভক্তগণ তখন আননকলম্বরে পত্রখানি প'; 
করিতে লাগিল। রাজেন্দ্রেনাথ চক্ষু খুলিয়া বলিল-_-“অধন, 
ওকি কর্ছ ?__-বস--বস।” 

অধর বলিল-_“না-_আমি বস্ব-না ৮” বলিয়া পুর্ববণং 
নৃত্য করিতে লাগিল । 


চৈত্র, ১৩২০ ] 


সপ ৮ স্ 


রাঁজেন্ত্র বলিল__-“ওহে অধর- শোন 1” 
নৃত্য করিতে করিতে অধর বলিল-_“কি £? 

“এখনি যাঁও। একখানা পেকেন্-ক্াম্‌ গাড়ীভাড়া 
করে --“বেঙ্গলী' আফিসে যাও--এই চিঠি দেখিয়ে বলে এস, 
কাল-সকালেই যেন একটা 'প্যারা” বেরিয়ে যায় 1” 

* একজন ভক্ত বলিল-_“শুধু বেঙ্গলী আফিসে কেন? 
ইংলিশমান্, ্রেটস্ম্যান্, ডেলি-নিউজ, মিলব, অমুভ- 
বাজার--সবাইকেই খবর দেওয়া! উচিত | 

ভা শুনিয়া অপব স্থির ভইয়া দাড়াইল। 
দা9”_ বলিয়! চিঠিখানা লইয়া দ্রুহপদে বাহিন ভহীমা 
গেল। 

পবদিন (লা নয়ট! হইতে রাজেন্দনাথের গুতে ললোক- 
সমাগম আরম্ত ভইঈল।॥ আম্মীয়বন্ধু অনেকেই 'আসিয়' 
সানন্দ প্রকাশ করিতে লাগিল ।-মাসিল না 
তিনকড়ি। 

অপরাছেে ত পুবা-মজলিস্‌। অধর বলিতেছিল--“সে 
হ'বে না রাজেন্দ্রবাবু_সে আমর! কিছুতেই শুন্ব-না |” 

অন্থান্ত ভক্তগণ, সমস্বরে বলিয়া উঠিল--“কিছুতেই 
না। এতগুলি লোকৃকে আপি নিরাশ কর্বেন্‌ 2" 





"আচ্ছা? 


কেবল 


রাজেন্দ্র বিনয়স্থচক মুদ্ুহাস্ত করিয়! বলিল-কি- 
এমন একটা কাণ্ড ক'বেছি, যে তার জন্তে সভা কবে 
ধমধামে আমাৰ সম্ঘদ্ধনা কর্বেন্‌ ?-সামান্ত বিষয়_-”' 


অধর বলিল--“মআপনাব কাছে সামান্ত হ'তে পাবে _ 
আমাদের কাছে সামান্য নয়। রবিবাবু বিলেতে গিয়ে 
যা ক'রেছেন-_-আপনি শ্তামপুকুর থেকে এক পা না 
নত তা করে ফেল্লেন্‌। বাঙ্গালীর মুখ, বাঙ্গালাদেশে 
বসেই আপুনি উজ্জ্বল কগরে দিলেন্‌।__'অভিনন্দন না ক'রে 
আমর] কিছুতেই ছাড়চিনে |” 


অনেক উপরোধ-অনুরোধ-_কীদাক1টির পর অবশেষে 
বাজেন্দ্রেনাথ সম্বদ্ধনা-গ্রহণ করিতে সম্মত হইল। 


অধর অবিলম্বে একটি দল-গঠন করিয়া ঠাদা-সংগ্রতের 
জন্ত উঠিয়া-পড়িয়া লাগিল। পরবর্তী-শনিবার সন্ধা ছয় 
ঘটকার সম্দ্র সম্বদ্দনা স্থির হইয়াছে; সভাপতি হইবেন, 
রত্বাকর”সম্পাদক কৃষ্কবিহারীবাবু। সময় অতি অল্প) 


৯১ 
ইহারই মধো সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া ফেলিতে হইবে। 
৬২ 


ঘুগল সাহিত্যিক 


৪৮৩ 


অভিনন্দন-পত্তর রচিত হইল) ছাপিতে দেওয়ার পুর্বে 
ভক্তগণ রাজেন্দ্রকে সেখানি দেখাইতে লইয়া! আসিল । 

বাজেন্্র বলিল--"চাদা কত উঠল? 

“এই দেখুন না”-বলিয়া অধর খাত" খানি খুলিয়া 
রাজেন্দেব সম্মুখে মেপিয়া দিল । 

রাজেন্দ্র নামগ্ডপি পপাক্ষী করিয়া বলিল-ঠিনকড়িও 
টাদ! দিয়েছে দেখছ 1” 

অধন বলিল-পিকান্‌ লঙ্ষায় নাদোবে ৮ 

বাজেন্্ বলিল-শ্লক্জান খার্তিলে দেয়নি ৮--টা, 
নিজের উদারতা দেখাবার জন্যে দিয়েছে ।-ভিভবে কিছু 
জলে পাড়ে মারছেন্‌ |? 

মভিনন্দনপা পাগকরিয়' বাজেনে হাত মঞ্চুর কলিয়া 
দিল। 

ক ০ ডট ঙঃ ঞঃ 
৪ রা « ৪ 

বর্ণ ওয়ালিস্‌ ইাটি--পাশ্ঠির মাঠে_-সম্বদ্ধনান আয়োজন 
হইয়াছে । তোরণ দ্বার পত্রমালায় সঙ্িত--উপরে ফুটন্ত 
ফুলের অক্ষরে লেখা-িকিবিতাজেন্দ জয় 1” প্রবেশ 
করিরা, বিবিধবর্ণ নিশান-শোভিত বিশ্বীর্ণ পটমগুপ | 
চিরে লাল ও সবুজ কাগজেল নিণ্মিত গুচ্ছ গুচ্ছ 
শঙ্খল ভুলিতেছে | একপ্রান্থে লোহিত বঙ্গারভ ঈমচচ্চ 
বর্ধিকা। ভাহান মধাস্থলে কাককার্মাথচিত রেশমী- 
মাববণগক্ত 'একথানি মান়াপি আকারের টেবিল। ভাহার 
উপব দুইটি নোপানিম্মিত আধারে ছুটি প্রকাণ্ড ফুলের 
তোড়া, শোভা ও সুগন্ধ বিতরণ করিতেছে । টেবিলের 
অপন পার্শে ত্ুইথানি বড় বড় সুন্দর কৈদার!--একখানিাতে 
সভাপতি বপিবেন, অপরথানি কবিবরের জন্য | বেদিকার 
উপর 'আরও "অনেক গুলি চেয়ায়-_গণামান্ত-দর্শক ও কধি- 
বনের খাস-ডক্ত-সম্প্রাদায় উপবেশন করিবেন । বেদিকার 
নিয়ে প্রথমে তিন সারি কুরসি- তাহার পর বহুসারি বেঞ্চ 
চলিয়া গিয়ান্ছে। 

প্রভাতকাল হইতে, সারাদিন, পথে পথে, এই সভার 
ংবাদ দিয়া অসংখাবিজ্ঞাপন-বিতরিত হইয়াছিল । 
পাচ্টা না! বাজিতেই অনেকে আসিতে আরম্ভ করিল। 
কেহ চেয়ার, কেহ বেঞ্চি প্রভৃতিতে বলিয়া রহিল) 
অনেকে বিলম্ব আছে দেখিয়া, ঘ্ুরিয়া ফিরিয়া 


৪৮২ 


বিহারী বলিল-_প্তবে এ রাঁজেনের মাথাই ফাটিয়ে 
দেব 1” 

বিহারী ভুই তিন দিন পথে পথে লাঠি লইয়া ঘুরিয়া 
বেড়াইল।-ভিনকড়ি ইহ। শুনিয়। তাঁভীকে যথেষ্ট ভঙ্খসনা 
করাতে তবে সে নিরন্ ভয়। 

পরদিন শরদিন্দুবাবুর বাসায় বিভারী উপস্থিত 
বলিল-_-“আমি একখানি বই লিখেছি |” 

“বল কি।- তুমিও গ্রন্থকার হ'লে 2 

“রামা-গ্তামা সবাই যখন গ্রন্থকার »ল, আামিই বা বাকি 
থাকি কেন ?, 

“বেশ্ত- ছাপিয়ে ফেল” 

“ক্ষেপেছ 2 এদেশে ছাপাবণনা। 
মার নেই 1” 

“তবে? 

“একেবারে বিলেতে |” 

শরদিন্দুবাবু হাসিয়া বলিলেন--“দুর্‌ পাগলু!” 

বিহারী বলিল--“সতিা। অনুবাঁদও ভয়ে গেছে । সেই 
কি কোম্পানি বললে, তাদের নাম-ঠিকানাট! ব'লে দাঁওত | 
বিলেতে আমার একটি জানা লোক আছে, তা'র কাছে 
পাওলিপিখানি পাঠিয়ে ব'লে দেব, সে নিজে যেন সেই 
কোম্পানির কাছে নিয়ে যায় ।» 

“কে বিলেতে আছে ?”” 

“কেন, আমাদের স্ববোধ । সে আমার ছেলেবেলাকার 
বন্ধু। দাও না-সে কোম্পানির নামশ্ঠিকানাটা ব'লে 
দাও না।” 

শরদিন্দুনাবু প্রথমে মনে করিয়াছিলেন, বিহারী বুঝি 
ভামাসা করিতেছে । কিন্কু তাহার আগ্রহ দেখিয়া শেষে 
ভাবিলেন, হয় ততিনকড়ির পুস্তক অন্রবাদ করাইয়াঁছে, 
তাহাই পাঠাইবে,_কৌশল করিয়া সেকথাটি গোপন 
রাখিতেছে । জিজ্ঞাসা করিলেন _“কি পাঠাবে বল না! 
তোমার বই নয়, এ আমি শপথ ক'রে বল্তে পারি ।” 

“যার বই-ই পাঠাই-_তুমি ঠিকানাটা দাওনা বাপু ।” 

শরদিন্দুবাবু বলিলেন--“ঠিকানা ত আমার মনে নেই। 
তবে মাসছয় হণ্ল, ম্যাক্মিলান্দের বাড়ী থেকে একখানা 
ছুপ্রাপ্য বই আমি চেয়ে পাঠিয়েছিলাম--দেখি দীড়াও, 
তা'দের চিঠিখান! যদি খুঁজে পাই ।”--কিয়ৎক্ষণ অন্বেষণের 


ভহয়ং 


এাদাশ গুণের 


ভারতবর্ষ 


[ ১ম বর্ষ-হয় খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


পর বলিলেন--পএই নাও--পেয়েছি। এই চিঠিতে 
ভী”দের নাম-ঠিকানা সবই আছে ।” 
বিষ্তারী চিঠিখানি লইয়া হাসিতে 


করিল । 


হাসিতে প্রস্থান 


শলন্ম পল্িচ্ছেদ্‌ | 
কবি-সন্দ্ধনা 

সপ্তাহের-পর-সপ্তাভ কাঁটিতে লাগিল, বিলাত হইতে 
কোনও উত্তর আসে ন।। রাজেন্দ্রনাথ ও তাহার ভক্তগণ 
বড়ই উতৎকণ্ঠিত হইয়া পড়িল। খযাঁহারা ভক্ত-নয় অথচ এ 
সংবাদ অবগত ছিল, তাহারা বলিতে লাগিল-__“ম্যাকৃ্মিলান্‌ 
কি মার পাগল ভ'য়ে গেছে বে, সেই রাঁধিশ্‌ ছাঁপ্‌বে ?” 

মবশেদে, একদিন রাত্রি নয়টার সময় পত্র আসিল । 
সেদিন শনিবার, বিলাতী-ডাক সন্ধ্যার পর বিলি 
ভইবার সম্ভাবনা আছে ইহা রাজেন্্র সংবাদপত্রে পাঠ 
করিয়াছিল। ভক্তগণ পরিবৃত হইয়া সারা-সন্ধ্যা কম্পিত 
জদয়ে প্রতীক্ষী করিয়া কাটাইল। নয়টার কয়েক মিনিট 
পূর্বেই দ্বারবান্‌ প্রত্যাশিত পত্রখানি আনিয়া, রাজেন্দ্র 
সম্মুখে টেবিলের উপর রাখিল। 

সকলে ঝুঁকিয়। দেখিল, বিলাতী পত্র বটে--বিলাতী- 
টিকিট রহিয়াছে । 

কম্পিত-হুস্তে বিব্ণযুখে রাজেন্দ্র পত্রখানি খুলিল। 
ভক্তগণ অনিমেষনয়নে তাহার মুখের পানে চাহিয়া 
রহিল। পাঠান্তে,-“এই দেখ” বলিয়া সেখানি টেবিলের 
উপরে ফেলিয়া, কেদারায় ভেলিয়া পড়িয়া রাজেন্দ্র চক্ষু 
মুদ্দিত করিল। 

সকল ভক্তই হস্ত প্রসারণ করিল, কিন্থু অধর বিদ্যুৎগতিতে 
সেখানি পাঠ করিয়া, ভাবের প্রাবলো, “মেরে দিয়েছি-_ 
মেরে দিয়েছি”_-চীতকার করিতে করিতে, কক্ষময়ন উন্মত্তবৎ 
নৃতা করিয়! বেড়াইতে লাঁগিল। 

অপর ভক্তগণ তখন আনন্দকলম্বরে পত্রখানি পাঠ 
করিতে লাগিল। রাজেন্দ্রেনাথ চক্ষু খুলিয়া বলিল-_“অধর, 
ওকি কর্ছ ?--বল--বস।* ূ 

অধর বলিল-_“না--আমি বস্ব-না ।” বলিয়া পূর্ববৎ 
নৃত্য করিতে লাগিল। 


টচোত্র, ১৩২০ ] 









্পারারৃতারজ এশিষ্টি ৩৩ 


রাজেন্দ্র বলিল_-“ওহে অধর--শোন ।” 
নৃত্য করিতে করিতে অধর বলিল-- “ক ?” 

“এখনি যাও । একখানা সেকেন্-ক্রাম্‌ গাঁড়ীভাড়া 
ক'রে -“বেললী” আফিসে ধাও-_এই চিঠি দেখিয়ে বালি এস, 
কাল-সকালেই যেন একটা 'পারা” বেরিয়ে যায় ।” 

“ একজন ভক্ত বলিল--“শুধু বেঙ্গলী আফিসে কেন? 
ইংলিশম্যান্, ছ্রেটস্মান্, ডেলি-নিউজ, মির, অমৃত 
বাঙার-সবাইদেই খবর দেওয়া উচিত।” 

ভা শুনিয়া অধর স্থির ভইয়া দাড়াইল। 
দাও'__-বলিয়' চিঠিখানা লইয়া! দ্রতপদে বাহিন 
গেল। 

পরপিন বেলা নয়ট। হইতে রাজেন্দনাগের 2৬ লাক 
সমাগম আরম্ভ হইল। আম্মীয়বন্ধু অনেকেই আসিয়। 
আনন্দপ্রকাশ করিতে লাগিল।-- আসিল না 
তিনকড়ি। 

অপর্াহে ত পুবা-মজলিস্‌। অধর বলিতেছিল--“সে 
হবে না রাজেন্দ্রবাবু_?স আমরা কিছুতেই শুন্ব-না 1” 

অন্ান্ট ভক্তগণ, সমস্বারে বলিয়া উঠিল-_-“কিছুতেই 
না। এগুলি লোক্‌কে আপি নিরাশ কর্বেন্‌ 2 





৬ মআঁঙ্ী 


সূ ৮ 
ব্কক্ ক্র 


কেনল 


রাজেন্দ্র বিনয়ক্চক মুছুষান্ত করির! বপিল-_কি- 
এমন একটা কাণ্ড করেছি, যে ভার জন্তে সভা কনে 
ধ্মধামে আমার সম্বদ্ধীন! কর্বেন্‌ ?-লামান্ত বিষয়_?' 


অধর বলিল--“আপনার কাছে সামান্য হতে পারেন 
আমাদের কাছে সামান্য নয়। রবিবাবু বিলেতে গিয়ে 
যা করেছেন- আপনি শ্ঠানপুকুব থেকে এক পান! 
ন'ড়েও ভা ক'রে দেল্পেন্। বাঙ্গালীর মুখ, বাঞ্গালাদেশে 
বসেই আপৃনি উজ্জল ক'রে দিলেন ।__অভিনন্দন না ক'বে 
আমরা কিছুতেই ছাড়চিনে |” 


অনেক উপরোধ-মন্তারোধ--কাদাকাটির পর 'অবশোষে 
রাজেন্দ্রেনাথ সন্ধদ্ধনা-গ্রহণ করিতে সম্মত হইল। 


অধর অবিলম্বে একটি দল-গঠন করিয়া টাদা-সংগ্রছের 

জন্য উঠিয়া-পড়িয়া লাগিল। পরবর্তা-শনিবার সন্ধা ছয় 

ঘটিকার সময সম্বদ্ধনা স্থির হইয়াছে; সভাপতি হইবেন, 

'রত্বাকর-সম্পাদক কৃষ্ণবিহারীবাবু। সময় অতি অল্প। 

ইহারই মধো সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া ফেলিতে হইবে। 
৬২ 


যুগল সাহিত্যিক 


৪৮৩ 





অভিনন্দন-পত্র রচিত হইল, ছাপিতে দেওয়ার পৃর্ধে 
তক্তগণ বাঁজেন্দ্রকে সেখানি দেখাইতে লইয়া! আসিল । 

রাজেন্দ্ বলিল-_ণ্টাদা কত উঠল? 

“এই দেখুন না”-বলিয়া অধন থাভ-খানি খুলিয়া 
লাুজান্দ্েল সম্মুখে মেলিয়া দিল । 

বাজেন্্র নাদগুলি পরীক্ষা করিয়া বলিল-তিনকড়িও 
চাদা দিয়েছে দেখছি 1” 

অধব বপিণ--“কান্‌ লঙ্কান ন'দোবে ৮ 

বাছেন্দ্র বপিল-পলজ্জাল খার্ভিল দেয়নি । ওটা, 
নিজেব উদ্ারভা দেখাবাপ জন্যে গিয়েছে ।-ভিহবে কি্ধু 
জলে প্রাড মারছেন্‌।” 

আভিনন্দনপর পাটকবিমু বাজেন্ তাহা মন্তুল কিয়া 
দিল। 

ঞ % ৯ টা রঃ 
$ / রঙ ঠা গা 

কর্ণওয়ালিস্‌ ই্রাট-_পাস্তিব মাঠে_-স্বধনাল আয়োজন 
ভইয়াছে । তোবণ দ্বার পত্রমালাম্স সহ্গিত_উপরে ফুটন্ত 
ফালেব অক্ষরে লেখা--কবি-রাজেন্দ জয় 1 প্রবেশ 
করিরা, বিবিধবর্ণ নিশান-শোভিহ বিস্তার পটনগুপ। 
ভিতারে লাল ও সনু কাগনজেব নিশ্মিত গুচ্ছ গুচ্ছ 
শৃঙ্খল দুলিভেছে | একপ্রান্তে লোঠিহ বক্সারভ ঈমভুচ্চ 
বেদিকা। ভাহান মপান্তলে কারকার্মাথচি 5 রেশমী- 
মাববণণুক্ত একখানি মাঝাধি আবানের টবিল। ভাভার 
উপব দুটি রোপানিক্মিত আধারে দুইটি প্রকাণ্ড ফুলের 
তোড়া, শোভা ও স্গন্ধ বিতবণ করাতিছে । টেবিলের 
অপব পাব হইথানি বড বড় অন্দর ৫কদারা--একখানিতে 
সভাপতি বলিবেন, 'অপরথানি কবিবরের জন্য | বেদিকার 
উপর 'মারগ অনেক গুলি চেয়া__গণামান্ত-দর্শক ও কবি- 
বরের খাস-ভক্ক-সম্প্রদায় উপবেশন করিবেন। বেদিকার 
নিক্কে প্রথমে তিন সারি কুরসি- তাহার পর বহুসারি বেধঃ 
চলিয়! গিয়াছে । 

প্রভাতকাল হইতে, সারাদিন, পথে পথে, 'এই সভার 
সংবাদ দিয়া অসংখ্যবিজ্ঞাপন-বিভরিত  হুইয়াছিল। 
পাঁচটা না বাজিতেই অনেকে আসিতে আরস্ত করিল। 
ফেহ চেয়ার, কেহ ৰেঞ্চি প্রভৃতিতে বলিয়া রহিল) 
অনেকে বিলম্ব আছে দেখিয়া, ঘুরিয়া ফিরিয়া 


সি 


৪৮৪ 


বেড়াইতে লাগিল । স্থানে স্থানে পাঁচ-সাত-দশজনে 
জটল] করিয়া নানাপ্রকার বাঁদানুবাদও করিতে লাগিল। 
কেহ বলিল--“কে হে এ রাজেন্দ্রবাবু? কখনও নামও 
ত শুনিনি ।--যাহোক, তামাসাটা দেখে যেতে হচ্ছে ।” 
উহ্ারই মধ্যে যে একটু খোঁজ-খবর রাখিত, সে বলিল,_ 
পষ্ঠ্যা £]া-_রাঁজেন্্রনাথ বসুর কবিতা আমি কাগজে প*ড়েছি 
বটে। তা, সেকবিতা এমন-ত-কিছু-নম়। কারা 
একে এমন্‌ ক'রে নাচাচ্ছে ?”-অপর একজন বলিল _ 
“শোনেননি ?_ম্যাকমিলান্‌ যে রাজেন্দ্রবাবুর বই তঞ্জমা 
ক'রে ছাঁপাচ্ছে ।-_পনেরো হাজার টাকা দেবে 1 
একজন চশমাঁধারী-ঘুবক বপিল--“ভম্তগৃ্‌- হুম্ত্ুগ মশায় 
আর-কিছু-নয়। বিলেৎটি হচ্ছে আসল্‌ হজ্ুগের জায়গা 
একটা নুতন-কিছু পেলে হয়! ন'ইলে এতদেশ থাকতে 
শেষে রাজেন্‌ বোসের কবিতা ছাঁপাঁতে চায় ৪৮” সর্বত্রই 
আলোচনার মধ্যে হাসি টিটুকারীর ভাবটাই যেন বেশী 
বেশী শুনাযাইতে লাগিল। 

ছয়টা বাজিয়া গিয়াছে,__কিন্তু এখনও কবিবরের দর্শন 
নাই ।--সভাঁপতিও বিলঙ্গ করিতেছেন। ন্ীতকালের 
বেলা-ক্রমে অন্ধকার হইয়া পড়িল! ফরাস্‌ আপিয়া 
একেএকে বাড়গুলি জলিয়া দিতে লাগিল । উদ্ভোগীরা 
বাস্ত-নমস্ত মাঝেমাঝে ফটকের নিকট গিয়া 
ধাড়াইতেছে-_উত্ক-নেত্রে পথের পানে চাতিয়া 
থাকিতেছে। 

সভা এধন কানায় কানায় পরিপূর্ণ । ক্রমে রব 
উঠিল--“এসছেন্-- এসেছেন্‌।”-একখানি বৃহৎ মোটর্- 
কার আসির! তোঁবণেব সঙ্গুথে দীড়াইয়া নিষ্ফল রোষেই যেন 
ফৌস্‌ ফেস করিতে লাগিল। 
গাড়ী হইতে নামিয়। সভাপতি মহাশয়, কবিবর, 
অধরচন্ত্রবাবু এবং আরও দুইজন ভক্ত, সভায় প্রবেশ 
করিলেন। সভাস্থ একজন ভক্ত অমনি “বন্দে মাতরম্", 
বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। ছুই চারিজন বিগ্ভালয়ের 
বালক ভিন্ন আর কেহ বড় একটা তাহাঁতে যোগ দিল না। 

সকলে উপবেশন করিলে, হান্মোনিয়ম্‌ যন্ত্রের সহিত 
একটি অভ্যর্থনা-সঙ্গীত হইল। তাহার পর, যথারীতি 
প্রস্তাবিত ও সম্থিত হইফা, কৃষ্ণবিহারীবাধু সভাপতির আসনে 
উপবেশন করিলেন ;--সম্মখে ছাপা অনুষ্ঠানপত্র ছিল । 


স্ব 
য়া 


ভারতবর্ষ 


[ ১ম বর্ষ_-২য় খণ্ড--৪র্থ সংখা 


একজন ভক্ত, “কবি-রাজেন্দ্র-জয়”-শীর্ষক একটি 
কবিতা রচনা করিয়াছিলেন ; সভাপতির অন্থরোধে তিনি 
টেবিলের পার্খে আসিয়া দীড়।(ইয়া, তাহা পাঠ করিলেন। 

তাহার পর সভাপতি মহাশয় একটু কাসিয়া, গায়ের 
শালখানি এদিক ওদিক একটু-আধটু টানিয়া দিয়া, এক 
তাড়া কাগজ হস্তে “অদ্য আমরা-_+, বলিয়া গম্ভীর স্বরে 
এক অভিভাষণ পাঠ আরম্ভ করিলেন । 


সভাস্থ লোকে কিন্তু মনোযোগ দিল না। সর্দারের 
মাঝে মাঝে-_-“বড় গোল হচ্ছে--ওদিক্টায় বড় গোল 
ভ'চ্ছে”-বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল; তথাপি কেহ 
বড় গ্রাহা করিল না। নিজেদের মধো চাঁপা-গলায় গন্প- 
ভাসি ইত্যাদি চালাইতে লাগিল । 

রাজেন্দ্র বসিয়া বসিয়া সভার ভ।বগতি লক্ষা করিতে 
ছিল। সভা হইতে একটা অশ্রদ্ধা ও বিদ্রপের ঢেউ 
বহিয়! আসিয়া যেন তাহার সর্ধাঙ্গে আঘাত করিতে 
লাগিল। 

সভাপতি মহাশয়ের অভিভাষণ শেষ হইলে, কেহই 
কোনও রূপ উল্লাস-প্রকাশ করিল না) বরং গোল্মাল্‌ আরও 
বুদ্ধি পাইল !-দারুণ নিরুৎসান্তে রাজেন্দ্রের বুক যেন 
ভাঙ্গিয়! পড়িতে লাগিল। 

এইবার অভিনন্দনপত্র পাঠ করিবার পলা ।--সভা- 
পতির অনুরোধক্রমে, অধর্চন্দ্রবাবু টেবিলের সম্মুখে 
দণ্ডায়মান হইয়া প্রথমে ক্গীণস্বরে--পাঠ আরম্ভ করিলেন) 
পরে তাহার কঞ্ঠধ্বনি পর্দার-পর্দায় উঠিতে লাগিল। 
ক্রমে যখন বলিলেন--“আমরা শুনিয়া যৎপরোনাস্তি 
আহ্লাদিত হইলাম যে, মহাশয়ের অমরকাঁবা নব-গীতিখানির 
ইংরেজি অনুবাদ, বিলাতের বিখাত প্রকাশক ম্যাক্মিলান্‌ 
কোম্পানি পরম-আঁদরে প্রকাশকরিতে উদ্ভত হইয়াছেন”-_ 
অমনি সভার এক ব্যক্তি দীড়াইয়া উঠিয়া বজন্বরে 
বলিল-_“মিথা। কথা !” 

সভাস্দ্ধ লোক সচকিত হইয়া সেই দিকে দৃষ্টিপাত 
করিল। রাজেন্ও চাহিয়া! দেখিল--মুখ সম্পূর্ণঅপরিচিত। 
সভাপতি-মহাশয় উঠিয়া তুদ্ধস্বরে বলিলেন--“কে তুমি ? 

লোকটি বলিল--“আমি যেই হই-না-কেন।-- 
রাঁজেন্্রবাবুর কোনও কাব্যই ম্যাক্মিলান্কোম্পানি 
প্রকাশ করিতে উদ্যত হয়-নি | তা'রা অমন্‌ গাধা-নয় 1 
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সভাপতি অধিকতর উত্তেজিত 
“আমাদের প্রমাণ আছে | 

লোকটি উচ্চকণ্ঠে বলিল__“প্রমাণ দেখান্‌।', 

সভাপতি বলিলেন-_“কে তুমি ?__কেন তোমায় প্রমাণ 
দেখাব ?-_ এই দণ্ডে সভা! থেকে বেরোও-_দূর হঃয়ে যাও” 
, সভাস্থ অনেকে এইবার চীংকার করিয়' উঠিল__ 
প্রমীণ-চাই-_ প্রমাণচাই 1৮ 

রাজেন্দ্র তখন উঠিয়া দাঁড়াইয়া, পকেট হইানে একখানি 
পত্র বাহির করিয়া সভাপতির হস্তে দিল। 

সভাপতি বলিলেন “এই শুনুন প্রমাণ" __বলিয়া পত্র, 
খানি, মায় ভেডিং, তাবিথ, ধীরে ধীরে পাঠ কবিলেন। 
সভাস্থল একবারে নিস্তব্ধ-_সৃচটি পড়িলে শব্ব-শোনানায়। 

পত্রশেষ হইলে পুর্বকথিত ব্যক্তি বলিল_-“9 প্র 
জাল। কাগজেই অদৃশ্ত কালীতে তা'র প্রমাণ লেখা আছে। 
চিম্নির ভাপে চিঠিখানি ধরুন্-_দেখুন্‌ ভিতর থেকে কালো 
কালো কি লেখ! ফুটে বেরোয় ।” 

সভাপতি-মহাঁশয় ইতন্ততঃ করিতে লাগিলেন । সভাস্থ 
অনেকে চীৎকার করিতে লাগিল--পপ্রঘাণ চাই-- প্রমাণ, 
চাই ৮ 

সভাপতি, কম্পিত-তস্তে পত্রথানি উত্তাপে ধরিলেন। 
কি্ৎক্ষণ পরে মেখানি নামাইয়া, ঝুঁকিয়। পরীক্ষা করিতে 
পাগিলেন ; অন্য-অনেকে ও সেখানে গিয়। দেখিতে লাগিল। 

লোকটি বলিল--“দেখুন কি লেখা আছে। লেখা! 
আছে কি-না-- 

“কবি নহ তুমি হে রাজেন্দ্বাবু 
পরন্ত কপিবর | 
কলিকাতা ছাড়ি কিছ্ষিন্ধ্যা যাও 
যেখানে তোমার ঘর । 
যদি লেখা না-থাকে-_বুক্-ঠুকে ভাঁও বলুন” 
সভারলোক একৃষ্টে সভাপতি-মহাশয়ের পানে চাহিয়া 


হইয়া বলিলেন-_ 


যুগল সাহিত্যিক 


ব্য ও আর আট বর খারা খত “হা “হা বর” সহ” স্যার ৮ ব্য বা অহ ০ হয বহে 
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এ পর সা আলী আপ কে লক 


সা আছ সা আর আস ওরা ব্যাস হা হজ, ও আত এ ই সত বিজ 


বহিল। দেখিল, ভিনি পত্রধানি “টবিলে ফেলিয়া, কাপিতে 
কাপিতে চেয়ানে বসিয়া পড়িলেন 1 ছুইহান্তে নিজ চক্ষুত্বয় 
আচ্ছাদন করিয়া রতিলেন ! 

তখন সভায় বিষম গগুগোপ উঠিল। 
ডাকিতে লাগিল, কেহ বিড়াল ডাকিতে 





রাজ এক জা ক্র 
ব্যাচ” ব্রা বা” শ্হর” এ” “ বারে” ব্রার স্যার স্টা আট এ প্রা 


কৈ কুকুর 
লগিল, কেহ শগাল 


সঙ্গীত অনুকরণ করিনা! "হুক; ভয়” ববে সভা সব্গরম 
করিয়া ভুলিল। 
রি ্ ্ " 
৬ নট ছ এ 


এহ সায় [ঠনধটিও উপহ্ি ও ঠি০। অগ্ঠান্ত সকলের 
হার সেও শিক্ষয়ে হহপুদ্ধি হয়া বাড়ী শিপন "গল শাকি 
করিয়া যে কিহইল, কি স্থিল কবিঠে পাপিপ না 
বাপাবটা সনে 
হতে লাগিল । 

পরদিন জানিতে পাবিল, 'এটি ভাঠার "শুক্তাগবিহাপা। 
লালের কীছি। সেহ নিজের প্রেম হহ৬ মাক্মিলনের 
নামাঙ্গিত চিঠিরবাগজ ছাপাইয়', আরকপিয়। “কিছিন্ধার 
করবিভাটি ভাহার িভর লিখিয়া পিযাছিগ। ঠাহার পর 
জাল-চিঠিখানি টাইপ্বাইটু করাইয়া, স্বঙদ বেদাদশয় শিয়া 
বিলাতে ভাভার কোনপ এক বঙ্ধীর নিকট পাঠাহয়া দেয়। 
সেখান হইতে ল ঞনের মোহরাছ 5 হঠয়। ঠিঠিখানি আসিয়া- 
সভার দাড়াহয়। যেবাপ্জি রি পাদ করিয়াছিপ, সে 
তা শুনিয়া, 


যাঁওন। (ভাগ 


একটা জটিল প্রহেপিবার মত ঠাহাৰ 


ছিল । 
গাভানহ 
পুণার, লচ্জায়, চঃখে হিনকটি মশ্মান্থিক 
করিতে লাগিল ।- দেহপিন মগ্ভ।বধি আর সে 
বিহাণীর মুখ-দর্শন করে নাই । 

রাজেন্দের কিন্তু আজি বিশ্বাস, ঠিনকড়ি নিশ্চয়ই 


হহার মধো ছিল। 
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প্র প্রশাঙকুমার মুখোপাধায় | 
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ভারতবর্ষ 


[ ১ম বর্ষ-_-২য় খণ্ড-_€র্থ সংখা 


মন্ত্রশক্তি 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 


[ পূর্ধধাবৃত্তি :-_রাঁজনগরের জমিদার হরিবল্পভ, কুলদ্বেবতা প্রতিষ্ঠা 
করিয়া, উইজনুত্রে তাহার প্রভূত সম্পত্তির অধিকাংশ দেবজ্র, এবং 
অধ্যাপক জগন্নাথ তর্কচুড়ামণিকে ও পরে তৎ্কর্তৃক মনোনীত ব্যক্তিকে 
পূজারী হইবার ব্যবস্থা করেন। মৃত্যুকালে তর্কচুড়ামণি নবাগত 
ছ।ত্র অন্বরকে পুরোহিত নিয়োগ করেন, পুরাতন ছাত্র আদানাথ 
রাগে টোল ছাড়িয়া অশ্বরের বিপক্ষতাচরণের চেষ্টা করে। উইলে 
আরও সর্ভ ছিল যে, রমাবল্পভ যদ্দি তাহার একমাত্র কন্যাকে ১৬ 
ব্সর বয়সের মধ্যে সুুপানত্রে অর্পণ করেন, তবেই সে দেবত্র ভিন্ন 
অপর সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী হইবে ;--নচেৎ, দুরসম্পকায় এক 
জ্ঞাতি এ সকল বিষয় পাইবে--রমাবল্লত মাসিক নির্দিষ্ট বৃত্তিমাত্র 
পাইবেন :- কিস্তু মনের মতন পাত্র মিলিতেছে না! 

গে।পীব্লভের সেবার ব্যবস্থা বাণীই করিত। অন্বরের পুজ। 
বাণীর মনঃপুত হয় না অথচ কোথায় খুঁত, তাহাও ঠিক ধরিতে 
পারেনা! স্রান্যাজ্রায় 'কথা' হয় পুরোহিতই সে কথকতা করেন। 
কথকতায় অনভান্ত অন্বর থতমত খাইতে লাগিলেন-_ ইহাতে 
সকলেই অসন্তুষ্ট হইলেন। অনস্তর একদিন পুজার পর বাণী দেখিলেন, 
গোপীকিশোরের পুস্পপাত্রে রক্তজবা !- আতঙ্কিতা বাণী পিতাকে 
একথা জানাইলেন।-_-অন্বর পদচ্যুত হইলেন! টোলে অদ্বৈতবাঁদ 
শিখাইতে গিয়া, অধ্যাপক-পদও ঘুচিয়। গেল ।_তিনি নিশ্চিন্ত হইয়া 
বাটা প্রস্থ।ন করিলেন। 

এদিকে বাণীর বয়স ১৬ বৎসর পূর্ণপ্রায়! ১৫ দিনের মধ্যে তাহার 
বিবাহ না হইলে বিষয় হস্তাস্তরে যাঁয়। রমাবল্লভের দুরসম্পকায় 
ভাগিনেয় মৃগাঙ্ধ-সকল দে।ষের আকর, গুণের মধ্য মহাকুলখন ! 
তাহারই সহিত বাণীর বিবাহের প্রস্তাব হইল-_মৃগাঙ্ক প্রথমে সম্মত 
হইলেও পরে অসম্মত হইল। সে অন্বরের কথা উ্থাপন করিল। 
রমাবল্লভ ও বাণীর এ সম্বঙ্গে খেরতর আপত্তি,_অগত্য।, বিবাহাস্তে 
অন্বর জন্মের মত দেশত্যাগ করিবেন এই সর্তে, বাণী এই বিবাহে 
সম্মত হইলেন। রমাবল্পভ অন্বরকে আনাইয়া এই প্রন্থাৰ করিলে, 
তিনি সেরাত্রিট। ভাবিবার সময় লইলেন। ঠাকুরপ্রণাম করিতে 
গিয়৷ অন্বরের সহিত বাণীর সাক্ষ।ৎ- বাঁণীও তাহাকে এ সত্তে প্রতিশ্রুত 
করাইয়। লইল। অশ্বরের সে রাত্রি অনিদ্রায়--চিন্তায় ক।টিল! 


অস্বরের ম্তায় সেরাত্রে রমাবল্লভও নিদ্রা যাইতে পারেন 
নাই রাব্রিবেলায়__আহারের মময়--বাণীকে উপস্থিত ন 
দেখিয়া বড়ই চিস্তান্বিত হইয়াছিলেন। কন্তনস্সেহে তাহার 
দারা-চিত্ত ভরিয়া আছে সতা, কিন্ত আজ তিনি তাহার 


নিজের সুথের জন্তই তাহাকে কত বড় বাথ, কতখানি লজ্জা, 
দিতে বসিযাছেন মনে করিঘ্া তাহার বুক যেন শতধ! বিদীণ 
হইতে লাগিল। কোথায় বিশ্ব-বিগ্ভালয়ের উচ্চোপাধিধারী 
দেশমান্ত জামাতা আনিবেন,-_যাহাকে দেখিয়া সকলে,বাঁনীর 
যোগ্যবর হইয়াছে বলিয়া, কত আনন্দ করিবে,_মেয়ের মুখে 
স্থখের আভাস দেখিয়া তাহার পিতৃ-হ্ৃদয় গভীর আনন্দে 
উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিবে !-_-ত! না হইয়া, হইল কি না একজন 
মলিন-উত্তরীয়ধারী সংস্কৃত-শিক্ষিত-_তাঁও একটা উপাধি- 
ধারী নয় এবং এমন বয়স নাই যাহাতে ইংরেজি শিখিয়া 
মানুষ হয়,__তীহারই সংসার হইতে বিতাড়িত পুরোভিত, 
বাণীর ছৃ"্চন্ষের বিষ)--তাহাকেই খোঁসামোদ করির়। ডাকিয়া 
আনিয়া কন্যাদাঁন করিতে হইতেছে !-_অদৃষ্টের একি তীব্র 
পরিহাস !-কোঁন্‌ পাপের এ প্রায়শ্চিন্ত ? 

কন্ঠার দ্বারে গিয়! রমাঁবল্লভ ডাঁকিলেন, ।--“বাঁণী, মা 
আমার !_-উঠে আয় মা” ভিতর নিঃসাড়। তাহার বক্ষ 
উদ্বেলিত হইয়া উঠিতে লাঁগিল,“ম' ! দেখ, তুই ছিলিনি ঝলে 
আজ কিছু খেতে পার্লাম না । আমার মনটা বড়ই খারাপ 
হ*য়ে রয়েছে! তুই উঠে আয়, একবার তোকে দেখি 1” 

বাণী আর রাগ করিয়া থাকিতে পারিল না; ৰনাং 
করিয়া দ্বার খুলিয়। দাড়াইল। অন্ধকার ঘর বারান্দার আলো 
হইতে অল্প আলোকিত হইল। পিতা কন্ঠাকে দুই হাতে 
বুকের ভিতর টানিয়া লইলেন; বাগী নিঃশব্বে পিতার 
বন্গে মাথা রাখিয়া চুপ করিয়া রহিল। রমাবল্পভ 
ডাকিলেন, “মা! আমার উপর রাগ করেছিস?” উত্তর 
না পাইয়৷ ব্যাকুলভাবে আবার কহিলেন, বল্‌--আমি কি 
করি !_-কিছু উপায় আছে কি ?” বহুক্ষণ নীরব থাকার পর 
বাণা মুখ তুলিয়া বলিল, দাদাঁবাবু আমায় ভালবাস্তেন্‌ না। 
রমাব্ললভ নিঃশ্বাস ফেলিয়! কহিলেন, “বাস্তেন বাঁণা,_-তবে 
তিনি তার নিজের কুলধন্ম ও আচারকে সকলের চেয়ে 
বেশি ভালবাস্তেন্। আমি পাছে এ গুলাকে তেমন করে 
না মান্তে পারি, তাই আমার এখনকার কর্্মও ব্যবস্থিত 
ক”রে দিয়ে গিয়েছেন ।-_কারও পোষ নয় মা, আমার 
কপালের দোষ 1” 


চৈত্র, ১৩২০ ] 
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০ ১০ সা আব বল এ অল অয থা আগ খে আটা বা অথ বা খা খর খা আদ ক আপ ০ 
“চল বাবা, আমরা আর চার দিন পবে এপব ছেড়ে হওয়া অনিবার্ধা__কারণ মগাঙ্কর হাতে জনের উপর, 
অনেক দূরে চলে যাই-তার আচার বক্ঞায় থাক্‌।" 'ময়েদিতে তিনি কিছুতেই পারিবেন না। ভিনিও ত 


রমাবল্পভও কি একথা! অনেকবার মনে আনেন্‌ নাই ?-- 
'আনিয়াছেন বই কি, কিন্ধ যতবারই মনের মধা এ চিন্তা 
জাগ্রত হইয়াছে, ততবারই তিনি যেন 
গিয়াছেন! চিরদিনের এই সংসার-স্বখ-সম্পদ-সবই পিভ- 
পিতামহের-_জন্মস্ত্রে তিনি এ সকলের অধিকারী ভইয়া- 
ছিলেন। এসব ছাড়িয়া কোথায় অন্জঞাতবাদে যাইঈাবেন ! 
বিশে বাণীর বিবাহোপলক্ষে তিনি অ.নক ভাবিয়াছেন;--/স 
মন্দির ছাড়িয়া শ্বশুবালয়ে কেমন করিয়া থাকিবে ?-মন্দির 
যে তাহার প্রাণ ! এখন কন্তার কথায় তিনি মার স্থির থাকিতে 
পারিলেন না-তাহার এই লঙ্জ! যে কহবড় লচ্জা, ভাতা 
তিনি নিজের ভিতর হইতেই মন্থুভব করিতে পািতিছিলেন 
বলিয়া ভাঙার জন্ত মনট1 বড়ই কাতর হইতেছিল। গভীব 
ছঃখে বলিয়া ফেলিলেন, “তাই চল্‌ মা।-কাজ নাই 
মানাদের শশ্বর্ষো,চল্‌ কোথাও বাই ।” 

কথস্বরের মুছু-কম্পনে মনেব কি স্ুগন্তীব সর্ববহাণা 
বাল্য প্রকাশ পাইল! বাঁণার সমস্ত চি্ততাপ, 
সহান্ুভূতি-সথচক কথায় জুড়াইয়া গেল; তখনই আবার 
শ্নেহণালা কন্তা-প্রকৃতির প্রকাশ হইয়া পড়িল। সে 
পিতাকে জড়াইয়! ধবির। কম্পিগম্বরে বলিরা উঠিল, “ন। 
বাবা, এসব ছাড়িয়া কোথায় যাইব ?--মা হয় হউক, 
কোথাও যাইতে পারিব ন। 1” 

তথাপি রাত্রে রমাবল্পভ ঘুমাইতে পারেন নাই, মেয়ে 
ন৷ হয় মেয়ের কাজ করিয়াছে ; তা বলিয়া ত আর বাপের 
কর্তবা বাপ ছাঁড়িতে পারেন নী । সকাল হইলেই কি ঘটনা 
ঘটিবে, উহা ভাবিয়া আকাশের সঙ্গে সঙ্গে তাহাব মুখ-চোখ ও 
যেন লাল হই উঠিতেছিল। আবার মারএক ভাবন!-- 
অন্বর যদি বিবাহ করিতে অপন্মত হয়, তবে কি হইবে! 
যদি অসম্মত হয়, লজ্জার হয়ত বাণী মরিয়া বাইবে! 

যত বেলাহইভে লাগিল, রমাবল্পভের সন্দেভের মন্্রণা 
তত বাড়িতেলাগিল; শেষের দিকে আর সকল ভয় গিয়। 
ক্রমে একটিমাত্র এই প্রকাও্ ভয় জাগিয়া' রহিল, পাছে 
অন্বর আদিয়া বলে,-_ভাবিয়া দেখিলাম ইহা অসস্যব! 
এই সম্ভাবনার কথা স্মরণের সঙ্গে সঙ্গে রমাবল্লভের হাত-পা 
গুলা অসাড় হইয়া আসিতেছিল।--তাহাহইলে পথে বাহির 


কমন ভয় 


পার 


জমিদার হরিবল্লভেব পুল । পিভাব মণ কষ্ট পিয়া ও 
হার অনুলোধে যে শপথ কণিয়াছিলেন, 
বিনিময়ে 
পিপাসা 


অর্গ- 
'অর্থ- 


মাজ 
তাহা ভাঙগিভে পারিবেন না,ততিপূর 
সা ্াভার নাহ । 
মানুয যণি 2ভাবশার হপ্সে নিজকে ছাড়িয়া দেয়, ভবে 
ঝটিকা-ক্ুবন্ধ স্মুদ্রগাভে কাগাবীহীন তরণার মত তাহার 
ঘুণাবর্ডে ঘুরিয়। মরা; ভিন্ন পপ নাই 1 বিজ্ঞ জমিদার, 
শিশুর মত 'অস্থিণচিন্জে উঠাবসা, "ঘারাথুরি করিয়া অসহা 
মন্ধণ! সহা করিতেছিলেন। 
আপিয়। জানাইত পলাশ 
আসিয়াছেন।” বমাব্য 5 চমপিয়া উঠিন। 
এুকুবালে শুল হয়! 
মণি বাল, 


কনা পুরুত ঠাকুর 
ঠঠাপ পাঠুমুখ যেন 
গেল।-আসিয়াছে 1-কি বপিবে 17 
'ন; আমি পাশিব না 17 গোপাবয়হ ভার চেছে 
আশান আলো লইয়া দিন কাটান মে ভাল ছিল। 
বিদায় দি নাকি ৮” উঠা আদেশ প্রাথনায় দাড়াইয়া ছিল; 
সে দেখিল, প্রহব সর্বশবীর কাপিতেছে | বিশ্মিত হইয়া 
সে বলিল, “হেনা এখন বিদায় করিয়া দিই 2” রমাবল্লভ 
লা।কুণভাবে মাগা নাড়ির। বলিশেন। লা । -ঞ্ঠাকে ডাক” 
মন্গপণ প্রাবেশ নমস্কবেপ প্রণাম 
রমাবন্পভেল চিন মি আতদূল পিচলিত না হইয়া 
স্বভাবে থাকি ত ভাহ। ভইলে- একরাতে এ মান্গনটার পরি- 
বন্টন তিনি নিম্মঘ বোপ নং করিয়। গাকিতে পারিতেন না। 
শিশু সহসা নোবন পাইলে, অথব। ক্ষুদ্র মুকুল অকম্মাৎ পৃ 
বিকশিত হয়: উঠিলে, যেমন সকলেরই দৃষ্টি সেদিকে 
পড়িয়া থাকে, সেইন্ধপ শিশ্ুম্বভাব 'ন্বরনাথের সরল-মুখে 
একটা আকনম্মিক গান্তার্যের ছায়া-পড়ার সকলের 
দষ্টিত তাহার উপন পড়িতেছিল ১-কিন্ধ রমাবন্লভ অতদূর 
শ্ঙ্ষবোপ দূরে থাকুক, স্ুল প্রতাঙ্গ বিবয়েও দৃ্টি-হারা 
হইয়াছিলেন । অন্রের গুহ-প্রবেশের পর, বন্ুক্ষণ তিনি 
চোখ তুলিয়া ভাহার দিকে চাহঠিতেই সাহম করেন নাই। 
এই সঙ্থুচিভ-স্বভাবের ছেলেটির মুখে যে বঙ্গ-লেখা মধো 
মধ্যে ফুটিয়া উঠে, সেইটা যদি হঠাৎ চোখে পড়িয়। যায়! 
মন্বর কিছুক্ষণ*্প্রতীক্ষা করিয়া! দেখিল, রমাবল্লভ কিছু 
বলিলেন ন' '--সে মনে করিল, হয়ত ইহার মত বদলাইয়াছে 


একট 


কিয় প্রিনা& 


কবিল। 


আজ 


৪৮৮ ভার 
_হঠাৎ কিছু বলা উচিত নয়। এই ভাঁবিয়। সেও নীরবে 
দাড়াইয়া। রহিল। তাহার চিন্ত এখন বেশ স্থির হইয়াছে, 
ভোরের আলোয় নদীর তীরে শান্ত-আকাশের তলে 
উদীয়মান রবির স্থিরোজ্জল কিরণ-দাঁরায় সে যেন দেবা- 
দেশ লিখিত দেখিতে পাইয়াছিল ;--হ্র্যযমগুল-মধাবন্তিনী 
ইষ্টদেবী প্রসন্নুথে বলিয়াছেন, “এ বিবাহে তোমার দিক্‌ 
হইতে অধর্্মাচার নহে, তোমার বধূুকে তুমি মাঁনসীরূপে 
পত্ধী--সহধন্মিণী পদ দিতে পারিবে :₹_আর তাভার পক্ষে? 
তাহার-ধর্ম তাহার-দেবতা তাঁহাকে শিথাইয়াছেন,--সে 
ভাবনা তোমার কেন ?” 

রমাবল্লভ আসন গ্রহণ করিয়া নতমুখে বলিলেন, “অন্বর, 
আমি প্রতীক্ষা করিতেছি” অম্বর মু অথচ দৃঢ়স্বরে 
বলিল, “আপনার আদেশপালনে 'আমি প্রস্তুত আঁছি 1” 
“প্রস্তত আছ 1--নকল সর্তেই 1” অন্বর মাথা তুলিয়া বলিল, 
“ইা,_-সকল সর্ভেই 1” একটা বিকল-যন্ব অকস্মাৎ লুপ্ত-স্বর 
ফিরিয়া পাইলে যন্্রীর যেমন আনন্দ হয়, রমাবল্পভেরও 
সেইরূপ আনন্দ হইল । 

রাজনগরগ্রামে এত বড় বিশ্ময়জনক ঘটনা! আর 
কখনও ঘটিয়াছে বলিয়া মনে হয় না। জমিদার-কন্ার 
বিবাহে যে-কাওট! ঘটিল, স্বর্গীয় জমিদার যখন ওই আশ্র্যা 
মর্র-মন্দিরে দেবৈশ্বর্যোর সমাবেশ করিয়াছিলেন, তখনও 
বোধ হয়, তথাকার অধিবাসীরা তত বিম্মিত হয় নাই। 
স্থানে স্থানে জমায়েৎ হইয়। ছো'টবড় স্ত্রীপুরূষ আজকাল 
কেবল এ একমাত্র আলোচনা লইয়! দিন কাটাইয়! দেয়,__ 
উত্তেজনায় তর্কে কাহারও কাহারও ঘরে হাঁড়ি-চড়াইতে, 
কাহারও ছেলে-পড়াইতে ভূল হইয়া যাঁয়। আছ্ঘনাথ 
তুলসীকে গিয়া বলিল, “এ কি রটনা বৌ-ঠাকৃরুণ, ?” 

তুলসীর মন আনন্দে ভরা ;__-তাহার সথীর একটি 
সখা জুটিলেই সে খুনী । তাছাড়া আড়াল হইতে অস্বর- 
নাথকে দেখিয়া তাহার বেশ মনেও ধরিয়াছে |_-তইলই 
বা সে গরীব !-_সে ত্রাহ্মণ-পণ্ডিত।-- চোখে বেশ নম- 
দৃষ্টি, অধরপ্রাস্তে বেশ একটু ন্গিপ্ধীসকরুণ-হাসি ! এটুকু 
কয়জনৈর থাকে 1 আগ্ভনাথের কথায় সে হাসিয়া ফেলিয়া 
বলিল, “রটনা আবার কি ঠাকুরপো 1--সতা কথা 1» 

আগ্যনাথের মুখখান। হাঁড়ির মত হইয়া গেল।__-এ 
দেশের, “সবাই পাগল । ভাতরীধা-বামুন, হইল দেব-পুরুত ; 


বর্ষ 


[ ১ম বর্-- ২য় খণ্ড--৪র্থ সংখা 


আবার যাঁর পুরুত-গিরিথেকে নাম-কাটা হ'ল, সে-উ 
হইল জামাই !_-কালে কতই দেখতে ভবে” তুলসা 
খিল্খিল্‌ করিয় হাসিয়া বলিল, “পাকা-পুরোহিত দেখিয়া 
দেখিয়া যর্দি জামাই করিতে হর, তবে বিবাহ-সভায় যে 
মানাড়ি-পুরুতকে মন্্ বলিতে ডাকীভিন্ন উপায় থাকে না! 
তাই উপ্টা পথে চল্তে হ'ল 1” ্‌ 

আগ্ঘনাথ তাহার নিজের প্রতি ইঙ্গিত বুঝিয়! ত্ুদ্ধ 
হইয়া বলিল, “যাও যাঁও,_-অত হাসি আমার ভাল 
লাগে না; আমি একটা নিমন্বণে শান্তিপুর চলিলাম,--পনের 
দিন পরে আসিব ।”--“সেকি, বিবাহ দিবে কে!” “বড় ত 
বিয়ে তার ছু-পায়ে আল্তা ! যেমন বর, তেমনই পুরোহিত 
খজিয়া আনা হউক না। আমি মরিয়া গেলেও এমন 
বিবাতের মন্্পাঠ করাইতে পারিব না। জগতের স্থিতিকাল 
ফুরাইয়া আসিয়াছে, শীঘ্বই সমস্ত উৎসন্ন যাইবে 1 

ক্রোধভরে আগ্ঘনাথ উঠিয়া গেল; যাইতে বাইতে 
তুলসীমঞ্জরীর কলকণ্চনিঃসারিত বিদ্ধপ-হান্ত গৃহান্তর 
হইতেও তাহার কর্ণে প্রবেশ করিয়া সর্বশরীরে বিষ 
ছড়াইয়া দিতে লাগিল। সে তাঁভার দরজাটা সবেগে 
মুক্ত ও রুদ্ধ করিয়৷ মনের খেদ কিঞ্চিৎ মিটাইয়া গেল। 
শব্দ-শুনিয়া তুলসী বলিল, “ঠাকুরপো, গরীবের দ্বারটা ভেঙ্গে 
বড়লোকের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করাবে দেখ. চি।” 

আগ্নাগ নাহয় রাগ করিয়া পলাইয়া গিয়া বিবাহের 
পুরোহিতগিরির দায়-এড়াইল, কিন্কু বাণীর কনে-গিরি বন্ধ 
করিবার ত কোন-পথ ছিল না! কাজেই মন্ত্রনিরদ্ধ- 
বীর্ধ্য বিষধর সর্পের মত সে মনের রুদ্ব-ক্ষোভে গুমরাইতে 
ছিল এবং সুবিধা পাইলেই মা”র উপর ছোবল্‌ দিয়৷ তাহাকে 
উত্যক্ত করিয়া তুলিতে ও ছাড়িতেছিল না। 

কষ্ণপ্রিয়া নিজে এ-বিবাহে তেমন অন্থ্থী নহেন। 
তিনি বরাবরই অশ্বরকে শ্নেহ-চক্ষে দেখিয়া আসিয়াছেন, 
এবং পিতা-কগ্ায় মিলিয়া যখন তাহাকে বিদায় করিয়! 
দেন, তখন তাহার জন্য তাহার প্রাণটা ভিতরে ভিতরে 
কাঁদিয়া উঠিয়াছিল। তবে এসব বিষয়ে মেয়ের কথাই বড়, 
তাহার পরামর্শের মূলা নাই বুঝিয়াই চুপ করিয়াছিলেন। 
কিন্ত যখন শেষঅবলম্বনরূপে আবার তাহার চেয়ে উচ্চ- 
অধিকার লইয়া সে ফিরিয়া আদিল, তখন নির্দোষের প্রতি 
অবিচার করার দরুণ তাহার যে পাপের ভয়টা হইয়াছিল, 





মি সন্্শক্তি 
“ভিবিন্ন স্কিল 
ভাতা কমিয়! তাহার স্থানে প্রায়শ্যত্ান্তে ক্ষমা, 


প্রাপ্ত চিত্তের শাস্তির আনন্দ জাগিয়া উঠিল। মনে 
মনে বলিলেন, বাণীর পাপের এই সমুচিত প্রায়শ্চিত্ত ! 
তা হউক, আমার ইহাতে ছুঃখ নাই। মেয়ের যে 


তেজ !-এমন ভাল মন না হইলে কে সভিত” 
নিবাহে ঘটা তেমন নাহইলেও হাঁজার-হউক, 
জমিদার-ঘরের যে-সর্ধস্ব, তাহারই বিবাহ । নয়- 
নয়-করিয়াও বড় কম-নয়। গৃতিণী কর্মীবসবে মধো 


মধো কন্তার নিকট আসিয়া বৈবাঠিক অনুষ্ঠানেন 
মঙ্গল-কার্যাগুলি সম্পন্ন করাইতেছিলেন। সম্মুখে 
অপর কেভ থাকিলে বাণীও দ্বিরুক্তি না-করিয়' 
মাতৃ-নির্দেশ পালন করিতেছিল, কিন্তু মাকে এক 
পাইলেই সে এমনই উদ্বাস্ত করিয়া ভুলিতেছিল বে, 
তিনি তাহার আবদারে ও অত্যাচারে বিপন্ন তইয়া 


পড়িতেছিলেন। 

বিবাভের দিন, রাত্রিথাকিতে মা মআসিকা 
মেয়েকে জাগাঁইয়া বলিলেন, “৪ঠ-_বেলা হইয়া 
যাইবে, দধি-মঙ্গলটা করিয়া লওয়া যা'ক”__ 

বাণী ঘুমায় নাঁই-বিছানাপ পড়িঘা এপাশ 
ওপাশ করিতেছিল। মায়ের ডাকে প্রথমে উদ্ভুল 
দিল না, শেষে বাবংবার আহ্বানে নিদ্রালস্তজড়িত- 


কে উত্তর দিল, “দধি-মঙ্গল। কি ?--সেই 
থাওয়া ত? আমার পেটে রাক্ষদ ঢোকে নাই ত, যে এই 
ভোরবেলা পুজ্াহ্নিক ন। করিয়াই খাইতে বসিয়া যাইব 1” 

মা বলিলেন, “বেশি কি খাইবি,_ডটি মুখে ঠেকাইনে 
হয়, একবার বিবি আর |” বাণী পাশ ফিরিয়া ভাল করিয়া 
বালিস টানির়। শুইয়া বলিল, “আমাব এখন ভারি ঘুদ 
পাইতেছে। তুমি যাঁও-_যাভারা খাইতে বড় ভালবাসে, 
তাঁদের পেউ ভরিয়া খাইতে দাঁও গিয়া,মামি উঠিতে 
পারি না।* 

কুষ্কপ্রিয়। একটু বাগ করিয়া বলিলেন, “তোর সকল 
তাতেই তাঙ্গামা 1-নিয়ম-কন্মী করিতে ভইবে বৈকি 17 
উঠে আয় ।৮ 

বাণী তাহার শ্বভাবসিদ্ধ জেদের সভিত বলিল, “ভারি-ত 
বিয়ে, তা'র আবার “নিয়ম-কর্্ম !, আমি, ঘুমাই 
তুমি যাঁও ।৮ 


দৃহচিড়ে 
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ষি 





“কি বাণি। কেবলই তুই ধী সব কণ' বলিস । বিয়ের 
আবার ব্ড় ছোট কি?”-কৃষ্থপ্রয়া এবার তাহার হাত 
ধরিলেন, «ওঠ! মনটা ভাল করে নে-দেখি,-শুভকার্ষো 
ওরকম করিতে নাই ।” 

“না,_নাই বই-কি ? বড় বিয়ে !-নয়ত কি? পুরুত- 
বামুনের সঙ্গে বিয়ে, ঝুঁঝ বড্ড-চমতকাঁর বিয়ে বলিতে 


হইবে ৮” এপুরুতবামূন কি ছোট-লোক ? সেকালে 
সবাই ত পুরুভগিবি করিতঠেন,-ষ্ঠাদেব কত মান ছিল! 


ষ্টাদদের চাইতে বড় কে '--৪, ১৮ বাণী মাতাৰ 
মাকর্মণে বিরক্ত হইয়া উঠিয়া বসিয়া ঠাবঘণার সহিত 
ভাসিল |-ঠিক্‌ সেইরকমই বাট 1" ভাবপর বঙ্কার করিয়া 
উঠিল, “বাবারে বাবা, আমায় মোবে না-ফেল্ে স্োমাদের 
মার ম্বস্তি নাই দেখ্চি। বল, কোথায় যেতে-হ'বে-বল ।-- 
দইচিড়ে থেয়ে এক্ষণই আমান কলেবা হয় হত খুব হয়, 
_-মজা টের পাঁও।' 

রুষ্ঃপ্রিয়া বলিলেন, “ভোর জ্বালায় আমার গলায় দড়ি 
দিতে ইচ্ছা কাবে। বাণি, ভেবে গ্াথ দখি-তুই কি 
তচ্ছিস্‌ 1” 


অফ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


বিবাহ হইয়া গেল! বাণা আশা করিতেছিল, কোন না 
কোন উপায়ে, হয়ত “শমকালে এই দারুণ-লক্জার হাত 
হইতে ভাহার ঘুক্তিলাত ঘটিবে ;কিস্ত তেমন কোন 
ঘটনাই ঘটিল না! সে ইহাও চকিতের মত ভাবিয়াছে যে, 
হয়ত দাদাবাবুর আর একখানা গোপন-উইলপনর কোথায়ও 
লুবান আছে, বিবাহে ঠিব পূর্বমুতর্তে সেইখানা মাবিষ্কৃত 
হইরা সকলহাঙ্গাণ! মিটাইয়া ফেলিবে !_বিস্থ হায় !--পূর্বা- 
মুহর্ত ছাড়িয়া--শেষমুতর্তঅবপি নির্ধিপ্ন নিশ্চিন্ত গতিতে 
বথাকার্ধ্য সম্পন্ন হইয়া গেল,-শ্বাভাবিক বা অস্বাভাবিক 
কিছুই দেখা দিল না। 

কনে-সাজানর সময় তুলসী রত্বালঙ্কারের রাশি আনিয়া 
কাছে বসিলে, একবার সহসা তাহার মনের মধ্যে আগ্নেযু- 
গিরির অগ্ন পাত হইবার উপজ্ম হইয়াছিল,__কিন্তু সে 
অনেক কষ্টে আম্মস*্বরণ করিল। বাড়ীর অন্ঠসকলে 
বলাবলি করিতেছিল,-_-“মেয়ে ত বার্ণী। বাপ-মা যেটি 
বলিতেছেন, ভাহাতে হু-হী অবধি নাই । এই যে “অযু? 
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বিবাহ হইতেছে, তা মুখখানিতে দুঃখের এতটুকু ছায়া 
আছে!” 

তুলমী বলিল,“সই ! আজ ভালকরিয়া সাঁজাই 'মায়।»-__ 
ভালকরিয়া সাঁজিবে কাভার জন্য ?-_ হায়, কাহার জন্য সে 
সাজিবে ?-_বাণীর উভয় গণ্ড গাঁটরান্তে লাল হইয়! উঠিল ;-- 
কিন্তু সে হাসিয়া বলিল, "গঙ্গাধাত্রার সময় ভাল করিয়া 
সাজিতে হয় নাকি ? 

"ছিঃ সই, যা-মুখে-আসে বলিতে আছে কি!_-কেন 
ভাই, তোর কি বর মনে-ধরে নাই ৮ মনে-ধরা যে সম্ভবই 
নয়, তাহা তুলসী বেশ ভালই জানিত। কিন্য এতবড় 
অঘটনট1 যে কেন ঘটিল,সে সংবাদটা উহ্যা,__াই সে ফাপরে 
পড়িয়াছিল। ভবে বাণীর ধরণে সন্দেভট। এপর্যন্ত ফুটি্ডে 
পায় নাই । তাহাকে ত কই এ বিবাহের বিরোধী দেখায় না । 
শেষকালে নিজে নিজেই নীমাংসা করিয়াছিল যে,পৌরোহিত্যে 
অযোগ্য অগ্বরনাথকে সে স্বামিত্বের অনুপযুক্ত মনে করে 
নাই । এখন তাই বিন্ময়ে প্রশ্ন করিল, “তার বর কি মনে- 
ধরে নাই ? 


বাণী তাহার স্বভাবসিদ্ধ গর্ধের দ্বারী মনের ভাব চাঁপিয়া, 
রাজরাণীর ধরণে গ্রীবা বীকাইয়া, গন্ভীরস্বরে উত্তর দিল, 
“ধরিবে না কেন ?+--৫তবে 1৮-2৫কি-তিবে ?--ওসব 
বলিতেছিম্‌-__-কার-জন্য সাজিব? এই সব!” বাণী হাপিয়! 
বলিল, “মনে-ধরিয়াছে বলিয়াই ত বলিতেছি ।__মনেই যখন 
ধরিয়াছে, তখন সািয়। আর কি হইবে ?” 

বিবাহের সময় শুভদৃষ্টি শুভ-ভাবে না-হউক, একরূপ 
হইয়। গেল। অন্বরের নেত্রতারকা নিশ্মল সন্ধা-তারকার 
মতন ;--সেদিকে চোখ. ফিরাইলে অগ্নিকণাও যেন শীতল 
হইয়া আসে। বিছাতের স্তায় বারেক চাহিয়া বাণী দৃষ্টি নত 
করিল, কিন্তু ইহ! লঙ্জার দরুণ নহে-__ক্রোধে। রমাবল্লভ 
যখন বরের হাতে কন্তার হন্ত দিয়া সম্প্রদ্দান-মন্ত্র উচ্চারণ 
করিতেছিলেন, তখন সে মস্্রোচ্চারণে পুনঃ পুনঃ উচ্চারণ- 
বিরতি ঘটিতেছিল এবং একট! অপমানের তীব্রঙ্জালা পিতা! 
এবং কন্তার সর্বশরীরের ভিতর দিয়া বহিয়া যাইতেছিল। 
বাণীর সেই হাতখানা--যেখানা অ্বরের হাতে ছিল-_ 
সেখানা যেন তাহার অঙ্গ হইতে খসিয়া বিচ্ছিন্ন হইয়া 
গিয়াছে !-_-এমনি তাহার অনুভব হইতে লাগিল।-_হাঁতখানা 








কাঁপিল না, কিন্তু ভিতরের উত্তাপে গরম না হইয়া ঠাণ্ড 
হইয়া আসিল ! 

যাহার নিকট হইতে লক্ষযৌজন দূরে থাকিতে পারিলে 
প্রাণবীচে_সেই মূর্খপুরোহিতের সঙ্গে তাহার বস্গ্রপথি 
বাধিয়া দিল! বাণী তখনই টানিয়া সেই গ্রন্থি-ছিড়ির 
ফেলিতে ইচ্ছা করিয়াছিল,_কিন্ত চারিদিকে সহস্রচন্ 
তাহারই দিকে নিবদ্ধ, এখনই একটা! তীব্র আলোচিনা- 
উপভাস উঠিবে ।- সে প্রাণপণে নিজেকে সংযত করিয় 
বসিয়া রহিল । মনে মনে বলিল, “কতক্ষণে এসব বিপদ্‌গুল' 
শেষ ভইবে 19, আপামে চলিয়া যাইবে আমি বীচিব 1” 

বাসরে আনন্দনিশি-যাপনের ভ্রপ্রচুর আয়োজন 
হইয়াছে । কুটুদ্ষিনী-সখী-নিমন্ত্িতার অভাব ছিল না। অম্বপ 
ঘরে না-ঢুকিয়। বাসরদ্বারে দাঁড়াইয়া পড়িল! জলধারা দিয় 
কৃষ্ণপ্রিয়া আনন্দসজল-নেত্রে অগ্রে গমন করিতেছিলেন, 
তিনিও দ্াড়াইয়া মুখ ফিরাইলেন, “এস বাবা, এই খানে 
বসিয়া একটু জলটল খাও। "ওগো, তোরা আমার চাদেন 
মতন জামাই দেখেছিন্‌ ?” 

নারীগণ একসঙ্গে কোলাহল করিয়া কেহ যথার্থ, কেহ 
মন রাখিয়া, নবজামাতার রূপের প্রশংসা করিয়া! উঠিল। 
স্ক্ম অবগুঠ্নতলে সক্রোধ বিদ্রপে বাণীর অধবে মু 
অবজ্ঞার হাঁসি ফুটিয়া উঠিল,_মনে মনে বলিল, “মা যেন 
“আদেখলে+, যা পান তাতেই খুপী !-আহা কি অপরূপই 
রূপ 1” 

অন্বর কহিল, “মা ! আমার শরীর অস্থস্থ আছে, একটু 
ঘুমাতে পারিলে বৌধ হয় ভাল হইত। বাহিরে যাইতে পারিব 
কি?” 

সোৎন্কে কুষ্ণপ্রিয়া বলিলেন,_-"শরীর ভাল নাই !_ 
কেন বাবা, কি হইয়াছে! বাহিরে ত এখন যাওয় 
হয় না। আচ্ছা, আমি এখনই তোমায় জলখাওয়াইয়' 
ঘুমাইবার বন্দোবস্ত করিয়া দিতেছি । ওম! তুলপি! 
শীঘ্ব খাবার লইয়া আয়, ছুজনে একসঙ্গে আজ থাইতে 
হয় না ?”-__“হয় বই কি সই মা! এক পাতে খাইতে 
হয় যে। তুমি যাও, আমরা খাওয়াইতেছি। অন্থখটস্ুক 
কিছু না সই মা,_-ওসব তোমার জামাইএর ঢউ.! আন্ত 
আর তা; বলে কেহ ঘুমাইতে পায় না। আজ রাব্রিটা 
আমোদ-আহলাদ করিতে হয় 1” 


চৈত্র, ১৩২০] 


অন্বর ধীরভাবে কষ্তপ্রিয়ার উতস্তক নেত্রের দিক চংভিয় 
বলিল, “আমি কিছু খাইতে পাঁরিব না মা, আমায় একটু 
ঘুমাইতে দিতে বলুন, নহিলে হয় ত বেশি অসুখ করিতে 
পারে ।” 

গভীর বাৎসলো কৃষ্ণপ্রিয়ার হৃদয় উচ্দুসিত হইতছিল। 
নবঙ্জাত শিশুর প্রতি যেন্সেহ অকস্মাৎ জোয়ারের জলের 
মত মাতৃবক্ষে উলিয়া উঠে, এই নবসগ্বন্ধের সক্ষে সঙ্গে 
সেই প্রবল শ্নেহ-তরঙ্গ কুলগ্লাবী ভাবে মনের ভিতর জাগিরা 
উঠিয়াছে। অসুখের কথা শুনিয়া উত্কঠ্ঠিত হইয়া! বলিলেন, 


“তবে আর কিছু খাইয়া কাজ নাই । ও তুলসি! গুমা 


স্গরবালা ! তোরা গোলমাল করিমনে, ওক ব্রাটা 
ঘুমাইতে দে। অস্থখবিস্্থ করিলে ভাবনার আমি মিয়া 
যাইব ।” 


অন্বর যখন প্রথম দাঁড়াইয়াছিল তখন গাটছডা-বাধ'-_ 
কাঁজেই বাণাকেও সেই সঙ্গে দাড়াইছে বাধা হইতে ভয় 
ছিল! £স ভগন বিরক্ত হইয়! ভাঁবিল, “এই গ্রতৃত্থ ভাবগ্ঠ 

ইল দেখিতেছি !_উনি দাঁড়ালে দাড়াতে হইবে, চপিলে 
রা হইবে ।- আনায় যেন পিনিয়। ফেলিয়াছেন । ভাগো 
ঢদিন পরেই চলিয়া বাইবে, ভাই রঙ্গ 1-নভিলে সলনানশ 
হইয়াছিল আব বি 1” 

কিন্তু অন্বরনাথ ঘথন খাওয়ার” প্রপ্তাণ 
ইইত্তি একত্র রাত্রি-ঘাপন অবধি সব কাটাইয়া তাভার মস্ত 
বড় ভাবনাগুলাকে ম্তন্তে চকাইয়। পিল, খন এই প্রণম সে 
হাশ্গার প্রতি একটু কৃতজ্ঞতা অন্রভব না! করিয়া থাকিতে 
পারিল না। বিশেষতঃ এই বাসর-দৃণ্ঠ কল্পনা কলিয়া সে ক়- 
দিন যেন আড়ষ্ট হইয়াছিল। লোকের সম্মখে মানও বজার 
রাখিতে হইবে, অথচ সেখানে বরকনে লইয়া মে সকল 
বাপার সংঘটিত হয়, সে সকল সমর্থন কনা তাহার পক্ষে 
একেবারেই অসম্ভব! পাছে তাহার স্বভাব-সুলভ মতিমদুর্পু 
সমাজ্জী-ভাবট! আজ কার্যাগতিকে হাত্াইতে ভয়, এই ভগ্লট! 
ভাহার বুকের মধ্যে এতক্ষণ তীব্রবেগে ঘা দিতেছিল । 

বাসরসঙ্গিনী মহিলাগণ বর ও তাহার শ্বাশুড়ীর বিবে- 
চনার দোষ দিয় অনেকেই অভিমানের সহিত ঘর ছ।ড়িয়া 
গেল !-_নিতান্তই যাহাদের সথ বেশি, তাহাবা কেহ মমতা- 
বশে পুষ্পগন্জামোদিত স্থরমা স্বপ্নপুরীবৎ বাসর-গৃভের 
গালিচার উপরেই অঙ্গ ঢালিয়া দিল, তবু ত সেটা 


৬৩ 


একপানে 


টং 


মন্ত্রশক্তি 


৪৮৯ 


বাসর! নব বধৃবাণী বাসন গ্চ্চে প্রবেশ করিয়া এক প্রান্তে 
অবস্থিত সুকোমল-শযাবিস্থত পালক্ষোপরি শইয়া পড়িছা- 
ছিল। বর অস্বরনাথ গাটছড়া-বাপা উত্তখীয খান' ধারে 
ধীরে তাহাকে ছাড়িয়া দিয়া নীচেব মসনদ-শম্যায় আসিয়া 
বমিল। 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


ভোঁনবের “স্লী যখন ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল, হখন বাতির 
মালো নিবিয়' আপিয়াছ, রী অঠি সিপ্ধালোক জগতে 
শ্প্রঙাত চা েলিয়া বাণা 
প্রথম যেন কিছু 7 রা না নয, এ'কাথায় সে 
ঘুমাইয়াছিল। ঘবেব চাবিদিকে স্তবকে স্তবকে পুষ্পমালা 
পদোদুলামান, বভ ক্কটকাপাপে এথনও আনুজ্জল হেমপিঙগল- 
জাতি ব্িকানোপ উত্সব বছজনীপ সাদা ধিতেছে। 
গন্দদাণো বক্গবাধূ যেন উনি পবনের মহ রভি ভারা 


প্রচালি 5 করি ভিভিল। 


কল এস হগ করিয়া পচাথ মুছিল, স্বপ শয় ভি? অদুনে 
বিটিন গাগিঢাপ উপর নান মথমলে উদ্পন হণ পৌপা স্থাত্রে 


হ বিছ্ানাপ উপল ঢাপিপিকে চ5মনহ স্বণ 
বমণদন ভ্রদগগি 5 হাঁলিয়ার মারি | আব এই হন্দাসন- 
ভঙ্া বিছানার “ক তী শুইয়া! | বাণা বি্ময় বিশ্ষাজিত- 
নরে। চাভিল। মেন নাল মাকাশের মামণানে সম্ুনত- 
খান শুল বজতগিপি ৫ সহমা দুঈি ফিরাহতে পারিল 
হার মনারুত বিশাল 


এচিঠ বিজ্ঞান | গে 


ন।। আন্বর তখন ঘুমাইতেছিলঃ। হা 
স্বচন্থগরদণ্ড ফুলের মালা ও প্রচ্গপু! তাহার 
চন্দন চচ্চিত প্রশন্ত লট! নিঃশ্বাসভরে বক্ষম্পন্দনের 
সভিত সেই ম্রভি-্রনন! সনন্বিত ফুলহার ভালে তালে 
উঠিতে পড়িতেছিল, ভাতা হইতে মু মৃছু সুগন্ধ উতিগ্না যেন 
মপুবনন্দ ছন্দে চারিপিকে ছত়াইয়। পড়িতেছিল, বুঝি 
ভাহারই সন্কচিত জদয়ের বারা সে গোপনে প্রচার 
করিতৈছে। বানা অবাকৃ হইয়া গেল__এই অন্বরনাথ ? 
এই তাহার ন্দাধী? এই রক্কবন্ব-পরিভিত মহাদেবতুল্য 
সৌনা সুন্দর কান্তিমান্‌ পুকুম_-এই কি সেই লক্জীভয়- 
বিজড়িত দীন. পুরোহিত | কোথা হইতে সে এত সৌন্দধ্য 
পাইল ! 

সুপ্ত অন্বরের মৃদু শ্বাস ঈষৎ দ্রুত বভিল, আরক্ত উপা- 
ধানতলে নিপতিত হইয়া হ্বাতখানি ঈষৎ ৪ উঠিল, সেই 


বন্দে বাণার 


ঞ্জ 


৪৯০ 


সঙ্গে অঙ্ুরীয়স্থিত হীরকগুল! আলোক-সম্পাতে 
ঝকৃমকিয়া উঠার সেই আলো! বাণীর চোখে পড়িয়া 
তাহাকে দৃষ্টি নামাইতে বাধ্য করিল। মুহুর্ভেকে 
তত হইয়া প্রথমে সে লাল হইয়া উঠিয়াছিল, 
পরক্ষণে তাহার অত্যন্ত ভাসি পাইল। সাজিলে, 
গুজিলে কাঁহাকে না ভাল দেখায়? সাঁজাইলে পথের 
দীন-হীন ভিখারীকেও বোধ হয় মন্দ দেখায় না! 
প্রভাতে বিবাহের প্রধান-কৃত্য কুশগ্ডিকা সমাঁধ। 
হইয়া গেল। কুশগ্িকাঁই বিবাহ ; কন্তা-সম্প্রাদান 'ও 
গ্রহণে বিবাহ সম্পূর্ণ হয় না। আজিকার ব্যাপার 
বাণার পক্ষে সব চেয়ে ক্লান্তিকর) বিরক্তিভে, 
পরিশ্রমে তাহার মুখ সিদূরের মত লাল ভইয়। 
উঠিয়াছিল ; কিন্তু এই টুকুই আশ্চধ্য যে, সে আজ 
অনেকখানি সহিয়াও যাইতে ছিল। কে জানে কেন, 
গত কল্যকার সেই সর্বময়ী মঙারাণা-সদ্রশ সগর্ধ 
চালচলন আজ সে ঠিক রাখিতে পারে নাই। বাণ 
সে-ই ঘেন চালাইতেছিল, অন্বর চলিতেছিল,-কিন্ু 
আজ তাহাদের পদ পরিবরিত হইয়াছে । আছ 
তাহার মনে ভইল, অন্বন যেন তাহাকে পরিচাপিত 
করিতেছে, আর সে যন্্রীচালিতের মত চলিতেছে । 
সে রাগ করিয়া অপমানিত বোধ করিয়া থামিয়া 
যাইবে মনে করিল,_-পারিল না। অস্পষ্ট অথচ 
একটা প্রবল অনুভূতি যেন জানাইতেছিল, অন্বরের 
আজ মে অধিকার জন্মিয়া গিয়াছে। সে তাহাঁকে 
দুরে ঠেলিয়া রাখিতে পারে, কিন্তু যতক্ষণ নিকটে আছে 
ততক্ষণ তাহার ইঙ্গিতমাত্র অবহেল। করিবাঁর সামর্থা তাহার 
নাই। কে-যেন সেই মুহ্ান্তে কঠিন 'একগাছা লৌহশৃঙ্খল 
দিয়া তাহার সর্বশরীর আটিয়া আঁটিয়া বাধিতেছে, এমনই 
একট! রুদ্ধ চাঁপ সে যেন সমস্ত দেহ ও মনে অনুভব করিয়৷ 
ইাফাইয়া উঠিতে লাগিল! একবার তাহার স্বভাবসিদ্ধ 
প্রবল আয্মাভিমান জাগিয়া উঠিল; ক্রোধে ক্ষোভে লাল 
হইঞ্ধী সেমনে করিল, এখনই ছুটিয়া চলিয়া যাই। রমাবল্লভের 
মেয়ে আমি, আমায় লইয়া সে বাদর-নাচাইবে ? কিন্তু তখনই 
মনে হইল, তাহার পায়ে বেড়ি পড়িয়া গিয়াছে,_-চলিতে 
গেলে সে যেন হৌচোট খাইয়া পড়িয়া যাইবে,_-চলিবার যো 
নাই। তখন সে মনে মনে বড়ই অশান্তি উপভোগ করিতে 
লাগিল। মার প্রতি ভারি বাঁগ হইল) মাই ত ইহাকে 
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ঠা ৮ঃখা গা? সার) মান রি ১:০২] বিএ 


প্রভাতে বিবহের প্রধান-কৃহ) কুশগিক। সমধ। হইয়া গেল। 


জুটাইয়াছেন! তথন জজ্ঞাগ্রিকুণ্ডে প্রত্যক্ষ অগ্রিদেবতা 
হবিগন্ধে উন্ধশিখ হ্ইয়! প্রসন্ন হাস্ত করিতেছিলেন। 
যজ্ঞধূমে আরক্তগণ্ড বরের মুখে যজ্ঞেশ্বরের মত অনৈসর্গিক 
সৌন্দধ্য প্রতিভাত হইতেছিল। সে বাঁরেক চাভিয়! ঈষৎ 
ভ্রুকুটাভরে চক্ষু নত করিল। কিন্তু সেই মুহ্র্তে বেদমন্্ 
দেবতার বাণীরূপে বাণীর কর্ণে প্রবেশ কিয়! তাহার 
সর্ধবশরীর নিম্পন্দ নিশ্চল করিয়া দিতে লাগিল, তাহার 
সমুদয় ইন্রিয়গ্রাম যেন সেই মহাঁশক্তিতে একেবারে আচ্ছন্ন 
ও অভিভূত হইয়া গিয়! তাহাকে পাঁষাঁণে পরিণত করিয়াছিল। 
সে তখন মুগ্ধ হইয়া গুনিল, তাহার স্বামী বলিতেছেন,__ 
ও মমব্রতে তে হৃদয়ং দধাতু মম চিত্ত মনুচিত্তস্তেহস্ত । 
মমবাচা ষেকমনা ভুযন্য বৃহস্পতিস্া নিয়্রন্তু, মহাম্‌। 
( ক্রমশঃ ) 
শ্ীঅনুরূপা দেবী । 


চা পা 


চৈত্র, ১৩২৯ ] শ্বাশুড়ী-বধূ ৪8৯১ 


গযব হল আবি বিবিসি জদিস্িজাষ্দিজ 
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শ্বাশুড়ী-বধু * 
( বঙ্কিমচন্দ্র আখাযিকাবলি অবলম্বনে ) 


“ ন্নম্মদ-ভ্ীজ” প্রবন্ধে + বলিয়াছিলান নে বিষবুঙ্গে' কমলমণি কলিকাহার ম্বামীন কাছে থাকিতে, 
বাঙ্গালী বধূর নিজের ভগিনী আপক্গা স্বামীর ভগিনীন বল প্রয়োজন হইলেই লাঠগাদ5 আমিতন, এই পরযাঙ। 
সঙ্গে একত্র বসবাস ও ঘরকরনার সম্ভাবনা বেশী । ভখন ইভাই হইল চিক প্রচলি5 প্রথা । 'আনন্দমমতে নিমাই 
ঝৌকের মাথায়, বোধ হম্ন, কথাটাব উপর একটু বেথা শান্থিব প্রতিবিশিনা, উাহার সহিত একপপিবাপন্থ। নহেন। 
জোর দিয়া ফেলিয়াছিলাম। কেননা, আমাঁদেন সত্সানে কি প্রবল কাননে গাবানন্দ হাটা [শুট। ছাড়িয়া, ভগিশীর 
সধবা নারীর বারমাস পিত্রালঘ়ে বাস করা সাধানণ নিম শ্বশ্নালয়ের গ্রামে শাগ্তিকে  অধিগিতা করিয়াছিলেন, 
নভে । এমন কি, বিধবা নারীও পিতা বা লাভার গগ্রহ ভাহা গ্রন্থকার মআানন্দনগের পুঞ্চম সতঙ্গপলণে সংযোজিত 
না ভহয়া শ্বশুরের, বা শ্বশুন অবন্মানে, ভাশুরের রি একটি পশিক্ফোদ  -১য় গণ ১ম পরিচ্ছেদ] আমূল বিবৃত 
হইয়। থাকেন, ইহাই হিন্দু-পনিবারের স্বাভাবিক বান বপয়াছেন। 

বঙ্গিমচন্দত্র ভীভার আথামিকাবলিতি এনাবক্তাল অতএব, শশদেণ বগা ছাড়িয়া পিয়। পঞ্চ এই কথা 
রদবদল করেন নাই। এক “কপালকণ্চলাতনেই ননদ বলিল প্রক্নত কথা বগা হন যে, বাঙ্গাণা পধু সচরাচর 
ভাঁজের একত্র ঘরপংসার করান বিবরণ প্রদন্থ হতরাছে। গাশ্ুড়া যঃ শহঘা খব পেশ । শাউিডা বধুতে ও যায়ে 
তিনি তজ্জন্ত কৈফিয়ত দিরাছেন। ঠ্ঠানান্ন্দপা পবা লা ১ বন্ধন থাকলেই বের সংগা ১ন। 


হইয়া ও বিধব!খকেননা তিনি কুলীনপত্রী । [কপালক পুলা এভ গহটি সম্পকী পঙ্গিনচন্দ্ণ আগাষিকাবলাতে 
২য় খণ্ড ৫ম পরিচ্ছেদ |] ণন্দশেণরে' স্তন্দপী নৈবপিনান। কি ভাবে বণিহ ভরা, আঅঞ্থচ ই প্রাণ বিচার করিব । 
সহিত একপবিবারস্তা নেন, তিনি চিন্দ্রশেবেপ প্রতিনাসি- ননদ ভাজেল বেলার খাত বলাতি, এখানে সে 


কন্তা এবং সম্বন্দে ভগিনা। ঠাহার পিতা নিতান্ত কথা খাটে । পঙ্িনচন্দেব সে সবল আখারিকাদ বিবাহে 
অসঙ্গতিশালী নভেন। স্মন্দবী সচরাচন পিভ্রালয়ে পবিনদাপি, সেখুনিিত শাশ্ুড়া ৪ ঘায়েল কোন প্রসঙ্গ 
থাকিতেন। তাহার স্বাণী শ্রীনাথ প্ররূহ ঘনজানাই না গাকিতে পারে না শ্রতরাহ 'র্গেশনন্দিনাত। বাধানাণী। 
হইলেও কখনও কখনও শ্বশ্তরবাড়ী আপিয়া থাকিতেন।' প্রতিতে উহাদিগের সনাগন। নাহ | 'মণালিনীঃতে 
[ চন্ত্রশেখর_-২য় খণ্ড ৪র্থ পরিচ্ছেদ ] কঞকান্ঠেল উউলে নার়ক-নাগিকাণ গোপনবিনাহ পুরে সণ্ঘনত তষ্টলে গ, 
শৈলবতীর মেট্রকু পরিচয় পাওয়া ধায় ভাতে অন্তমান প্রক্রতপঙ্গে ঠাহাদিগের পিবাতিত। জাবনেন আরম 
ভয়, তিনিও পিতৃগুহে খাকিতেন । তিনি সদব! কি বিদব। আথারিবার শোেন। এই গ্রন্থে মনোরমার বিবাহ ও 
তাহাঁও ঠিক বুঝা যার না। পনিকন্যা বলিয়(ই 'নগল্স্লানে। ভিনপ্মনার শিবা দেূপ লভন্টে জড়িত, 
সম্ভবতঃ তিনি চন্দ্রশেখরে বর্ণিত সুন্দরীর ভ্তার পিতা হাতে তাহাদের বেলায় শ্বাশুড়ী ও যায়ের কগ। উঠিছেই 
লয়ে থাকিতেন। এ তিনটি স্থলেই দেখা গেল, পারে না। কভকগুলি আখ্যাপিকাঁতে গ্রন্থকার যেরূপ 
বিশেষ বিশেষ কারণবশতঃই সাপারণ নিয়মের বাতিক্রঘ ২২২টি শা? 


হইয়াছে । এনপ ব্যতিক্রমও হিন্দুসমাজে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক । $ 'সধবার একাদশা'তে ননন্দ| পিতৃগৃহবাসিনী কেন তাহ! পেলসা করিয়া 
বল! নাই। চনলশেখরে' বশিত হুন্দরীর মত ধনিকন্। ললিয়া কি? 


৭ 


ঙ $ 
* কলিকাত। ইউনিভাপিটি ইনষ্টিটিউটহলে পঠিত। . “জামাইবারিকে এই কারণ নুম্পষ্ট। পণ্ডিত গীযুক্ক শিবনাণ শান্ত্রীর 
+ 'ভারতব্ষে'র কাত্িক বাশারদীর] সংখ্যায় মুতিত। মেজ বৌ'এ ননন্া! গ্ঠ।মার অবস্থ। 'কপালকুগুলা য় বশিত শ্যামার মতই, 


কক 


মাইকেলের 'একেই কি বলে সন্যতা, ও ভ্দীনবন্ধু মিত্রেন অর্থাৎ তিনি কুলীনপত্ী। 


৪৯৭ 


গোড়াপত্তন করিয়াছেন, তাহাতে শ্বাশুড়ী লইয়া ঘর করার 
সম্ভাবনা তিরোহিত। 'মৃণালিনীগতে মগধরাজপুক্র 
হেমন্ত গ্রস্থারস্তেই 'ভাগ্যহীন' | চন্দ্রশেখরে' চন্দ্রশৈখরের 
মাতা দ্বর্গলাভ করিলেন, তবে তিনি সাংসারিক স্থুবিধার 
জন্য বালিকা শৈবলিনীর পাণিপীড়ন করেন। রাজসিংহ, 
সীতারাম, আননামঠের মহেন্দ্রসিংহ, প্রভৃতি ত বহুকাল 
হইতেই লায়েক। এসব স্থলে গ্রন্থকার আগেভাগেই 
মুড়ো মারিয়া! রাখিয়াছেন। “রজনীগতে শচীন্দত্রনাথের 
মাতাপিতা আছেন, জ্োষ্টভ্রাতা আছেন, অবশ্ঠ ভ্রাতৃবধুও 
আছেন (যদিও পুস্তকে কোথাও তাহার উল্লেখ নাই)) 
কিন্তু শচীন্রনাথের প্রথম! স্ত্রী কি ভাবে শ্বাশুড়ী ও যা 
লইয়া ঘর করিয়াছিলেন সে প্রসঙ্গ আখ্াগ়িকায় উঠে 
নাই। রজনীকে দ্বিতীয় পক্ষ করিয়া তিনি স্থানান্তরে বাস 
করিলেন, সুতরাং লেঠা চুঁকিল। রজনীকে শ্বাশুড়ী ও 
যালইয়! ঘর করিতে হইল না। তবে গ্রন্থকার ইহার 
অবশ্ঠ সঙ্গত কারণ দশাইয়াছেন। “রজনী ফুলওয়ালী ছিল, 
পাঁছে কলিকাতায় ইহাতে লোকে ঘ্বণ। করে, এই ভাবিয়া 
তিনি কলিকাতা পরিত্যাগ করিয়া ভবাঁনীনগরে বাস 
করিয়াছেন, তাহার পিতা ও ভ্রাতা কলিকাতায় বাঁস 
করিতেছেন । [ রজনী--€ম খণ্ড ওর্থ পরিচ্ছেদ ]। 

যায়ের কথায় একটু মজা আছে। অধিকাংশ স্থলেই 
বন্ষিমচন্ত্রেরে আখ্যায়িকাঁবলির প্রধান অপ্রধান পাত্রগণ 
মায়ের এক ছেলে, স্থৃতরাং তাহাদিগের পত্রীদিগের যায়ের 
বালাই নাই। দৃষ্টান্তস্থলে নবকুমার, চন্দ্রশেখর, প্রতাপ, 
মহেন্দ্রসিংহ, জীবানন্দ, বজেশ্বর, সীতারাম, প্রভৃতির নাম 
করা যাইতে পারে। “কষ্ণকান্তের উইলে, হরলালকে 
বিপত্বীক করিয়! গ্রন্থকার এবিষয়ে আমাদিগকে বেশ ফাঁকি 
দিয়াছেন-_ ভ্রমরের যা যুটিবার যে রাখেন নাই। 
হরলালের পত্তীর জীবদ্দশায় তাহার ভ্রমরের সঙ্গে কিরূপ 
ভাব ছিল, তাঁহাও পু'থিতে লেখে না । কনিষ্ঠ বিনোদলাল 
বিবাহিত কি অবিবাহিত তাহাও জানা যায় না। “রজনীর 
কথ! পূর্বেই বলিয়াছি। “রজনী”তে রজনীর পিতা ও 
পিতৃব্য ( হুরেকষ্চ দাস ও মনোহর দাস) সম্বন্ধে যে পূর্ব- 
ৃত্বাস্ত প্রদত্ত হইয়াছে তাহাতে দেখা যায়, তাহারা একত্র 
বাস করিতেন না, তবে মনোহর ও তৎপত্বী হরেরুফ্ের 
জন্মান্ধ কণ্ঠার অক্নপ্রাশন উপলক্ষে স্বর্ণালঙ্কার দিয়াছিলেন-_ 


ভারতবর্ষ 


[ ১ম বর্ষ-_২য় খণ্ড--৪র্থ সংখা 


আদালতের জোবানবন্দীতে এই কথা জানা যায়। 
কিন্তু সে বিশেষ কারণবশতঃ। [ রজনী-_-৩য় খণ্ড ৩য় 
পরিচ্ছেদ ।] এই একমাত্র স্থলে যাঁয়ের উল্লেখ 
দেখা যাঁয়। 

যে সকল আখ্যায়িকায় নায়িকার বাল্যবিবাহ ঘটিয়াছে ও 
বিবাহিত জীবনের বৃত্ীস্ত আছে, সেইগুলিতেই শ্বাশুড়ীর 
প্রস্গ উঠিতে পারে। অতএব সেইগুলি পরীক্ষা করিয়! 
দেখা যাউক। 'ইন্দিরা+য় বিবাহের পর কথারস্ত হুইলেও 
ইহা বিবাহিত জীবনের ইতিহাস নহে, কেনন! ইন্দিরার 
পতির সঙ্গে প্রকৃত মিলন গ্রস্থশেষে । পরিবদ্ধিত সংস্করণে, 
্রস্থশেষে ইন্দিরার কলঙ্কভঞ্জন হইলে তাহার "শ্বশুর-শ্বাশুড়ী 


' সন্তুষ্ট হইলেন” [২২শ পরিচ্ছেদ ] এই কথা মাত্র আছে। কিন্ত 


পরিবদ্ধিত সংস্করণে ইন্দিরার সখী স্তুভাষিণীর শ্বাশুড়ীকে 
লইয়া ঘর করার প্রসঙ্গ আছে। 'রাঁজসিংহে'র পরিবদ্ধিত 
সংস্করণে চঞ্চলকুমারীর সখী নির্মলকুমারীর বৃদ্ধা পিস- 
শ্বাশুড়ীর কথা আছে। চন্দ্রশেখরে' শৈবলিনীর শ্বাশুড়ী 
নাই, সুন্দরী ত পিত্রালয়বাঁসিনী, রূপসীর শ্বাশুড়ী থাকার 
কথাও শুনি না । 'বিষবৃক্ষে” সূর্যযমুখীর শ্বাশুড়ী নাই, কিন্তু 
কমলমণির শ্বাঁশুড়ীর উল্লেখ আছে, কুন্দর কুলত্যাগিনী 
শ্বাশুড়ীর কথাও ছুই একবার উঠিয়াছে। “কপাঁলকুগ্লার 
শ্বাশুড়ীর প্রসঙ্গ গ্রন্থকার ছু'কথায় শেষ করিয়াছেন। 
“আনন্দমঠে”, শান্তির শ্বীশুড়ীর সঙ্গে ঘর করার কথা পঞ্চম 
সংস্করণে সংযোজিত হইয়াছে । 'কৃষ্ণকান্তের উইলে” ভ্রমরের 
্বাশুড়ীর কথা সবিশেষ বর্ধিত হইয়াছে । “দেবী চৌধুরাণী'তে 
শ্বাশুড়ী-বধূ-সম্পর্ক বিশদভাবে চিত্রিত হইয়াছে । 

তাহা হইলে দেখা গেল, বঙ্কিমচন্দ্রের চৌদদখানি 
আখ্যাফ়িকার মধ্যে সাতখানিতে শ্বাগুড়ীর প্রসঙ্গ আছে। 
এক্ষণে দেখ! যাউক, বঙ্কিমচন্দ্র শ্বাশুড়ী-বধুসম্পর্কের 
কিরূপ চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। 

এই সাতখানি আখ্যায়িকার মধ্যে “কপালকুগুলা 
সর্বাগ্রে রচিত। ইহাতে গ্রন্থকার নিতান্ত সংক্ষেপে 
সারিয়াছেন-_-“ন্বকুমীর পিতৃহীন, তাহার বিধবা মাতা 
গৃহে ছিলেন ।” [ কপালকুগুলা,__ ২য় খণ্ড, ৫ম পরিচ্ছেদ । ] 
এ ক্ষেত্রে শ্বাশুড়ী বিধবা । বুঝা গেল, প্রথম আমলে 
লিখিত গ্রন্থে, গ্রস্থকারের একটু সঙ্কৌোচের ভাব রহিয়াছে ; 
গ্রন্থকার শ্বাশুড়ীকে আদরে নাঁমাইতে সাহস পাইতেছেন 


চৈত্র, ১৩২০ ] 


রা সপ ৭ সপ ৮০৬ পা 





চস্থ্হাছ 


। না, অথচ তাহার জন্য একটা সন্তোষজনক কৈফিয়তও 
দিতে পারিতেছেন না । 

পরবর্তী গ্রন্থ “বিষবৃক্ষে'ও শ্বাশুড়ী বিধবা কিস্ক এবার 
একটু রকমফের আছে! এবার গ্রন্থকারের সাহস 
বাড়িয়াছে। তিনি বলিতেছেন £--“কমলের শব্ধ বর্তমান, 
ক্ষিন্ত তিনি শ্রীশচন্দ্রের পৈত্রিক বাসস্থানেই থাকিতেন। 
কলিকাতায় কমলই গৃহিণী । [ বিষবৃক্ষ--৫ম পরিচ্ছেদ । | 
এ ক্ষেত্রে গ্রন্থকীর আধুনিক বাঙ্গালীজীবনের একট। 
বাস্তব দিক খোলসা করিয়া দেখাইয়াছেন__-কেননা ইহ! 
ঠিক হালের প্রথ। | চাঁকুরীজীবী বাঙ্গালী থাতলা ঘাড়ে 
করিয়া কর্মস্থানে চলিয়া! যান--আর বুদ্ধা জননী দেশে 
কুঁড়ে আগলাইয়া থাকেন ও ভিটায় সন্ধা। দেন! 

উভয় স্থলেই ' দেখা গেল) শ্বাশুড়ী পদ্মাপত্রের জলের 
মত টলমল করিতেছেন, পুভ্র ও বধূর সংসারে স্থির 
তইয়া বসিতে পারিতেছেন না-তিনি যেন 11005119190, 

কুন্দর কুলত্যাগিনী শ্বাশুড়ীর কথা অনেকে শুনিতে 
নারাজ হইবেন, কিন্তু সে কথায় একটি সুন্দর তথ্য নিহিত 
আছে, তজ্জন্য প্রসঙ্গ উত্থাপন করিতে বাধা হইলাম। 
হরিদাপী বৈষ্ণবী কুন্দধকে বলিতেছেন 2 

«“ “তোমার শ্বাশুড়ী এখানে আসিয়াছেন 1... তোমাকে 
একবার দেখবার জন্য বড়ই কাদিতেছেন_- আহ] ভাজার 
হোঁক শ্বাশুড়ী। সে ত আর এখানে তোমাদের গিন্নীর 
কাছে সে পোড়ারমুখ দেখাতে পারবে না-তা ভুমি 
একবার কেন আমার সঙ্গে গিয়া তাকে দেখা দিয়ে এস 
না।” কুন্দ সরলা হইলেও বুঝিল যে, সে শ্বাশুড়ীর সঙ্গে 
সম্বন্ধ-স্বীকারই অকর্তব্য। অতএব বৈষ্ণবীর কথায় কেবল 
ঘাড় নাড়িয়া অস্বীকার করিল ।” [--৯ম পরিচ্ছেদ । ] 

এ সমস্তই অবশ্ত দেবেন্ত্র দত্তের কারসাজি-_কুন্দকে 
ধোঁক! দিবার জন্য রচা কথা। কিন্তু কথায় বলে, খোসখবরের 
ঝুঁটোও ভাল। শ্বাশুড়ীর বেটার বৌকে দেখিবার কটা 
প্রাণের টান থাকে, কুলত্যাগিনী হইলেও তাহার সে সাধ- 
আহ্লাদ মিটে না, এই তথ্যটি গ্রন্থের উদ্ধৃত অংশে সুস্পষ্ট 
প্রতিভাত হয়। ইহ] সত্য জানিয়াই দেবেন্দ্র দত্ত কুন্দকে 
ওরূপ ছলনা প্লরিতে সাহসী হইয়াছিল | 

রাজসিংহে” নির্শলকুমারীর পিনশ্বাশুড়ী নিতান্ত দুর- 
সম্পর্কীয়া-_নিঃসম্পর্কায়া বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। 


শ্বাশুড়ী-বধূ 


৪৯৩) 

ব্য আদ সা হা আআ আত বা ডি ৮ ও বল আগ বহাল শা বা বদ তি বাসি বি বত আস তে 0 ৪ তে ব্ঃ 
'মাণিকলালের কেহ ছিল না- কেবল এক পিসির 

ননদের যায়ের খুল্লতাতপুক্রী ছিল। [সীজন্-বশতঃই 


হউক, আর আন্মীয়তার সাধ মিটাইবার জন্যই হউক,-_ 
মাণিকলাল তাহাকে পিসি বলিয়া ডাকিত।' | রাঙ্গসিংহ-__ 
৩য় খণ্ড, ৯ম পরিচ্ছেদ । ] সেই পশ্েহশালিনী পিসির 
শ্নেহ মাণিকলাল অপেক্ষা ভাহাব আশরফির উপরই 
বেণী ছিল। [রাজসিংহ--৪র্থ খণ্ড, ৭ম পরিচ্ছেদ | ] এ 
অবস্থায় নিশ্মলকুমারী যে স্তাহার সম্বন্ধে তাচ্ছিলোর সুরে 
'একটা পান্তান রকম পিমি আছে” বলিল ইহাতে বোধ 
হয় কোনও দোষ হয় নাই ।! রাজসিংহ--৫ম খণ্ড, ৪র্থ 
পরিচ্ছেদ । | নিম্মলকমাবী অঠি অন্ন দিনই মাণিকলালের 
ঘর করিয়াছিল, অভএব এ ক্ষেত্রে গ্রন্থকার শ্বাশুড়ী-বধু- 
সম্পক সৎক্ষেপেই সারিয়াছেন। 

'আনন্দমঠে" পঞ্চম সংঙ্গরণে সংযোজিত একটি গোটা 
পরিচ্ছেদ আছে। তাহাতেই শান্তির শ্বশঠাকুবাণার আবি- 
ডাব ভইয়াছে। শ্বশুর শ্বাশুড়ী প্রথমে নিষেধ, পরে ভতৎসনা, 
পরে প্রহার করিয়া শেষে ঘরে শিকল দিয়া শান্তিকে 
কয়েদ রাখিতে আরম্ত করিপ। পীড়াপাড়িতে শান্তি 
বড় জালাতন হইল । একদিন দ্বান খোলা পাইয়া 
কাশাকে কিছুনা বলিয়া গৃহতভাগ করিয়া চলিয়া গেল। 
ভাহার পর-অনেক দিন পরে শান্তি শ্বশুরালয়ে আসিয়। 
উপস্থিত ভইল। দেখিল, শ্ব্ঠর স্বর্গারোহণ করিয়াছেন । 
বিস্কু শ্বীশ্ডড়ী ভাহাকে গ্ুভে স্থান দিলেন না,--জাতি 
ঘাইবে। শান্তি বাহির হইয়া গেল ।” [ আনন্দমমঠ--২য় 
খণ্ড, ১ম পরিচ্ছেদ | ] 

বুঝিলাম) শান্তি বতধিন শ্বাশু়ীর সহিত ঘর করিয়াছিল, 
তিন ঠাকুরাণা শাপ্তিকে বড় শান্তি পাইতে দেন নাই। 
কিন্কু এ ক্ষেত্রে শ্বীশ্ুড়ীকে বৌর্কাটকী বলিয়া সাব্যস্ত 
করিলে অন্যায় হইবে। শাস্তির অশান্ত স্বভাবই এই 
ব্যবহারের জন্য দায়ী। শাস্তির অসাধারণত্বের মর্যাদা 
সাধারণ শ্বাশ্ুড়ীতে কি করিয়া বুঝিবেন? জীবানন্ 
ঝুঝিয়াছিলেন,. তাই “মাকে বুঝাইয়া, মার কাছে বিদায় 
লইয়া আমিলেন' এবং ভগিনীপতিংপ্রদত্ত ভূমিতে কুটার 
নির্মাণ করিয়া “শান্তিকে লইয়া সেইখানে স্থথে বাস 
করিতে লাগিলেন” [ আনন্দমঠ--২য় খণ্ড, ১ম 
পরিচ্ছেদ । ] 


৪৯৪ 





০ 


এখানে শ্বাশুড়ীকে সধবা ও বিধবা ছুই অবস্থাতেই 
দেখা গেল। এবং ইহাঁও বুঝা গেল যে, ভেলে-জলে 
যেমন মিশ থায় না, তেমনই এ ক্ষেত্রে শ্বাশুড়ীবধূতে 
মিলমিশ হয় নাই । 


ব্য” খর ৮ 


ভারতবর্ষ 








[ ১ম বর্ষ-_২য় খণ্ড--৪র্থ সংখা 


পপ 
ব্যার্থ” বহার “আন আট বা “যাহার খা বার জা খ্রা "হা “রহ যারা সা 





তাঁপ খেলিলে শ্বাশুড়ী রাগ করেনা” [--১ম খণ্ড ২৭? 
পরিচ্ছেদ || অবপ্ত এট ভ্রমরের ছলমাত, কিন্তু শ্বাশুড়ীদেন 
এরূপ টিক টিক করা একটা রোগ । মাইকেলের “একেই 
কি বলে সভাতা"য় (--২য় অঙ্ক ২য় গর্ভাঙ্ক ) এবং পণ্ডিত 


ূর্ব-নিদদিষ্ট চারিথানি আখ্যায়িকাতেই শ্বাশুড়ী-বধূৃ:: শ্্রীঘুক্ত শিবনাথ শান্ত্রীর "মেজ বৌ'এও দেখা যায় দে 


সম্পর্কে বাস্তব জীবনের কুৎসিত দিকুটাই দৃষ্টিগোচর হইল। 
এক্ষণে দেখা যাউক, অপর তিনখানিতে এই চিত্র কিরূপে 
অষ্কিত হইয়াছে । 

'কুষ্ণকান্তের উইলে'র ভিত্তি একান্নবগ্ডি-পরিবারে 
দ্ায়াদগণের মধ্যে সম্পত্তি-বিভাগ-সমস্তার উপর । অতএব 
ইহাতে একান্নবর্তি-পরিবারের এই দিকটা ( শ্বাশুড়ী-বধু- 
সম্পর্ক ) কিরূপে চিত্রিত হইয়াছে তাহা দেখিবার জন্য 
স্বত:ই কৌতুহল জন্মে। ভ্রমর স্বামীর উপর অভিমান 


করিয়া পিত্রালয়ে চলিয়! গিয়াছিল, তজ্জন্য বেচারা শুধু 


গোবিন্দলালের কাছে কেন, বঙ্গীয় সমালোচকগণের কাছেও, 
অনেক খোঁটা খাইয়াছে। সে কথার বিচারের এ স্থল নহে । 
কিন্তু এ কথা জোর করিয়া বলিব, ভ্রমর একদিনের তবেও 
শ্বাশুড়ী বা জ্যেঠশ্বশুরের অসম্মান করে নাই। এক্ষেত্রে 
ভ্রমর খাঁটি হিন্দুবধু। এমন কি, উইলচুরি ব্যাপারে 
রোহিীর জঙ্য যখন ক্ষমাভিক্ষীর প্রয়োজন হইল, তখন 
ভ্রমর দয়াবতী হইয়াও "শ্বশুরকে কোন প্রকার অনুরোধ 
করিতে স্বীকৃত হইল না-_বড় লজ্জা করে, ছি! 
অগত্যা গোবিন্দলাঁল স্বয়ং কষ্ণকান্তের কাছে গেলেন । 
[--১ম খণ্ড, ১৩শ পরিচ্ছেদ ।] বুঝিলাম, ভ্রমর একালের 
বধুদিগের মত “বাপিকা” নহে। 
যখন গোবিন্দলাল রোহিণীকে ভুলিবাঁর জন্য বিদেশে 
কাধ্যান্তরে ব্যাপৃত থাঁকিবাঁর বন্দোবস্ত করিলেন, ভ্রমর 
শুনিয়া বাহানা ধরিল, “আমিও যাইব। কীদাকাটি 
ইাটাহ্াটি পড়িয়া গেল। কিন্তু ভ্রমরের শ্বাশুড়ী কিছুতেই 
যাইতে দিলেন না [--১ম খণ্ড, ১৯শ পরিচ্ছেদ |] 
শ্বণুড়ীর কথা অমান্ত কর! তাহার সাধ্য ছিল ন!। 
ইহাও খাটি হিচ্দু ঘরের কথা। শ্বাশুড়ীর কাধটিও 
অন্বাভাবিক নহে। 
গোবিন্দলালের বিচ্ছেদ্দে যখন ভ্রমরের কিছুই ভাল 
লাগিতেছিল না, ততপ্রসঙ্গে গরস্থকাঁর বলিয়াছেন-_-তাঁস 
বন্ধ করিল--সহচরীগণ জিজ্ঞাসা করিলে বলিত, 


শ্বাশুড়ীর সাঁড়া পাইয়াই বধু জড়সড় হুইয়! তাঁদ লুকাইন্ে 
ব্স্ত। বী-বৌরা তাস খেলিয়া কুঁড়ে সর্দার ভইয়া যার, 
সেই জন্থই ঘরণী গৃহিল্রীরা তাহাদিগকে কাব ফেলিয়। 
খেলা করিতে দেখিলে টিক্‌ টিক করেন। 

কিন্ত এরূপ একটু খিটিমিটি করিলেই তাঁগাতে শ্বাশুড়ী 
মন্দ হয় না। রী পরিচ্ছেদেই দেখি, ভ্রমর যখন “জন 
হইয়াছে ছল করিল, তখন শ্বাশুড়ী বধূর বাঁড়াবাড়িতে 
কিছুমাত্র বিরক্ত না হইয়া স্সেহময়ী জননীর মত “কবিরাজ 
দেখাইয়া, পাচন ও বড়ির ব্যবস্থা করিয়। ক্সীরোদার প্রতি 
ভার দিলেন, যে বৌমাকে উষধগুলি খাঁওয়াইবি ॥ 
স্বামিসোহাগিনী ভ্রমর তখন অভিমানিনী-হাজার ভৌক 
ছেলেমানুষ-__তাই “ক্ষীতির ভাঁত ভইতে বড়ি পাচন কাড়িরা 
লইয়া, জানেলা গলাইয়! ফেলিয়। দিল।” ইচাতে কেন 
কি তাহাকে শ্বাশুড়ীর অবাধা বলিগ্া নিন্দা করিবেন? 
রোহিণীর কথা লইয়া ক্ষীরি চাকরাণীর উপর মন্্ীস্তিক 
ক্রুদ্ধ হইয়াঁও ভ্রমর বলিয়াছে ঠাকুরাণাকে 'বলিয়া আমি 
রাঁটা মেরে তোকে দূর করিয়া দিব ।, 

তাহার পর, ভ্রমরের সেই সাংঘাতিক ভূল, গোবিন্দ 
লালের উপর অভিমান করিয়া পিত্রীলয়ে চলিয়া যাওয়া । 

ত ভ্রমর বেশ একটু জুয়াুরি খেলিয়াছিল বটে, কিন্ত 
এরূপ ফাঁকি গৃহস্থঘরে অনেক বধৃই দিয়া থাকে । ইভা 
বাস্তব চিত্র । ভ্রমরের মাতার “উদ্দেশে ভ্রমরের শ্বাশুড়ীকে 
একলক্ষ গালি' দেওয়াও সেই বাস্তব চিঞ্জেরই অংশ। 

গোবিন্দলীল গৃহে ফিরিলে গোবিন্দলালের মাতা 
বৌমার উপর রাগ করিয়! মাতার কর্তব্য, শ্বাশুড়ীর কর্তবা, 
সাধন করিতে পরাজ্মুখ হয়েন নাই। কিন্তু গোবিন্দলাল সে 
ক্ষেত্রে ভরমরকে আনিতে লোক পাঠাইতে “মাতাকে নিষেধ 
করিলেন? । [--১ম খণ্ড ২৪শ পরিচ্ছেদ | ] সুতরাং তাহার 
মাতাকে নিরন্ত হইতে হইল। কিন্তু “কৃষ্ণকীস্তের মুত্র 
পরদিনেই গোবিন্দলালের মাত! উদ্ভোগী হইয়! পুক্রবধূকে 
আনিতে পাঠাইলেন। (-_-১ম খণ্ড ২৬শ পরিচ্ছেদ )। 


চৈত্র, ৯৩২০] 


এ পর্য্যন্ত দেখা গেল, ভ্রমরের শ্বাশুড়ী কখন কন্তবা ভর 
হয়েন নাই, পুক্রবধূকে স্নেহ হইতে বঞ্চিত করেন নাই। 
তাঁহার পর নূতন উইলের সুত্রে বখন গোবিন্দলাল ও 
ভ্রমরের বাবধান আর ও বাড়িয়া গেল, সেই সময়ে শ্বাশুড়ী 
বাবভার নিন্দার্হ সন্দেহ নাই। গ্রন্থকার নিজেই বিশদ 
ভাবে সেটুকু বুঝাইয়াছেন। 

* “আণার এমন বিশ্বান আছে যে, গোবিন্দলালের মাতা 
যদি পাকা গৃহিথী হইতেন ভবে ফুংকান-মাত্রে এ কাল 
মেঘ উড়িয়া যাইত। ভিনি বুনিতে পাপিয়াছিলেন বে, 
বপর সঙ্গে তাহার পুজ্রের আন্তরিক পিচ্ছেদ ভইয়াছে | 


স্্রীলোক হতা সহজেই বুঝিতিত পাবে। যি ঠিশি এই 





ম।। আমি বালিকা--জামায় এক। রাপিয়। যাইও না। 


শ্বাশুড়ী-বধু 


৪৯৫ 
সি 


সনয়ে সছুপদেশ, স্েহবাকো এবং স্ত্বুদ্ধিম্থলভ অস্তান্ত 
সদুপায়ে তাহার প্রতীকার করিতে যন্ত্র করিতেন, তানহা 
হইলে বুঝি সুফল ফলাইতে পারিতেন। কিন্তু গোবিন্দলালের 
মাতা বড় পাকা গৃহিণা নহেন, বিশেষ পুল্রবধূ বিষয়ের 
অধিকারিণা হইয়াছে বলিয়া হমরের উপরে একটু 
বিছ্বেমাপন্নীও ভইয়াছিলেন। মে ন্সেতের বলে আ্রমরের 
ই্টকামনা করিবেন, ভ্রণরেব উপর কাহার সে স্নেহ ছিল 
না। পুল থাকিতে পুলরবধূর বিষয় হইল, ইহ তাহার 
অসহা হইল । তিনি একবাবও অনুভব করিতে পারিলেন 
না যে, ভ্রমরগোবিন্দলাল অঠিন্নলম্পন্তি জানিয়া, 
গোবিন্দগালের চৰিত্রদোন-সন্ভাবণা দিয় কুষ্কান্ত রায় 
'গাবিন্দলালের শাসন জগ ভরমবকে বিময় দিয়া 
গিয়াছিলেন। একবার তিনি মনে ভাবিলেন 
ন' থে, কপঃবাস্থ মুমুমু অবস্থায় ফতকট। 
ণুপূপুদ্ধি হইয়া, কতকটা ভ্রান্থবুদ্ধি হইয়াই 
এ অবিধেয় কারা করিয়াছিলেন । ঠিনি 
ভাপিলেন বে, পুজ্রবপূর সংসারে ভাহাকে 
কেখল গ্রাসাচ্চাদনের অধিকারিণী, এবং 
অন্নদাল পৌরবশের মধ্যে গণ্যা হইয়া ইত- 
»াবন নির্নাহ করিতে অতএব 
সসাব ভাগ করাই ভাল, স্থির করিলেন। 
এক পঠিান', কিছু আত্ম পরায়ণা, তিনি 
স্বানিবিয়োগকাল হহতেই কাশীধাত্রা কামনা 
করিতেন, কেবল স্ত্ীস্বভাবস্ুলত পুনে" 
ধশ% এহদিন যাতে পারেন নাই] এক্ষণে 
নে বানা আর প্রবল হহল। 





ভঠাবে। 


ঘিনি গোবিন্দলালকে বলিলেন, “কর্তার! 
একে একে স্বর্গারোহণ করিলেন, এখন 
মানার লময় নিকট হইয়া আলিল। তুমি 
পুলের কাজ কর; এই সময়ে আমাকে 
কাঁধা পাঠাহয়। দাও ।” 


'গোবিন্দলাল হঠাৎ এ প্রস্তাবে সম্মত 
হইলেন। বলিলেন, “চল, আমি তোমাকে 
আপনি কাশা রাখিয়া আসিব।* দুর্ভাগ্য- 
ব্শততঃ এই সময়ে ভমর একবার ইচ্ছা করিয়া 


৪৯৬ 


পিত্রালয়ে গিয়াছিলেন। কেহই তাহাকে নিষেধ করে 
নাই। [--১মখণ্ড ৩০শ পরিচ্ছেদ |] : 

এবারও ভ্রমরের কাহাকেও না বলিয়া না কহিয়া 
পিত্রালয় যাওয়া অন্তায় হইয়াছিল বটে, কিন্তু তিনি 
বুঝিয়াছিলেন, কি জন্য শ্বাশুড়ী তাহার উপর বিরূপ 
হইয়াছিলেন; এবং তাহাই শোধরাইবার জন্য অর্থাৎ 
স্বামীকে সমস্ত বিষয় দেওয়ার দানপত্র প্রস্তুত করাইবার 
জন্য * তিনি এরূপ কার্য করিয়াছিলেন । অতএব তাহার 
উদ্দেশ্তা সাধু ছিল। 

'গোবিন্দলাল মাতৃসঙ্গে কাশীযাত্রার দিন স্থির করিয়! 
ভ্রমরকে আনিতে পাঠাইলেন। শ্বাশুড়ী কাঁশীষাত্রা 
করিবেন শুনিয়া ভ্রমর তাড়াতাড়ি মাসিল। আসিয়া 
শ্বাশুড়ীর চরণ ধরিয়া অনেক বিনয় করিল; শ্বাশুড়ীর 
পদপ্রাস্তে পড়িয়া কাঁদিতে লাগিল, “মা, আমি বালিক1-__ 
আমায় এক। রাঁথিয়া যাইও না--আমি সংসার-ধর্মের কি 
বুঝি? মা সংসার সমুদ্র, আমাকে এ সমুদ্রে একা 
ভাসাইয়া যাইও ন11” শ্বাশুড়ী বলিলেন, “তোমার বড় 
ননদ রহিল। সেই তোমাকে আমার মত যত্ব করিবে-- 
আর তুমিও গৃহিণী হইয়াছ।” ভ্রমর কিছুই বুঝিল না__ 
ফেবল কাঁদিতে লাগিল [ --১ম খণ্ড, ৩*শ পরিচ্ছদ |] 
আমর! দেখিলাম, ভ্রমর মনের এমন অবস্থায়ও শ্বাশুড়ীর 
প্রতি তাহার কর্তব্য ভূলে নাই। 

তাহার পর যখন গোবিন্দলাঁল বহু বৎসর ধরিয়া নিরু- 
দেশ, তখনও ভ্রমর শ্বাশুড়ীর শর্ণাগতা, তাহাকে চিঠি 
লেখাইয়। সংবাদ আনিতেন, ইহাঁও একাধিক স্থলে উল্লিখিত 
আছে। [-_২য় খণ্ড, ১ম পরিচ্ছেদ ]| তিনি স্বর্গগত 
হইলে সে বন্ধনও টুটিল। 

এ ক্ষেত্রেও শ্বাশুড়ী বিধবা, তবে একান্নবত্তি-পরিবারে 
ভাশুর বর্তমানে তিনিই অবশ্ঠ সর্ধময়ী কর্রী নহেন। 

'ইন্দিরা+য় (পরিবদ্ধিত সংস্করণে) সুভাষিণীর শ্বাশুড়ী 


শন 


* 'আমি এবার বাপের বাড়ী গিয়া, বাঁপের সাহায্যে যাহ। করিয়াছি, 


ভাঙা! দেখ। এই বলিয়া ভ্রমর একখানি কাগজ দেখাইলেন। 
গোবিল্বলীলের হাঁতে তাহা দিয় বলিলেন “পড়।” গোঁবিনদলাল 
পড়িয়। দেখিলেন-_দানপত্র। ভ্রমর উচিত মূলোরর ষ্ট্যাম্পে, আপনার 
মমুদদায় সম্পত্তি স্বামীকে দান করিতেছেন। তাহা রেজেষ্টারী হইয়াছে।' 
( ১ম খু, ৩*শ পরিচ্ছেদ) 


ভারতবর্ষ 


জানে দেখিলাম। 


[ ১৭ বর্ষ--২য় খণ্ড-_৪র্থ সংখ্যা 


লইয়া ঘর করার চিত্রটি বেশ পরিস্ফুট। এ ক্ষেত্রে স্বাপ্ুড়ী 
সধবা, কিন্তু কর্তাটি মাটির মানুষ, সুতরাং গৃহিণীই সর্বে- 
সর্বা। তিনি দোষে গুণে জড়িত মানগুষ+-বৌকে শ্পেহ 
করেন, বৌকে যত্ব-আত্তি করিতে জানেন। মাসীর বাড়ী 
ন্থুবো” ইন্দিরাকে শ্ব্াশুড়ীর পরিচয় দিল__“মাঁকে লইয়া 
একটু গোল আছে। তিনি একটু থিট্ুমিটে-_তাকে বশ 
করিয়া! লইতে হইবে ।” [-_-ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । ] শ্বাশুড়ীর অসা- 
ক্ষাতেও যে সুভাষিণী তাহাকে “মা” বলিয়া পরিচয় দিল, 
(কেন না! অসাক্ষাতে রাজার মাঁকেও ডাইনী রলে-), ইহাতে 
বুঝিলাম স্থভাষিণী শ্বাশুড়ীকে ভালবাসে, ভক্তি করে। পর- 
পরিচ্ছেদে বধিত শ্বাশুড়ী-বধুর কথোপকথনের রিয়দংশ 


উদ্ধৃত করিয়া! দিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না। 


গিহিণা ঠাকুরাণী বধুকে জিজ্ঞাসা 
“এটি কে ?” 

বধু বলিল, “তুমি * একটি রাীঁধুনী খু'ঁজিতেছিলে, তাই 
একে নিয়ে এসেছি।” 

গৃহিণী। কোথায় পেলে? 

বধূ। মাপীম! দিয়েছেন । 

গু । বামন না কায়েখ ? 

ব। কায়েখ। 


করিলেন, 


গু। আঃ তোমার মাসীমার পোঁড়াঁকপাল! কাঁয়েতের 
মেয়ে নিয়ে কি হবে? একদিন বামনকে ভাত দিতে হলে, 
কি দিব? 

ব। রোজ ত আর বামনকে ভাত দিতে হবে না-- 
যে কয়দিন চলে চলুক-_তার পর বামনি পেলে রাখা যাঁবে-_ 
ত! বামনের মেয়ের ঠ্যাকার বড়-আমরা তাদের রান্নাঘরে 
গেলে হাড়িকুড়ি ফেলিয়া দেন-__-আবার পাতের প্রসাদ দিতে 
আসেন! কেন আমরা কি মুচি? 

আমি মনে মনে স্ুভাষিণীকে ভূয়সী প্রশংসা! করিলাম-_ 
কালিভরা লম্বা বোতলটাকে সে মুঠোর ভিতর আনিতে 
গৃহিণী বলিলেন, “তা সত্যি বটে 
মা, ছোট লোকের এত অহঙ্কার সওয়া যায় না। তা 
এখন দিনকতক কায়েতের মেয়েই রেখে দেখি। মাইনে 
কত বলেছে ?1” 


বসা ক আস 


€ট 


*. এ 'তুমি' ভালবাসার চিহ্ন, অবজ্ঞার নছে। 





সেকিমা! দেশশুদ্ধ সব সম্ত্ু লোককি মন্দ? 


ব। তা আমার সঙ্গে কোন কথা হয় নাহ | 

গু । হায়রে কলিকালের মেয়ে! লোক রাখতে নিষ্ষে 
এসেছ, তার মাইনের কথ। কও নাই? 

সঃ সঃ ৪ 

স্ুভাষিনী মাঝে হইতে বলিল, “কেন মা, সমন্ত লোকে 
কি কাজ কর্ম্ম পারে না?” 

গৃু। দূর বেটি পাগলের মেয়ে! সমন্ত লোক কি 
লোক ভাল হয়? 

স্থ। সেকিমা! দেশশুদ্ধসবসমত্ত লোককি মন্দ? 

গৃ। তাঁনাই হলো--তবে ছোট লোক যার! গেটে 
থায় তারা কি ভাল? 


৬৩৪ 


শ্বাশুড়ী-বধূ 


৪৯৭ 


এবার কান্না রাখিতে পারিলাম ন1। 
কাদিয়। উঠিয়া গেলাম । কালির বোতলটা 
পুত্রবধূকে জিজ্ঞাসা করিল,-__ 

“ছড়ী চল্‌লো না কি ?” 

স্গভাষিণী বলিল, “বোধ হয় ।” 

গু। তাযাক্‌গে। 

স্গ। কিন্তু গৃহস্থ বাড়ী থেকে না খেয়ে 
যাবে? উহাকে কিছু খাওয়াইয়া বিদায় 
করিতেছি ।” [ -সপ্ুম পরিচ্ছেদ । ] 

দেখা গেল, শ্বাশুড়ীবধূর সম্পক কেমন 
মধুর, কেমন স্নেহময় ! 

আর একদিনের কথা বলি। গৃহিণী 
ইন্দিরার রান্না খাইয়া মুগ্ধ হইলেন এবং 
তাহাকে পাচিকাবুত্তিতে বাহাল করিয়া 
স্থভাধিণীকে ডাকিয়া! বলিলেন, “বৌমা দেখো 
গো, একে যেন কেউ কড়া কথা না বলে-- 
আর তুমি ত বলবেই না, তুমি তেমন মানুষের 
মেয়ে নও।» [--অষ্টম পরিচ্ছেদ।] আর এক 
স্থলে ইন্দিরা বলিতেছেন £ -“গিন্নী তার হাতে 
কলের পুতুল, কেন না সে রমণের বৌ-_ 
রমণের বৌর কথা ঠেলে কা'র সাধ্য?” 
[নবম পরিচ্ছেদ ।] এই টুকুই খাটি কথা। 
বেটার বৌ বলিয়াই তাহার উপর স্সেহ- 
মমতা; যেমা সন্তানকে ভালবাসেন, তিনি 
কি সাধের বৌমাটিকে ভাল না বাসিয়। 
থাকিতে পারেন? সেযে কত সাধের সামগ্রী ! বঙ্কিমচন্দ্র 
অল্প কথার এই হ্থন্দর তথাটুকু ফুটাইয়াছেন। 

অবশ্ত স্থভাষিণী শ্বাশুড়ীর প্রকৃতি বুঝে, এবং বুঝে 
বলিরাই তাহাকে আয়ত্ত করিতে পারিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে সে 
তাহার দুর্বলতাটুকুও জানে, তাহা লইয়া তাহার অসাক্ষাতে 
একটু ফষ্টিনষ্টিও করে [পাকাচুল তোলার প্রসঙ্গ, 
নবম পরিচ্ছেদে ]। কিন্তু ইহাতে অশ্রদ্ধা অভক্তির ভাব 
নাই ; হান্তমরী ন্নেহময়ী সুভাষিণীর চরিত্রে এটুকু রেশ 
নানাইয়া যাঁয়। ইন্দিরা স্বামীর সহিত সম্মিলিত হইলে 
স্থভাষিণী তাহাকে যে পত্র লিখিয়াছিল, তাহাতেও শ্বাগুড়ীর 
কথা লইয়া একটু রঙ্গ করিয়াছে বটে [--দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ], 


৪৯৮ 


কিন্তু তাহা নির্দোষ আমোদ । বাস্তবিক, এই গ্রন্থে গ্রথিত 
্বাশুড়ী-বধূর চিত্রথানি বড় সুন্দর । বল! বাহুল্য, এই 
পরিবন্ধিত-সংস্করণ বন্ষিমচন্দ্রের শেষ বয়সের রচন! | 

“দেবী চৌধুরাণী”ও বঙ্কিমচন্দ্রের শেষ বয়সের লেখা। 
এ গ্রন্থেও শ্বাশুড়ী সধবা, কিন্তু কর্তাটি রাঁশভারী মানুষ, 
ইন্দিরা+য় বর্ণিত রামরাম দত্তের মত মাটির মানুষ নহেন। 
স্বতরাং এখানে শ্বাশুড়ী সম্পূর্ণ স্বাধীনা নহেন, তাহ।র 
প্রসঙ্গে শ্বশুরের কথাও তুলিতে হইবে । 

প্রথম পরিচ্ছেদেই দেখিতেছি, দাঁরিদ্য-ছুঃখক্রিষ্টা প্রফুল্ল 
বলিতেছে--“শোন মা, আদি আজ মন ঠিক করিঘাছি-_ 
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ম1--আমার কি অলাধ যে তোমায় নিয়ে ঘর করি? 


ভারতবর্ষ 





[ ১ম বর্ষ-- ২য় খণ্ড-- ৪র্থ সংখ্যা 


শ্বশুরের অয কপালে যোটে তবে খাইব-_-নহিলে আর খাইব 
না।......আমাকে সঙ্গে করিয়া শ্বশুরবাড়ী রাখিয়া আইস। 
যাহাদের উপর আমার ভর্ণপোষণের ভার তাহাদের কাছে 
অন্নের ভিক্ষা করিতে আমার অপমান নাই। আপনার ধন 
আপনি চাহিয়া খাইব--তাহাঁতে আমার লজ্জা কি? 
আমি কেন চেয়ে ধার ক'রে খাব_-আমার ত সব আছে ?”* 
ইহাই হইল প্রকৃত বাঙ্গালী-বধূর কথা। শ্বস্তরের অন্ন 
মানের অন্ন, শ্বশুরঘর বজায় থাকিলেই সুখ-সৌভাগা । 
শ্বশুরকর্তৃক অকথনীয় অপমানে অপমানিত! হইয়াও প্রফুল্ল 
এ কথা ভূলে নাই। 
দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে আমরা এমন গুণের 
বধূর শ্বাশুড়ী-ঠাকুরাণীর সাক্ষাৎ পাঁই। প্রথম 
ছুই বেহাইনে একটু কথা কাটাকাটি হইল 
__বাঙ্গালীর কুটুষ্বিতার বাস্তব-চিত্র-কিন্ত 
তাহাতে আমাদের প্রয়োজন নাই। শ্বাশুড়ী” 
বধূর কথাবার্তীর একটু পরিচয় দিই-- 


শশ্বীশুড়ী বলিল, 

“তোমার মা গেল, তুমিও যাও।” 

প্রফুলল নড়ে না। 

গিন্নী। নড়না যে? 

প্রফুল্প নড়ে না। 

গিল্লী। কি জালা! আবার কি 
তোমার সঙ্গে একটা লোক দিতে হবে 
নাকি? 

এবার প্রফুল্ল মুখের ঘোমটা খুলিল) 
ঠাদপানা মুখ, চক্ষে দর দর ধারা বহিতেছে। 
শ্বাশুড়ী মনে মনে ভাবিলেন, “আহা ! এমন 
টাদপানা বৌ নিয়ে ঘর ক'র্তে পেলাম 
ন1।” মন একটু নরম হলে! । 

প্রফুল্ল অতি অক্ফুটস্থরে বলিল, “আমি 
যাইব বলিয়। আসি নাই 1” 

গিশ্নী। তা কি করিব মা-আমার কি 
অসাধ যে'তোমায় নিয়ে ঘর করি? লোকে 
পাচ কথ! বলে--একঘরে কণ্রৃবে বলে, 
কাজেই আমাকে ত্যাগ করতে হয়েছে । 


চৈত্র, ১৩২০ | 


শ্বাশুড়ী-বধু 


৪৯৯ 








অর” খা বর যা এর, ব্যার বারা ব্যাচ খারা বা ব্রার খা বাস হা ৮ 


প্রফুল্ল | মা, একঘরে হবার ভয়ে কে কবে সন্তান তাগ 
করেছে? আমি তোমার সন্তান নই ? 

শ্বাগুড়ীর মন আরও নরম ভলো। 
কর্ব মা, জেতের ভয়।” 

প্রফুল্ল পূর্ব অস্ফুটস্বরে বলিল, ণ্হলেম যেন আমি 
অজাতি--কত শুদ্র তোমার ঘরে দাসীপনা করিতেছে_- 
আমি তোমার ঘরে দাসীপনা! করিতে দোষ কি ?” 

গিন্নী আর যুঝিতে পারিলেন না। বলিলেন, ণ্তা 
মেয়েটি লক্ষ্মী, ব্ূপেও বটে, কথায়ও বটে। তা যাই দেখি 
কর্ভীর কাছে, তিনি কি বলেন। তুমি এখানে বসো মা, 
ব'সৌঁ।” [-দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ | ] 

প্রফুল্লর টাদপানা মুখ, মিষ্ট কথা ও সর্বাপেক্ষা মিষ্ট 
“মা” সম্বোধন গিন্নীর মনে যে স্থখের ও স্নেভের চিল্পোল 
তুলিয়াছে তাহা ইহা! হইতে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়। “আগার 
কি অসাধ যে তোমায় নিয়ে ঘর করি ? এই কগা কয়- 
টিতেই তাহার স্সেহশীল প্রকৃতির পরিচয় পাওয়া গেল। 
ছুইটি পরিচ্ছেদের একটিতে বধূর প্ররতি ও অপরটিতে 
শ্বাশুড়ীর প্রকৃতি কেমন ফুটিয়া উঠিয়াছে! 

তৃতীয় পরিচ্ছেদে গৃহিণী কর্তীর কাছে মোকদ্দমার 
তদ্ধিরে গেলেন, অনেক ওকালতী করিয়াও হারিয়া আসি- 
লেন; কিন্তু এততে ও গৃহিণীর যে প্রাণের আকাঁঙ্ষা বধূকে 
ঘরে লওয়া, ইহা! বেশ বুঝা গেল । তৃতীয় পরিচ্ছেদে শ্বা শুড়ী- 
বধূর প্রথম সাক্ষাতেই শ্বাশুড়ীর স্নেহ-সম্বোধন “কোথ! ছিলে 
মী? ও প্রফুল্পকে মন্্মাত্তিক সংবাদ দিবার সময়ও 
করুণামাথান সমবেদনাপুর্ণ কথা ! 'আহা ;--তোমারই বাড়ী 
ঘর বাছা--তা” কি কর্ব? তোমার শ্বশুর কিছুতেই মত 
করেন না ।__ইহাতেও শ্বাশুড়ীর মধুর প্রকৃতির পরিচয় 
পাওয়া গেল। 

“প্রফুল্লের মাথায় বজ্কাঘাত হইল। সে মাথায় হাত 
দিয়া বসিয়া পড়িল। কীঁদিল না_-চুপ করিয়া রহিল। 
শ্বাশুড়ীর বড় দয়! হইল। গিনী মনে মনে কল্পনা করিলেন 
আর একবার নথনাড়। দিয়া দেখিব। কিন্তু সে কথা 
প্রকাশ করিলেন না--কেবল বলিলেন, “আজ আর কোথা 
যাইবে? আজ এইখানে থাক। কাল সকালে যেও।” 
[ _তৃতীয় পরিচ্ছেদ । ] 

গিন্নী প্রতিজ্ঞামত আর একবার চেষ্টাচরিত্র করিয়া 


বলিলেন, “কি 





' নিজে ভাতে তা 
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দেখিলেন। কিন্তু কর্তী কিছুতেই বাগ মানিলেন না। 
শেষে যখন কর্তী পুল ব্রজেখরকে ডাকাইয়া "বাগী বৌ'কে 
হাকাইয়া দিতে বলিলেন, তখনও গিনী ক্পেহাদ্রস্বরে বলি- 











লেন--ছি! বাবা মেগ্নেমান্ষের গায়ে হাত তুল 
না।.. +. তাঁ বাবা ভাল কথায় বিদায় করি৭1” [ --পঞ্চম 
পরিচ্ছেদ |] 


হরবল্লভ রারের বাবহার কদর্যা বপিরা আমাদের তাহার 
উপর বিজাতীর (ক্রোধ হয় বটে, কিন্তু সে গুরুতর 
অপবাদ গ্রস্ত। পুলরবপূকে তিনি ঘরে লনই বা কি করিয়া? 
প্রচুল্ল সাগরকে বলিতেছে-্থাকৃব বলেই ত ত এসেছি 
_থাকৃতে পেলে | -ভতীয় পরিচ্ছেদ |] ইহাঁও 
ভিন্দুবধূন কথা । 
এদিকে প্রকল্প সাগরের কলাণে ঘখন নাবীজন্ম সার্থক 
করিল, ভখনও সেই পাপ্নভাঁন, সেই বধৃচিত নমতার পরিচয় 
দিল। একালের মেয়ে হইলে স্বামীর সঙ্গে একটা বুঝাঁপড়া 
করিত, শ্বশুর-শ্বীশুড়ীকে ছাটির| ফেলিত, ব্রজেশ্বরের আদর 
পাইয়। মাথায় চড়িয়। বসিত। কিন্ত প্রকুল্প সেরূপ উক্গা 
ভাবের কোঁন পরিচয় দেয় নাই। পরস্ ব্রজেম্বর খন 
রাত্রিবাসের পর বাপের কাছে পত্রীর জন্য আর্জী'পেশ্‌ 
করিত্তে যাইতে চাভিল, তখন প্রদুল্পই বারণ করিল। সে 
বলিল, “তোমার কাছে ভিক্ষ। করিতেছি, আমার মত 
ছুঃখিনীর জন্য বাঁপের সঙ্গে তুমি বিবাদ করিও না । তাতে 
আমি সুখী ভইব না।' [-__মষ্ঠ পরিচ্ছেদ।] ভিন্দুপত্ী এই 
ভাবেই শ্বশুর-শ্বাশ্ডড়ীর মর্মাদা রাখেন । 
এ ক্ষেত্রে ইহা বলিলেও অপ্রাসঙ্গিক হইবে না যে, এত 
বড় দজ্জ।ল মেয়ে নগান বৌ_ সেও সাগরের উপর চটিলে 
শাস্তিন ভার লয় না--বলে আমি 
৫ দিই, তুই বড় মান্থষের মেয়ে বলে 
আমায় যা ইচ্ছা তাঁই বলিস্‌।” [চতুর্থ পরিচ্ছেদ । ] 
আবার শ্বাশুড়ী ৪ এমন কটুম্বভাবা পুক্রবধূকেও মাতৃন্সেহ 
হইতে বঞ্চিত করেন নাই। সাঁগর বৌ খন স্বামীর নামে 
কৈবর্ত অপবাদ দিয়া নয়ান বৌএর সঙ্গে রঙ্গ করিবার 
জন্য সভীনবাদ সাধিল, তখনও “নয়নতারা গিন্নীর কাছে গিয়া 
নালিশ করিল। গ্িন্নী বলিলেন “তুমি বাছা, পাগল মেয়ে। 
বামনের ছেলেয় কি কৈবত্ব বিয়ে করে গা ? তোমাকে সবাই 
ক্ষেপায়। তুমিও ক্ষেপ।”* [-_২য় খণ্ড, দ্বাদশ পরিচ্ছেদ | ]. 


ত হয়।? 


ঠগাকরুণকে রঃ 


€৬০ 


কথাগুলি কত স্নেহমাথান! তাহার পরেই গ্রিন্নী যে 
কথাগুলি বলিলেন তাহাও বড় দরদের। ঘদ্দি সত্যাই 
হয়, তবে বৌ বরণ করে ঘরে তুল্ব। বেটার বৌত 
আবার ফেলতে পারব না। পাকা কথা । হাজার 
হউক, এবার তিনি ঠেকিয় শিখিয়াছেন ! দাঁত থাকিতে 
দাতের মর্যাদা বুঝেন নাই বলিয়া এখন আপশোষ হইয়াছে । 

তাহার পর অদ্ভুত-ঘটনাচক্রে প্রফুল্ল, ওরফে দেবী 
চৌধুরাণী, যখন স্বামীর দেখা পাইলেন এবং তিনি ডাকাইতি 
করেন বলিয়া ব্রজেশ্বর দ্বণা প্রকাঁশ করিলেন, তখনকার 
কথা বলি-_ 


“যখন, ব্রজেশ্বরের পিত! প্রফুল্লকে জন্মের মত ভাগ 


করিয়া গৃহবহিষ্কত করিয়! দেন, তখন প্রফুল্ল কাতর হইয়া 
শ্বশুরকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “আমি অন্নের কাঙাল, 
আপনার! তাঁড়াইয়৷ দিলে-_আমি কি করিয়া থাইব ? ” 
তাহাতে শ্বশুর উত্তর দিয়াছিলেন, “চুরি ডাকাইতি করিয়া 
থাইও।” প্রফুল্ল মেধাবিনী__সে কথা ভুলে নাই । ভুলিবাঁর 
কথাও নহে। আজ ব্রজেশ্বর প্রফুল্লকে ডাকাইত বলিয়া, 
এই ভঙ্সনা করিল; আজ প্রফুল্পের সেই উত্তর ছিল! 
প্রফুল্লের এই উত্তর ছিল, “আমি ডাঁকাইত বটে-_ত1 এখন 
এত ভৎপনা কেন? তোমরাই ত চুরি ডাঁকাইতি করিয়া 
থাইতে বলিয়াছিলে। আমি গুরুজনের আজ্ঞাপালন 
করিতেছি ।” এ উত্তর সম্বরণ করাই যথার্থ পুণ্য । প্রফুল্ল 
সে পুণ্য সঞ্চয় করিল,-সে কথাও মুখে আনিল না|» 
[ --৩য় খণ্ড, দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।] গ্রন্থকার নিজেই সব 
কথা বলিয় দিয়াছেন । টীক। অনাবশ্তক | 

ব্রজেশ্বর যখন তাঁহাকে বলিলেন “তোমাকে ঘরণী গৃহিণী 
করিব, তখনও প্রফুল্ল হিন্দুবধূর মত জিজ্ঞাসা করিল, আমার 
শ্বশুর কি বলিবেন ?” [--৩য় খণ্ড, তৃতীয় পরিচ্ছেদ | ] 

অতীত-জীবনে শ্বশুরকর্তৃক বার বার লাঞ্ছিত! হইয়াও 
তাহার শ্বশুরের উপর ভক্তি অটল। শেষবারে শ্বশুর 
গোইন্দটাগিরি করিতে আঁসিলেও তিনি তাহার প্রাণ 
ধঁচাইবার জন্য নিজের--এমন কি প্রাণাধিক স্বামীরও-_ 
প্রাণ তুচ্ছ করিলেন। তৃতীয় খণ্ডে বণিত ঘটন-পরম্পরার 
আমূল উল্লেখ করিয়া আর পুঁথি বাড়াইতে চাহি না। 
কৌশলক্রমে শ্বশুরকে একটু তয়-প্রদর্শন, তাহাকে লইয়! 
একটু কৌতুক করা, ইত্যাদি নান! ব্যাপাঁর হইয়াছিল বটে, 


ভারতবর্ষ 


[ ১ম বর্ষ--২য় খণ্ড--৪র্থ সংখা 


কিন্ত সে সব নিশি ঠাকুরাণীর কীর্ডি। শ্বশুরের প্রাণরক্ষার 


পরেও যখন ব্রজেশ্বর বলিলেন “তুমি আমার ঘরে চল, ঘর 
আলো! হইবে। তুমি ন! যাও,---আমি ও যাইব না।” তখনও 
প্রফুল্লর সেই কথা "আমি ঘরে গেলে, আমার শ্বশুর কি 
বলিবেন 2 [-৩য় খণ্ড, দশম পরিচ্ছেদ ।] তাহার পর 
বজেশ্বরের কৈফিয়তে প্রফুল্ল সন্ধষ্ট ভইল ॥” দেখা গেল,_- 
শাস্তির ও ইন্দিরাঁর বেলায় যে টুকু ত্রুটি ছিল, গ্রন্থকার 
এবার তাভা সারিয়া লইয়াছেন। 

আর একবার শ্বাশুড়ীর কথ। তুলিব। শ্বাশুড়ী “বৌ 
বরণ করিবার সময়ে একবার ঘোমটা খুলিয়া বধূর মুখ 
দেখিলেন, চিনিলেন, চোখের জল ফেলিলেন--তা"র পরে 
ব্রজেশ্বরকে বখন জিজ্ঞাসা করিলেন বাবা, এ হারাঁধন 
আবার কোথা পেলে বাবা ? তখন গিন্নীর চোখে জল 
পড়িতেছিল।” [--৩ম খণ্ড, দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।] যথার্থ 
স্নেহমরী শ্বাশুড়ী। এবার কর্তীকে রাজি করিবার ভার 
তিনি লইলেন। 

পগিন্নী। তোমীকে কিছু বলিতে হইবে না, বাঁপ,, 
আমিই সব বলিব। বৌভাতটা হইয়া বাক। তুমি কিছু 
ভাবিও না। এখন কাহারও কাছে কিছু বলিও না! । 

ব্রজেশ্বর স্বীকৃত ভইল। এ কঠিন কাঁজের ভার ম! 
লইলেন। ব্রজ বাচিল। কাহাকে কিছু বলিল না । 

র্‌ ক 

পাকম্পশের পর গ্রিন্নী, আসল কথাটা হরবল্পভকে 
ভাঁঙ্গিয়া বলিলেন যে, “এ নুতন বিয়ে নয়__সেই বড় বউ |” 

হরবল্পভ চমকিয়! উঠিল-_সুপ্ত ব্যাপ্রকে কে যেন বাণে 
বিধিল। “আা সেই বড় বউ--কে বল্লে ?” 

গিননী । আমি চিনেছি। আর ব্রজও আমাকে বলিয়াছে। 

তল। সেযেদশ বৎসর হলো মরে গেছে। 

গিন্নী। মরা মানুষেও কখন ফিরে থাকে ? 

হর। এতদিন সে মেয়ে কোথায় কার কাছে ছিল? 

গিন্নী। তা আমি ব্রজেশ্বরকে জিজ্ঞাসা করি নাই। 
জিজ্ঞাসাঁও করিব না । ব্রজ যখন ঘরে আনিয়াছে, তখন ন' 
বুঝিয়া সুঝিয়া আনে নাই । 

হর। আমি জিজ্ঞাসা করিতেছি । 

গির্ী। আমার মাথা খাও, তুমি একটি কথাও কহিও 
না। তুমি একবার কথ! কহিয়াছিলে, তাঁর ফলে, আমার 


চৈত্র, ১৩২০ ] 





ভিড়ে আমি হারাইতে বসিয়াছিলাম । আমার একটা ছেলে । 
আমার মাঁথা খাও, তুমি একটি কথাও কহিও না। যদি 
তুমি কোন কথা! কহিবে, তবে আমি গলায় দড়ি দিব। 


হরবল্পভ এতটুকু হইয়া গেলেন। একটি কথাও 
কহিলেন না । কেবল বলিলেন, “তবে লোকের কাছে নৃতন 
ধিয়ের কথাটাই প্রচার থাক্‌ ।* 

গিন্নী বলিলেন, “তাই থাকিবে ।৮ 

সময়ান্তরে গিনী ব্রজেশ্বরকে সুসংবাদ জানাইলেন। 
বলিলেন, “আমি তাঁকে বলিয়াছিলাম । তিনি কোন কথ! 
কহিবেন না । সে সব কথার আর কোন উচ্চবাঁচযে কাজ 
নাই ।৮ 

ব্রজ জষ্টচিন্তে প্রফুল্পকে খবর দিল। 

আমরা স্বীকার করি, গিন্নী এবার বড় গিনীপন। 
করিয়াছেন । যে সংসারের গিন্নী গিনীপনা জানে, সে 
সারে কারও মনঃপীড়া থাকে না । মাঝিতে ভাল ধরিতে 
জাঁনিলে নৌকার ভয় কি ?” [--৩য় খণ্ড, দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 

ইহাই প্ররুত শ্বাশুড়ীগিরি__গোবিন্দলালের মাতার 
সঙ্গে কত প্রভেদ ! 

তাঁভার পর প্রফুল্লর কথা বলি। সাগর যখন জিজ্ঞাস! 
করিল “এখন গৃহস্থালীতে কি মন টিকিবে? রাণীগিরির 
পর কি বাসনমাজ! ঘর ঝাঁট দেওয়া ভাল লাগিবে? তখন 
প্রফুল্ল উত্তর করিল--ভাল লাঁগিবে বলিয়াই আসিয়াছি। 
এই ধর্মই জ্্রীলোকের ধর্ম; রাজত্ব স্ত্রীজাতির ধন্ম নয়। 
কঠিন ধর্মও এই সংসার-ধর্দম ; ইহার অপেক্ষা কোন যোগই 
কঠিন নয়। দেখ, কতকগুলি নিরক্ষর, স্বার্থপর, অনভিচ্ঞ 
লোক লইয়া আমাদের নিত্য ব্যবহার করিতে হয়। 
ইহাদের কারও কোন কষ্ট ন! হয়, সকলে সুখী হয়, সেই 
বাবস্থা করিতে হইবে! এর চেয়ে কোন্‌ সন্ন্যাস কঠিন ? 
এর চেয়ে কোন্‌ পুণ্য বড় পুণ্য? আমি এই সন্সাস 
করিব” [---৩য় খণ্ড, ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । ] 

“কয়েক মাঁস থাকিয়া সাগর দেখিল, প্রফুল্ল বাহ] 
বলিয়াছিল, তাহা করিল। সংসারের সকলকে স্থথী 
করিল। শ্বাশুড়ী প্রফুল্ল হইতে এত সুখী যে, প্রফকুল্লের 
হাতে সমস্ত টংসারের ভার দিয়া, তিনি কেবল সাগরের 
ছেলে কোলে করিয়া বেড়ীইতেন। ক্রমে শ্বশুরও 
প্রফুল্লের গুণ বুঝিলেন। শেষ প্রফুল্ল বে কাজ না করিত 


সে কাজ তার ভাল লাগিত না। শ্বশুর শ্বাশুড়ী প্রফুল্লকে 
না জিজ্ঞাসা করিয়া কোন কাজ করিত না, তাহার বুদ্ধি- 
বিবেচনার উপর তাহাদের এতটাই শ্রদ্ধা হইল।” [--৩য় 
খণ্ড, চতুর্দশ পরিচ্ছেদ | ] 

এ পর্যান্ত দেখা গেল যে বঙ্কিমচন্গের চৌদখানি 
আখায়িকার মধ সাতখানিতে শ্বাশুড়ী-বধূর প্রসঙ্গ আছে, 
এবং তন্মধো তিনখানিতে পুর্ণায়ত চিত্র অস্কিত হইয়াছে । 
এ কথা অস্বীকার করিবার যো নাই যে, শেষোল্লিখিত 
তিনখানিতে যে তিনটি চিত্র অঙ্কিত ভইয়াছে, তাহাতে 
সৌন্দর্য্য ও মাধুর্য্যের অভাব নাই । 

তথাপি এক শ্রেণীর বিজ্ঞ-সমালোচক সময়ে অসময়ে 
বলিয়! বসেন যে,--বস্কিমচন্দ্রের আথামিকাবলিতে একান্ন- 
বণ্তিপরিবারের প্রসঙ্গ নাই, শ্বাশুড়ী-বধূর শ্নেহসম্পক নাই, 
মাতাপিতা প্রভৃতি গুরুজনে ভক্তির আদশ নাই, সৌন্রাত্রের 
দৃষ্টান্ত নাই, ঘরগৃতস্থালীর খবর নাই, শিশুর খেল! নাই, 
মাতৃভাবের বিকাঁশ নাই, বাস্তব-জীবনের চিত্র নাই--আছে 
কেবল নায়ক-নায়িকার নভেলী প্রেম; দুটিতে মুখোমুখি 
করিয়া কেবল “ভালবাসি ভাঁলবাপি” বুলি সাধিতেছে-- 
যেন শ্রীষক্ত অমৃতলাল বস্ুর প্রহসনের “বৌমা” । বিজ্ঞ- 
সমালোচক আরও গল! চড়াইয়া বলেন-_বঙ্কিমচন্দ্রের 
ন্্রীচরিত্র গুলি যেন টবের ফুল, কাঁশ্ীরী বারাগায় টবে টবে 
একা এক ফুটিয়া থাকে, বাগানের ফুলের মত পাঁচটার 
মধ্যে ফুটিয়া উঠিতে জানে না, খোল! জমির মাটী হইতে 
রস আকর্ষণ করিয়া, পাঁচটা গাছপালার সঙ্গে আলো ও 
বাঁতান ভাগ-বাটোয়ারা করিয়া লইয়া, বাড়িয়া উঠিতে 
জানে না। 

বিদ্ত-সমালোচক গভীর চিন্তাশালতার পরিচয় দিবার 
উদ্দেশে মন্তবা-প্রকাশ করেন।-এ সব বিলাতী নমুনার 
( প্যাটার্ণের ) ভবন নকল । ইংরেজি নভেলে ছেলে 
সাবালক হইলেই নাটার ফলের মত মা-বাপের সংসার 
হইতে ছট্কাইয়া পড়ে, ভাই-ভাই ঠাই-ঠাই হয়; সুতরাং 
ইংরেজ-নাঁরীর শ্বাশুড়ী বা যা+য়ের সঙ্গে ঘর করা ইংরেজ- 
সমাঁজের স্বাভাবিক ব্যবস্থা নহে। বুদ্ধা বিধবা শ্বাশুড়ীর 
সঙ্গে বৌরাণীর একত্র বাস করার দৃষ্টান্ত কচিৎ ইংরেজ- 
সমাজে বা ইংরেজি নভেলে পাওয়া যায় । বঙ্কিমচন্ত্র বিলাতী- 
সভ্যতার মোহে অভিভূত হইয়া আমাদের একার্বন্তি- 


৫৪২. 








“আয” গ্রারচ হা” ওর খা ০খ্হা বারে, বসব রব আর ব্রা 


পরিবারকে কাকসমাকুল বটবৃক্ষের সহ্ঠিত উপমিত করিয়া- 
ছিলেন (কথায় বলে--কাক উড়ে চিল পড়ে, শঙ্খচিলে বাঁদা 
করে')। তিনি আমাদের সামাজিক প্রথাঁকে হেয় 'ও 
অশ্রদ্ধেয, এবং বিলাতী প্রথাকে শ্রেরঃ ও প্রেয়ঃ বিবেচনা 
করিয়াছিলেন এবং বিলাতী আদরের অনুযায়ী নৃতন 
ধরণের পারিবারিক জীবনের আদর্শ প্রচার করিতে 
প্রয়াসী ভইয়াছিলেন। স্থৃতরাং একানবর্ভি-পরিবার-প্রথাঁর 
প্রতি তাহার দারুণ বিতৃষ্ঠা। তিনি বিলাতী নভেলের 
অন্নকরণ ও অনুসরণে এবং বিলাতী সামাজিক প্রথার অন্ু- 
মোদনে আমাদের পবিত্র সাভিতাক্ষেত্রে বিদেশীয় বিজাতীয় 
আদর্শ আমদানি করিয়াছেন । তাহার গ্রন্থপাঠে আমাদের 
কচি বিরুত, প্রবুত্তি পরাককত, প্রকৃতি পরিবন্তিত এবং 
সমাজ ও ধর্ম পধুর্ণদস্ত ও বিপর্যান্ত হইয়াছে । ইত্যাদি 
ইতার্দি-_ 

বিজ্ঞ-সমালোচকের কর্দমবৃষ্টিতে বোধ হয় আপনারা 
বাতিব্যস্ত হইয়াছেন। দেখি, এই ক্ষুদ্রভা হইতে নির্মল 
জল ঢালিয়া কাদ] ধুইকা ফেলিতে পারি কিনা । 

প্রতিপক্ষের কথার ভাবে যেন মনে হয়, আমাদের 
সাহিত্যে আবহমান কাল যে ভাবের ধারা চলিয়া 
আঁসিতেছিল, বঙ্কিমচন্দ্র তাহার অসাধারণ প্রতিভার 
জবরদস্তিতে সেই আোতের গতি ভিন্ন থাতে ফিরাইয়া 
দিয়াছেন। বাস্তবিক কি তাহাই? কথাটার আন্মপুর্ব্বিক 
বিচার করিয়া দেখা যাউক। 

প্রথমে প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্যের কথাই তুলি। 
কৃত্তিবাঁ বা! কাঁশীরাঁম, ঘনরাঁম বা মুকুন্দরাঁম, ক্ষেমাঁনন্দ বা 
কেতকাদাঁস, রামপ্রসাদ বা ভাঁরতচন্দ্রঃ একান্নবর্তি- 
পরিবারের চিত্র, শ্বাশুড়ী-বধূর স্নেভসম্পর্কের চিত্র,যাঁ”য়ে যাঁগয়ে 
সস্তীব ও গ্রীতিবন্ধনের চিত্র, কি ইহা অপেক্ষা বিশদভাবে 
আকিয়াছেন ? যে ভাঁরতচন্দ্রের নামে সেকেলে সম্প্রদায়ের 
লাল পড়ে, তাহার বিখাত কাব্যে পড়িয়াছি বটে পাচপুল্ 
নৃপতির সবে যুবজানি।” কিন্তু এই যুবতী বধূদিগের 
পরস্পরের মধ কিরূপ সপ্ভীব ছিল, শ্বশুর-শ্বীশুড়ীর প্রতি 
তহাদিগের কিরূপ ভক্তিশ্রদ্ধা ছিল, শ্বশ্রঠাকুরাণীরই বা 
তাঁহাদিগের উপর কিরূপ স্সেহ-মমতা ছিল, রায়গুণাকর 
তৎসম্ঘন্ধে উচ্চবাচয করিয়াছেন কি? প্রতিপক্ষ বলিতে 
পারেন, ইহারা অপ্রধান! পাত্রী, ইহাদিগের জীবনযাক্রা- 


ভারতবর্ষ 





[ ১ম বর্য--২য় খণ্ড--৪র্থ সংখা। 


প্রণালী বিবৃত করা কবির উদ্দেশ্ত নহে। একথা ন! হয় 
মানিলাম। কিন্ক নায়িক1 "বিদ্যা" যখন বহুদিন পিআঁলয়ে 
বাঁস করার পর শ্বশুরের ঘর করিতে গেলেন, তথন তিনি 
কি প্রণালীতে শ্বশুর-শ্বীশুড়ীর সেবা করিতে লাগিলেন, 
কবি তাহার কোন বিবরণ দিয়াছেন কি? 


'রাজারাণী তুষ্ট হয়ে পুল্রবধূ পৌল্র লয়ে , 
মহোঁৎসবে মগন হইলা 
ইনাঁতেই কি আমরাও তুষ্ট হইয়! দ্বিজ-ভারত-বণিত্ 
মহোতৎসবে মগ্ধ থাকিব? 


কবিকক্কণ-চগ্ডীতে বৌ-বেটা বরণ করিয়া ঘরে তোলার 
কথা স্থানে স্থানে আছে বটে, কিন্তু তাহার পরে শ্বাশুড়ী- 
বধূর একত্র ঘর করার চিত্র কৈ? লহনাশখস্পন৷ সপত্বী- 
দুয়ের শ্বাশুড়ীর বালাই নাই। সপত্বীশঙ্কীয় লনা বলিতে- 
ছেন “একল! ঘরের দাঁরা, আছিলাঁম স্বতত্তরা, নিতে দিতে 
আপনি গৃহিণী ।” লহনার সখী লীলাবতী ব্রাহ্গণী, গর্ঝ 
করিয়া! বলিতেছেন "শ্বাশুড়ী ননদী, ওঁষধে ত বান্ধি, আমাব 
বচন ধরে । কেবল কালকেতু ব্যাধের ঘরে দেখা যায় 
শ্বাশুড়ী বধূকে লইয়া! বড় স্থখে আছেন ; 


'নিদয়ার বাক্য ধরে ফুল্লরা রন্ধন করে 
আগে ধর্মকেতুর ভোজন। 
খাওয়ায় ফুল্পরা বধূ ক্ষীরথও্ড দধিমধু 
নিদয়ার সফল জীবন ।, 


তবে শ্বশুর-স্বাশুড়ী কিছুদিন পরেই কাণীবাঁস করিলেন; 
বধূ একবার মাঁথাখাড়। দিলে তাহাদিগের এ সুখ বরাবর 
থাকিত কি না জানি না । 


মনসামঙ্গল প্রভৃতি কাব চাদ সদাগর ও সাহে 
সদাগরের ঘরে অনেকগুলি পুত্রবধূ ছিল, কিন্তু এক্ষেত্রেও 
যায়ে যায়ে সষ্ভাব ও শ্বাশুড়ী-বধূতে সপ্ভাবের চিত্র অঙ্কিত 
হইয়াছে কি? সোনেক! পুভ্রশোকে বেহুলাকে অকথা 
কুকথা বলিয়াছেন। অবশ্ত সে অবস্থায় তাহ! সম্পূর্ণ 
স্বাভাবিক । শোক সামলাইয়া “সোনা! বলে বধূ তুমি আমার 
কথা রাখ। লখাইর বদলে মোরে মা বলিয়' ডাক।' 
এ চিত্রটি বড় করুণ, বড় মধুর! সীতা-সাঁবত্রী-দ্রৌপদীব 
ন্তায় বেহুলার শ্বশ্রভক্তিও উজ্জলবর্ণে চিত্রিত । 


কবিকস্কণচণ্ড্ীতে "শ্বাশুড়ী ননন্ন, কিবা কৈল: মন্দ” '9 


শ্বীশুড়ীননদী নাহি, নাহি তোর সতা 
কার সনে দ্বন্দ কর্যা চক্ষু কৈলি রাতা 


এবং কলির দোঁষকীর্ভনে “বধূজ্ন হবে বলী, শ্বাশুড়ীর পরি 
চুলি, শ্বশ্তরে করিবে অপমান+, ভারতচন্দ্রের কাব্যে সতীনী 
বাঁধিনী, শ্বাশুড়ী রাগিণী, ননদী নাগিনী, বিষের ভরা” এবং 
বৈষুব-সাহিত্যে জটিলা-কুটিলা, শ্বাশুড়ী-বধূর ও ননদ-ভাজের 
মগ্রণয়ের পুর্ণপরিচয় দিতেছে । অন্নদামঙ্গলে রতি, সতী, 
'পার্কতী কাহারও শ্বাশুড়ী নাই। হরিভোড়ের বুদ্ধ মাবাঁপের 
প্রতি ভক্তির পরিচয় পাই কিন্কু হরিভোড়েন্ পত্বীগণের 
শ্বশনসেবার পরিচয় কৈ পাই ? ভবানন্দ মজুমদারের চন্দ্মুণীর 
পদ্মমুখীরও ত ঠিক সেই অবস্থা । কেবল শাপমোচনকালে 
“চন্দ্রমুখী পদ্মমুখী কান্দে নান! ছান্দে | শ্বশুরশাশুড়ী দেখি- 
বারে প্রাণ কান্দে ॥৮ বলিয়া কবি শেষরক্ষা করিয়াছেন । 
মেয়েলি ছড়ার ও ব্রতকথায় 'গুণবন্ী বৌ চান+ “বৌ- 
শাম ভাত খেয়ে চাদপাঁনা মু চাঁন, ও “কৌ শল্য শ্বাশুড়ী পাব, 
১৭শ রথ শ্বশুর পাব, লক্ষণের মত দেবর পাব" প্রন্ৃতি সাধ 
আছে,কিন্ক এ সাধ পুর্ণ হইবার কোনও সংবাদ সেগুলিতেও 
পাওয়া যার না। ( এগুলিতে যা? সম্বন্ধে কোনও সাধ দেখা 
সার না, ইহাঁও আশ্চর্য্য নহে কি?) বরং দুই একটী বত- 
কথায় বধূকে শ্বাশুড়ী ব্রতপালনে বাধা দিতেছেন,ধমকচমক ৪ 
লাগাইতেছেন__কিন্ত শেষে সুশীলা বধূর গুণে শ্বশীর 
প্রেতাম্মার সদগতি হইতেছে এরূপ বিবরণ আছে । যম- 
পুকুর ব্রতে উদ্ধবের মার কথ! বোধ হয় অনেকেই জানেন । 
পক্ষান্তরে শীতলাষগীর ও মনসাপুজার কথায় স্নেহমরী শ্বাশুড়ী 
ও ভক্তিমতী বধূর চিত্র এবং মনসাপূজার কথায় বেণেগৃহস্থের 
ধরে সাত যা"য়ের সপ্ভাব সম্প্রীতির চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে,দেখা 
যায়। অনেক বূপকথায় বধুর প্রতি শ্বাশুড়ীর নিটুরতার 
উদাহরণ মিলে। মেয়েলি ছড়ায় “উড়কি ধানের মুড়কি দিব 
শ্বাশুড়ী ভুলাতে” এই শেষছত্র দেখিলেই বিদিত হওয়া 
যায়, শ্বাশুড়ী কিসে ভুলিবে-_-এই পরম দুশ্চিন্তা তখন ও 
সম্পূর্ণ ছিল।” 1 
এক্ষণে বঙ্কিমচন্দ্রের সম-সামগ্লিক বা ঈষশ পূর্ববর্তী কবি, 


৬ সপপপপাশাশী? পপি 
শসা কি পিস্পোপীপাপাশীস ৬ পিক 


1 শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “মেয়েলি ছড়া প্রবন্ধ (সাধনা, 
আশ্বিন ও কার্তিক ১৩১১!) 





সরি: ও আখ্যারিকাকারদিগের রচনার রি ভতর সন্ধান 
করিরা দেখা যাউক, তাহাদিগের তুলিকায় এই শ্রেণীর চিত্র 
কিরূপ চিত্রিত হইয়াছে । প্রথমেই বাক্গালাব শেষ খাঁটি 
বাঙ্গালী-কবি ৬ঈশ্বর গুপ্তের কথ! মনে আসে । তাহার পৌষ- 
পাব্বণে শ্বাশুড়ী-ননদ কত কথা কয় বেকে+ হইতে স্ধামুণী 
শ্বাশুড়ীননদের কথা! এবং মুখরা মেঝবৌ শ্বাশুড়ী-ননদীর 
নামে স্বামিমকাঁশে চুকুলি কাটিতেছে, ইহা হইতে স্থশীল 
বধূর কথাও বেশ জাহির হইয়াছে । মাইকেল মধুসদনের 
“একেই কি বলে সভাতা” গ্রহনের কথা পুর্ষেই একবার 
বলিয়াছি | তাহাতে শ্বাশ্ডড়ী, বধকে ও সঙ্গে সঙ্গে কণ্তাকে ও 
গৃহস্থালীর কান ফেলিয়। রাখিয়া ভান খেণার জন্য মুদু- 
ভত্সনা করিতেছেন, এইটুকু গ্রহিণাপণার পরিচয় পাওয়া 
যার ; বপূর ভক্তিমন্তা ও গ্ৰাশুড়ীর সেহবন্ত'র কোন পরিচয় 
পাওয়া যায় না। ৬ধানবন্ধ মিত্রের সধবাব একাদশা'তেও 
চির অনেকটা এই প্রকারের । “লালাবতী'তে হেমচঞ্জের 
মাত। বধুকে নদেরচাদেব মঙ্গে কথা না কহাতে বঙ্কার 
পিয়। উঠিতেছেন, দেখা থাঁয়। 'নধান ভপস্থিনী'তে শ্বাশুড়ী 
ও সপতীকর্তরক বড়বাণীর রীতিমত নির্যাতনের কাহিনী 
বিবৃত হইয়াছে । 'জানাইবাবিকে? শ্বাশুডীবধুর ও যায়ে 
বারে পরম্পব কিরূপ ব্যবহার ভাহ। জান! যায় না । পূর্কো- 
প্লিথিহ প্রার সকপ নাটা,ক থা'য়ের সমাগম নাই ; প্রধান 
মপ্রপান প্রান সকল এক মায়ের এক ছেলে। 
এক্ষেত্রে দেখ। যাইতেছে, বঙ্গিমচন্দের প্রণালী অন্ত মকলের 
প্রণালী ভইতে বিভিন্ন নভে । কেবল ৬দীনবদ্ধ মিত্রের 
একখানি নাটকে--নীলদর্পণে শ্বাশুড়ী-বধূ ও বায়ে যায়ে 
দে উজ্জল-মধুর স্েহসম্পর্কের চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে, ভাহা 
দেখিলে চক্ষু জুড়ার । ইহা বঙ্গদাহিত্যে অতুলনীয় । নীল- 
দর্পণের বহুবত্সর পরে রচিত ৮গিরিশচন্্র ঘোষের প্রফুল্ল 
নাটকে ঠিক একই প্রকার উজ্জ্বল-মধুর চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে 
দেখা ঘা । পক্ষান্তরে ৮তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
ন্বর্লতা"য় সরলার করুণকাহিনীতে ও মধুরচিত্রে যেমন 
আমাদের হৃদয় বিগলিত হয়, তেমনই প্রমদার কদর্ধ্য ব্যব- 
হারে যায়ে অরুচি জন্মিয়া যায়। পণ্ডিত শ্রীযুক্ত শিবনাথ 
শান্ত্রীর “মেজবৌ'এ স্বয়ং মেজবৌএর চরিক্র অতি 
স্থন্দর, কিন্তু তাহার শ্বাশুড়ী ও বড় যা”-এবলে আমারে 
দেখ, ও-বলে আমারে দেখ ! 


পাত্র 


৫০৪ 





ভারতবর্ধ 


[ ১ম বর্ষ-_২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 





পপ বসত তাস পীর পরত পক ৮. কপার এত 
৮ ৮ শা” বা বহার স্ব বর বর বা” হা, ০ বা” খা খ্া, বার, পা আর হা  স্ বহার বা হা” ও স্যার” হত বি বি আল বা সরি বন্যা বত স্থিত আর, ছা খারা যারা” খাটে” হা গর "খা “হা আচ” খা” যারে ও” খা খাট” “৮ আহা হা শহরে বহার ওহ সহ, বর” হয স্যার, প্র” ব্য” ব্রার” বা বস খা বা 


তাহ! হইলে দেখা গেল, সমসাময়িক সাহিত্যে এক 
'নীলদর্পণ (ও তাহার বন্থপরে রচিত) প্রফুল্ল” ব্যতীত 
আর কোথাও শ্বাগুড়ী-বধূর সন্ভাবের চিত্র অঙ্কিত হয় নাই। 
অতএব এক্ষেত্রেও বঙ্কিমচন্দ্রের উদ্যম প্রশংসাযোগ্য, এবং 
তাহার পরমস্তৃঙ্গদ্‌ মিত্র মহাশয়ের নীলদর্পণের কথা ছাড়িয়। 
দিলে, তাঁভার মৌলিকতাও অসাধারণ বলিতে হইবে | 

বাঙ্গালী-জীবনে শ্বাশুড়ী-বধূর অসন্ভীব অসন্প্রীতি বহু 
স্থলে পরিদৃষ্ট হইলেও বঙ্িমচন্্র বাঙ্গালী-জীবনের কুৎসিত 
দিকৃটা ন! দেখাইয়! সুন্দর দিকৃটাই বিশদভাবে দেখাইয়া 
ছেন। অতএব ননদ-ভাজ সমন্ধে যাহা বলিয়াছিলাম, 
এক্ষেত্রেও তাহা বলিতে পারি__বঙ্কিমচন্ত্র তাঁহার অনন্ত- 
সাধারণ কল্পনাবলে, বাঙ্গালী জাতির কল্যাণকামনায়, 
নুতন আদশে সমাজ-গঠন-চেষ্টায়, বাঙ্গালীর পারিবারিক 
জীবনে ননদ-ভাজের ন্যায় শ্বাশুড়ীবধূরও স্সেহবন্ধন 
ঘটাইয়াছেন--ইহা কি তাহার কম কৃতিত্ব ? 

ইংরেজিশিক্ষার হিড়িকে ও ইংরেজি সমাজগত ও 
সাহিত্-গত আদশের নকলের দাপটে আমরা সংস্কৃত 
সাহিত্যের বিশুদ্ব-আদর্শ হইতে বিচাত হইতেছি,গ্রতিপক্ষগণ 
এ আক্ষেপও করিয়! থাকেন। তাহার কথায় কথাঁয় সীতা 
সাবিত্রী দময়স্তী প্রভৃতির কথ! তুলিয়৷ স্র্ধ্যমুখী ভ্রমর শৈব- 
লিনী প্রভৃতির সহিত তুলনায় সমালোচনা করিতে বসেন । 
সে কথার বিচারের এ স্থল নহে। তবে দেখা যাউক 
সংস্কত-সাহিত্যে শ্বাশুড়ী-বধূর ও যাযয়ের কিরূপ পুর্ণায়ত চিত্র 
অন্কিত ভইয়াছে। বক্তব্য-জ্ঞাপনের সুবিধার জন্য, সংস্কৃত- 
ভাষায় রচিত গ্রস্থাবলীর দুইটি বিভাগ ধরিয়া লইতে পারি । 
প্রথম-_রামায়ণ মহাভারত,পুরাণ উপপুরাণ প্রভৃতিতে বধিত 
উপাখ্যান। দ্বিতীয়_-মহাকাব্য খণ্কাব্য দৃশ্ঠকাব্য কথা" 
আখ্যায়িকা প্রভৃতি । ইহার প্রথম শ্রেণীর সহিত 
বিষবৃক্ষ' প্রভৃতির তুলনা, সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্রকৃতির বস্তর 
পরম্পরের সহিত তুলন1। সংস্কৃত-সাহিত্যের “কথা” ও 
আখ্যাগ্নিকাই বঙ্কিমচন্ত্রের বিষবৃক্ষাদির সহিত-_তথা ইংরেজি 
নভেল ও রোম্যান্সের সহিত-_তুলনীয় । এই সামান্ত 
কগ্রাটা অনেকে ভুলিয়া গিয়া বিষম অনর্থ ঘটান; সেই 
জন্য কথাট। এখানে বলিয়া রাখিলাম | 

যাহা হউক, রামায়ণ-মহাঁভারতাদ্দিতে বর্ণিত উপাখ্যান 
সম্বন্ধেও এক্ষেত্রে ছুই চারিটি কথ! বলিবার আছে । 


' শ্বপ্ররকন্তব্য-পালন করিলেন না কেন? 


রামায়ণে সীতা উর্স্িলা মাগুৰী এতকীন্ডি পরস্পরের যা” ও 
ভগিনী, খুবই সগ্ভাবে থাকিবার কথা । কিন্তু আর্য রামায়ণ 
ইহার কোনও প্রসঙ্গ আছে কি? মন্দোদরী ও সরমা 
ছুই যায়ে কেমন ভাব ছিল, মন্দোদরী 'ও ইন্দ্রজিৎপত্রীব 
শ্বশ্নুবধূসম্পর্ক কিরূপ ছিল, ইহা জানার কোন উপার 
আছে কি? কৌশল্যাদি শ্বত্রগণ সীতাকে কিরূপ স্নেত 
করিতেন, তাহার সন্ধানও সবিশেষ পাওয়া যাঁয় কি? 
রামায়ণ পড়িতে পড়িতে কত সময় মনে হইয়াছে _ শ্রীরাম- 
চন্দ্র যখন দুর্ববচ্গর্ভিন্ন জনকনন্দিনীকে নির্বাসনদণ্ড দিলেন, 
তখন কৌশল্যাদেবী সেই অপূর্ব-কন্মচাগডালের নিকট একটা 
উপদেশ উপরোধ অনুরোধ অন্থযোগ করিয়। মাতারকর্তব্য-_ 
করুণরসের 
কবি ভবভূতির বোধ হয় এ কথাট| মনে লাগিয়াছিল, তাই 
তিনি রাঞ্মীতা কৌশলাাদিকে জামাতা খম্যশৃঙ্ষের যজ্ঞ- 
দশশনে পাঠাইয়। সাফাই (91131) দিয়াছেন ; এবং, সীত- 
নির্বাসনের অনেকদিন পরে, বাল্সীকির আশ্রমে কৌশল্যাকে 
আনিয়৷ তিনি যে নির্বাসিতা সীতার জন্য কাতর,-_এ দৃষ্ত ও 
দেখাইয়াছেন। ইহা তবু মন্দের ভাল। সীতাদেবী শ্বশুর- 
শ্বাশুড়ীর সেবা না-করিয়া, এবং তীহাদিগের অনুমতির 
অপেক্ষা না-করিয়া, স্বামীর সঙ্গে বনগমন করিলেন, এখানেও 
তঠিক হিন্দুবধূর কর্তব্-পালন হইল ন1,-এ কুতকও যে 
তোলা যায় না, এমন নহে । * কেনন। হিন্দুঙ্লীর সম্পক শুধু 
স্বামীর সঙ্গে নহে__সমন্ত পরিবারের সঙ্গে । যাহা হউক, 
সীতা শ্বশ্রদিগের প্রতি যে প্রকৃত ভক্তিমতী ছিলেন, খধিকবি 
নিতান্ত সংক্ষেপে সারিলেও চিত্রের সে অংশটুকু বেশ ফুটিরা 
উঠিয়াছে। বাস্তবিক, সীতা শুধু আদর্শপত্রী ও আদর্শসতী 
নহেন, তিনি আদশবধূও। 

মহাভারতে ধৃতরাষ্ট্রের শতপুভ্র ; এই শত পুত্রবধূ কুরু- 
পুরীতে কিরূপ সপ্ভাবে বাঁদ করিতেন। গান্ধারীর সহিতই 


০ আজ পট সপ শা এ 





* কিস্ত এক্ষেত্রে মনে রাখিতে হইবে যে, সীতা আধুনিক 
কুলবধূদিগের মত স্ব শুড়ীকে ছাঁটিয়! ফেলিয়৷ শ্বামীর কর্মস্থলে সুখসস্তোগ 
করিতে যাইতেছেন না স্বামীর সঙ্গে চতুর্দশ বর্ষ কাল বনবাস-ক্লেশ 
ভোগ করিতে বাইতেছেন। এরূপ বিপৎকালে তাহার পক্ষে মহাগুরু 
স্বামীর সেবাই প্রশত্ত ধর্ম। নতুব। ত বলিতে হয়, শ্বস্তর-শবা শুড়ীর সেবা 
ছাড়িয়া স্বামীর সহমরণেও পত্বীর অধিকার নাই ! 


চৈত্র, ৯৩২০ ] 








৪৮ ব্য ব্যাপার 


বা তাহাদিগের কিরূপ স্নেহসম্পর্ক ছিল, অষ্টাদশপর্বব 
মহাভারতে তাহার বিশদ বর্ণনা আছে কি? কুরুকুল 
সম্বন্ধে যাহা বলিলাম, যছুকুল সম্বন্ধে ঠিক তাহাই বলা 
যায়। প্যাঃ নাই ভারতে তা” নাই ভারতে”_-এ কথা 
অবপ্ঠ মিথ্যা নহে। সেই জন্য দ্রৌপদী কিরূপে কুন্তীর 
"সেবা করিতেন, একথা মহাভারতে একাধিকস্থলে উল্লিখিত 
হইয়াছে । ( আদিপর্কে ১৯২ অধ্যায়, ও বনপর্ব ২৩২ 
মপ্যায়-_-দ্রৌপদী-সত্যভামা-সংবাঁদ |) সাবিত্রীর শ্বশুর- 
শ্বশ্রতক্তিও সুপ্রসিদ্ধ। বাঁমায়ণের সীতার ন্তায় সাবিত্রী ও 
দ্রৌপদী শুধু আদর্শপত্রী ও আদর্শসতী নেন, আদর্শ বধূ । 
দ্রৌপদীও পতিসঙ্গিনী হইয়া বনগমন করিয়াছিলেন, কিন্ত 
তাহা স্বেচ্ছায় নহে - বিষ্টির দ্যুতক্রীড়ায় নিজ্জিত হইরা 
সন্ত্রীক ও সভ্রাতুক বনে যাইতে বাধ্য হইয়াছিলেন। 
যাহা হউক, সে ক্ষেত্রেও দ্রৌপদী ভক্তিভরে শ্ব্জ কুন্তীর 
নিকট পতিগণের অনুগমনে অন্তমতি লইয়াছিলেন এবং 
কুস্তীও সন্সেহ ব্যবহারে তাহাকে বিদায় দিয়াছিলেন । 
(_-সভাপর্ব ৭৭ অধ্যায় ।) 

তাহ! হইলে দেখা গেল,রামায়ণ-মহাভারতািতে শ্বাশুড়ী- 
বধূর ও যায়ে যায়ে একত্র ঘরকরনার পুর্ণায়ত চিত্র অঙ্কিত 
হয় নাই। তবে ইহা অবশ্ঠ স্বীকার করি যে, রামায়ণ 
মহাভারত শান্সগ্রন্থ__স্থতরাং পারিবারিক জীবনের ক্ষুত্র 
ক্ষুদ্র অংশ এ গুলিতে প্রদশিত হইতে পারে ন।। 

কিন্তু সংস্কৃত ভাষার লৌকিক-সাঁহিতোর ( ১০০৪]৫ 
1101801৩) কথা জোর করিয়। তুলিতে পারি। রঘুবংশ, 
কুমারসন্তব, রাঘব-পাগুবীয়, কিরাতাজ্জুনীয়, শিশুপালবধ, 
নৈষধচরিত প্রভৃতি মহাকাবো, কাদম্বরী, বাসবদত্তা, 
হর্ষচরিত, দশকুমারচরিত প্রভৃতি কণ। ও আখ্যায়িকায়, 
রত্বাবলী, মালবিকাগ্রিমিত্র, বিক্রমোর্বশী, মালতীমাধব, 
মৃস্থকটিক, মুদ্রারাক্ষম, নাগানন্দ প্রভৃতি নাটক-নাটিকা- 
ত্রোটক-প্রকরণে। শকুস্তলা। পঞ্চরাঁত্র, বেণীসংহার, ধনঞ্জয়- 
বিষয় প্রভৃতি মহাভারতাশ্রিত নাটকে, অনর্থরাঘব, চণ্ু- 
কৌশিক, মহাঁনাটক, বীরচরিত, উত্তরচরিত প্রভৃতি রামার়ণা- 
শ্রিত নাটকে, শ্বাগুড়ী-বধূর স্নেহসম্পর্ক ও যায়ে যায়ে 
শ্রীতিবন্ধনে্র চিত্র সম্যক্‌ অস্কিত হইয়াছে কি? * এসকল 








* উত্তরচরিতে ভবভূতির কৃতিত্বের কথ৷ পুর্বে বলিয়।ছি। রধুবংপে 
কৌশল্যা ও সীতার স্রেহনম্পর্ক বধূবরণ বা! বনগমনক।লে বা সীতার 
৬৫ 








সপ জপ পা পর আক ১৯৮৯ 


কাব্যেও অনেক স্থলে নায়ক একল!-মায়ের একলা-ছেলে, 
উদ্বাহবন্ধনে অথবা পুনর্মেলনে আখানের পরিসমাপ্তি, 
নায়িকার বিবাহিত-জীবনে শ্বশ্গ অনৃশ্ঠ বা অনুল্পিখিত, নায়ক- 
নায়িক! গ্রাণয়মিলনে বান্ত বা বিরহ-বাথায় কাঁতর--ইাঁদি 
নভেলী ব্যাপার পরিদৃষ্ট হয় না কি? শকুন্তলা, স্বামি গুহে 
যাইবার সময়, গুকজনদিগকে শুশহ্ধমা করিবার উপদেশ 
পাইয়াছিলেন বটে, কিন্য সে উপদেশ গ্রতিপালন করিবার 
স্থযোগ তিনি নাটকের অন্তভুক্তি অঙ্কনমষ্টির মধো পাইয়াছেন 
কি? এখানেও কি দেখি না, মুণালিনী, ইন্দিরা ও 
বুগলাঙ্গুরীয়ের স্যান্ন পুনর্দ্লিনেই পরিসমাপ্তি? তবে কি 
বলিব, কালিদাঁসাদি মহাঁকনিগণ পারিবারিক জীবনের চিত্র 
অঙ্কিত না কিয়া খ্কিত আদর্শ প্রচার করিমাছেন ? তাহ! 
যদি না ভয়, তাবে বস্কিচন্দেণ অপরাধ কোথায়? আমরা 
কোন্‌ মুখে বলিব, ঠিণি আমাদের সাহিভোর সনাতনী ধার! 
ক্ষ করিয়াছেন? 


বিজ্ঞ-সমালোচক হয়ত 'প্রাচীন সাভিতা হইতে উদ্ধৃত 
বনতর নজির দেখিয়াও নিকুভ্তর হইবেন না। অধিকস্ত 
বর্তমান লেখক নিতান্ত নগণা ব্যক্তি, হিনি সমালোচনাক্ষেত্রে 
সম্পূর্ণ 'অবাবসায়ী, জুতরাং গৌজামিল দিতেছেন বলিয়া, 
উপহাস করিবেন ৪ উপেক্ষার তীথিনি বাণ ঝাঁড়িবেন। 
তিনি যে গোড়ার কথাটা ধরিয়! রাখিয়াছেন, সেইটাই পুনঃ 
পুনঃ প্রচার করিবেন; এমন কি, বৌকের মাথায়, গৃহলক্ষমী, 
লক্ষ্মী বৌ, লক্ষ্মী মা, লক্ষ্মী মেয়ে, বৌ, মা ও ছেলে প্রভৃতি 
পুস্তককে ও অম্নানবদনে কপালকু গুলা, বিষবুক্ষ, কৃষ্ণকান্তের 
উইল, চন্দ্রশেখর প্রক্ততি গ্রন্থ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বলিয়া বসিবেন ! 
এ কথা বলিয়া তিনি বে সম্পূর্ণ বিভিন্ন শ্রেণীর সাহিত্য 
একত্র তুলিত করিতেছেন, তাহা ভূপিয়া যান। অতএব, 
আমার ক্ষুদ্রবুদ্ধিতে যাহ প্রকৃত কারণ বলিয়া প্রতীয়মান 
হয় তাহা, আরও একটু খোলসা করিয়া বলি। বিচারের 
ভার স্ুধীবর্গের উপর । 

বঙ্কিমচন্দ্র, কালিদাস-ভবভূতির ন্ায়, সুবন্ধু-বাণভটের 


০. শা পপ সস 
তা 


গৃহবাদকালে বা সীতানির্বা।ন ব্যাপারে বা সীতার পাঁতালপ্রবেশ- 
কালে চিত্রিত হয় নাই। ফেবল স্বামীর সহিত চতুর্দশবর্ধ বনবাসের 


. পর সীতা! গৃহে ফিরিলে শ্বাশুড়ী-বধূর প্রথম-আলাপের সুন্দর একটি 


চিত্র চতুর্দশসর্গে অস্কিত হইয়াছে। নির্বাসিত সীতা, লগ্গণকে 
বিদায় দিবার কালে, স্বশ্রাদিগকে ভক্তি জানাইয়ছেন। 


৫৮০৬, 


ভারতবধষ 


[ ১ম বর্ষ--২য় খণ্ড--৪র্থ সংখা 





টেন প্রা বাস ব্যাট 


ন্তায়, আর না হয় স্বীকাঁরই করিলাম, ওয়ালটার্‌ স্কট্‌- 
বুলওয়ার্‌ লিটনের স্তায়, কল্পনার কল্পলোকে বিচরণ করিয়া 
জ্যোতশ্নীলোকিত কুস্থুম-সুকুমাঁর রৌম্যান্স-রচনায় প্রবৃত্ত 
হইযাছিলেন। জগতের প্রেমরাঁজ্যের মধুরমোহন স্বরূপ 
বিকাঁশ করাই তাহার উদ্দেশ্ত ছিল। এই প্রণগ্নব্যাপ|রকে 
পায়রার বকৃবকম্‌ বলিয়! উড়াইয়া দিলে চলিবে না। 
ইহা ভগবৎশক্তির প্রেরণা, জীবজগতের অনস্ত-মনিন্দ 
রহস্ত । মনুষ্যেতর জীবের মধ্যে যে শক্তির প্রভাবে 
“প্রিয়ামুখং কিংপুরুষশ্চ,চুষ্বে, অথবা “মুগীমকুয়ত কৃষ্ণসাঁরঃ”, 
নরলোকেও সেই শক্তির প্রভাবে নল-দনয়ন্তীর, দুস্যন্ত- 
শকুস্তলার, চারুদত্ত-বসন্তসেনার, অন্োন্তান্থরাগ । অন্ত 
পরে কা কথা, রাধাকুষ্জের বা হরগৌরীর বিচিত্র প্রেম- 
লীলায়ও এই রহন্ত অন্তগুণ্ট। ইহা শাশ্বত, সত্য ও সুন্দর | 
তাই, পূর্ববর্তী কবিগণের ন্াঁয়, কল্পানাদৃষ্টি তাহাঁরও অব- 
লম্বন, সৌনাধ্যস্থষ্টি তাহারও অভিলাষ । সেইজন্য তাহার 
আখ্যাফ্িকাবলীর আকাশ 9 বাতাপ (10095117015 ) 
ও পরীবেষ (91011011021) ) “স্বপ্ন দিয়ে তৈরী করা? । 
ইহ! পরীরাজ্যের স্যার স্থন্দর এবং পরীরাজোর ন্যায়ই 
অপূর্ব, অদাধারণ, অলৌকিক; ইহাকে “অস্বাভাবিক” 
বলিলে নিজেরই রসগ্রহণে অসমর্থতী স্বীকার কর। তয়। 
বাস্তবজীবনের যথাযথ চিত্র অঙ্কিত করা, যথাপৃষ্টং তথ! 
লিখিতং করা, তাহার প্রতিভার প্রিয় পদার্থ ছিল ন]। 
তাহার লক্ষ্য সুতরাং 
আলালের ঘরের ছুলালে' বা “একেই কি বলে সভ্যতা"য় বা 
'সধবার একাদশী'তে বা ন্বর্ণলতা”য় বা “মেজোবৌ'এ 
গাৃস্থা জীবনের যে কঠোর বাস্তবতা আছে, তাহার রচিত 
আখ্যায়িকায় তাহা আশা করা বাতুলতা!। 
সত্য বটে, ৮দীনবন্ধু মিত্রের “নীলদর্গণে ও তাহার 
বছুপরে রচিত ৮গিরিশচন্ত্র ঘোষের “প্রফুল্ল” নাটকে গাহৃস্থ্যা- 
শ্রমের সুন্দর উজ্জ্বল মধুর পর্ণায়ত চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে । 
কিন্তু উভয়ব্রই নাটক-কার বাস্তবজীবন-বর্ণনে অতিলাষী ৷ 
একের উদ্দেস্ত, গোলকচন্ত্র বন্থুর মত সম্পন্ন-পরিবার ও 
সাধুচরণের মত সামান্য-গৃহস্থ পরিবার কেমন স্থের 
ংসার ছিল, এবং এমন সোণার লঙ্কা নীল-বাঁনরে কি 
করিয়া ছারথার করিল, তাহা! প্রদর্শন করা । অপরের 
উল্লেহ, যোগেশচন্দ্র ঘোষ প্রভৃতি সহোদরের সোণার 


106911517--1২9211517) নহে। 





০০০০০ 
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ংসারের কিরূপে, বিলাঁতী বাবসাদারী বুদ্ধিতে বিকা রগ্রস্ত 
মধ্যম ভ্রাতা, রূমেশচন্দ্র দ্বারা সর্বনাশ সংঘটিত হইল, তাহাই 
প্রদর্শন করা । কিন্ধু বঙ্কিমচন্দ্রের উদ্দেশ্ত স্বতন্ন, জুতরাং 
বর্ণনা-প্রণালীও স্বতন্ব | 

অবশ্ঠ, রোম্যান্সে নায়ক-নায়িকার চিত্র ফুটাইবার জনা, 
পারিপাশ্বিক হিনাঁবে অন্তান্ত, অপ্রধান, চরিত্রের উল্লেখ, 
থাকিতে পারে। কিন্তু সেগুলি মুল-প্রতিমার অবিচ্ছে্চ 
অঙ্গ নহে-চালচিত্তির মাত্র । দিলে ক্ষতি নাই, না দিলেও 
দোষ নাই। এই উদ্দেশ্তসিদ্ধির জন্ত বাস্তবজীবনের কোন 
কোন অংশ চিত্রশালার অন্তনিবিষ্ট করিবার প্রয়োজন । 
বঙ্কিমচন্্র ভাঁহ! জানিতেন এবং তিনি তদনুসারে বাস্তব 
জীবন হইতে উপকরণ সংগ্রহ করিতে ও কুষ্ঠিত হয়েন নাই । 
যেখানে যতটুকু ব্যবহার করিলে সৌন্দর্যের সম্পূর্ণতা ঘটে, 
বা বাস্তবতা কল্পনা 
এতছৃভয়ের বৈপরীত্যে (0070050) সৌন্দর্য ফুটে, 
তিনি ঠিক তাহাই করিয়াছেন। তিনি যেখানে যেটুকু 
বাস্তবজীবনের চিত্র দিয়াছেন, তাহাই সুন্দর ও শোভন 
হইয়াছে । তিনি সাধারণতঃ অসুন্দর ও অশোভন অংশ 
পরিহার করিয়াছেন, কেবল যেখানে আথানবস্তর বিবর্তনে 


( [২6৪118177 ) ও (106911517 ) 


(০৮০10001০07 01৩ 1019) এরূপ অপ্রিয়বস্তুর 
অবতারণার উপযোগিতা আছে, সেইথানেই তাহ! 
দেখাইয়াছেন। কোম কোন গ্রন্থকার এই উভয় প্রকার 


উপকরণের সামগ্রম্ত সাধন করিতে গিয়া এক শ্রেণীর 
কিন্তৃত-কিমাকার গার্স্থা উপন্তাস” স্থষ্টি করিতেছেন । 
সেগ্তলিতে আর্টরূপ গবাঘ্বতের সম্পূর্ণ অভাব, উপদেশ 
(190101176015800106) 59001019105 ) প্রভাতি 
কীকরের বাহুল্য; সুতরাং এই মিশ্রণে দেবভোগ্য খিচুড়ি 
না হইয়া নোগীর পথ্য “ওগড়া"য় ঈঁড়াইতেছে। এই সকল 
্রস্থকারের সঙ্গে তুলনা করিলে বুঝা যায়, এক্ষেত্রে বঙ্কিম- 
চন্দ্রের কৃতিত্ব কতদূর । 

মূল কথ।, গগাস্থ্য উপন্যাস” লেখা তাহার উদ্দেস্ত ছিল 
না। হইতে পারে, রূপকথার রাঁজপুজ্রের ন্যায়, ভারত- 
চন্দ্রের সুন্বরের হ্যায়, শকুস্তলার নায়ক ছুষ্যন্তের ন্যায়, 
কপালকুগুলার নায়ক নবকুমারেরও জননী ছিলেন-_হইতে 
পারে কেন, বাস্তবিকই ছিলেন_কিস্তু, আখ্যান-বর্ণনে 
তাহার স্থান নিতান্ত অন্ন। ইহাতে পুজ্যপুজাব্যতিক্রম 


চৈত্র, ১৩২৩ ] 





শ্বাশুড়ী-বধূ 


৫০৭ 


অপ বাচা বারা খা স্যর সহ পা অত অপ সা সা বা আস বস অভ স্পা” অপ বালা আলা অক বাল আলা সে বল সা আরা সাল বা আল অরে সে আগ খা বু বহে অগা আদ সা বে বে বস সা বার বল ওল ব্যাখা খা ব্য আব স্থাবর খা অল আগ খাদ খল আচ আস ৮ আদ লে বত বলব 


ঘটে নাই। সর্বত্রই কবিগণ নায়ক-নায়িকাকে লইয়| বাস্ত ; 
কিরূপে রাজপুজ্ের কেশবতী রাজকন্তার সঙ্গে যোগাযোঁগ 
ঘটে, কিরূপে সুন্দরের বিগ্বালাভ হয়, কিরূপে ছৃষা্ত 


শকুন্তলাকে লাভ করিতে পারেন, কিরূপে নবকুমার 
কপালকুগুলার প্রেমলাভে ক্ৃতার্থ হইতে গারেন, 


কবির কেবল সেই ভাবনা । এই শ্রেণীর কাঁবো নাঁয়ক- 
নারিকার “পূর্বরাগ, অন্পাগ, বিরহ, মিলন* প্রস্ৃতি প্রণর়- 
বা/পারই বর্ণনীয় বিষয় । কবিকুপ চিরকালই এই রসের 
রসিক, অধিকাংশ কাঁবো ইহাই স্থায়িভাব। উহা দেব- 
বাণীর অমৃতনিশ্তন্দিনী মন্দাকিনী- বিলাঁতী বন্যার “লোনা- 
পানি” নহে । বঙ্কিমচন্দ্রের উপর মিছামিছি ঝাল স্মাডিলে 
চলিবে কেন? তিনি পূর্বস্রিগণেব পদবী-মনুমনণ 
কপিয়াছেন, “একটা নৃতন-কিছু* করেন নাই । 

নিরন্তর মিষ্ট-ভক্ষণে মুখ মারিঘ্া আমে । অধিক অগুত- 
পানেও নাকি অরুচি ঘটে । তাই আরবোোপন্তাসেব 
উজ্জল আলোকচিত্র, পরীরাজ্োর স্বপ্নের ফুল, দেখিয়া 
দেখিয়! কাঙ্গালী বাঙ্গালীর চোখ সলপিয়া গিয়াছে । জীবন- 
সংগ্রামের কঠোর কযাঘাতে, স্গকুমার কাবাপ্রির তা, 
নিনবচ্ছিন্ন ভাবপ্রবণতা, কমলবিলানীর ভাবেন নেশা, 
মাব বাঙ্গালীর ধাতে সহিতেছে না। সুতরাং আনাদের 
রুচি বদলাইর়াছে, কবিকল্পনারূপা কামধেন্তর প্রদত্ত শ্দীব- 
সরনবনীত ছাড়িয়া “ইশেলের ভিজাভাত 
পোড়ায় মন বসিরছে। ইভাঁর দরুণ আজকাল 
বঙ্গলী লেখকের1, কল্পনার আসমানি. লোক ছাড়িয়া, 
বাস্তবজীবনের স্থ-ুঃখ-বর্ণন। করিতে ব্রতী হইয়াছেন । 


বে গুন- 


বিলাতী কবি ওয়ার্স্ওয়ার্থ বা বিলাতী আথ্যাগ্িকাকার 
ডিকৃন্সের স্তায়, সাধারণ বাস্তবজীবনেও যে সৌন্দর্য ও 
মাধূর্যা পাওয়া যাঁর, তাহারা তাহাই দেখাইতেছেন | (বিজ্ঞ- 
সমালোচক অবগত বলিবেন, ইংরাজীর নেশা কাটিয়াছে, 
মামরা এখন শাদা চোথে দেখিতে সুর করিয়াছি । ) তাই 
আমর! অনাথবন্ধু, প্রবতারা, প্রেমের জয়, নাগপাশ প্রভৃতি 
গ্রন্থে একাননবপ্তিপরিবাবের পুর্ণায়ত চিত্র দেখিতেছি-- 
অনেক ছোট-বড়-নান্মারী গল্প শ্বাশুড়ীর, বধূর, যা'য়ের, 
ননদ-ভাজের। বো দিদির, সুন্দর অসুন্দর শত শত “ফোটো? 
দেখিতেছি । ইভা আহ্লাদের বঙ্ছিমচন্্রের 
ইন্্রজালে বিষ্ধ হইয়া ও এ কথা অকপটে বলিব যে, আমি 
নিজে এই শ্রেণার গল্পের গোড়া । কিন্তু তা বলিয়া, 
বঙ্ষিনচন্দ্রের সম্পূণ বিভিন্নপ্রকৃতির আখ্যায়িকার অযথা 
ণিন্ন। করিলে চলিবে কেন? বিকপসিত চুতমুকুলে 


কথা । 


কাঠালকোষের অস্তিত্বসষ্তাবনা নাই বলিয়া কি তাহা 
উপভোগ্য নভে ? 
এ সম্বন্ধে বথাজ্ঞান নিবেদন কপিলাম। ধাহার। 


বঙ্কিমচন্দ্র শুভ্রবশে মনীবিলেপন করেন, জানিনা তাহারা 
এই শ্গীণ চেষ্টাকে 'বিফলপ্রেরণ। চরমুষ্টিত, ভাবিয়া ফুৎকারে 
উড়াইর়। ধিবেন কি না? আর ঘপি বঙ্কিমচঙ্গের প্রতিভা- 


প্রভিবিশ্বিত কাবা-সপোপরের পঙ্কোদ্ধার কগিতে সমর্থ 
ভইরা থাকি, ঘদি সমালৌচক-চগ্ডালের গ্রাম হইতে 


বঙ্গিমচন্্রকে মুক্ত করিতে পারিয়া থাকি, ভবে সে বঙ্কিম- 
চন্ধরেরই গুণে, তাহাতে এহ ক্ষুদ্র লেখকের কোন কৃতিত্ব 
নাহ । 

শ্রীললিতকুমার বন্্যোপাধ্যায়। 


€ ০৮ 


ভারতবর্ষ 


দোহ! 
জে ন্আন্্র 


১ 
তোমার অঞ্চল-বায়) 
প্রতি অঙ্গ প্রাণ পায় । 
) 
তোমার আখির দৃষ্টি, 
বিরহে মিলনশস্থষ্টি | 
৮৬৩ 
তোমার কণ্ঠের গান, 
তমসার অবসান । 
৪ 
তোমার হস্তের স্পশ, 
অন্তরে মুচ্ছনা ভর্ষ। 
৫ 
তোমার রূপের ছায়, 
চন্দ্রমা কিরণ ভায়। 
১] 
তোমার নিঃশ্বাস লাগি, 
অনুরাগ উঠে জাগি। 
৭ 
তোমার সৌন্দর্য্য ভাসি, 
জদিকুঞ্জে বাজে বাশী। 
৮ 
(তামার চরণ-রব, 
নৃপুর-নিকণ মন । 
টি 
তোমার অঙ্গের বাস, 
নীলিমায় পরকাশ। 
১৯৩ 
তোমার কন্কণ-কণ, 
বরষার বিল্লী-স্বন ৷ 
৯৪ 
তোমার প্রণয়-গীতি, 
শ্রবণে জীবন নিতি। 
১২ 
তোমার পরশ-দান, 
লভি, চিরভাগা বান্‌। 


[ ১ম বর্ষ-- ২য় খণ্ড--৪র্থ সংখা! 


আন্াা 


৯ 
আমার, উৎসবহীন 
জীবনের সব দিন। 
৮ 
'আমার কুটীর-বাসে, 
অতিথি কভু না ভাসে । 
৩ 
আমার ভগন ঘরে, 
ছায়া-চিত্র থরে থরে । 
8 
আমার তুষার-শিরে, 
কৃষ্ণ পক্ষ নাহি ঘিরে। 
৫ 
আমার ললাট “পরে, 
সিন্দুর না শোভা করে । 
: 
আমার চরণ-রেখা, 
মলক্তের নাভি দেখা । 
৭ 
আমার নয়ন-জলে, 
কজ্জল নাহিক গলে। 
৮ 
আমার দেহের বাস, 
রাজহংস-শুভ্র ভাস। 
৪ 
আমার কণ্ের হার, 
ছিন্ন সুত্র মুকুতার ! 
১৩ 
আমার কর্ণের মূলে, 
রন্ধ, সুধু, ক্ণফুলে। 
১১ 
আমার কঙ্কণ-শাখ', 
রিক্ত-করে চিহ্ন আঁকা । 
১২ 
আমার অতীত আজি, * 
সারা অঙ্গে স্বতি-রাজি। 


শ্ীপ্রসন্নময়ী দেবী । 


 চেত্র, ১৩২০ ] 


বুদ্ধদেব-চরিত 


বুদ্ধদেব-চরিত 


গিরিশচন্ত্র যখন 'বুদ্ধদেব- 
চরিত' নামক নাটক রচনায় 
প্রবৃত্ত হন, তখন এডুইন্‌ 
আর্ণল্ড-প্রণাত 'লাইট অঙ্গ 
এপিয়া, নামক গ্রন্থথানি 
তাহার প্রধান মবদন্ধণ 
ছিল; 
গিরিশচন্দ্র নিজেই স্বীকার 
করিরাছেন। বুদ্ধাদেব 
ঢচরিতের উতৎ্সগ্রপত্রে এইরূপ লিখিত াছে_ 

“কবিবর! আপনার জগাদ্বিখ্ঠাত [10111 01 ৯১1 নামক 
কাব্যখানি অবলম্বন করিয়। এই গ্রন্থ রচনা করিয়াছি । হে মহাঁশয়। 
আপনার কর কমলে কৃভজ্ঞতা-উপহার দিতেছি নিজ গুণে গ্রহণ করুন। 

ধণী--্ীগিরিশচন্দ্র ঘোষ 1” 


একথা উৎ্সগপ্্র 





গিরিণচন্দ আল্ড-রচিত গ্রন্থের নিকট কতদূব খনা 
আনর। তাহার আলোচন। করিব; সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধদেব- 
চণিত নাউকের পোবর্য ও মৌলিকতাও প্রদশিত হবে| 

নাটকের কুচনার দেখিতে পাই, ধন্মের নামে ঘে 
সকল জীব বিধান প্রদস্ত ভজ্জন্য ধধ়াঁদেবী 
বির নিকট করুণা ভিপ্ণা করিভেছেন। বেদের কন্ম 
কাণ্ু-অন্থসারে যাগবজ্জে বত পশু নিহত হইভ। এ 
জীব-হিংসা নিবারণ করিয়া অভিংসাধম্ম প্রচার করিবার 
জন্তই বুদ্ধদেব অবতীর্ণ, হিন্দুণান্ত্রে এ কথা আছে । জরদেব 
গায়িয়াছেন-_ 


ভইতেছে, 


ৰা 


৫ 


2 
হত 


“নিন্দপি যজ্ঞবিধেরহহ শ্রুতিজাতং 
সদয়-হদয়, দশিত-পশুখাতং 
কেশব ধৃতবুদ্ধশরীর, জয় জগদীশ হরে”। 
[_-গীতগে।বিন্দ। 

বিষ্ণ দয়াদেবীকে অভয় দিয়া বুদ্ধরূপে অবতীর্ণ হইবেন 
বলিয়া আশ্বান দিলেন। গ্রন্থ-স্ুচনায় গিরিশচন্দ্র বিভিন্ন 
অবতারের নিগুটতত্ব অতি সুন্দরভাবে আলোচনা 
করিয়াছেন।* এই স্ুচনাটি গিরিশচন্দ্রের নিজন্ব । ঘে 
অবতারতত্বের ব্যাখ্যা এই সৃচনায় স্থান পাইয়াছে, তাহা 
হিন্দুশান্ত্রাহমোদিত ;--এখানে তিনি বৌদ্ধশান্ত্রের অনু- 


সরণ করেন নাই। গিরিশচন্দ্র “বুদ্ধদেব-চরিত” রচনার 
সময় বৌদ্ধগ্রন্থাবলী বিশেষরূপে পাঠ করিয়াছিলেন বলিয়! 
মনে হয় না। আর্ণল্ডের গ্রন্থমাত্রই তাহার অবলম্বন 
ছিল । শেষঙ্গীবনে, “অশোক” নামক নাটক-রচনার সময়, 
তিনি বনুপরিশ্রমে বৌদ্ধধন্মসন্বন্ধীয় গ্রন্থাবলী পাঠ করেন । 
গিনিএচন্দ বুদ্ধদেব-চবিতেব স্চনায় হিন্দশাস্্ান্ঘায়ী বিষ 
অবভার-গ্রহণ-স্বীকার বর্ণন। করিয়াছেন; তাহাতে বৌদ্ধ 
9 হিন্দ্শান্ত্ের অপূন্ব সমন্ধর় ঘটিয়াছে। 
বুদ্ধের জন্মের পূর্বে তাহার জননী মায়া-দেবী স্বপ্ন 
দেখিলেন__ 
“হেনকালে নভঃস্থলে খনিল তারকা, 
বিমল কিরণে আমোপিত ত্রিভুবন ) 
তস্তীর আকার, ষড়দন্ত-শোভিত সুন্দর 
ভারা মনোহর, 
পশিলা মভিধী গন্তে, 
শানে দক্ষিণ পাশ ভেদি |” 
ইত] আর্পল্ডের “লাইট অফ. এসিমায় এইরূপে বণিত 


11001779002 2 5091 00121092৮07 
১]১101)010) 91১-1700১ 11) 00191111055 -1১6211) 
৬৬110172016 11)0 (915011 ৬৬০5 21) 15100011901 
১1১-6951550) 2100 17100 25 10111 01 
12078010001 
১101 00985] 006 ৮911 7 8100 51011011, 
1160 1761 
12171651650 1161 91110 01002 05910151769 
[--13001%6. 1. 
মার়াদেবী বুদ্ধদেবকে প্রসব করিবেন জানিয়া “মার, 
আম্মবোদ 'ও সন্দেহ' আসিয়! ব্যাঘাত ঘটাইবার চেষ্টা করিতে 
লাগিল। এপৃণ্ঠটি গিরিশচন্দ্রের স্বকল্লিত। বুদ্ধের ধ্যান- 
ভঙ্গের জন্য মার অন্ুচর-সহ বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিল, 
“লাইট অফ্‌ এসিয়ায় এ কথ। আছে। কিন্তু, মার মায়া- 
দেবীকে ভূলাইবার বা ভয় দেখাইবার জন্য সচেষ্ট হইয়াছিল, 
--এ কথা তাহাতে নাই। বুদ্ধের গ্রলোভন-কথা যেখানে 


৫১০৩ 


বিবৃত হইয়াছে, আর্ণন্ড সেখানে মার, আত্মবাঁদ ও সন্দেহের 
উল্লেখ করিয়াছেন--“01)6 02151995) 
11212) “46059198058, 7156) 000 917 0165615% 41060 
০2076 91) 1)০৮,-এই “আত্মবাদই গিরিশচন্দ্রের 
'আত্মবোধ” । মার বহু চেষ্টা করিয়া! শেষে অকৃতকার্ধ্য হইল। 
তারপর বুদ্ধদেবের জন্ম । হাম্তরদ আনিতে গিরিশচন্দ্র 
ছুইজন গণককার স্ষ্টি করিয়াছেন। প্রথম গণককার 
বলে, পক বল ভট্‌চাঁজ.,_শনি আছেন কর্কটে” ) -_- 


“12 016 0176217-10901015 5710 51110016811) 


1১1117029 0 


15 6০9০৫ ! 
1116 05150 18111 0011]011100101) 10) 0116 ১017১, 
[170] 017 4551 131ত ], 
বুদ্ধের জন্ম হইলে কালদেবল রাজাকে জানাইলেন,--- 
“বুদ্ধদেবে জঠরে যে ধরে, 
সপ্ুন্বর্গপরে আবাদ নির্মাণ তার, 
নিয়োজিত দক্ষ দেবগণ সেবা হেতু, 
হেন ভাগ্যবতী ধরায় না রহে মহারাজ । 
[ ১ম অঙ্ক, ১ম গভাঙ্ক | 
£0)0601) [182 91070111116 91010) 2170 ০5০ 
1)0 [7)0176, 
1১25511]1 ০01)091)6 (০0 1179250111151)25 
1162৬610, 
৬11915 ০0901010955 19)0৮75 ৮9191011161, 
৪210 ৮911 
/6170210 01) 0080170151)0 81 9076117580? 
| 11011] 01 ১৮ িতে 
মায়াদেবীর মৃত্যু হইল। দেবগণ নরবেশে আসিয়! 
বুদ্ধের উপাসন! করিলেন ।_( ১ম অঙ্ক, ২য় গর্ভীষ্ক।) 
“8০05. 
৬৬৪০116৭666 ৮1011 10010 0050 0955) 079051) 
0701) 10109৬৮1001. 
ক্রমে বুদ্ধদেব যৌবনে পদার্পণ করিলে তাহার উদাসভাব 
দেখিয়া তাহার পিতা তাহার বিবাহের উপায় চিন্তা 
করিলেন চিলি 
“রাজ্যে যত সুন্দরী রমণী 
নিমন্ত্িয়া নৃপমণি আনিলা ভবনে । 


ভারতবর্ষ 


[ ১ম বর্ষ--২য় খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


নারীগণে রত্ববিতরণ 
করিল হৃপতি-স্ুত, 
কিন্তু কাক পানে ফিরে না চাহিল, 
কোনও নারী সাহসে না তুলিল বদন; 
পরে ধীরে ধীরে, 
গোপা নামে লক্ষ্মী অংশে নারী 
বিস্তারি মাধুষী, 
যুবরাজ সমীপে হইল উপনীত । 
বিমোহিত উভয় উভয়ে হেরি । 
চোখে চোখে প্রেম আলাপন, 
প্রাণ বিতরণে 
শুভদিনে পরে দৌহে প্রেমের নিগড় |” 
[২য় অঙ্ক, ১ম গভাস্ক। 
[10 51191505906 016 ৮০16 2130 106806110] 
1855 60 06 [9219.06) (91 595 12 00910109170 
70917010 2 09011 01 [015951019, ৪110 00612111706 
৬/০৪]৭ 21৬০ 01১০1011755. 
[1005 0160 070১১ 0100 101151)610210 61 
211001161, 
[1015 0105 709৬919) 2100 211 0015 09980000105 
্‌ [109810]) 
৬০5 91711102174 07500101265 5109100 /10211 
1251 
(:21776 /০901)6 250901)212) 2170 1196) 11701 
9900 
০8:55 51001191005, 59 07570010051) 0০) 


০০০০ %5 05619501206 51010 80019801709, 


100 7617 66510071560, 270 (010 006 1901 
913181010৮6, 
| 10] 017 451 যাতে 0, 
বিবাহের পর সিদ্ধার্থ কিছুদিন প্রেমের স্বপ্নে বিভোণ 
হইয়া! রহিলেন ) কিন্ত দেববালার সঙ্গীত তাহাকে চঞ্চল 
করিয়া তুলিল।-_( ২য় অঙ্ক, ২য় গর্ভাঙ্ক )। 
“জানিনা কেবা, এসেছি কোথায় ? 
কেনব! এসেছি, কেবা নিয়ে যাঁয় ? 


১৩২০৩ ] 


যাই ভেসে ভেসে, কত কত দেশে 
চারিদিকে গোল, উঠে নান! রোল, 
কত আপে ধায়, হাঁসে কাদে গায় 
এই আছে আর তখনি নাই ॥৮ 
41306 0110109 911011210)7 10210 1110 1)0৮৪9 
[017), 
/৮70 69 1715 6805 0069 58110 50001. 0105 


75 (1056 :-- 


৬৬116150910 2110 0101006০216) ৮5 02101)01 


1170৬3 
01 ৮1010 1106 5011105) 1701 91010061116 
006) 0০) 

৬০ 81০ 25 92 216, 51)99509 001 01701112109 


৬100 1)10890105 112৬6 ০ 01 0017 01791766101] 
[0811).17 


[ -131ং, 1, 


"অধীর, অধীর যেমতি সমীর 
অবিরাম গতি, নিয়ত ধাই 1৮ 
“০ 810 0116 ৮০910950105 71706111110, 


৬/1)101) 10027 001 1651 100 1050 0211 17661 
0110. 


“কর হে চেতন কে আছ চেতন 
কতদিনে আঁর ভাঙ্গিবে স্বপন ? 
যে আছ চেতন ঘুমাও না আর 
দারুণ এ খোর নিবিড় আঁধার; 
কর তমনাশ হও হে প্রকাশ 
তোমা বিন! আঁর নাহিক উপায়, 
তব পদে তাই শরণ চাই।” 
“1306 00০৪ 009৮ 21 60 99৬০) 01109 109001 15 
10101) | 
116 580 ৮0110 ৮৪216601015 1001561, 
11061011700 ০710 50901000160) 01 165 1091) 
011511) ) 
1158, 81555 017110 ! ৮7219 1 91020051101 
82911.” 


বুদ্ধের মনে পৃথিবী-দর্শন স্পৃহা জাগিয়৷ উঠিল। 


বুদ্ধদেব-চরিত 


৫১১ 


নিক্লিখিত বুদ্ধের উক্তিটি অবিকল “লাইট অফ. এসিয়া”র 
তৃতীয় সর্গ হইতে গৃহীত )-- 

“কতদূর, কতদূর বিস্তাব মেদিনী ? 

পূর্ববভাঁগে নবরাগে হেগিলে উষায়, 

সাধ হয় মনে, 

হেরিতে সে নরনারীগণে 

তরুণ তপন যাহে প্রথম জাগাম্ন । 


পশ্চিমে আরক্ত ঘটা নেহারি গ্রেয়সি 
অভিলাঁমী অন্তর আমার 
যেতে চায় দিনদেব সনে |... 
মনে হয় আছে কত নগরী সুন্দর 
বৈসে কত নর । 
তোমায় আনায় যদি গ্রিয়ে যাই, 
হেরি কত সুন্দর বদন, 
ভালবাসি কত জনে; 
পক্ষভরে উঠি শূন্য'পরে 
নিয়ে হেরি বিস্তার মেদিনী, 
মনোরঙ্গে গিরিশঙ্গে বিজন প্রদেশে 
বমি দিনশেষে 
হেবি তারামালা ফুটে একে একে । 
বদ্ধ আছি প্রমোদ ভবনে, _- 
বিশাল বিস্তার স্থান তোরণ-বাঁহিরে 1৮ 
[২য় অঙ্ক, ২য় গভাঙ্ক। 
পুথিবীদর্শনসাধ মিটাইতে বুদ্ধদেব নগরভ্রমণে যাইবেন, 
পিতার নিকট এই অভিলাষ প্রকাশ করিলেন। রাজ! 
অনুমতি দিয়! মন্ত্রীকে আজ্ঞা দ্রিলেন__ 
“দেহ শীঘ্র নগরে ঘোষণা, 
জরাজীর্ণ আদি পথে নাহি আসে কালি, 
মাখি-স্থখকর 
স্থমজ্জিত করহ নগর ) 
হেরি যাহে রাজ্যের লালসা বাড়ে । 
দেখ মন্ত্রি, অতি সাবধানে 
নিবার কুৎসিত দৃশ্ঠ রাজপথে ত্বরা |” 
18621 508105 016 08190] 17017107615 0775 


175 566 


৫১২ ভারতবর্ষ [ ১ম বর্ষ-_২য় খণ্ড--৪র্থ সংখা 
13061656075 01151592000 2170 1010 অবনত বার্ধক্যের ভরে, 
1) ০15 405০1. 105910 5০ 0)9/6 100 1706 অসহায় ভ্রমে ধরাঁপরে ।* 
বি) 110150100 51510) 910 156 17017 191170 45৮/08% 1১111)06, 
01100811760, 11015131079 00101 01217 01 7060 1021.) 
0170 11086 15 51010) 0৮ 907101501) 062]) 11 “সিদ্ধার্থ। এ দশা কি হয় সবাকার ? 
96815) অথবা কি দৈবের বিপাকে 
বি০ 16161, 2119 100 09616 011. ০0106 10111). এ দ্রশা ইহার? 
[1101 0৮ 4১১1৯710300] 111. নরজাতি সবে কি হে বাদ্ধক্য অধীন ?” 


কিন্তু বুদ্ধের সম্মুখে এক বৃদ্ধ উপস্থিত 
হইল। গিরিশচন্দ্র এখানে নিজে লিিয়াঁছেন, 
“স্বয়ং মহাদেব জরা, রুগ্ন, মৃত ও ভিক্ষুবেশ 
ধারণ করিয়া বুদ্ধকে দেখা দিয়াছিলেন |” 
“পঞ্চানন আমিবেন আপনি ধরাঁয়, 
ধরিঝারে জরা রুগ্ন মৃত ভিক্ষু বেশ। 
আসিছেন বুদ্ধদেব-_ 
, পঞ্চানন আমিছেন বৃদ্ধবেশে | 
অন্তরালে করি অবস্থান, 
হেরি দেবলীলা ধরামাঝে ।” 
[ ৩য় অন্ধ, ১ম গাঙ্ক। 
এই মহাদেবের মৃত্তি গ্রহণের কথা অন্ত 
কোথাও পাওয়া যায় না। 


বৃদ্ধকে দেখিয়৷ বুদ্ধ বলিলেন,__ 
“এ কি ভীষণ আঁকার সম্মুখে আমার, 
নরাকার, কিন্থ নহে নর! 
শুধচম্ম অঙ্গে আবরণ ) 
অবনত যেন মহাভারে-- 
উন্নত করিতে নারে শির, 
কহ হে সারথি, কোন্‌ জাতি জীব এই !” 
“৬1780010115 15 0015 5170 999105 
217721)) 
১৮০ 50101 0101) 9621)5 1811) ০ 
০০৮৪৭, 


১০9 10156181316) 5০ 101110019, 59 980 ? 


সারথি উত্তর করিল 
“নরজাতি গুন হে কুমার, 
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সপ “স্পস্ট 90888 ০. 


৬গিরীশ্ন্্র ঘৌষ | 

11396 91911 05 ০9106 60 06315 ০1 60 ৪1], 

0015 1619157৪607 91)0010 199 ৪9 172?” 

প্লারধি। এ দশা সবার, ্‌ 
নিস্তার নাহিক এতে কার, 


দেহীমাত্র বার্ধক্য-অধীন 1” 


চৈত্র, ১৩২০ ] 


বলিতেছিল,_-“আমায় ধর। 


«81056 10015, 2055160 01)20009) 5৬০1) 
2.5 106 
৬/1]] ৪11 00552 ৪10%/১ 16 005 91781] 11৮6 
50 19105.) % 
“সিদ্ধার্থ । আমি, গোপা,--ফুল্পকাস্তি সহচরী সবে, 
জরাগ্রন্ত হব কি সময়ে ?” 
«130 00009) 5 1011705 46 1 90511 1159 283 
10105 
9171] 1195 101)09 3 200 11 ত25001)217 
[1৮9 00001500106 951৭১ 15 615 010 20০ (০1 
167) 
18111011606 17555, তেথএ 01 
৮100. 81162) 210 006 9011615 ?? ৮ 
“সারথি । যুবরাজ, সবে সমনিয়ম অধীন ; 
রাজা কিংবা প্রজা- সমভাবে স্পর্শ করে 
কালে ।” 
তারপর জনৈক রুগ্ন বুদ্ধের নয়নপথবর্তী হইল। সে 
আমার প্রাণ যায় ।” 
116 106 0০ 105 0০! 
001) 11611)” ! 
তখন প্রনর্বার সিদ্ধার্থ জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 
“এও কি হে দেহের নিয়ম? 
এ দশ! কি হয় সবাকার ?” 
«4৮100 26 07915 00015) 216. 00615 0171) 
0705? 


“15119, 1075.50915 ! 


01 10151561655 00 100 25 07091 16) 10110? 


তারপর মৃত ও ভিক্ষু দর্শন করিয়! বুদ্ধদেবের চিস্তাত্োত 


নৃতন পথে ধাবিত হইল। ভিক্ষুদর্শনের কথা ণ্লাইটু অফ্‌. 
এপিয়া”য্ নাই। 


বুদ্ধ চিন্তা করিতে লাগিলেন__ 

“কোথা ব্রহ্ম? কোথা তার স্থান? 
শুনি ত্রিভূবন স্থজন তাহার । 

তবে কেন রোগ শোক জরা, 

ছুখের আগার ধরা? 

মৃত্যু কেন জীবনের পরিণাম ?"*.**" 
সছে নর অশেষ যন্ত্রণা 

৬৩ 


বুদ্ধদেব-চরিত 
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কিংবা ব্রহ্ম শক্তিহীন ছুঃখের মোচনে ?” 
4701 00610 2179100920৫ 211 07615 00051 
06 17611) 1 
[১01017217০6 095 5০95 188৬০ 17590 01 1911) 
(110177561৬5, 
1351175 5০9 1521012 0126 1১61) 550 11095 01)? 
11055 ০21010058৮০ 11 ৬০০10 110 1 
0106 ০1)" 
১৬1)০017 1 ০০010 ১৮০1 1109৮ ০%ো। 1 00 
(101 131211107. 
৬৬6)1110 10000 2 ৮০110 &170 156০1) 11 
10115912010, 
11100, 11 211-19৮91001, 10 162৬১ 16 5০১ 
[12 15170960০9০, 210 10170 0১০৮০100], 
1719 15 1101 2০0 ?” 
| 11021111077 4১51১৮71390 710, 
“লাইট অফ. 'এসিয়া্য় আছেঃ বুদ্ধ প্রথমদিনে কেবল 
জরাগ্রস্ত বাক্তি দেখিয়াছিলেন ; 


ছ. দ্বিতীয়দিনে রুগ্ন ও মৃত বাক্তি 





রা দেখিয়াছিলেন। গিরিশচন্ত্র এক 

. তক দৃশ্তেই প্র গুলির অবতারণ। 

তলা পু 

৩ কির করিয়াছেন। এখানে তিনি বৌদ্ধ 
গ্রন্থের অনুসরণ করিয়াছেন । 


বুদ্ধ যেদিন জরাগ্রস্তকে 
দেখেন, সেইদিন বুদ্ধের পিতা 


নিণীথে এক স্বপ্প দেখেন,__-আর্ণন্ড এইরূপ লিখিয়াছেন। 
গুদ্ধোদন জাগ্রৎ-মবস্থাতেই উন্মত্তবৎ এই স্বপ্ন দেখেন।_- 
গিরিশচন্দ্র এইরূপ অঙ্কিত করিয়াছেন। আর্ঁন্ডের কাহিনীই 
অধিকতর স্বাভাবিক । এই স্বপ্ন ও তাহার ব্যাথ্যা “বুদ্ধদেব- 
চরিত” ও “লাইট অফ. এসিয়া”য় অবিকল একরূপ 3 
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ভারতবর্ষ 


[ ১ম বর্ষ--২য় খণ্ড-- ৪র্থ সংখ্য 


[২০011175 910010 0108 5157 2110 ছি 298), 
175 51500 0681 9185 2, 60৮০1) ৬/1)101) 1059 
৪)0 1956 
17151) 0+91 0)5 6107 0111 15 50565191968 
91101) ০10%/16 ৮110 0100005) 2100 01 0179 
6০90 005 1211705 
১৫০০, 5০986661115 ি0ো 10090]) 1021009১ 0)15 
79 2174 0180 
(01705 ০01 18950 10৮61) 1101) 95 1 16 1811760 
18010105810 1010169 ) 2170 076 9/11015 ৮0110 
০2106, 
০0171115109 50176 07959 0:52501755 85 (106) 
(611 
1০9৬2105075 0081 00919151300 076 
52ড91)01) 681 9১ 
£& 10156 01 ৬9111100) 2100 061)910 515 061) 
৬/1)০ 1১ 2170 11951)60 01617 66011, 2170 
(10611 [091105, 
01১01) (01)611 2)0900]75১ ৪11:116 01500105016519. 
| 17011" 0চ £৯9147773998৮ হত, 
“দেখ- _দেখ,__ইন্দ্রের পতাকা 
উজ্জ্বল বিভায় শোভে ঝবলসি প্রদেশ ! 
হায়! হায়! মহাবাতে বিচ্ছিন্ন হইল। 
দিকৃহস্তী আসিতেছে দশ দিক্‌ হ'তে 
পদভরে কাপায়ে মেদিনী। 
দেখ-_দেখ, 
পুত্র মোর করিরাজপরে । 
আহা, বিমান সুন্দর, 
থরে থরে মণিমুক্তা সাজে ! 
শ্বেত অশ্ব চারি বহিতেছে রথখান। 
কেব৷ রথে? পুত্র মোর! 
আয় বস, আয় কোলে । 
একি ! চক্র ঘোরে অনিবার । 
আগ্নের অক্ষরে লেখা থরে থর, 
ঘৃপ্যমান চক্র করে গান ! 
একি, ঘোর দামামার রোল! 


চৈত্র, ১৩২০ ] 


গম্ভীর নিকণে গিরিশৃঙ্গ টল টল! 
বজ্জনাঁদে কেবা বান্থ করে? 

ওই পুন মিদ্ধার্থ আমার ! 
দেখ-_ধীরে ধীরে ওঠে অট্টালিকা, 
মেঘরাশি ভেদিয়াছে চূড়া । 
চুড়া'পরে কুমার আমার খেলে। 
ছুইহাতে ছড়ায় রতন, 

জগজ্জন আনন্দে কুড়ায়। 

কেবা ছয়জন বিষাদে মগন 
দন্তে দত্ত করিছে ঘর্ষণ ? 

কার ডরে যায় পলাইয়ে ?” 


পণ্ডিত আসিয়া এই স্বপ্র-ব্যাখা! করিয়া দিলেন, তিনি 


বলিলেন-_ 


“হয় অনুভব, 

জ্ঞানজ্যোতি লভিবে কুমার, 

যাহে দগ্ধ হবে ভ্রমায্মক শান্ত যত। 
হেরিল পতাকা -ছিন্ন সেই হেতু ভূপ। 
দিকৃহস্তী সম বলবান্‌ 

সত্য হ'বে আবিষ্ষার-_ 

প্রভাবে যাহার 

রাজপুত্র হবে সর্ধজয়ী | 

বুদ্ধির আরোহণে নৃপতি-নন্দন 
সন্দেহ-সাগর করি অতিক্রম, 

লভিবে আনন্দ-স্থান । 

বিধিচক্র দেখায়ে মানবে, 

কুমার বুঝাবে বিধির নিয়মাবলী । 
ছুন্দুভিনিনাঁদে সত্য করিবে প্রচার। 
বসি উচ্চ চুড়াপরে, 

জ্ঞানরত্ব বিলাইবে নরে। 

শান্ত্রগর্ধে গহিবিত ছজন, 

শিক্ষায় যাহার নর শিখে ভ্রম, 

বিরস বদন পলাইবে কুমারে হেরিয়ে।* 


[তৃতীয় অন্ক, ২য় গর্ভ । 


বুদ্ধদেব-চরিত &১৫ 


সপ 
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৫১৬ ভারতবর্ষ 


[ ১ম বর্ষ--২য় খণ্ড--৪র্থ সংখা 





306 001 01955 51 1790. 590170 10 
91011 [0001)5, 

[1197 216 009 5150 01)107 58017615 ৮/170122 
(1) 507 

91211, ৬10) 01160 000) 500 50950] 


[152 501106 05515150 15 ৫0100 217 
01151001693 
[10106 05 075 51621 091075110% 1001 10151), 
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আর্ণন্ড লিখিয়াছেন একজন নর্তকী ইঁ গীতটি গাফিতে 


11021751/512010,  গায়িতে যনস্ত্রীদের সহিত যাইতেছিল। বুদ্ধদেব এ সঙ্গীত 

(00171110901 0901191111995. শুনিয়া বুঝিলেন অধিক কঠোঁরতাঁয় তম্ুক্ষয হইবে; তিনি 

[017 9৮ 891৯79০9510" মধ্যপথই অবলম্বন করিতে কৃতসন্কল্ল হইলেন। গিরিশচন্ 

“লাইট অফ্‌ এসিয়া”্র চতুর্থ খণ্ডে বুদ্ধদেবের গৃহ- নর্তৃকীর স্থষ্টি ন! করিয়া, দেববালাগণ এই গীত গায়িতেছেন, 

পরিত্যাগ বণিত হইয়াছে । গিরিশচন্দ্র তৃতীয় অঙ্কের শেষ এইরূপ বর্ণনা করিয়াছেন। সমগ্র নাটকখানিতে বন 

দৃশ্তে এ চিত্র অষ্কিত করিয়াছেন। মুল-ঘটনাটি ব্যতীত স্থলে এই দেববালাগণ গীত গার়িয়াছেন। আন্ডও 

অন্ত সমস্ত কথোপকথন গিরিশচন্দ্রের নিজরচিত। অশরীরিমুখোচ্চারিত গীত কখনও কখনও বুদ্ধ যে শুনিতে 

গিরিশচন্দ্র চতুর্থ অঙ্কের প্রথমে যৎকিঞ্চিৎ হাম্তরসের পাইতেন, এ কথা লিখিয়াছেন; পূর্বে তাহার উল্লেখ 
অবতারণ। করিতে শিষ্য্বয়ের স্থষ্টি করিয়াছেন। তাহা করিয়াছি। 


দের মুখে বুদ্ধের কঠোর তপন্তার কথ। জানিতে পারা যাঁয়। 
শিষ্দ্বয় ভণ্ড-সন্ব্যাসী ।-_এগুলি গিরিশচন্দ্রের নিজস্ব । 
ধ্যানমগ্ন বুদ্ধকে যথার্থ পথে পরিচালিত করিবার জন্য 


এই তপস্তার পর স্থজাতা পায়সান্ন-দ্বার বুদ্ধদেবকে 


প্রস্ম করিলেন। বুদ্ধদেবের সৌম্যমূর্তি দেখিয়া 


লাগণ গা রি 
8৪ রঃ 97 “বুঝি মম পুরাতে বাঁসনা, 
আমার এ সাঁধের বীণে এ তারের হার। বনদেব উদিত আকার ধরি। 

যে যত্ব জানে, বাঁজায় বীণে, উঠে রা অনিবার। তেজংপুঞ্জকাঁয় হের কেবা মহাশয়, 

তানে মাঁনে বাধলে ডূরিঃ তারে দাত বয় মাধুরী, মহাধ্ানে নিমগ্ন তরুর মূলে।” 

বাজে না আল্গা তাঁরে, টাঁনে ছেঁড়ে কোঁমল তার। ৃ ও ররর 

“1)215 15 76 ৬৬০০০-০০৫ 51011) 11] 101১ 

সাধের বীণের মরম যে জানে, সে ত তার বাঁধে না 

টানে 11909) 
এ সং পু শু ্ঁ 


দীনের কথ। মধুর গাথা শোনে সে প্রাণে 

যে জোর ক'রে ডোর বাঁধবে টানে, বীণা নীরব রবে 
তা র।” 

এই সুন্দর সঙ্গীতটি বহু-প্রশংসিত। যে ইংরেজি 


596 1709 009 1121)0 51711055901 20০01 


1015 100৮7 1” 


সুজাতার পায়সান্ন ভক্ষণের পর বুদ্ধদেব দেঁখিলেন, 


গীতটির অনুকরণে ইহা রচিত, তাহা এই-- ছাগপাল লইয়া! এক রাখাল বিদ্বিসারের যক্তস্থলে চলিয়াছে। 


41781760995 005 0800176 71761) 0115 51685175 


বিদ্বিপার রাঁজা; বজ্ঞে পশু-বলি দিবেন।-_“তার বাড়ী 


9750.) পুজো, বলি দেবেন ।” 


"2006 05 006 51051 0610)51 10৬10011121), 

/&100 9০ 5111 ৫58705 987 005 13658165০01 
17061). 

[176 50700 0+61306601560 01581552010 016 


[7011510 11৩5 ) 


৪0001 1,010 006 10110 
31750) 07151015106 2) ০1510 01115 3005 
[170] 08 £517885 ত 


' বুদ্ধ বলিলেন, “চল বাপু, আমি তোমার সঙ্গে যাব ।” 


«150 5210 096 75850617 “1 ৮111] 2150 £০95 


চৈত্র, ১৩২০ ] 


যক্ঞস্থলে উপনীত হইয়া বুদ্ধদেব বিদ্বিসারকে সম্বোধন 
করিয়। কহিলেন-- 


"প্রাণদানে নাহিক শকতি 
হে ভূপতি, 
তবে কেন কর প্রাণনাশ ? 
প্রাণের বেদনা বুঝ আপনার প্রাণে । 
বাক্যহীন নিরাশ্রয় দেখ ছাগগণ 
কাতর প্রাণের তরে মানব যেমতি |” 

3 ৬ সং 
“রাঁজকাধ্য দুর্বল-পাঁলন, 
হুর্বল এ ছাগপাঁল। 
হাঁয়, হায়, ভাষায় বঞ্চিত, 
নহে উচ্চৈঃস্বরে ডাকিত তোমায়__ 
প্রাণ যায় রক্ষা কর নরনাথ” |” 

সং গা সং 
“দি নুপ কৃপা নাহি কর, 
দেবতার কৃপা কেমনে করিবে লাভ? 
নির্দয় যে জন, 
দেবগণ নির্দয় তাহার প্রতি |” 

[ চতুর্থ অঙ্ক, ২য় গর্ভান্ক। 


ৃ্‌ 170 51021:0 
”0)111109) ৮1101) 911 0811 0591565 000100176 ০0৪1) 
51৮6) 
1,106) 11101) 911 019200155 105০ 2110 50155 
€০ 1501), 


৮/০7151001) 0521, 9170 [0159571)6 001160 8901, 
15৮61] 10 01১6 2)6217650 7 968) ৪, 10001) 6০ 811 
৬/1)2:5 10115 15, 0091 0010 10915950076 ৬০110 
১০ 00 06 ০৪1 21) 17010129001 005 50010. 
00০ 006 01010191109 01 1015 70901 108 161] 
১৪০ 01580175 ৮/0105, 51১09105170 0181) 
৮৮110 13185 
11011005105 0০ 005 60৫5, 15 1061011655, 
1361075 85 500 00 0)955.% 
| গোর 0৮ 45113 ৮ 
বুদ্ধের কথায় বিষ্বিসারের অন্তঃকরণের ভাবের 
পরিবর্ভন হইল) তিনি আজ্ঞ! দিলেন-__ 
প্রাজ্যে মম সত্বর ঘোষণা দেহ, 
জীবহিংস| কেহ নাহি করে। * * * 


আজি হ'তে হ'বে রাজ্যে বলিহীন পুজা |» 


বুদ্ধদেব-চরিত 





“1005 00615011005 111 15 তে 


71061611901) 10661) 51200100601 001 06 ১৪০1719706 
10051251105 917 0)0 17681) 1901 1051102001 11) 
10110 
91081] 41011] 079 1010994 ০06 1119 101 1750৬ 01 
11651) » 
[11011 0৮ 2৯১1১৮713০0 চি, 
বুদ্ধদেব তখন এই আশ্বাস দিয়া বিষিলারের নিকট 
বিদায় লইলেন-- 
“পাই যদি দুল্লভ রতন 
কহি সত্যবাণী, নৃপমণি 
দিব আনি নে রত্ব তোমারে ।” 
“০ 076151511001)0 100 10201) 2170 0০ 
10 ৮৮11); 
4৬170 50101), 0 07000 10171510111 ৭0210) 
1 ৮৮111160010) 2710 00010 0115 10৮0 
তারপর নাটকে কিসাগোতমীর বু্থান্ত* | কিসাগোতমীর 
পুত্রের মৃত্যু হওয়াতে, তাহাকে পুনজ্ভীবিত করিবার 
জন্য শোকাকুলা-মাঁত। বুদ্ধদেবের শরণাপন্ন হন। বুদ্ধদেব 
তাহাকে যেগৃহে কখনও মৃত্যুর সমাগম হয় নাই, তথা 
হইতে কৃষ্ণতিল আনিতে বলেন। বন্ৃপর্যটনে মৃত্বা- 
সমাগমহীন-গৃহ না পাইয়া, কিসাঁগোতমী বুদ্ধের নিকট 
আগমন করিলেন। তখন বুদ্ধদেব সংসার থে নশ্বর তাহাকে 
বুঝাইয়া সাস্বনা দিলেন। আর্ণল্ড 'ও গিরিশচন্দ, উভয়েই 
ইহা বর্ণন! করিয়াছেন ।__বাহুল্যভয়ে উদ্ধত হইল না। 
বুদ্ধ জন্ুতরুমূলে মহাধ্যানে নিমগ্র ভইলেন। মার 
অনুচরসহ প্রলোভিত করিতে আসিল। সন্দেহ বুদ্ধকে 
বলিল-_ 
জান যদি চাঁও, এই কি রে তার পথ ?” 


*শা)০০ 009 000 010756 0762 ১1)900৮01 


(11756115 
ংস্কার বলিল-- 
“বেদবিধি করিয়ে লঙ্ঘন 
ত্যজি শাস্ত্রের বন * * 
হবে অধঃপাত, মহা অপরাধে । 
দেব দ্বিজ নাহি মানে, 


* মুখ-পাত্রে চিত্র দ্রষ্টব্য । 


৫১৮ ভারতবর্ষ 


না মানে ব্রাঙ্গণ গুরু, 
হেন অহস্কারে নিস্তার কি পাবে কভু ?” 
“5116 000 0215+) 5105 5819) 
1১01 05 ০01 580160. 1)০901৭, 00171079 ০001 
2০0০5, 
01)1)009015 211 (16 (2101)105, 91121.11ঠ 00৮1 
71050 185৬/ 10101 0505 17610119515 9110 
[010195 00016911775 2? 
কাম, গোপারমুণ্তি দেখাইয়া বুদ্ধদেবকে মুগ্ধ করিতে 
চাহিল।--সকলের সকল প্রয়াসই কিন্তু ব্যর্থ হইল! 


তখন ঝড়-বুষ্টি-বজাঘাতের সঙ্গে সঙ্গে বিভীষিক1 . 


প্রদশিত হইল ;-- 
“০১0, 01051 0911561100 5119৭ 
48101770156 01115105101) ০৪11) 17001 


951119.+ 


অবশেষে বুদ্ধদেবেরই জয়! . ধ্যানে ক্রমশঃ তাহার 
প্রজ্ঞা-চক্ষ উন্মীলিত হইল; তিনি দেখিলেন,__ 
“জলবিশ্বপ্রায়--কত শত বিশ্ব ভাসে 
অসীম অন্ত স্থানে- 
উজ্জল উজ্জলতর ক্রমে । 
কে করে গণন 
ঘূর্ণামান কত শত বিশাল-ভূবন, 
রক্ষার কারণ, 
কিরণ-শরীরি ফেরে দেবদূতগণ |” 
5৮510) 011 5750517) 009001)61955 ৬৬/০1103 
৪10 50015 
[1০৮10 11) 509101)010 1008,911105 
176 52৮ (17959150105 ০01 1715176৮179 17010 


017011 ৮০01195 


[১৮ 001)05 115151019-5 
“বিচিত্র নিয়ম ! 
ফোটে আলো! আধার হইতে ; 
অচেতন সচেতন ক্রমে, 
স্থল শুন্েতে মিশায়, 
শূন্য পুনঃ সঁল-প্রসবিনী | 
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মৃত-_সঞ্জীবিত, 
জীবন__-মরণ করে গ্রাস; 
মহাঁশক্তি ভাঙ্গে গড়ে ! 
নিয়ত এ শক্তি বহে হ্াসবৃদ্ধিহীন |” 
41179695060 08০8০ 26 51101 1013) 
/1)101) ৬111? 
1৮010 1176 08110 00 1161)0 1106 065৪0 €০ 110, 
1০900110995 ৬০19, 69 09110) 009 59 
11110010790 
খে 1১091 ৮1101) 001105) 01010011105 2170 
10110580291). 
“ছুঃখ ছায়াসম জীবনের সাথী, 
অত্যাজা জীবনে, 
না তবে বারণ, প্রাণ রবে যতক্ষণ ; 
জনম, বদ্ধন, মৃতু, অবস্থা কেবল ; 
দ্বেষ বা প্রণয়, 
আনন্দ, যন্্রণা--মানসিক অবস্থার ভেদ । 
যতদিন না ফোটে নয়ন, 
মায়াবোধ যতদিন না হয় এ সব, 
তদবধি নাহি যাঁয় ছুখ-সুখ-ভোগ | 
অবিদ্যাজনিত ছল যেই জন জানে, 
টুটে তার জীবনমমতা ; 
মায়ার ছলনে হয় সংহার উদয় 1” 
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[ 1 0৮ 45518. তা, 


“পঞ্চভূত হয়ে সন্মিলন, 
জীবজ্ঞান করিছে শ্মজন, 
জীবজ্ঞানে তৃষ্ণার উদ্ভব, 
বেদনা সম্তান তার। 
সে তৃষ্ণায় যত কর পান, 
না হয় নির্বাণ, 
বৃদ্ধি হয়-_অগ্নি যথা আছতি-প্রদানে 
আমোদ-প্রয়াস, উচ্চ-আশ, 
ধনলিগ্সা, যশোলিগ্সা আদি 
তৃষ্তানলে ঘ্বতাহুতি | 
সযতনে জ্ঞানীজন তৃষ্ণা করে দূর ) 
কন্মফলে হুখ-_স্থখভোগ 
কন্মগত ভোগ সহে ধৈর্য্য বাধি প্রাণ, 
নিগ্রনে ইন্দ্রিয় হয় হত, 
ক্রমে তায় হয় কর্ম্মননাশ, 
কন্মধবংসে পবিত্রতা করে অধিকাঁর। 
নিধিবকার, উপাধিবিহীন 
স্বপ্নবৎ অবিদ্যা ফুরায় 
দেবের ভুল্ল ভ, অতুল বৈভব 
জরা মৃত্যাহীন, 
নির্বাণ-তন করে লীভ |” 
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ইহার পরবন্তী অংশটুকু প্রায় সমস্ত গিরিশচন্দ্রের নিজ- 
রচনা । পঞ্চম-অঙ্কের গ্রথম-গাঙ্কবর্ণিত ঘটনার কোনও 
উল্লেখ পলাইট অফ. এসিয়া”়্ নাই । বুদ্ধের অনিষ্ট করিবার 
জন্য এক ব্রাঙ্গণ ও এক বণিক ডাকাইতের দলের সাহাযা 
গ্রহণ করে। কিন্তু বুদ্ধের কপায় সকলের দিবাজ্ঞানের 
উদয় হয়। তবে এই দৃশ্তে বুদ্ধের মুখে যে উপদেশামূত 
প্রদত্ত হইয়াছে, “লাহটু অফ এসিয়া*র অষ্টম স্গে তাহার 
অনুরূপ বাক্য বিদ্যমান । 
শেষ ছটি দৃণ্ে, নবধন্ম প্রচার করিতে করিতে বুদ্ধদেব 
কপিলাবস্ততে আদিয়া পিতা, পরী ও পুত্রের সহিত মিলিত 
হইলেন, 'এই কাহিনী বর্ণিত হইয়াছে । “লাইট অফ, 
এসিয়া”র সপ্টম-সর্দেও এই কাহিনী বিবৃত হইয়াছে । কিন্তু 
এই স্থল মিলনকাহিনী ব্যতীত, আর্ণল্ড আরও অনেক ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র ঘটনার অবতারণ| করিয়াছেন ; গিরিশচন্ত্র সে সকলের 
অনুকরণ করেন নাই । 
আর্ণল্ডের নিকট গ্িরিশচন্দ্রের খণের পরিমাণ নিতান্ত 
অল্প নয়। সুন্দর 'ভাঁবপর্ণ সঙ্গীত, কবিত্বময়্ কথোপকথন, 
ধন্মসন্বন্বীয় চিস্তাবলী, অধিকাংশই “লাইট অফ্‌ এপিয়া”র 
অন্থকরণে রচিত। গিরিশচন্দ্র যে তই চারিটি ক্ষুদ্র-চরিত্র 
নিজে স্থষ্টি করিয়াছেন, তাহারা নাটকের বিশেষ কোনও 
সৌন্দর্য-বিকাঁশে সহায়তা করে নাই। তবে, মৌলিকতা 


৬ আর  ব্” এ “খর সা ব্রার বা বস “বব 


দেখিতে গেলে নাটকের সথচন।, দ্বিতীয়-অস্কের দ্বি তীয়-গর্ভাঙ্ক 
ও পঞ্চম-অঙ্কটির আলোচনা কর! উচিত। বিশেষতঃ 
দ্বিতীয়-অস্কের দ্বিতীয়-গর্ভাঙ্কে সিদ্ধার্থ ও গোপার কথোপকথন 
গিরিশচন্ত্রের নিজস্ব ও অতি মনোরম । 

বুদ্ধদেব-চরিত নাটক খানির অভিনয়ের ইতিহাস 
এইরূপ-_১৮৮৩ খ্ষ্টাব্দে গিরিশচন্দ্র ষ্টার থিয়েটার নামে নব- 
নাট্যশালা প্রতিষ্ঠার সহায়তা করেন। বর্তমান যেখানে 
কোহিম্থুর রঙ্গালয়, পূর্বে সেইখানেই ষ্টার থিয়েটার ছিল। এঁ 
র্ঙ্গমঞ্চে ৪ঠ1 আশ্বিন ১২৯২ বঙ্গান্দে বুদ্ধদেবচরিত প্রথম 
অভিনীত হয়। পরে ষ্টার থিয়েটার হাতীবাগানে স্থানাস্তরিত 
হইলে, সেখানেও ইহার অভিনয় চলিতে থাকে । অনন্তর 
বহু বঙ্গীয় রঙ্গমঞ্চে বহুবার ইহার অভিনয় হয়। তন্মধ্যে 





পিপি 
ব্রা বা বব" বারা হাট ব্রা” “থা বা 


ভারতবর্ষ 


পপ সপ 


১ ওপাশ ১টি শি সপ দা পপ সপ সপ 
৪ বি ক হিস নিল স্গান্জাদ খল বা ব্যাচ খাচ্ুপব্হ ব্য বাল চাদ বদ বগান্যা ব্যাঙ যারা ষ্ 


[| ১ম বর্ষ-_২য় খণ্--৪র্থ সংখা 








ইহার ক্লাসিক থিষেটারে অভিনয় উল্লেখযোগ্য । 
মাধ ১৩*৭ বঙ্গাঝে ক্লাসিক থিয়েটায়ে, ২২এ শ্রাবণ ১৩১১ 
বঙ্গাব্দে ও ১ল| চৈত্র ১৩১৪ বঙ্গাবে ষ্টার থিয়েটারে, বুদ্ধদেব. 
চরিত অতি স্ুন্দররূপে অভিনীত হয়। 

লাইট অফ্‌ এসিয়-প্রণেতা স্তর্‌ এডুইন্‌ আধল্ডও এক 
দিন বুদ্ধদেব-চরিত-অভিনয়ে দর্শকরূপে উপস্থিত ছিলেন, 
এই অভিনয় দেখিয়া, তিনি পরে তাহার ত্রমণ-বৃতান্ত প্রকাশ 
কালে বঙ্গীয় রঙ্গালয়ের উল্লেখে বলেন £- 

“বাঙ্গালা রঙ্গালয়ের পোষাক-পরিচ্ছদ ব দৃশ্তপট প্রভৃতি 
প্রতীচ্য বঙ্গাধ্যক্ষগণের হাস্তোদ্দবীপন করিতে পারে, কি 
অভিনয় কৌশল ও গভীরভাবপূর্ণ নাটকদ্বারা৷ বাঙ্গালা; 
রঙ্গালয় বিদেশীয় রঙ্গাধ্যক্ষগণকে বিল্ময়াভিভৃত করিবে ।” 

শ্রীশরচ্চন্্র ঘোষাল । 


২৮এ 


ভরত 


সুশোভিত রাঁজসভ। নন্দিগ্রাম-মীঝে, 
করিছেন শাস্ত্রীলাপ কত বুধ-জন 3 
সুসজ্জিত সেনাদল বীরোচিত সাজে, 
নির্ভয়ে প্রকৃতিপুঞ্জ করে আবেদন । 
বাঁজিছে বাদিত্র চারু, গায়িছে সুস্বরে 
গায়ক; বন্দিছে বন্দী রাজেন্দ্রমহিমী ) 
যাচক দরিদ্র তৃপ্ত দা সমাদরে, 
বিরাঁজে শুভদ। শাস্তি মঙ্গল প্রতিমা । 
অবিচার অকল্যাণ নাহি জানে দেশ, 
রাজভক্ত অন্ুরক্ত যত প্রজাগণ ; 
মানবে দেবতারূপে গড়িছে নরেশ 
লৌকহিতে আপনারে করি সমর্পণ । 
কে সে ভূপ?--অপবূপ! রাজ-সিংহাসনে 


ু'খানি পাছুক রাজে চন্দনচচ্চিত ; 
নিয়তলে মুগাঁজিনে বসি” যোগাঁসনে, 
করিছেন রাঁজকার্য্য শাস্ত স্থুবিনীত। 
উপেক্ষিতা রাজলক্ষ্মী সলজ্জ আননে 
বিরাজে সে রাজপুরে ! অরুণী প্রেয়সী 
নিরথে গবাক্ষ দিয়া যোগী পতিধনে, 
সূর্য্য চাহে হূ্যমুখী ধরাতলে বসি' ! 
সমস্ত আকাজ্ষ! সাধ দলিয়! চরণে, 
মাতৃপাপ-প্রায়শ্চিত্তব করিছে ধীমান, 
রাজা নহে রাজভূত্য, সদ! জাগে মনে; 
অগ্রজের পদানুজ করিছেন ধ্যান! 
ধন্য হে ভরত !1--তব মহণ-তগস্তায়, 
জননীর কোটিপাপ-ভন্্ম হয়ে যায়। 
শ্ীবীরকুমার-বধ-রচয়িত্রী 


চৈত্র, ৩২০ ] 





ইিসঙ্গ-রাজ ৫২১ 
সুসঙ্গ-রাজ 
ল্লচ্যুনাথ জাল । 


সুসঙ্গের ইতিহাসে, খুষ্টায় ষোড়শ শতাব্দীর শেষভাগে, 
রাজা রঘুনাথ নামে এক ধীশক্তি-সম্পন্ন বাক্তির উল্লেখ 
দেখা যায়। তিনি সুসঙ্গের মালিক জানকীনাঁথের প্রথম 
পুল । 

রঘ্ুনাথের পিতা, পুন্রকে রাজধানী হইতে কিছু দূর- 
বন্তী-_কান্দাপাড়া গ্রামের__একটি চতুষ্পাঠীতে বিগ্ভাজ্জনের 
জন্ত প্রেরণ করেন। সে সময়ে স্কুলপাঠশাল! ছিল না; 
বি্যার্থীদিগকে গুরুগৃহে অবস্থান করিয়া পাঠ-গ্রহণ করিতে 
হইত। রাজপুত্র হইলেও রঘুনাথকে গুরু-গৃভে যাইছে 
হইয়াছিল। 

সেই সময়ে রঘুনাথের একটি কাঁধ্যে সকলেই বিশ্মিত 
হইয়াছিলেন। এক দিন প্রভাতে, টোল এবং রাছধানীর 
মধ্যপথে, একটি বৃক্ষের কাণ্ডে একটি তীরবিদ্ধ বুহৎকার 
ব্যত্রকে মৃতাবস্থায় দেখিয়া সকলেই আশ্চর্যাঘিত হইল। 
তীরচাঁলন-বিষ্ভায় বিশেষ পারদর্শী বীর ব্যতীত এমন শর- 
সন্ধান করা অপর কাহারও সাধ্যায়ত্ত নহে। সকলেই সেই 
অজ্ঞাতনামা বীরের অশেষ প্রশংসাবাদ করিতে লাগিলেন; 
এবং এমন বীর কে, তাহার অনুসন্ধান আরম্ভ করিলেন। 
অনেক অনুসন্ধানের পর এই অবার্থশরসন্ধানকারী ধরা 
পড়িলেন; তিনি আর কেহই নহেন,স্বয়ং রঘুনাথ। 
প্রকাশ পাইল যে, রজনীবোগে রঘুনাথ স্বীয় পত্ধীর সহিত 
সাক্ষাৎ করিবার জন্য রাজধানী অভিমুখে যাইতেছিলেন ; 
পথিমধ্যে একটি ব্যাত্র তাহার সম্মুখীন হয় )-নির্ভীক 
রঘুনাথ, হস্তস্থিত তীরদ্বারা ব্যাপ্রকে বৃক্ষকাণ্ডে নিবদ্ধ 
করিয়া, স্বীয় গন্তব্স্থানে প্রস্থান করেন। ব্যাদ্ব সেই ভীষণ 
আঘাতেই পঞ্চত্বপ্রাপ্ত হয়। 

রঘুনাথের বিবাহব্যাপারও বীরত্বব্যঞ্রক।-_ন্ুসঙ্গের 
জোয়ারদারগণ রাঙ্জ-পরিবারের উপর পুর্ব্ব হইতেই ঈর্ষান্বিত 
ছিলেন। তাঁহারা বৈরনির্ধাতন-মানসে এক অভিনব 
ড়যন্ত্র করিক্পেন। বওনা-গ্রামের জনৈক ব্রাহ্গণজোগ়্ার- 
দারের কন্যার সহিত রঘুনাথের বিবাহ-সন্বন্ধ স্থির হইল। 
এই বিবাহ*ব্যাপারের অন্তরালে একটি ভয়ানক পৈশাচিক 

৬৭ 


অভিনয়ের আয়োজন ছিল; -বণুনাঁণ বা তাহার অভিভাবক 
ও আম্মীয়গণ ভাল বুঝিতে পাবেন নাই 1 রঘুনাথ বরবেশে 
অল্পসংখ্যক সহচর সমভিব্যাচানরে বওন'- গ্রামে উপস্থিত 


হইলেন । যথ'নীতি বিবাভকার্ধা স্ুসম্পন্ন ভইয়া! গেল) 
হখনও কেহ কিছুই বুগিতে পাপিলেন না । বিবাহ শেষ 
হইলে বাসরঘরে উপস্থিত হইয়া বঘুনাগ যাহা দেখিলেন, 
তভাভাতে তাহার বিসেন সীমা বিল নং বাপর-গ্তে 
কোথায় আমোধ-আনন্দ নুতাগাত ভবে, তাহার নব- 
পিণাতা মহ্ষী আনান্দে উতংকল্পা হইবেন, তৎপরিবর্তে 


তিনি দেখিলেন খে, চাহান নবপরিণীতা মহিমা নিঃশন্দে 
রোদন বণুনাথ এই নীরব-রোধনের 
কারণ জিজ্ঞাসা! করিলে, মঠিমী কিযংকাল মৌনাবলম্বন 
করিয়া রভিলেন অবশেষে, উপাঘাস্তর না দেখিয়! 
লচ্জা্যাগ করিয়। বলিলেন, “বাসর-ঘনে স্বামীর সহিত 
বাক্যালাপ করা লঙ্জাভীনতার লঙ্গণ, সন্দেহ নাই । কিন্ত 
আমি যখন ধন্মপার্গী করিয়া আপনার পত্রীরূপে গৃহীত 
ভইয়াছি, তখন আপনার স্তণদুঃখের9 আমি অংশভাগিনী | 
স্তরাঁং, আপনার আসন্ন বিপদের কথ। জানিয়া, নীরবে 
থাকিলে আমার মছাপাপ ভবে ।  ছষ্ট লোকেরা অগ্থা 
রাত্রিতেই আপনার প্রাণনাশের বড়সন্ধ করিয়াছে; এ 
বাদ পূর্বে আপনার গোচর করিবার কোন সুযোগই 
পাই নাই।” 


করিতেছেন । 


তখন রদুনাথ ইতস্ততঃ অনুসন্ধান করিয়া দেখিলেন, 
যথার্থই বাঁসরগুহ সশস্ত্র শক্র-পরিবেষ্টিত হইয়াছে । অগত্যা, 


তিনি উপায়ান্তর ন! দেখিয়।, স্বীয় উত্তরীয় দ্বারা নবপরিণীতা 
ভা্যাকে পৃষ্ঠদেশে বন্ধন করিয়। একথানি বিরাট যষ্টি-হস্তে 
বাসর-গৃহ হইতে বহির্গত হইলেন। তাহার ভীম-মৃত্তি 
দর্শন করিয়া, কেহই তাহার সন্গুখে অগ্রসর হইতে সাহসী 
হইল না। মহিষীকে পৃষ্ঠে লইয়া! তিনি একেবারে স্বীয় 
রাজধানীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। এই ঘটনার পর 
হইতে সুসঙ্গ-রাজ-পরিবারের কুমারের! বিবাহ সভায় সশস্ত্র 
উপস্থিত হুইয়া থাকেন ) এই প্রথা অগ্ঠাপি প্রচলিত আছে,» 
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৮০ পা এ কপ এ কপ লা ০ শশী ভাত পাশ ০৮5 শি শশী শীিশিশি শি 5 
বি বসি বড রস বা 8৮ হত বত গে চপ বেগ ব্য খা বর বর ব্য বার আগ ব্া 


বঙ্গের বারভূঁঞর অন্যতম, ঈশা! খার সহিত ুসঙ্গ- 
র/জের পুর্ব হইতেই জমিদারীর সীমানা লইয়া শক্রতা 
ছিল। পিতার মৃত্যুর পর, রঘুনাথ সিংহাসনে আনোহণ 
করিয়া বিশেষ যোগাতাঁর সহিত রাজকার্ধা পরিচালনা 
করিতে লাগিলেন। ঈশা! খাঁ, রঘুনাথের প্রবল প্রতাপ 
দেখিয়া, তীঁহীকে দমন করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন । 
অনন্তর, স্ুযৌগক্রমে ঈশা খা রথুনাথকে কারারুদ্ধ করেন। 





র্ঘুনাথ কাঁরামুক্তির জন্য নানা চেষ্টা করিতে লাগিলেন ; 
কিন্ত ঈশা খার স্তায় প্রবল শক্রর ভস্ত ভইতে উদ্ধার 
পাইবার কোনও চেষ্টাই সফল না ভওয়ায়, তিনি অবশেষে 
কারাগার হইতে পলায়ন করিবার সংকল্প করিলেন । এই 
সময় ঝুঁসঙ্গের জনৈক কর্মচারী “ধলার মাঝি”+ নামে কতক- 
গুলি যুদ্ধব্যবসায়ী বলিষ্ঠ মুসলমানসহ র্ঘুনাথের উদ্ধারের 
জন্য অদূরে অপেক্ষা করিতেছিলেন। রঘুনাথ কারা- 
প্রাচীর উল্লজ্ঘন করিয়া ঈশা! খাঁর পুরী হইতে বহির্গত 
হইলে, ণ্ধলার মাঝি”গণ রীত্রিপ্রভাতের পূর্বেই 
একটি খাল কাটিয়া! প্রভৃকে লইয়া! রাজধানীতে উপস্থিত 
হয়। সেই খাল এখনও বর্তমান আছে। উপরি-উক্ত 
ঘটনার স্মতি-রক্ষার জন্য সেই খাল “রঘুখালী” নামে 
অভিহিত হইয়াছিল। এখনও স্ুসঙ্গঅঞ্চলের লোকেরা 
রঘুখালীর/-প্রসঙ্গে, রাজা রঘুনাথের অতুল বীরত্বের গল্প 
করিয়া থাকে । 
রাজত্বকালের প্রথমাঁবস্থা বড়ই 
অশাস্তিপূর্ণ ছিল। “গারো? প্রজাগণ তখন তাহার 
প্রধান অবলম্বন ছিল। তাহারা সহসা উচ্ছল হইয়া 
রাজার প্রাপা স্বর্ণ, রৌপা, পশু, পক্ষী, কাষ্ঠ প্রভৃতি 
প্রদান বন্ধ করিয়া দ্রিল। পার্ধতীয় রাঙ্গের সর্বত্র 
বিদ্রোহানল প্রজলিত হইল। গারোগণ স্বেচ্ছায় রাজার 
প্রাপ্য-সামগ্রী না দিলে, বলপুর্বক লওয়া বড়ই কঠিন ছিল। 
রাজার সৈম্ভগণ পাহাড়ে গিয়া কোন ক্ষমতাই পরিচালন! 
করিতে পারিত না) কারণ গারোগণ উচ্চস্থান হইতে পাথর 
ও বড় বড় বৃক্ষ নিক্ষেপ করিয়া স্ত্ৈ-সংহার করিত ! রঘুনাথ 
বলে, বা কৌশলে, কোনপ্রকারেই ছুর্ক্স্ত প্রজাদিগকে 


রাজা রঘুনাথের 





০৬ ১পপাপপা পপ ক পা পপ ০৮ পাপ পপ পাপীাাপপপাপাসপপপিপ পা শপ 


* ধলীর মাবিদ্দিগের বংশধরগণ অদ্যাপি মহারাজা-বাহীদুরের 
শরীর*রক্ষকরূপে কাধ্য করিয়া থাকে । 


ভারতবর্ষ 
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[ ১ম বর্ষ-_২য় খণ্ড এর্থ সংখ্য 


নির্যাতন করিতে সমর্থ হইলেন না। এদিকে ঈশা খা 
মত প্রবল-শক্তিশালী ভূমাধিকাঁরীও তাহার বিরোধী 


তিনি, নানাদিক হইতে বিপদের আশঙ্কা করিয়া 
কিংকর্তব্যবিমুড হইয়া পড়িলেন! অবশেষে, কো? 
উপাঁয় নাই দেখিয়া, অগতা!। মোগল-সমাটের রি 


গ্রহণ করাই শ্রেয়; মনে করিলেন । 

তখন (১৬০৫ খ্রীষ্টাব্দে) মোগল-কুলতিলক সম্রাট আকবর 
ইহলোক হইতে প্রস্থান করিয়াছেন; সম্াট্‌-পুত্র সেলিং 
ও তৎপুতরর খস্রু, সিংহাসন-লাভের জন্য, পরস্পরের মধে 
বৈরভাঁব আরস্ত করিয়াছেন। মানসিংহ প্রভৃতি ব্যক্তিগণ 
প্রথমে খন্কর পক্ষ অবলম্বন করিয়া, তাহাকে পিতামহের 
সিংহাসনে বসাইতে চেষ্ট। পাইয়াছিলেন | জুভরাং, রাঁজ্যমধে' 
ঘোরতর বিদ্রোহ ঘটিবাঁর সুচন] হইয়াছিল। কিন্তু শেমে 
পুল্রকে বন্দী করিয়া, সেলিমই জয়লাভ করেন। আকবরেৰ 
ঘৃতযুর পর তিনিই ভারত-সিংভাপনে উপবিষ্ট হন, এব' 
জাহাঙ্গীর নাম ধারণ করিয়া দোদ্দগু প্রতাপে ভারত-সাঁমাজ 
শীদন করিতে থাকেন। আকবরের মৃত্যু ও জাহাঙ্গীরের 
সিংহালনপ্রাপ্থি, এই ছুই ঘটনা-উপলক্ষে বাঙ্গলার দ্বাদ* 
ভূঁঞাগণের মধ্যে যশোহরের প্রতাপাদিত্য কএক বত্সব 
নিরুদেগে রাঙ্গত্ব করিয়াছিলেন। জাহাঙ্গীর পিংহাঁসনে 
আরোহণ করিয়াই দেখিলেন,__ইতঃপুর্কে, তাহার পিতার 
রাজত্বকালে, যে সকল মোগল সেনাপতি প্রতাপ-বিজয়ে 
গমন করিয়াছিলেন, তাহারা সকলেই অকৃতকার্ষ্য হই 

সই বঙ্গীয় বীরের প্রতাপ ও প্রতিপত্তি বদ্ধিত করি 
সন এই বিক্রান্ত বীরের দমনের জন্য এক্ষণে 
মানসিংহকে প্রেরণ করাই তিনি যুক্তিসঙ্গত মনে করিলেন। 
মানসিংহকে পাঠাইতে পারিলে, তাহার দুইটি উদ্দে 
সিঙ্ধ হয়। প্রথম-_মানপিংহ যদি প্রতাপ-কর্তৃক নিহঃ 
হন, তাহ! হইলে তাহার প্রধান অন্তঃশক্রর উচ্ছেদ হয়, 
কারণ, ভারত-সিংহাসন লইয়া বিরোধের সময় মাঁনসিংহ 
খম্রুর পক্ষ অবলম্বন করিয়াছিলেন। দ্বিতীয়-মানসিংঃ 
যদি প্রতাপারদিত্যকে বিনষ্ট করিতে পারেন, তাহা হইলে 
একটা প্রবল বহিঃশক্র নিহত হয়। এইক্প স্থির করিয়। 
জাহাঙ্গীর মানপিংহকে যুদ্ধে যাইতে আর্দেশ করিলেন 
মানসিংহ, প্রতাপাদিত্যের গৃহ-শক্র কচুরায় ও রূপরাম 
বন্ুর ' পরামর্শে, প্রতাঁপের গুপ্ত ুদ্ধনীতিসকল কৌশলে 


চৈত্র ১৩২০ 
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ব্রা স্্যা” 


জানিতে পারিয়া যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেন। বু চেষ্টা ও কষ্টের 
পর, তিনি প্রতাঁপাদিত্যকে পরাজিত ও বন্দী করিলেন । 
মানসিংহ, প্রতাপ-বিজয়ের পর, বর্তমান বগুড়ার 
অন্তর্গত করতোয়া! নদীতে স্নানার্থ গমন করেন। রাঁজা 
মানসিংহ, ভিন্নধন্মীবলম্বী মোগপপ-সমাটের সহিত বন্ধুত্ব স্তরে 
আবদ্ধ ছিলেন বটে, কিন্তু তথাপি স্বধন্মে তাহার বিশেষ আস্থা 
ছিল; তিনি হিন্দুর ক্রিগা-কলাপের অনুষ্ঠানে ক্রটা 
করিতেন না। স্নানান্তে, জনৈক পুরোহিত লইয়া, তথায় 
পিতৃ-পুরুষদিগের শ্রাদ্ধক্রিয়ায় ব্রতী হইলেন। ত্রাঙ্মণ 
মন্রপাঠা করাইতেছেন, আর গৈরিকবাস-পরিভিত 
মান্পিংহ একখানি কুখাসনে উপবিষ্ট হইয়। ভক্তিভবে 
মন্্েচচারণ করিতেছেন; এমন পময় পশ্চাৎ 
রঘুনাথ বলিয়া উঠিলেন-__“বরঙ্গণ ! শান্ত্রাধায়ন কব নাই? 
অর্থলোভে বাহা-ইচ্ছা বলিয়া যাইতিছ 1” মাঁনসিহভ এই 
কথা শুনিয়া চমকিত ভইয়া উঠলেন এবং গ্রীবা বক্র করিয়া 
পশ্চাঁৎ ফিরিয়া দেখিলেন ঘে, এক দুঢ়কার সুন্দৰ ব্রাঁঙ্গণ- 
কৌতুহলাবিষ্ট তীভাদের ক্রিয়াকলাপ 
প্রতাক্ষ করিতেছে! তখন মানপিংভ জিজ্ঞানা করিলেন, 
“আপনি কে?” যুবক অবিচলিত কণ্ঠে উস্তর দিলেন, 
“আমি একজন শান্্রাভিজ্ঞ ব্রাঙ্গণ।” নুঝকের নিভীকতভান 
মানসিংহ অতিশয় সন্ষ্ঠট হইলেন, এবং বথাবিধি মন্্পাঠ 
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করাইবার জন্য তাহাকে অনুরোধ করিলেন। যুবক 
রঘুনাথ, মানসিংহকে অতি বিশুদ্ধভাবে মন্ত্রপাঠ করাইলেন। 
ক্রিয়াশেষে নিষ্ঠাবান রাজা মাঁনসিংহ অতিশয় প্রীত হইয়া 
বলিলেন, “মহা রাজ্জী, কেয়া দক্ষিণ! চাতিয়ে ?” পশ্চিমাঞ্চলে 
ব্রা্গণূকে মহারাজ্‌ঃ বলিয়া সম্বোধন করিয়া থাকে । 
ব্রাঙ্গণঘবক বলিলেন, “আমি শান্ত্ব-বাবসায়ী নহি, সামান্ত 
অর্পেরও প্রতাণা নতি আমি জুলঙ্গের অধিপতি রঘুনাথ 
ঠাকুর। আপনি দিগ্লাব সমাটের প্রধান পেনাপতি ক্ষত্রিয়- 
বীর মানসিংহ ; আমি আপনাকে চিনিতে পারিয়াছি। 
আমি আপনার নিকট অর্থ ভিক্ষা টাই না। আপনি যদি 
আমার উপকার করিতে ঘগার্থই অভিলাধী ভইয়া থাকেন, 
তবে আমাকে যে 'নশারাজ' বলিয়া সম্বোধন করিয়াছেন, 
সেই সম্বোধনটি যাহাতে দিল্লীশ্বর আমীকে বংশনুক্রমিক-- 
চিরন্থায়ীরূপে প্রদান করেন, আপনি তাহার সুবাবস্থ। করিয়া 
নিজ বাছনি্।র পরিচয় দিন ;--উহাই আমার প্রার্থনা ।” 
রাহ্মণনবক জানিতেন, ব্রাহ্মণের প্রতি মানসিংহের প্রগাঢ় 
ভক্তি; ভাই ভিনি ঈদুশ আবার করিতে সামী হইয়া- 
ছিলেন। দানদিংত লঘুনাথ ঠাকুলকে জানাইলেন যে,দিল্লী গমন 
করিলে তাহার অভীঈলাভের সম্ভাবনা । রঘুনাথ, দিল্লী গমন 
কনির।,মানদিহেন অনুগ্রভে মহার'জোপাধি লাভ করিলেন। 








শ্রীশৌরীন্রকিশোর রায়চৌধুরী । 


মশকবধ কাব্য 
প্রথ্ন্ন সর্গ 


বসে যথা নভঃম্থলে তারাদল সাথে 

শশাঙ্ক, নিভৃতকক্ষে বলিয়া একেলা 

বেষ্টিত মশকবুন্দে আমিও তেমতি, 

হে দেবি ভারতি ! তব উপাসনারত 

নির্বাক নিশ্চল ;--হেন থাকি কতক্ষণ 

সহসা চিত্তের বাধ গেল গো টুটিয়া 

ভীষণ আরাঁবময় ভীম-প্রহরণে- 

টুটে যথু| সেতুবন্ধ প্রাবৃট-সময়ে 
জলাশয়ে, কিন্বা যথা তৃপোমগ্ন যোগী, 
. হয়.রে বিকল-হৃদি অগ্পরা-সঙ্গীতে। 


চাহিয়া! চৌদিকে দ্ধত, হেরি পশ্চাতে 
অগণন মশারুন্দ স্বশন্্ে লজ্জিত ;-- 

কি ছাঁন ইভা কাছে, তে কমলাপতি ! 
সে কৌরব-অনীকিনী কুরুক্ষেত্র যাহে 
অভিমন্থাশুরে তব গোপনে বেড়িলা ! 
ধ্বনিত হইল্র দেশ মম উচ্চারিত 
উহরবে মুহুমুছ,_-উঠিলা ফুলিয়া 
গাত্রকিসলয় মম হইয়া! দ্াগড়া 

দদ্রূতে যেমতি,-হায় কি কাজ ্মরিয়া। 
স্মরিলেও যেই কথা ক্লেশ হয় মনে! 


৫২৪ 
ক্ষত-মুখে সরিষার তৈলপ্রলেপিয়া 
মুহুর্তে মশারি-ব্াহ রচিয়। কৌশলে 
প্রবেশিষ্থ মধ্যে তা'র আমিও স্ুমতি-_ 
ভীম-পরাক্রান্ত-_যথা হুর্য্যোধনবলী 
দ্বৈপায়ন হদমধ্যে পাগডবে ছলিতে । 
গণি নিরাপদ এবে লাগিন্ চিন্তিতে 
কেমনে সন্ধান পাবে ক্রুর মশাপতি 
আমারে হেথায় পুনঃ, কিন্তু আচম্বিতে-_ 
শ্তামের বাশরী যথা বাজে গো বিপিনে, 
উদ্দাসিম্না গোপিনীন্ন উতভ্ভল! পরাণি-__ 
বহিলা শ্বরলহরী, স্ুম্বন-স্বননে 1 
কিন্বা যথা বীণানন্্ব সুযন্ধী তন্মিত 
কোমল-কলকাকলীা তুলেক শিহরি 
উঠিল। সে ধ্বনি ।--আমি, হাররে, কি করে 
কহিব সে ছুঃখ-কথা !-জানিম্থু তখন 
প'শেছে মশক মোর ক্তত্রবাহ মাঝে 
পাপিষ্ঠ ;- চকিতে বিশ্ব ঘূরিল নয়নে 
লাটিমের মত, জ্ঞান হ'ল মনে হেন 
(বিন্মপ-বিহ্বল সব ইন্দ্রির যেহেতু ) 
পাঞ্চজন্য শঙ্খনাদি গর্ববমদম্ফীত 
আগিছে বিপক্ষ মোরে জিনিবাঁর তরে ! 
সাহসের তরবারি টানিন্গ সবলে 
কাপাইয়৷ জদি-খাঁপ, যেন ঝন্ঝনে 
ক্রোধাগ্রি-স্ফুলিঙ্গ-দীপ্টি দীপিল তাহায় 
মার্তগু-মযুখে যেন; উঠি ত্বরিতে 
দ্রুত ইরম্মদবেগে আইন বাহিরে 
"চীৎকারিয়। ভীমরবে--“রে পাধগুগণ ! 
স্ডেবেছিন্‌ মনে মনে ক্গীণবান্থ আমি 
ন। পারি শাসিতে সবে ; দেখিবি নিমেষে 
কি ভূজ-বিক্রম হেখা আছে লুকাইয়া 
অদৃহ্যে,_-যেমতি থাকে দেব বৈশ্বানর 
চুল্লীর জলন-হেতু ইন্ধন-মাঝারে । 
এতবলি ক্ষিগু-প্রান্ন লাগিস্স.ত্রমিতে . 
পাখাহস্তে গৃহমাঝে লন্ক ঝা্ষ দিয়া 
.ক্ষড়মড়ি ভীদদস্ত গেল যে গসিপ 
'যলন কাকাল.হ'তে প্রচণ্ত-ভাগুরে 1-- 


কখন ছু'ছাতে করি পাখা-সঞ্চালন ) 
আঘাতিয়া পৃষ্ঠদেশে পাড়িছু কাহারে 
ভূতলে ; মুচ্ছিত কেহ পড়িল ঘৃরিয়া 
চির নিদ্রাতরে ; কারে ধরি মুষ্টিমাঝে 
নিম্পেষিন্থু রক্তহন্তে ; মারিন্থু কাহারে 
ভীষণ-ওজন চড়, মিশাইয়া গেল 
অস্থিহীন ক্ষুদ্রকায় করতলে,--যথা 
মিশায় পেরেক কোন কাষ্ঠের ভিতরে 
ছুঁভোরমুণ্ডরা-ঘাতে ৷ কিস্তু স্বীকারিব, 
যুঝিলা মশক সত্য বীরত্ব-বিক্রমে- 
নাহি ভঙ্গ দিলা রণে, পরন্ত দ্বিগুণ 
উত্সাহে করিয়া ভর দিলেক কামড় 
কেহ বক্ষে, কেহ চক্ষে, কেহ পৃষ্ঠদেশে । 
কুঞ্চিত কৈশিক-বন্ধ কেহ বিদারিয়া 
বিধিলা শতেক শরে মস্তক-চর্মিকা, 
শে।ষিলা শোণিত-কণা,__কে পারে গুণিতে 
বাহি নাপারন্ধ, কেহ উঠি ভনভনি 
ইচাইল! মোরে,__ আমি হইয়। কাতর, 
নিস্তেজ পড়িনু শুয়ে সতরঞ্চ'পরে 
ঘুরিয়া,__মারীচ যথা দূর লঙ্কাধামে। 
হাঞ্চাইয়! ঘনঘন জুড়ি করপুটে 
মাগি নিষ্কৃতি ।- হায়! মশকের কাছে 
হ'য়ে পরাজিত হেন, কেননা মরিন্থু 
তখনি ?-_কেনন! গেল বাহিরিয়া প্রাণ, 
অলক্ষ্যে অন্বরপথে দেহর্থ হ'তে 
অবসিয়া জাল! ?--ক্রমে যাইল! রজনী, 
সৌরকররাশি আসি পশিলা! প্রত্যুষে 
আমার আধার-কক্ষে,--একে ছুয়ে সবে. 
পলাইল! মশাকুল ।-_ শ্রমক্লান্ত তন্গু 
হেলায়ে তাকিয়া পরে কহিনু চেচায়ে-_ 
“মিটাব সমর-আশ কল্য আযোধনে 
নিশাগমে”্,_মনে মনে শুইয়া শুইয়া 
করিন্থু প্রতিজ্ঞা এক অতি-ভয়ঙ্কর 
মশকের অত্যাচার প্রতিবিধিৎসিতে |০ 
| পার ইতি শক বধ-কুব্যে প্রতিজ্ঞা নামো আখমসর্গ। 
জীসতীশিচজ ঘটক 
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সাঙ্কেতিক স্বরলিপি 


“কাব্যালাপাশ্চ যা কাশ্চিৎ গীতকান্যখিলানি চ। 

শব্রমুন্তিধরস্তৈতদ্‌ বপুবিষ্োর্মহাত্ুনঃ ॥% 
_বিষ্ণপুরাণম্‌। 
(অর্থ $--বাঁহা কিছু কাব্যালাপ, নিখিল গীতশাস্ত্র শব্দমুত্তিধর 
মহাত্মা বিষুঃর অঙ্গ | ) 

ভারতে ভদ্রসমাজ আবার সঙ্গীতের আদর করিতে 
শখিতেছেন, দেখিয়া মনে স্বতঃই হর্ষের উদয় হয়। 
ঈন্মিলেই স্খ-ছুঃখ আছে; এই তুচ্ছ স্ুখদুঃখের জন্ত 
মাহলাদ-আর্তনাদ ত্যাগ করিয়া ধাহার মন পরাবিগ্তা-- 
ঙ্গীত-রসে ধাবিত হয়, তিনি ধন্ত ! আজকাল দেশের 
গণামান্ত অনেকেই সঙ্গীতের প্রতি শুভদৃষ্টি করিতেছেন 7 
মন্ততঃ তাহার! সঙ্গীত-সাধনা করিতে লঙ্জীবোধ করেন 
না। জাতীয় শিক্ষা-বিধান-বিষয়ে, ব্যাবহারিক ক্ষেত্রে, 
শ্গীতের মহাপ্রভাব, পাশ্চাতা সভ্যসমাজের স্যার, অধুনাতন 
চারত-সমীজে এখনও বিশদভাবে উপলব্ধ হয় নাই সত্য; 
।কন্ত ভারতবর্ষের সঙ্গীতঞ্গগত হইতে যে একটা মহাসঙ্কট 
চণিয়৷ গেল, তাহা ভাবিলে বিশ্মররসে আপ্লুত না হইয়া 
থাকা যায়না ! 

এতদিন শ্রীসারদার শোভন-বীণ। কেবল কএকজন 
ব্যবসাদার, তথাকথিত “কালোগ়াৎ ও বারাঙ্গনার হস্তে, 
বিরাজ করিতেছিল।-_সঙ্গীত ও চরিত্রহীনতার এক 
বীভৎস মিলন-দর্শনে অনেক সাধুংনিরীহপ্রাণ ব্যথিত 
হইয়াছিল। তবলার বাস্-তরঙ্গ, তৎসহ মদিরা-প্রবাহ ; 
সঙ্গীতের তাল, তৎসহ গঞ্জিকা-ধুমোদ্গীরণ প্রভৃতি ) পরে 
চরম-পরিসমাধ্তি_-স্বণ্য-জধন্য বিলাসে । এইগুলি যেন 
একতারে গ্রথিত ছিল। অতএব, সুরপুজ্য সঙ্গীতবিস্যা, 
চরিত্রহীনতার অঙ্গ, বিবেচিত হওয়ায় বলিয়া ভদ্রদমাজ 
হইতে প্রায় একেবারে বিতাড়িত হইতেছিল। 

পরে; কোন্‌ এক 'শুভ-মুহূর্তে, কএকজন সঙ্গীতরসঙ্ঞ 
শিক্ষিত ভদ্রমহোদয় সেই বীণাটি সমাজের অধন্তনস্তর 
হইতে সাদরে কুড়াইয়! যখন নুতন নুরে বীধিয়া বঙ্কার 
দিতে লাগিলেন, তখন শিক্ষিত-দমাজ সেদিকে আর্ট না 
হইয়! থাকিতে পারিলেন,না। অল্পদিনের মধ্যেই আবার 


সঙ্গীতের এতই আলোচনা হইল যে, আজ কুলললনাদিগের 
মধ্যেও সঙ্গীত-আলোচন৷ দৃষ্য বা নিন্দনীয় বলিয়া পরিগণিত 
নহে! 

সে যাহ! হউক, সঙ্গীতের সেই নবধুগ-আরস্তের সঙ্গে 
সঙ্গেই পাশ্চাত্য-অনুকরণে মাত্রা-সংযোগে শ্বরলিপির প্রচলন 
আরম্ভ হইল । ইহাদারা যে কি মঙ্গল সাধিত হইল, তাহা 
সর্বসাধারণে এখনও সম্যক্রূপে উপলব্ধি করিতে না 
পারিলেও, স্বরলিপিদ্বারা যে দেশীয় সঙ্গীতও লেখা যাইতে 
পারে, এখন তাহ! অনেকেই বুঝিতে পারিয়াছেন ৷ স্বর- 
লিপির উদ্দেশ প্রধানতঃ তিনটি; প্রথম--সকল সময়ের 
সঙ্গীত-সংরক্ষণ মানসে তাহ! লিপিবদ্ধ করিয়! রাখা ; দ্বিতীয়-_ 
সহজ-উপায়ে সঙ্গীতান্থণীলনের জন্য শিক্ষার্থিগণের সহায়তা 
করা) তৃতীয়--যে কোন নূতন সুর হউক না কেন, তাহা 
স্থরতাললয়-সংযোগে প্রকাশ করা । এই লিপির অভাব- 
সম্বন্ধে সঙ্গীতাচার্যয ৮কৃষ্খধন বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের 
স্থৃবিজ্ঞ মন্তব্য উল্লেখযোগ্য ১--“উপযুক্ত গ্রস্থাভাবে প্রাচীন 
কিংবা আধুনিক কালের কত যে উৎকৃষ্ট গান ও গৎ 
বিলুপ্ত হইয়া! গিয়াছে, তাহা কে বলিতে পারে? * * * 
বহুপুর্বকাল হইতেই এরূপ হইয়া আসাতে হিন্দুসঙ্গীত 
বিলক্ষণ হীনবীধ্য হুইয়৷ পড়িয়াছে। কি সঙ্গীত-শিক্ষা 
আরস্ত করা, কি সঙ্গীতে বু[ৎপত্তির উন্নতি করা, তাবৎ 
অবস্থাতেই চিরকাল ওন্তাদের আবশ্তক হয়) ওভ্তাদ না 
হইলে একপদ বাড়াইবার শক্তি নাই। এই সকল নান! 
কারণে এক্সণে হিন্দুসঙ্গীত-শিক্ষা করা অন্তান্ত কঠিনতর 
শান্ত্রাভ্যাস করা অপেক্ষাও ছুরূহতর হইয়া রহিয়াছে। 
স্থুতরাং, এরূপ অবস্থায়, আমাদের দেশে সঙ্গীতচচ্চা যে এত 
বিরল হইবে তাহার আশ্চর্য্য কি? সঙ্গীত-শিক্ষার সহজ 
উপায় না থাকাতেই আমাদের সুশিক্ষিতমগ্ুলীর মধ্যে 
সঙ্গীতচর্চার আদর একেবারেই লাই । * * * গ্রন্থ দেখিয়। 
সঙ্গীত-সাধনা করিতে হুইলে, সঙ্গীতের সুর ও তাল 
লিখিবার নিমিত্ত একজাতি (?) সাক্ষেতিক অক্ষরের বিশেষ 
প্রয়োজন ।” 

প্রবীণ আতার্য্য-কর্তৃক উল্লিখিত অভাব এক্সণে কিদ্বৎ, 


৫২৬ 


পরিমাণে দূর হইয়াছে বটে; কিন্তু দুঃখের বিষয়, আমাদের 
দেশের সঙ্গীতাঁচাধ্যগণ সকলে একমত না হইয়! প্রতোকে 
একএকটি নূতন রকমের স্বরলিপি উদ্ভাবন করিতে 
প্রবৃত্ত হওয়ায় এক মহা সঙ্কটের স্তত্রপাত হইতেছে । 
অবশ্ত ইহাতে স্বরলিপির প্রথম উদ্দেগ্রসাধনের 
কোনরূপ ব্যাঘাত ঘটে নাই; কেন না, যেরূপ ভাবেই 
লেখা হউক না কেন, স্ুরগুলি ত লেখা রহিল। কিন্ক 
এরূপ অবস্থায় দ্বিতীয় 'ও তৃতীয় উদ্দে সফল হইতে 
পারে না। দিন দিন নব-স্বরলিপির সৃষ্টি হওয়ায় এক 
জনের কৃত স্বরলিপিতে অভিজ্ঞব্যক্তি, অপরের স্বরলিপি 
কিছুই বুঝিতে পারেন না ; আবার নৃতন-শিক্গার্থী, ভিন্ন ভিন্ন 
স্বরলিপি দেখিতে দেখিতে, কোনটাই ভালরূপ জদয়ঙ্গম 
করিতে পারে না। 
স্বরলিপি, সুর-তাল-লয়-মাত্রাবিশি্ই সঙ্গীত-প্রকাঁশক 
মাত্র। বলা বাহুল্য যে, সেই অক্ষর যতই বিভিন্ন 
। হইবে, ততই শিক্ষাথিগণের শিক্ষার অস্ুবিধা- 
-স্বিধা-স্থজন করিতে পারে ন।। 
*ন,যদি এক বঙ্গভাষা লিখিতে গিয়া, বিদ্যাসাগর 
বন্কিমচন্দ্র হেমচন্দ্র নীনচন্দ্র প্রভৃতি, কৃতবিদ্ধ 
স্বকপোল-কল্লিত এক একটি বিভিন্ন বর্ণমালার 
। করিতেন, তাহ। ভইলে--ভাষার কোন উন্নতি 
» হওয়া দূরে থাকুক, ইতিহাপ-যুগের পুর্বে ব্যাবেলে 
ধঘটিত উতৎপাতের মত এক বিভীষিকাময় ভাধষ1-সঙ্কট 
উপস্থিত হইত কি না ?-_পাঠককেও কি অতিশয় শোচনীয় 
অবস্থা প্রাপ্ত হইতে হইত না?--উল্ত গ্রন্থকারগণের মহামূল্য 
্রন্থগুলি ত কেহ অনর্গল পাঠ করিতে মমর্থ হইতেন না; 
পরন্ত মুদীর মহাভারত-পাঁঠের ন্যায় প্রত্যেকপদ “বানান, 
করিয়! উচ্চারণ করিতে করিতে প্রাণাস্ত পরিচ্ছেদ হইত । 
আজকাল স্বরলিপির অবস্থাও ঠিক সেইরূপ 
ঈাড়াইয়াছে! সেই নিমিত্ত, কেবল স্বরলিপি-দর্শনমীত্রই 
অনর্গল প্রকাশ করা ত অসম্ভব হইয়াছে; তাহ! ভিন্ন, 
নৃতন-শিক্ষার্থীরা এইরূপ বহুবিধ স্বরলিপি আয্মত্ত করিতে 
অসমর্থ হইয়া, হতাশহৃদয়ে সঙ্গীতানুণীলন পরিত্যাগ করিতে 
বাধ্য হইতেছে। 
স্বরলিপি প্রচলনের সঙ্গে সঙ্গেই সর্বসাধারণে সঙ্গীতের 
বেক্সপ প্রচার হওয়া! উচিত ছিল, তাহার শতাংশের একাংশও 


ভারতবর্ষ 


[ ৯ম বর্ষ--২য় খণ্ড ধর্থ সংখ্যা 


হইল না দেখিয়া আমার ক্ষুদ্র-বুদ্ধিতে বৌধ হয় যে, নিত্য 
নৃতন-স্বরলিপির উদ্ভবই ইহার একমাত্র কারণ। যে 
দেশের শিক্ষিত-সমাঁজ আজ সমস্ত ভারতে, এক ভাষ! না 
হউক, অন্ততঃ এক-বর্ণমালার প্রচলন করিতে. চেষ্টা 
করিতেছেন) দেই দেশের সঙ্গীতের অক্ষর যে কি 
প্রকারে অবলীলাক্রমে বিনা-আপত্তিতে এখনও নান! 
মূর্তিতে প্রকাশ পাইতেছে, তাহা বুঝিতে পারি না! যদি 
বিভিন্ন প্রদেশের নানা প্রকার ভাষা একরূপ বর্ণমাঁলা- 
দ্বারা লেখা সম্ভবপর ও যুক্তিযুক্ত বিবেচিত হয়, তবে কেবল 
এক বঙ্গীয় সঙ্গীত লিখিবার জন্ত নানাবিধ অক্ষরন্থষ্টি কর৷ 
কি যুক্তিসঙ্গত? এক-সঙ্গীত লিপিবদ্ধ করিবার জন্ত বিভিন্ন 
শ্রেণীর লিপি ব্যবহার করিয়া কি জটিলতা বুদ্ধি করা 
হইতেছে না? 

বিভিন্ন রকমের ভাষা যে ভিন্ন ভিন্ন 
দ্বারা লিপিবদ্ধ হইয়া আমিতেছে, তাহাতে 
আপত্তি করিবার অধিকাঁর নাই; কারণ, ভিন্ন ভিন্ন ভাষা 
ভিন্ন ভিন্ন জাতির, বা দেশের, নিজন্ব সম্পত্তি। কিন্তু 
সঙ্গীতবিদ্যা যে কোন এক-জাঁতির, বা দেশের, নিজ-সম্পত্তি 
নহে ;__উহা যে বিশ্বব্রক্গাণ্ডের সম্পত্তি! উহার ভাষা 
(সর্গম) যে জগৎ্জুড়িয়া এক। তবে, জোর করিয়া, আমরা 
উহাকে বিভিন্ন প্রকারের অক্ষরে লিপিবদ্ধ করিয়া কি 
কেবল আপনাদের অনুদারতার পরিচর দিতেছি না? 

স্বরলিপি, কেবল বঙ্গীয় শিক্ষাথিগণের স্থৃধিধার জন্যঃ এক- 
ধরণের অক্ষরে লিপিবদ্ধ করিলেই যথেষ্ট হইবে না। যাহাতে 
সমগ্র সভ্যজগতে একরপ ম্বরলিপির প্রচার হয়, তজ্জন্ত 
যত্ববান্‌ হইতে হইবে ও তাহার সহায়তা করিতে হইবে। 

এখন এই প্রশ্ন উঠিতে পারে যে,__-এমন কোন স্বরলিপি 
হইতে পারে কি, যাহা! সমস্ত সভ্যজগৎ মানিয়া লইতে 
প্রস্তুত? তছৃত্তরে আমাদের বক্তব্য এই যে,__বহুদ্দিন 
পূর্বে পাশ্চাত্য সঙ্গীতাচাধ্যগণ যতদূর সম্ভব একপ্রকার 
সরল-সাঙ্কেতিক স্বরলিপির (5680%-00690101)) উদ্ভব 
করিয়া গিয়াছেন, যাহা আজ প্রায় সমগ্র সভ্যজগৎ 
অবনত মন্তকে গ্রহণ করিতেছেন ;- তাহাই আমাদের 
গ্রহণ করা কর্তৃব্য। কিন্ত কেবল আমরাই, তাহা গ্রহণ না 
করিয়া, তদপেক্ষা সরল ও সহ স্বরলিপি উদ্ভাবনে 
কালক্ষেপ করিতেছি মাত্র! 


শেণীর বর্ণমালা- 
কাহারও কোন 


চৈত্র, ১৩২০ ] 


যদি তর্কস্থলে স্বীকার কর! যান ধে, আমরা অধিকতর 
সরল-স্বরলিপি উদ্ভাবনে সমর্থ হইতে পারি,_কিন্তক তাহ 
সভাজগতে প্রবর্তন করিতে সমর্থ হইব কি? যে স্বরলিপি, 
বনুপূর্ব হইতে, সমস্ত সভ্যজগত্ের উপর বিনা-আপন্তিতে 
একাধিপত্য বিস্তার করিয়া আসিতেছে ও সাদরে গ্রচীত 
হইয়াছে, ভাহ।র উচ্ছ্দে-সাধন কি এখন সম্ভবপর ?--ন', 
সেরূপ চেষ্টা করা যুক্তিসিদ্ধ ? 

আরও যদি স্বীকার করিয়া লওয়। বায় বে,_-মামনা 
সর্বাপেক্ষা সরল-স্বরলিপি আবিষ্কার করিতে সমর্গ হইয়াচি, 
ভাঁই বলিয়া কি আমাদের উদ্ভাবিত সমুদয় স্বরলিপি, 
প্রচলিত অপরাপর স্বরলিপি অপেক্ষা সরল ? 

অতএব, স্বস্ব পথাবলম্বী না হইয়া যে স্বরলিপি 
সর্বাপেক্ষা সরল বলিয়া! স্থিরীকৃত হইবে, সকলে মিণিঘা 
ভাহাঁরই অন্ুনরণ করা কি যুক্তিসঙ্গত নভে ? 

তবে কথা এই ঘে,-_ প্রচলিত স্বরলিপির মধো কাহার 
স্ববলিপি সর্বাপেক্ষা মরল, তাহা বিচার করিবেন কে? 

আমর প্রত্যেকেই যে স্বস্ব প্রধ্ন। আব সঙ্গীত- 
চচ্চার জন্য, যে সকল সঙ্ঘ সমিতি সমাজ প্রতিষ্ঠিত আছে, 
তাহার কোনটির দৃষ্টি ত কখন এদিকে পতিত হইতে দেখা 
বার নাই । অতএব, এই অবস্থায়, যতদিন কোনএক নৃতন 
স্বরলিপি সরলতম বলিয়া ন! নিদ্ধীরিত হয় এবং যতদিন না 
আমর! সে কথ| সভ্যজগতের নিকট প্রতিপাদন করিতে 
সমর্থ হই, ততদিন “মহ।জনঃ যেন গতঃ সঃ পন্থাঃ” -নীভি- 
অবলম্বন করাই কি শ্রেরঃ নহে? 

স্বরলিপি-পিখন-প্রথাটি, নবাগত পাশ্চাতা-সভ্যতা 
হইতে প্রাপ্ত; ইহা আমাদের দেশে একেবারেই নৃতন। 
অতএব এক্ষেত্রে অনুকরণ অপরিহার্ধ্য। প্রচলিত বঙ্গীয় 
স্বরলিপি, পাশ্চাত্য (69016 5091 ) টোনিক্‌ সল্ফ। 
স্বরলিপির অন্ুকরণে গ্রথিত। অতএব, মৌলিকতা 
(০971217811 ) নষ্ট হওয়ার ধুগ্না ধরিয়া একটা আপত্তি 
উত্থাপন করা কততুর ন্যায়-সঙ্গত, বলিতে পারি না । যাহা 
আমাদের নাই--এবং যাহা গৃহীত ও প্রচলিত হইলে প্রভূত 
কল্যাণ হইবার সম্ভাবনা_.সেই বস্ত কেবল বৈদেশিক 
বলিগ৷ প্রত্য্ধ্যান কর! কি বিচক্ষণতার কাধ্য ? পদত্রজে 
গমনাদদি কঠোর-উপায় ত্যাগ করিম! পাশ্চাত্য-বৈজ্ঞানিক 
আবিষ্কৃত লৌহমাঁনের আশ্রম-গ্রহণ যদি শ্রে্নঃ বলির! বিবেচিত 


সাঙ্কেতিক স্বরলিপি 
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হয়, তবে এই তথাকথিত মৌলিকতার অছিলায় বছবিজ্ঞজন- 
সম্মত কলাণপ্রদ প্রথাগ্রহণে আপনি হইবে কেন? 
আর এক কথা-_মাঁমৰা চিরকালই বিভিন্ন জাতি হইতে 
তাহাদের প্রচলিত নৃতন ভাব ও কার্ধাধলী মামাদর উপ- 
যোগী করিয়। লইয়! চলিয়। আমিতেছি । অনভ্এব পাশ্চাতা- 
সভাতা-প্রস্থত নৃতন ও সব্বোতকট “পাক্ষেতিক স্বরলিপি" 
অনুকবণ করিতে লক্জাবোধ করা যে আমাদের পক্ষে 
কখনই মঙ্গলজনক নে, একথা সচ্ছন্দে বলা যাইতে পারে। 
কোন কোনও স্থলে উদাবঅনকবণ মে মহাপ্রাণভার 
পরিচায়ক, ইহ আমাদের স্মরণ রাখা উচিভ। 

এই প্রণক্গে সঙ্গীতাচার্ধা ৬কঞ্চপদন বাবুপ মহ এখানে 
উদ্ধত কবিয়া দিবার লোভ সংববণ করিতে পারিপাম না 
“অনেকে আবার এপ তক করেন যে, মান পীন স্বরলিপি 
বিজাতীয়, তাহা অবলম্বনে হিন্দ্পঙ্গাতেন জাতিগৌরব 
ইহ। নে দেনল ভ্রমান্মক্ক 
বাগাড়ম্বর মাত, তাহা কে না স্বীকান করিবেন ?-- 
আমাদের দেশে কোন কালেই সঙ্গীভলিখনেৰ প্রথা নাই। 
তা" ভাতার অক্ষরাধিও নাই, এবং সঙ্গীত নে সঙ্কেত- 
দ্বারা লিখ যাইতে পারে, হা! পুব্বে আমাদের বিশ্বাম? 
ছিল না ।--ইদানীং সুরোপের সঙ্গীভগ্রন্থাদি দেখিয়াই 
জানিয়াছি যে, সঙ্গীত লিখা যাতে পারে, এবং লিখন- 
প্রথার উপকার ৪ আবগকভাও বুঝিয়াছি। তখন সেই 
যুরোপায় প্রণালীর সাহান্য গ্রহণ না করিলে কি আমাদের 
অভাব ণান্ব দুিত হইতে পারিবে? আমরা অন্তান্ত 
বিদাবিনারে ও তন্বদ্িষযক বাঙ্গালা গ্রন্থাদি রচনা- 
বিষয়ে কি অবিকল মুরোপীয় প্রণালী অবলম্বন 
করিতেছি ন।? ঘুরোপারর ভাবার কমা, সেমিকোলন, 
ইন্তযাদি, টাকা সম্বন্ধীয় ত্যাষ্টারিস্ক্‌, ড্যাগার প্রভৃতি, 
এবং গণিভশান্স্ের ব্যবহার্য যাবতীঘ্ধ সাঙ্কেতিক-চি্গ বঙ্গ- 
ভাষার বাবঙ্গত হইতছে ; তাহাতে কি বঙ্গভাষার 
জাতিগোরব নষ্ট হইয়াছে ?” 

সঙ্গীতবিদ্যার বথার্থ মৌলিকতাঁর পরিচয় দিতে হইলে, 
নব নব স্ুললিত স্থুর বা রাগিণার স্থষ্টি, কিংবা প্রাচীন 
রাগাবলগ্বনে সুমিষ্ট উপজ" উদ্ভাবন, অথবা ভারতীর রাগাদির 
সহিত বথাযোগ্য “হাঁরমণি' ( এঁক্যতান )-সংযোজন দ্বারা, 
তাহার পরিচয় দেওয়া যাইতে পারে । কেবল নূতন নুতন 


(1120100111১) লোপ পাইবে । 
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ধরণের স্বরলিপি-সথষ্টিই সঙ্গীতে মৌলিকতার পরিচায়ক 
নহে। 
সরল ও বক্র রেখার সাহায্য পাইলে, অনেকেই নানা 
রকমের অক্ষর অনায়াসেই স্থষ্টি করিতে পারেন। অতএব 
আর এই বুথ! কাজে সময় নষ্ট না করিয়া যাহাতে দেশের 
মঙ্গল সাধিত হয়, তত্প্রতি সঙ্গীতান্গুরাগী মাত্রেরই যত্ববাঁন্‌ 
হওয়া উচিত । 

আমাদের এঁকান্তিক প্রার্থনা এই যে,_অন্মদেশীয় 
সঙ্গীতাচার্ধযগণের উপদেশ 'ও সমবেত-চেষ্টায় সর্বদেশ-সমাদূত 
এই পসাঙ্কেতিক স্বরলিপি”তে আমাদের হিন্দু-সঙ্গীত লিপিবদ্ধ 


হইয়া, অন্তান্ত সুদূর সভ্যদেশে উহার গৌরব প্রচারিত . 


হউক! আর, সভাজগৎ হইতে সঙ্গীত-বিষয়ক নৃতন ভাবাদি 
আমাদের দেশে প্রবর্তিত হইয়া, শিক্ষাথিগণের শিক্ষার 
পথ স্ুগম+ এবং প্রত্যেক নীরস-গৃহ শ্রীবাণীর বীণা-ঝঙ্কারে 
সরস, হইয়া উঠুক। লন্বপ্রতিষ্ঠ স্ুপ্রসিদ্ধ সঙ্গীতাচার্য 


ভারতবর্ষ 


[ ১ম বর্ষ--২য খণ্ড--৪র্থ সংখা 


৮কৃষ্ণধন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় প্রায় ৩৫ বৎসর পূর্বে 
দেশে “সাক্ষেতিক স্বরলিপি” সর্ধপ্রথমে প্রবস্তিত করিয়া 
দেশীয় সঙ্গীত-শিক্ষার্থীদের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। 
একটা নূতন-কিছু করার মোহ পরিত্যাগ করিয়া, তাহার 
প্রদখিত-মার্গ অবলম্বন করাই আমাদের কর্তবা। পরি- 
শেষে, আমরা আচাধ্য মহাশয়ের অভিমত উদ্ধৃত করিয়া 
প্রবন্ধের উপসংহার করিব ;--“ইংলগ্ডের কেহ কেহ 
(1017০ 5০19) “টোনিক্‌ সল্ফা”-প্রণালীকে সহজ বলিয়। 
থাঁকেন। কিন্তু “কন্টিনেন্টাল, অর্থাৎ যুরোপাদির, 
জাতির! তাহ স্বীকার করেন না। এ প্রণ'লী কণ্ভিন্ন অন্ত 
যন্ের নিতান্ত অনুপযোগী । হিন্দুসঙ্গীতে কখনই খরজ 
পরিবর্তনের রীতি নাই, অতএব আমাদের ব্যবহারের 
নিমিত্ত টোনিকৃ-সল্ফা-প্রণালী অপেক্ষা ঘুরোপীয় 'প্রাচীন 
সাঙ্কেতিক-প্রণালীর উপযোগিতা অধিক |” 

শ্প্রভাতিচন্ত্র বড়য়া। 


কালীয়-দমন 


গরজে ক্রুদ্ধ ভীম-অঞজগর আল্ষালি' সহস্র-ফণ।, 
গরলের সাথে ঝলকে ঝলকে উগারি” অনল-কণ! ! 
বিষমাথা' জলে শতধুগ ধরি” বিষধর করে বাল, 
সলিলের প্রতি অগুতে অণুতে মিশায়ে গরল-শ্বাস ! 


আলোঁড়িছে কেবা আজি হেনরূপে অন্পর্শ্য সেই নীর!_ 


ত্ুদ্ধ-কাঁলীয়-শির-পহ কাপে হ্রদতল সুগভীর ! 
গরজি” ধাইল ভীম-অজগর তুলিয়া সহত্র-ফণা, 
গরলের সাথে ঝলকে ঝলকে উগারি' অনল-কণ! ! 


আকাশে পাঁতালে পবনে আজিকে বেঁধেছে একি গো রণ ! 

ভুবন ভরিয়া ফেলেছে সে ভীম-অজগর-গরজন ! 

বিষে-দহিবারে সকল বিশ্ব, ফেলিছে সে মহাশ্বাস; 

জগতেরে ঘিরে পাঁকে পাঁকে ঘন-জড়াইছে নাগপাঁশ ! 
ংশন-বেগে গরলের সাথে ছুটিছে অন্ল-কণা, 

শুধু মাঝে মাঝে নিক্ষল-শ্রমে আনত ক্রাস্ত“ফণা ! 

'্লথ নাগপাশ, বহে ঘন-শ্বাস, বিষহীন দংশন, 

তবুও ভূবন ভরিবারে চায় নিক্ষল-গরজন । 


এ বিষম রণে বিষ-প্রহরণে কে হ'ল গো! আজ জয়ী; 
কোথ। সে অন্ধ ভীম-আলোড়ন_-অদম্য সে অহি কই? 


শতেক যুগের বিষ-নীল-জল স্মুর-মন্দাকিনী-ধারা 
সুধান্ব।দ লভি” অমুতগন্ধে দিক্‌ করে মাতোয়ারা । 
সহম্দল-কমল ষে ওই ফুটিয়াছে মাঝে তার, 

প্রতি দলে দলে আঁক] পড়িয়াছে চরণ-চিহ্ন কা'র। 
পরশন-গুণ কা'র সে'এমন হেরে? অহি হল জয়ী ? 
প্রতি ফণা তা'র ছুলায়ে ফুলায়ে দেই কি লাচিছে ওই ? 


শতেক-শীর্ষ উর্ধে তুলিয়া! নাচে সে মত্ত-ফণী,! 

' স্ধা বিষজলে, দমনের ছলে কে হয়েছে শিরোমণি ! 
বিষমাথা' তার শতেক-বৃত্ত, পরশি' রাতুল-পদ, 

'  অমুল-কোমল' কমলের দল, অহি হ'ল কোঁকনদ ! 

এ খেলারি তরে আলোড়ি সে হদ বাহিরফ'রেছ তারে, 
ব্ষদন্তে তা'র অমৃত দানিতে ভিজাইলে সুধাধারে ! 
অন্ধ-দর্প দমিয়! দর্প-দমন-ও-পদভরে 
নাচগে! আমার প্রিয়তম, তা"র প্রত্যেক ফণ!'পরে ! 
প্রতি চরণের তাঁড়নে অধীর নাচুক মন্ত-ফণী, 

, এ ঘণ্ু- তার মাথার মাপিক,তুমি বাহে শিরোমণি ! 


শ্ীনিরূপম! দেবী । 





চৈত্র, ১৬২০ ] হুণ্ড-প্রপাতি ৫২৯ 
হণ প্রপ [তি 


প্রকৃতির লীলানিকেতন পার্বতাপ্রদেশ ছোটনাগপুরে 
যতগুলি নয়নাভিরাম প্রাকৃতিক দৃশ্তঠ আছে, তাহার মধো 
হুওঁপ্রপাত+, বা স্থানীয় ভাষায় 'হুগু,ঘাগ'ই, সর্বশেষ্ঠ । 
ভারতে যতগুলি প্রসিদ্ধ জল-প্রপাত আছে, হুগু ঘাগ 
তাহাদের অন্যতম । বহুদিন যাবৎ ছোটনাগপুর লৌক- 
চক্ষুর অন্তরালে অবস্থিত ছিল; এখন এখানকার 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্য '9 জল-হাঁওয়ার কথ। শুনিয়া অনেকেই 
এখানে বেড়াইতে আনিয়া থাকেন। তাহাদের অবগতির 
জন্য ও ন্যান্য ন্রমণকাঁরীর সুবিধার জন্য, মগ্ঠ আমর! 


এই জল-প্রপাচতির বিবরণ লিপিবন্ধ করিতে প্ররাস 
পাইলাম । 
বাঁচি, ছোটনাগপুরের প্রধান নগব।  পঙ্গল- 
চপ 
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চলিয়! গিয়াছে । এই গ্রামের নিকটবত্তী একটি স্বাভাবিক 
প্রশ্রবণ ভইতে 'এ্রবর্ণরেখা নদীর উৎপত্তি; সুবর্ণরেখা 
প্রাচীনকালে “কণিশা নামে খাত ছিল, পুরাণে সুবর্ণরেখা 
নামও পাওয়া 7; 11 সুবর্ণরেখা কালিদাসের রঘুবংশে 
কণিশা নামে উ€'খত ভইয়াছে। ক্ষীণকায়া সুবর্ণরেখা 
অন্য কোন নদী" শাখা বা উপনপা নে 17 ইহা আপন 
মনে চলিতে চটি 5 উড়িম্যার পাদদশে সমুদ্রের সহিত 
মিলিয়াছে। নে .ন স্বর্ণবেখা সমুদ্র সভিত মিলিত 
হইয়াছে, পুন্বে খানে একটি বন্দর ছিল; এখন কিন্ত 
উডিষ্যার “স বন্দদ ভকাল পবিতাক্ত ভইয়াছে । সুবর্ণরেখ। 
ছোটনাগপুবের “ 'প্বতা নদী । বষাব সময় ইহার গৌরব 


সনয়ে, বিশেষতঃ ত্রীষ্মকালে, ইহা 


যায়; 


দেখা 
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হগু.র পথে 


নাগপুর রেলওয়ের অনুগ্রহে এখন রীচি অনেকেরই 
নিকট পরিচিত ;১-অনেকেই এখন ইহার অনুপম স্বাস্থ্য 
নস্ভোগাঁশায় এখানে আসিতেছেন। এই নগরের ১১ মাইল 
দুরে “নয়াগর়্ি নামক একটি গ্রাম আছে; ইহার এক 
মাইল দূরে বেঙ্গল-নাগপুর রেলওয়ের লোহারডাগা-লাইন 


৬৮ 


“রবিপীতজলা” নালুকাময়ী, শুঞ্কহৃদয়া হইয়া থাকে । 
স্থবর্ণরেখা, রাঁচি € হাজারিবাগ এবং রীাচি ও মানভুম 
জেলার প্রান্কৃতিক দামা-রেখা ) অতএব এক হিসাবে ইহাকে 
ছোটনাগপুরের অন্চতম প্রধান নদী বলিলেও বল! যায়। 
বিশালকায় প্রবলগ্রাতাপ দামোদর নদও. ছোটনাগপুরে 


৫৩০ 


জন্মগ্রহণ করিয়াছে; এই জন্য সুবর্ণরেখাকে সর্ক প্রধান 
বলিতে সম্কুচিত হইলাম। রীঁচি জেলার মধা দিয়া এই 
নদী যতদুর প্রবাহিত হইয়াছে, তাহার অধিকাংশই 
পার্বত্যভূমি ; এইজন্য অনেকস্থলেই উ্ত উপলবাহিনী,_- 
নদীবক্ষ প্রস্তরথচিত। হুণুঘাগে নদীবক্ষ সর্বাপেক্ষা 
অধিক প্রস্তরসন্কুল ; ক্ষুদ্র বৃহৎ প্রস্তর রাশির উপর 
দিয়া নদীর সংক্ষব্-গতি বড়ই মনোভারিনী। 
স্থবর্ণরেখারই একটি প্রপাত। 


. ভারতবর্ষ 


হুগু ঘাগ 


[ ১ম বর্ষ__২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


অতএব, যাহাতে এখানে রাত্রিবাস করিতে না হয়। এমন 
ব্যবস্থা করা কর্তব্য । সুতরাং, রাত্রি থাকিতে থাকিতে রীচি 
হইতে “রিকৃশ” চড়িয়া রওনা হইয়া, দেখিয়া শুনিয়া পর 
রাত্রেই রাঁচিতে প্রত্যাবর্তন কর! কর্তবা । “রিকৃশ' করিয়া 
যাইতে হইলে 'আন্গাঁড়া” .ও গগেতল্সুদ* নামক দ্রইটি 
গ্রাম দিয়া যাইতে হয়। যাহার! রিকূশ না পাইবেন, এবং, 
তৎপরিবর্তে গুরুভার 'পুশ্পুশে” যাইতে বাধা হইবেন, 
তাহাদের নিয়লিখিত বাবস্থা করাই সুবিধাজনক ;- বীচি 





হুও.র পথে 


“কোল” ভাষায় জল-প্রপাঁতকে "ঘাগ” বলে এবং যে গ্রামে 
স্থবর্ণরেখার এই প্রপাত বিদ্যমান, সেই গগুগ্রামটির নাম 
ছুণ্ড+, সেই জন্যই এই প্রপাতের নাম “হুগু,ঘাগ”। বীচি 
হইতেই হুগ্ঘাগে যাওয়া সুবিধাজনক 7 রাঁচি হইতে 
হণ্ড, ২৭ মাইল দূরে অবস্থিত। ধাহারা রাচিতে আসিয়া 
হুণ্ডুঘাগ দেখিতে ইচ্ছা করিবেন, তাঁহাদের অবগতির 
জন্য এইস্থলে হু ঘাগে যাতায়াতের উপায় এবং সুবিধা- 


অসুবিধা বিবৃত করিতেছি । "বলিয়া রাখা ভাল যে, হুড, 


একটি পার্ধত্গ্রাম এবং যাত্রীদ্দিগের পক্ষে এখানে রাতি- 
ধঘাপন কর! এককফালৈ নিরাপদ নহে ; কারণ এখামে নিশা- 
যাপন করিলে জঙ্গলীজ্বরে আক্রান্ত হইবার বিশেষ ভয় থাকে। 


হইতে প্রাতভোজন সমাপ্ত করিয়া খাগ্ঠাদি সঙ্গে লইয়া রওনা 
হইয়া, গেতল্ম্দ গ্রামে রাব্রিবাস করিবেন; পরে, রাত্রি 


 থাঁকিতে থাকিতেই সেখান হইতে যাত্রা করিয়া প্রাতঃকালে 


হুণ্ুঘাগে উপস্থিত হইবেন। সেখানে পহুছিয়া কিঞ্চিৎ 
বিশ্রামাস্তে উপর-হইতে প্রপাতের দৃষ্ত দেখিয়া লইবেন। 
অনস্তর, জলযোগানস্তে রন্ধনের বাবস্থা করিয়! নামিয়া 
যাইবেন, এবং প্রপাত্ের পাদদেশ হইতে দর্শনীয় দৃশ্তুসমূহ 
দেখিয়া উপরে উঠিয়া আদিবেন। অবশেষে, আহার ও 
বিশ্রামাদি করিয়া, পুনরায় পুশ্পুশে চড়িয়া গেতল্স্থদে 
প্রত্যাবর্তন করিবেন। এক্ষণে ইচ্ছামত নিশাঁকালটা এই 
গ্রামে অতিবাহিত করিয়া, অথবা বরাবর চলিয়া আসিয়', 
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রাঁচিতে পচ্ছছিতে পারেন। গেতল্ম্ুদ হইতে রীচি পর্যান্ত 
ঘোড়ার ডাকের বন্দোবস্ত করিতে পারিলে, স্বচ্ছন্দে সেই 
রাত্রেই বাঁচি পহুছিতে পারা যায়; কিন্ত অনেক সময় সে সুবিধা 
ঘটিয়া উঠে নাঁ। পুশ্পুশ্‌ এদেশের নিজস্ব যান; এক সময়ে 
ইহাই রীঁচি-যাতাপ্াতের একমাত্র উপায় ছিল। ইহ! মন্তুধা- 
,বাহিত পশ্চিমের 'গ্রাম্পানি'র মত, এক শ্রেণীর দ্বিচব্রযান ) 
ইহার ভিতরে দুইজন ও উপরে একজন, গ্িনিস-পত্র লইয়া, 
বেশ যাইতে পারে; এজন্য ইহাই এতদঞ্চলের সর্বাপেক্ষা 
স্থবিধাজনক যান বলিলেও চলে। অবশ্ যাহারা পুশ্পুশে 
চড়িতে নারাজ, তাঁহার! মাঁথ-খোল1 টমটমের চেষ্টা করিতে 
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আমরা যে পথের উল্লেখ করিলাম, ইহাই যে সর্বাপেক্ষা 
স্থগম, কেবল তাহাই নহে--এ পথের প্রাকৃতিক সৌন্বর্যাও' 
অতি রমণীয়। গেতল্মুদের পর হইতেই ছুই পারে 
অরণানী এবং গিরিশ্রেনী_-তাহার মধ্য দিয়া একটি সন্ধীর্ণ 
পথ চলিয়া গিয়াছে-_ে এক বিচিত্র গিরিপথ | উধার অস্দ.ট. 
আলোকে পারিশার্শিক প্রস্থপ্ত দৃপ্তাবলী যেন চিত্রবৎ 
প্রতীয়মান ভয়; তাভার পর সবিতার প্রথম-কি রণম্পর্শে 
উদ্বোধিত-_.পাখীর কোলাহলে মুখরিত--হ্ইয়া যখন বনস্থলী 
বিশ্বনিয়স্তার মঙ্গল-সঙ্গীতে প্রতিধবনিত হইয়া উঠে, তথন 
প্রাণে যেন একটি অভিনব--অনাবিল আনন্দের তরঙ্গ 














উপত্যকাবাহী স্থবর্ণরেখা 


পারেন, কিন্তু তাহাও এ অঞ্চলে স্ুদুর্লভ। দর্শনেচ্ছুদিগের 
সঙ্গে একজন পাঁচক থাকিলে সুবিধা হয়। হুপ্ত,গ্রামের 
এক মাইল দুরে একটি ক্ষুদ্র গ্রাম আছে, সেই পর্য্যন্ত পূশ্পুশ্‌ 
যাইতে পারে। ইহার পরেই একটি ক্ষুদ্রকায়! পার্বত্য- 
তটিনী, সেটি পার হইয়া! ঘাগ অর্থাৎ প্রপাত। এই পথটুকু 
হাটিয়া যাইতে হয়,__তাহাতে বিশেষ কষ্ট নাই। ভৃগু,ঘাগে 
যাইবার ইহাই সহজ উপায়। এতদ্যতীত, যাহারা বাই- 
সাইকেলে 'চড়িতে জানেন, তাহারা তাহাতেই যাইতে 
পারেন; কিন্তু তাহাও তেমন সুবিধাজনক নহে। 


বহিয়! যার !--মনে ভয় যেন, অরণ্যের এমনই আনন্দোদ্বেলিত 
নির্জন তাঁয় ছদয় পরিপুষ্ট করিয়া তপন্তানিরত আরধ্্যখষিগণ 
ওই পাখীর গানের অন্গকরণেই বেদগানের প্রথম-স্থষ্টি করিয়!, 
সমগ্র-ভীরতে এক অনির্বচনীয় অমৃত-ললহরী প্রবাহিত 
করিয়াছিলেন! যে সময় কাণের ভিতর দির এই অনিন্দনীয় 
প্রভাতী-রাগিণী মর্খ্বের মধ্যে বন্কৃত হইয়া উঠে, ঠিক* সেই 
সময়ে চক্ষের সম্মুখে একটি মনোমোহন নয়নাভিরাম দৃশ্ত 
উদ্ভাসিত হয়। যীহার! নিরবচ্ছিন্ন নগরের দৃশ্ত দেখিতে 
অভ্যন্ত তাঁহারা! একবার না দেখিলে এ দৃশ্ত কল্পনা করিতে 
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পারিবেন না। ধীরে ধীরে প্রকৃতি-স্ুন্দনীর লজ্জাবস্্- 
উন্মোচন-_কাঁননকুস্তলা ধরণীর সলঙ্জ-ড 'গরণ- সৌন্দর্যের 
কাম্যকাননে মে যে কি অপূর্ব-স্ুন্দর লীলা, না দেখিলে 
তাহা হৃদয়ঙ্গম হন্ন না। যখন তাহার হৃদ: হইতে অন্ধকার- 
ধযবনিক। সরিয়! গিয়াছে, যখন তাহার চেতনা ফিরিয়! 
আসিয়াছে, চোখে মুখে বুকে আলোর রে ফুটিয়া উঠিয়াছে, 
--যেন সে ত্রীড়ানন্রবদন তুলিয়া মৃদুমন্দসগ/রিত সমীরণের 
কোমল-নিংস্বনে তাহার অদৃশ্য বধুব কা কাঁণে অনুচ্চস্থরে 


ভারতবর্ষ 
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ফুটিয়া৷ উঠে। এহেন স্থুন্দর-শোভন পথ অতিক্রম করিয়া 
হণ ঘাগে উপস্থিত হইতে হয়। 

বর্ধার অবাবহিত পরে হুগু,ঘাগে যাওয়াই প্রশস্ত। সে 
সময় বর্ষণ-জন্ত পথকষ্টও থাকে না, অথচ নদীর বক্ষে জলের 
বেগও থাকে । বর্ষায় নদীর কলেবর বৃদ্ধিপ্রাণ্ত হইয়া 
প্রপাতের ধারাকে মনোরম করিয়া তুলে। কিন্তু বর্ষা, 
থাকিতে প্রপাতে যাঁওয়। নিতান্তই রানি সে 
সময়ে কেবল ঘে পথকষ্ঠ ভোগ করিতে হয়, তাহাই নহে- 


চি বং বি 

৫1 রি ১১, ৮ ৮5৫ রা শে 1 
রা 5 2 
“ই ১278218 

দুদক গু )-:1০ 5৪ এ 

৫১৪ ০ 

4 জুট ০ 1 ্ ধরে 

তু শা 


এই 


শপ 


র্‌ ক, 
খ 
ঃ $ 
মী তি 
ক পাশপাশি এসি সপািশিসিপাসীপা পস্পিপপীপশিশিি? শশিলিতশিশ শিট তি পপি পিপিপি ৮ ০9 ৯ ৯ 


হুর অব্যবহিত পূর্বে সুবর্ণরেখা 


বলিতেছে, “যামিনী না-ধেতে জাগালে না৷ কেন !-__বেলা 
হ'ল মরি লাজে”।--ক্রমে ক্রমে তক্ুরাপ্রিবিশোভিত শৈল- 
মাল! স্ু্ধ্যকিরণ-রঞ্জিত হইয়া! উঠিয়া নীল-আকাশের গাত্রে 
যেন উজ্জ্বল বর্ণ-বৈচিত্র্য-বিশিষ্ট চিত্রবৎ প্র ঠায়মাম হয়-__চারি- 
দিকে গাছের পাতায় পাতায় নবীন-তপনের হৈম-প্রভা 
প্রতিফলিত হইতে থাকে !-__কচিতৎবা জনসমাগমসন্স্ত 
চকিঙ-হরিণী চঞ্চলদৃষ্টি-নিক্ষেপ করিতে করিতে বন হইতে 
বনাস্তরে চলিয়া যায়।--এই অরণ্য হিংক্রপশুবিহীন নহে, 
কিন্তু এমন মধুময় প্রভাতে তাহাদের কেন চিহ্নই দেখা যাঁয় 
ন|।--যাহা দেখা যায়, তাহাতে একটি শাস্তির ছায়া হৃদয়ে 


জঙ্গলী-জ্বরের আক্রমণও একপ্রকার অপরিহার্ধ্য হইয়া উঠে। 
কিন্তর্যাহারা এই সকল বাধাবিদ্ব তুচ্ছ করিয়া বর্ষাকালে 
প্রপাতটি দেখিয়াছেন, তাহারা এ জন্মে সে বিরাটু-দৃশ্ঠ 
ভুলিতে পারিবেন না। যে সময়েই যাওয়া হউক, উপরি- 
উক্ত পথই সকল সময়ে সর্বাপেক্ষা প্রশস্ত । অপর যে পথটি 
আছে, তাহ! নিতীস্তই দুর্গম । রীচির লাইনে “জোনা” বলিয়া 
যে ষ্টেশন আছে, সেইখানে নামিয়া৷ পদত্রজে আট মাইল 
পাহাড় জঙ্গল তাঙ্গিয়া! গেলে হণ ঘাগে যাওয়া যায়; কিন্তু 
এ পথে চলা বড়ই কষ্টকর। হাজারিবাগ জেলার 'গোলা 
নামক গ্রাম অতিক্রম করিয়া হুওঘাগে আসা- যায়, কিন্ত 
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হার! রীচি হইতে যাইবেন, তাহাদের পক্ষে এই পথও 
ত স্থবিধাজনক নহে । অথচ, বোধ হয়, এই পথ কালে 
কলকেই অবলম্বন করিতে হইবে; কারণ নদীর গতি যে 
[বে এখন চলিতেছে, তাহাতে কালে উত্তরদিকের শৈলো- 
রি না উঠিলে প্রপতটি ভালরূপে দেখা যাইবে না। 
ইবার প্রপাতটির সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিব £-- 
ভারতবর্ষের জলপ্রপাতগুলির মধ্যে তিনটিই প্রধান; 
ন্ধ্যে প্রথম, গায়রসাপা ; দ্বিতীয় পাইকারা ; তীয় হুণ্ড | 
চ্চতায় ও জলমোক্ষণের পরিমাণে, হুগু-ঘাগ ত্র ছুই জল- 
পপাতের অব্যবহিত নিয়েই স্থান পাইতে পারে। বাঁহত- 
পাতগুলি (13101512115) লইয়! ইহার উচ্চতা ৩২০ 
টু অর্থাৎ নার়গারা-প্রপাতের ঠিক দ্বিগুণ; এবং কেবল- 
ত্র ইহার অব্যাহত-প্রপাত (9196৩: 010) উচ্চে 
ফীটু। ইহার জলমোক্ষণের পরিমাণ ( ৮০1010 
/2.51 01501891550 ) ঠিক জানা নাই। ইহার 
ড় পরিসর ২০ ফীটের বেণী হইবে ন1) কিন্তু বর্ষাকালে 
[তদপেক্ষা বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়া থাকে এবং সঙ্গে সঙ্গে জলের 
ধগ ও পরিমাণও বাড়িয়া যায়। 
স্থুবর্ণরেখ| নদী রাঁচির উচ্চ উপত্যক! হইতে সহসা নিয়- 
মিতে অন্ততরণ করায়, এই প্রপাতের স্থষ্টি হইয়াছে। 
দীর ছুই কুলে শৈলমালা, মধ্যদিয়! সুবর্ণরেখা প্রস্তররাশি 
[তিক্রম করিয়া! কুলুকুলু নিনাদে প্রবাহিতা ১--মনে হয় 
দন, পার্বতী যাইতে যাইতে হঠাৎ পদস্মলিতা হইয়। নীচে 
ড়িয়া গিয়াছেন; সে পতনে যেন তীভার অন্তস্তল হইতে 
ক চিরস্থায়ী গভীর আর্তনাদ বাহির হইতেছে-_চারিদিকের 
নরাজিনীলা-প্রকক তি ভীতা স্তস্তিতা হইয়। নীরবে এই মম্ম- 
চদী দৃশ্ত দেখিতেছে !_্ত্রী নদীবৎ” কলাপ ব্যাকরণের 
ই সত্রটি এইখানে যেন বর্ণে বর্ণে সপ্রমাণ হইগ্না যায়। 
পাতের পুর্বে যেখানে স্ুবর্ণরেখাকে দেখ! যায়, সেখানে 
হদয়েরই মত তাহার কখনও উচ্ছাস, কখনও ব্রীড়া, 
নও মান-অভিমান-_তখন যৌবন-মসুলভ মদ-গর্বধ যেন 
টার সর্বাঙ্গে ছাইয়া রহিয়াছে__মুখরার মত, রূপগব্বি তার 
” মোহম্মত্তার মত যেন সে সকলকে উচ্ছসিত কণ্ঠে 
যা ডাকিয়া বলিতেছে__ “দেখ দেখি, আমি কত সুন্দর! 
র অঙ্গে অঙ্গে কি সুন্দর রূপের তর, আমার 
কত ভাবের লীলা !” যেন সে নিজের মনে, প্রাণের 
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আবেগে আকুলকণ্ে গারিয়া যাইতেছে, “আনার এ 
যৌবন-জল-তরঙ্গ রোধিবে কে ?” নারী হৃদয়ের অন্তর্সিহিত 
রহস্য গুলি নদী-জল দর্পণে প্রতিবিদ্বিত করিল কে? 

এইবূপে ভাগিয়া-চুরিয়া__উঠিয়া-পড়িয়া__বছ বাধা অতি- 
ক্রম করিরা_কতকগুলি, ক্ষুদ্রপ্রপাতের সৃষ্টি করিয়া__ 
বিভ্রমময়্ী নদী প্রপাতের মুখে উপস্থিত হইয়াছে। তাহার পর 





পরতে প্রপাত 


যেন কঠিনহ্বদর-শৈলমালাকে পরাস্ত করিবার--ভাঁহার 
নীরসতার, নির্মমতার, প্রতিশোধ লইবার অভিপ্রায়ে 
উত্তরদিকের উচ্চশৈল-বক্ষের উপর দিয়! হঠাঁৎ নীচের একট! 
প্রকাণ্ড প্রস্তরের উপর আছাড়িক়! পড়িয়াছে। এই পর্য্যন্ত 
স্থানকে ব্যাহতন্প্রপাত, বা! 73:01:61) 9ি11,বলা যায়। তাহার 
পর সেই ভগ্র“বিক্ষিপ্ত জলরাশি চূর্ণ তুলাপুঞ্জের মত ধরণীর 


৫৩৪ 





০০০ 


বক্ষে নামিয়া আপিয়াছে। এই প্রপাতকেই প্রধান-প্রপাত, 
অর্থাৎ 91১91 010 বা 7১11101091 ০৪19180৮ বলা যায়; 
ইহার উচ্চতা ২০০ ফীট্‌। প্রথমে প্রপাতের উপর হুইতে 
এই দৃশ্ঠ দেখিতে হয়। এই স্থান হইতে যে নয়নাভিরাম 
দৃশ্তুপট,-_প্রন্কতির যে নব-সৌন্র্য্য উন্নত দেখিতে পাওয়া 
যায় তাহ! ভাষাম্ন বাক্ত কর! অনস্তব ! উপরে--দিগন্তব্যাপী 
নীলাম্বরশোভিত ভাম্বর আকাশ _- অথবা, বর্ষায় “গগনে 
গরজে ঘন, বহে খর সমীরণ” এবং নীলাম্বরের পরিবর্তে 
কুষ্ণান্ঘরধারী বিরাট নভঃস্থল! নীচে-যতদূর দৃষ্টি চলে 
ততদূর-_নিবিড়ঃনিরন্ধ, কানন--আর লতাগুক্স-সমাকীর্ণ 
গিরিশ্রেলী ! “এখানকার নৈসর্গিক সৌন্দর্ধা মন্ুশ্ের কল'- 
কুশলতার পরিচায়ক নহে--এখানে উদ্দাম-প্রকৃতির 


বন্লীলাই দেখিতে পাওয়া যায়) এখানকার মনুষ্বের 


প্রকৃতিও ইহারই অনুপ"! সম্মুখে-প্রপাতের শ্বেতোচ্ছাঁস, 
নিয়ে-বহহাস্তান্চ 'এক্ সমরেখ প্রস্তরথণ্ডের 
(7০7 ্রিজীদা লট) নিয়ে_ প্রকাণ্ড পদ”, অর্থাৎ 
নদীর পত্তম্বেগবিদীর্দা ধরণীর রক্ষে একটি ক্ষুদ্র হদ!_- 
এখান হইত নিয়ে, সেদিকে, দৃষ্টিপাত করিতে গেলে মাথা 
যেন ঘুরিয়া যাস !'সেই হুদ হইতে উ্থিত হইয়া সুবর্ণরেখা__ 
যেন তপন্তাঃমীনন্ে ছুইপার্থস্থ নিবিড় অরণোর মধা দিয়া 
ক্ষীণকায়া, গর্বহীনা; শান্তহ্ৃদয়া, গৈরিক বসন ত্রহ্মচারিণীর 
মত--শিলার আশে পঁশে- অন্তরালে ধীরে মন্রগতিতে 
বহিয়! চলি্লাছে [উপর হইতে মনে হয় যেন বনের বক্ষো- 
পরি এক ছড়া-সুক্ম কণক-হার পতিত রহিয়াছে । যতদূর 
দৃষ্টি যায়, তত্তদূর পতনোখিতা! জুবর্ণরেখার এই মুর্তিই দেখ 
যায়,-তারপর সে বনান্তরালে অন্তহিত হইয়| গিয়াছে । 

পূর্বেই বলিয়াছি, বর্ষাকালে নদীর জল, এবং সঙ্গে 
সঙ্গে প্রপাতের বিশালত্বও, অত্যন্ত বদ্ধিত হইয়া উঠে। 
সহসা একবার বর্ষাম্ফীত প্রপাতের উদ্দামদৃ্ত দেখিবার 
কল্পনা আমাদের হৃদয়ে'জাগিয়া উঠিল। কল্পনা কার্ষ্যে 
পরিণত হইতে বিলম্ব হইল না। 

সাতদিন পূর্বে কএকদিন ধরিরা অবিরাম বৃষ্টি হইয়। 
গিয়াছে,-পথ দুর্গম, আশঙ্কার হেতুসকলও প্রবলভাবেই 
বর্তমান, কাজেই অভিভাবকদের সম্মতি পাওয়া একরূপ 
অসম্ভব বলিয়াই জানিয়াছিলাম | সুতরাং আমরা আমাদের 
উদ্ধত মনকে সেনাপতিরূপে বরণ করিয়া-_-ওজর-আপত্তি 
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অগ্রাহ করিয়া-মনে মনে আপনাদিগকে ব্যালাক্‌-লাঁভার : 
লাইট, ব্রিগেডের সেনানীপদে অভিবিক্ত করিয়া-স্ধাওয়াই 
স্থির করিলাম। রাত্রে বস্ত্রাবাপ, আহাধ্য ও অন্ঠার্ঠ 
প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি বোঝাই করিয়া একখানি গোযান 
পাঠাইয়া দিলাম। পরদিবস ক্ুধ্যাস্তের কিছু পূর্বে, 
ওয়াটারপ্রফ জড়াইয়া৷ ও মাথায় হাট চড়াইয়! বাইসাইক্‌ল্‌ 
আরোহণে হুগুঘ/গের পথে রওন! হইলাম। যদি সোজা 
পথে যাই, তাহা হইলে আমাদের তৎকালীন বিভ্রাস্ত- 
জৃদয়বৃত্তির অবমানন! করা হয়; তাই আমরা ঠিক করিলাম 
যে, স্ুবর্ণরেখা পার হইয়া, 'সাঁবাইয়া নামক গ্রামে এক 
রন্ধুর বালায় রাত্রি-ষাপন '.করিতে হইবে ।-যাঁওয়! ঠিক 
হইয়া গেল, অণচ পুর্বাহে তাহাকে সংবাদ দেওয়া হইল না। 
আমাদেরই মধো একজন হইলেন পথপ্রদর্শক (2819) 
আমরা অদীম- উৎসাহে পথ অতিবাহন করিতে লাগিলাম। 
মাবাইয়! গ্রাম, বাঁচি হইতে প্রায় ১৬ মাইল দূরে অবস্থিত। 
এদিকে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেল, উপরে দেখিলাম, 
“মেঘৈমে ছুরমন্থরং৮, চারিদিকে “বনভূবঃস্তামা”__ কিন্ত 
গন্তবাস্থানের কোনও সন্ধান পাইলাম না! বুঝিলাম, বন্ধুবর 
পথ হারাইয়া আমাদিগকে বিপথে আনিয়! ফেলিয়াছেন 1-- 
আর সেকি পথ! খাল বিল এবং ধানক্ষেত-_তাহাঁরই 
উপর দিয়া বাইপাইকৃল্‌ বহন করিয়া কোনও ক্রমে 
যাইতে লাগিলাম। অন্ধকার গাঢ়তর হইতে লাগিল, 
রজগঞ্জন ঞ্লুত হইতে লাগিল, কাঁল” আকাঁশ বিছ্বাৎস্ফুরিত- 
নেত্রে যেন আমাদের অসহায় অবস্থা দেখিতে লাগিল? 
শেষে যেন আমাদের নাকাল করিবারই উদ্দেশে, মুষলধারে 
বৃষ্টির স্ষ্টি করিয়া বসিল ! তখন আমাদের কষ্টের অবধি 
রহিল না । সেই ছুর্যোগ-অন্ধকারে পথ চলিতে চলিতে সহদা 
একর ছু-কুলপ্লাবিনী নদীর ধারে আসিয়া উপস্থিত হইলাম _ 
বুঝিলান এই ন্ুবর্ণরেখ, ইহা পার হইয়া আমাদিগকে গন্তব্য 
স্থানে যাইতে হইবে । এইখাঁনে বলিয়া রাখি ঘে, নদী পার 
হইবার আর কোনও উপায় নাই-_একমাত্র “দোলাতরণী*, 
অর্থাৎ 0180121611৮ সাহাযো এই নদী উত্তীর্ণ হইতে হয়। 
উহ] যে কি, তাহা বুঝাইবার জন্য একখানি চিত্র সন্গিবিষ্ট 
করিলাম। চিত্রথানি সম্প্রতি গৃহীত হইয়াছে, স্ৃতরাং' 
বর্ধাকালে নদীর স্ফীত কলেবর ও উদ্দামগতির কিছুই এচিত্রে 
দেখিতে পাওয়া যাইবে না। নদীর ছুইধারে দুইটি স্তস্ত, 


"তাহাতেই একটি মজবুত তাঁর সংলগ্ন, সেই তারে ছুইটি চক্র- 
নংযুক্ত দোলা (০1816) টাঙ্গান আছে; তাহারই উপর 
বসিলে পুলি'র সাহাঁধ্যে নদীর এপার-ওপাঁর করিতে হয়। 
সে যে.কি ভয়ঙ্কর অবস্থা, তাহ! বলিয়া বুঝাইবার উপায় 
নাই--এই অন্ধকারে, ঘোর ছুর্য্যোগে, ফেরিতে পার 
হওয়া যে কিরূপ আঙ্কাজনক, তাহ! ভুক্তভোগী ভিন্ন 
আঁর কে বুঝিতে পারিবে ?--কিন্তু এখন সেই 01215 
[611/ই বা কোথ!য়?--বেশ বুঝিতে পারিতেছি যে, 
যেখানে আপিম়! পড়িয়াছি, সেখানে পারের খেয়া-ঘাঁট 


|... সীশশিপিসপপীপিসপীা 





আমাদের কাছে আমিল। তাহারা আমাদিগকে জঙ্গলের 
মধ্যদিয়া পথ দেখাইয়া খেয়াঘাটে, অর্থাৎ “দোঁলা- 
তরণী”্র ঘাটে লইয়! গেল, এবং আমর! ছুইজন দুইজন 
করিয়া আকাশের উপর দিয়! প্রাণ হাতে করিয়া নদী পার 
হইলাঁম। যখন আমরা সাবাইয়ার বন্ধুর আবাসে আতিথ্য 
গ্রহণ করিলাম, তখন নূতন প্রাণ পাইলাম; সমস্ত কষ্ট ভুলিয়া 
আবার আনন্দে মাতিলাম_-সে রাত্রে গীতবাগ্ভাদি আমোদে 
বন্ধুর নির্জন-ভবনটিকে মুখরিত করিয়া তুলিলাম। 

প্রতাষে যাত্রাব উদ্ভোগে বাস্ত হইয়া পড়িলাম। 


বর্ষায় প্রপাত 


নাই। ভাবিতে লাগিলাম, কেমন করিয়া! সেখানে যাওয়া 
যায়? হঠাৎ আমাদের গাইড মহাঁশয়ের মস্তিষ্কে একটা 
বুদ্ধি খেলিল--তিনি তারস্বরে আমাদের সাঁবাইয়াঁর বন্ধুটির 
নাম ধরিয়! চীৎকার করিতে লাগিলেন এবং আমাদিগকে ও 
সেইরূপ করিতে বলিলেন। নদীর এপারে দীড়াইয়া আমরা 
ডাকাতপড়ার মত চীৎকার আরস্ত করিয় দিলাম__ফলও 
অচিরে ফলিল। অল্পপরে, ওপার হইতে বন্ধুর স্বর শুনিতে 
'পাইলাম-_তিনি আমাদিগকে অপেক্ষা করিতে বলিতেছেন। 
আশায় উৎফুল্ল ইয়া, ভিজিতে ভিজ্ধিতে অপেক্ষা করিতে 
লাগিলাম। কিয়ংক্ষণ পরে, চারিজন লোক আলোকহস্তে 


আবার সেই দৌলাতরণীতে নদী পার হইয়৷ বাইসাইকৃল্‌ 
বহিয়া পথহাটিতে-_কাদ! ভাঙ্গিতে প্রবৃত্ত হইলাম । চলিতে 
চলিতে দেখি, একস্থানে আমাদের প্রেরিত গোশকট 
পঙ্কে নিবদ্ধ রহিয়াছে ; দকলে মিলিয়! তাহাকে উদ্ধার করা 
গেল। এইরূপে, নাকাঁলের একশেষ হইয়া, হু্,ঘাগের 
একমাইল দূরবর্তী সেই ক্ষুদ্রতটিনী-তীরস্থ “বুটুগোড়া” নামক 
গপ্ডগ্রামে উপস্থিত হইলাঁম। এই খানেই তাবু ফেলিয়া 
আমাদের রাত্রিবাস হইবে; কএকজন তাহারই স্ুবন্দোবস্ত 
করিতে- রত হইলেন। আমরা কএকজন কিন্তু ধুল-পায়' 
প্রপাত-দর্শনের লোভ এড়াইতে পারিলাম না। 


বন রাতের দৃষ্উ নয়নগোঁচর হইল, তখন বুঝিলাম:. 


বে সফল: রুষ্ট সার্থক হইয়াছে !__যেন কোন্‌ মন্যলে 
শত্বীয় হইতে সমস্ত ক্রাস্তি দুর হই গেল। তখন মেঘ 
কাটিয়া গিম্কা, রৌদ্র. উঠিয়াছে)' বর্ষায় ক্রন্দনগীল! 
ধনদেবী যেন ছান্তোজ্জলা,-_চতুষ্পার্শেরে শৈলগুলি যেন 
ক্রীনবিধৌত,_বৃক্ষদকল ফলফুলে হান্তমুখী। ক্ষুদ্র গ্াম- 
সিক্ত $ “অতিথি অভ্যাগতের সৎকার করিতে. সম্পূর্ণ 
অশক্ত--বসিবার স্থানটুকু দিবাঁরও তাহার ক্ষমতা নাই। 
আমাদের পদ্দাশয় সরকার বাহাদুর ষর্দি এইখানে একটি 
ডাকবাংলা নির্মাণ করাইয়া দেন, ভাহা হইলে দর্শকগণের 
বড় সুবিধা হয়। এখানে একটি ক্ষুদ্র বাংলার ধ্বংসাবশেষ 


সবার ল্ল্্ পু 8৬ ০১০০০ শশা আআ সপ, রা ০০ 


করিয়াছি, বর্তমান ব্যবস্থা কিন্তু ঠিক তাহা বিপরীত । 
জলখারা এখন-প্রচণ্ড উল্লাদে ছুটির! চলিগাছে-.-তাঁহীর 
যেন উতকট উন্মাদগ্রস্ত ; পতন-জনিত একটা উদ্দাম 
আবেগে--অনিবার্্য আকর্ষণে যেন তাহাদের , হুদয় 
আকুলিত। ইহারা এখন কুলগ-বাঁধা-বিপত্তি কিছুই মানিতে 
চাহে না। নুবর্ণরেখা যেন পৃথিবী-হইতে লালনার তীব্রপৃন্ক 
নিজের অঙ্গে মাখিয়া-যৌবনে যোগিনী দাজিয়া-_ 
চণ্ডীদাসের রাধিকার মত, জগৎ যাহাঁকে পতন বলে 
তাহাকেই বরণ করিয়া লইবার জন্য, কোন্‌ অজ্ঞাত 
নিয়তির টানে গভীর আবর্তের মুখে ছুটিয়া চলিয়াছে 1-- 
জলে যেন মর্মান্তিক ত্রন্দন ফুটিয়! উঠিতেছে 1--সে কুল 








সপ স্থ ছি ৪ 


দেখা যায় শুনিতে পাই কোনও এক ইংরেজ নীরব-কবি 
“মধুচন্্রমা” ( [1076)1000) ) যাপন করিবার জন্য এই 
বাংলা নির্মীণ করাইয়াছিলেন। 
ফি িশাল, কি ভীষণ, কি উজ্জল-মধুর এই দৃশ্ত 1 
পদৃহ দেখিলে আত্মহারা হইতে হয়-_সংসারের ক্ুদ্রতা_ 
| বীচ তৃষ! মাইিতে হয, এ' বিরাট ০০ 


চিাস১০৮ 


কারা ইড়োপুর্কে ছঙচাগের টিটি আরা 





কুল ধ্বনি আর নাই, সে রূপের উচ্ছাস নাই--আছে 
কেবল প্রেমের ভীষণ-তরঙ্গ এবং কলঙ্ক-সাগরে ঝাঁপ 
দিবার আকুল-আকাঙ্ষা !_-চশ্তীদাসের উন্মাদিনী স্রীক্সাধার 
মত ইছাতেই যেন তাহার গর্ব, ইছাঁতেই তাহার আমন, 
ইহাতেই তাহার সার্থকতা! নন্দী যেন আজ তাহার সমস্ত 
আষেগ, সমস্ত বাসন! একত্রিত করিয়া, নিজ প্রেমপরিগুদ্ 
গভরন্ছদয় ধরণীর বুকে ঢাবিয়া দিতেছে-এ পতনে আজ 
ফেম'সে গৌরবাৰ্িতা। পরপাতের সু. এখন রিখণ-বর্ধিত 
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জে, ই, মিলে, ঢ.৮./.. কর্তৃক অক্কিত চিত্রের প্রতিলিপি হইতে । ] 


স্যার 


্‌ 


ওফেলিয়। 
স্পললিল-শফ্যায়-_- 


সমগ্র দৃশ্ঠ ভীমকাস্ত, 'ভীষণে' মধুর! দেখিলে আননে ও 
ভয়ে হুদয়' যেন স্তত্তিত হইয়া যাঁর়। জগন্নাথদেবের এ 
এক বিরাট কীর্ডিমন্দির 1--তাই আমাদের 'ধূলপায়' নিম 
আগ! সার্থক হইয়াছে মনে করিলাম । 

ফিরিয়া গিয়া, আঁহারাদি সমাপ্ত করিয়া, সদলবলে 
আবার প্রপাত দেখিতে আমিলাম। যাহ! সুন্দর, তাহা 
একা দেখিয়া! সুখ হয় না; তাই যখন সবপঙ্গীরা আসিয়া 
জুটিলেন, তখন যেন আমাদের উৎসাহ ও আনন্দ নদীর 
জলের মত স্ফীত হইয়া উঠিল। উপর হইতে শুধু যে 





০৮485 
রঃ 1. মি ্ 1 । 
| ৮০৭ / পয ৮. ৪ 

রঙ পা 


মনোঁমত ছবি লইতে পারিলাম নাঁ_সেই জলকণী . এফ 
ভাবে বর্ষণ করিতেছিল যে, তাহার ও আমদের মধ্যে 
যেন সে একটি কুঙ্মটিকার বাবধাঁন রচন করিয়া, তাহার 
ভীষণগন্তীর মুত্তিখানি আমাদের কৌতুহলী নয়নপথ হইতে 
অন্তরালে থাকিবার চেষ্টা করিতেছিল। সেই ধুবৎ 
আবরণ ভেদ করিয়া আমার ক্যামেরা প্রপাতের প্রতিক্কৃতি- 
গ্রহণে অসমর্থ হইল। 

এইরূপে আমাদের বহুকাাল-পোধিত সাধ মিটাইয়া: 
হৃদয়ে একটা! নূতন আনন্দ সঞ্চয় করিয়া, আমরা বস্ত্রাবাসে 





প্রপাত-দৃষ্ঠ। 
( গ্রীযুত অসিয়কুমার মিত্র-কর্তৃক-গৃহীত আলোক-চিত্র হইতে ) 


প্রপাতের বিশালতা দেখিয়া কতার্থ হইলাম, তাহা নভে-_ 
হৃদয়ের মধ্যে তার যে বিরাট্-চিত্র প্রতিফলিত হইয়াছিল, 
তাহারই ক্ষীণ প্রতিকুতিত্বর্ূপ কতকগুলি আলোক-চিত্র 
তুলিয়া লইয়াছিলাম__পাঠক-পঠিকাগণকে এতংসহ সেগুলি 
উপহার দিলাম। তাহার পর, নীচে নামক গ্রধান প্রপাতটটির 
চিত্র লইবার চেষ্টা করিলাম; কিন্তু সেখানে এত হ্রীকর-ুষ্টি, 
যে আমাদিগকে দুরে সরিয়! যাইতে হইল-_প্রপাঁত তাহার 
এগুধ র্মকথা কাহাকেও বুঝি জানাইতে চাছেনা--তাহার 
উদ্দাম উন্মাদিনীমুগ্ডি প্রকাশ করিতে চাহে না_তাঁই নিকটে 
যাইতে দিল ন!। প্রপাতের অবিশ্রান্ত জলকণা -বর্ষণ আমা- 

ণ এতুদুরে সরা! দিল. যে, সেখান হইতে কিছুতেই 





প্রত্যাবুস্ত হইলাম । সেদিন সেইখানেই রাত্রি-ষাপন করিতে 
হইবে। সন্ধ্যা হইয়া! আসিল--চারিদিকের অরণ্যানী ক্রমে 
নিস্তব্ধ হইয়া গেল -আকাশে মেঘ দেখ! দিল-_তমসাবরণে 
প্রকৃতি কালী-মুর্তি ধারণ করিল--কবির ভাষায় বলিতে 


গেলে, | ৃ 
“সন্ধা। গগনে নিবিড় কালিমা 


অরণো থেলিছে নিশি-_ 

. ভীতবদনা পৃথিবী হেরিছে 

ঘোর অন্ধকারে মিশি । 
দুরে প্রপাতের ভীম নিনাদ, মাথার উপর মেঘের 
গুরু-গর্জন, আর তাঁবুর ভিতর আমাদের গীতবাগরলহরী-- 


৫৩৮ 


এই তিনের সমবায়ে, মনে এক অভূতপূর্ব ভাবের সঞ্চার 
করিয়া দিতেছিল। কিন্তু আমাদের এ আনন্দোচ্ছাঁস বড় 
বেশীক্ষণ স্থারী হইল না--অরসিক মেঘ, বন্ত্রাবাস শিরে 
মৃষলধারে বৃষ্টি ঢালিয়া দিয়া, অচিরে সব পণ্ড করিয়া দিল। 
ভয়ে অনিদ্রায় রাত্রি কাটিয়া গেল, কারণ সে সময়ে হিংঅ- 
পশুর ভয় ছিল, এবং রাত্রেই সে আশঙ্কার কারণ বেশী ।__ 
সে কথ! যাক্‌। 

প্রভাতে আর একবার প্রপাতের চিত্তাকর্ষক দৃশ্ঠ 


তখন ও এখন 


সে কুহক-্বপ্র সথি! প্রাণ-মন-হরা, 
সে মোহিনী মায়াঞজাল আপনা-পাসর, 
সেই আধ-তন্ত্রা, আর আধ-জীগরণ, 
চকিতে চোখেতে সেই শত-মালীপন, 
সেই অধরের শত-অবেকত ভাঁষ, 
ফুটি-ফুটি-ফোটেনা সে চোরা মৃদ্হাস, 
আকুল মে কেশদামে বকুলের হার, 
দুদণ্ড বিরহে সেই তপ্ত অশ্রধার, 
দুরে যেতে শতবার ফিরে ফিরে চাওয়া, 
ব্যথাদিতে শুধু চিতে আরো ব্যথা! পাওয়া, 
চোখে চোখে চেয়ে কভু-হাসি কড়ূ-লাঁজ, 
সবি ফুরাইয়া গেছে--মাছে শুধু আজ 
দিগস্ত-প্রীবিত-করা প্রেম-সিন্ধু স্থির-_ 
উর্দিহারা_নীরধারা__অনন্ত--গভীর 1 
সব ফুরাইয়া গেছে ক্ষতি নাঁই তার, 
অটুট বন্ধন থাক্‌ তোমায়-আমায়। 

শ্রীমতী গ্রসুললময়ী দেবী। 


ভারতবব 


দেখিয়।, আহার ও কিঞ্চিৎ বিশ্রামান্তে সোজা পথে রীচি- 
অভিমুখে যাত্রা করা গেল। সন্ধ্যার অব্যবহিত পরেই আমরা 
রীচি পহুছিলাঁম। পথের কষ্ট মনে পড়িলে এখনও হ্ৃৎকম্প 
উপস্থিত হয়) কিন্ত এত কষ্ট করিয়া যে বিরা্-ৃস্ত 
দেখিয়াছি, তাহা জীবনে কখনও ভুলিব না-চিরদিনের 
তরে তাহ। হৃদয়পটে আক থাকিবে । তাই, কবির সহিত 
একসুরে আমরাও বলি--“নহি সুখং ছুঃখৈধিন! লভ্যতে”__ 
“ছুঃথ বিনা সুখলাভ হয় কি মহীতে”? 
শ্রীধতীন্ত্রমোহন চন্দ্র । 


অকালে দীপালী 


রুষ্ণ-সায়রের নীর উছলি' উদঞ্জলি, 
দীপালী,-না বাণীপদে হৃদি-রক্তাপ্লি ! 
পুলকিত বদ্ধমান পূজিছে ভারতী 

ভাবে ঢুলু ছুলু, করে মায়ের আরতি । 
অতীত-ধাত্রীর ক্রোড় হ'তে ধীরে ধীরে 
উলঙ্গ রূপের শিশু উঠিল কি ফিরে? 
পুড়িছে আতস-বাজী-_শুনি অলি গুঞ্জে, 
আগুনের ফুলদল দোল-খেলে কুঞ্জে। 
কৃষ্ণ-সায়রের নীর জলি' হাঁসি? উঠে, 
রাশি রাশি বহ্িপুষ্প কাল” জলে ফুটে। 
সলিলে অনলে এ কি অপুর্ব মিতালী ! 
বাণী-পুজা,_না, এ দেখি অকালে দীপালী। 
এর মাঁঝে জবলিতেছে মাতায়ে হৃদয়_- 
বিজয়ের অভিনব হৃদয়-বিজয় | 


শীপ্রমথনাথ রায়চৌধুরী 


করার 


বিচিত্র প্রন 


রামেন্দ্রবাবু বলিতে লাগিলেন -“হিব্রা বাচিয়া গেল। 


“চিরদিন আছি ভিখারীর মত 
জগতের পথপাশে ; 
যারা চলে যায়, কপাচক্ষে চার, 


পদধূলা উড়ে আসে 1 

“কবির এই কথাগুলি হিজর সম্বন্ধে খাটে না। হিক্র 
ষ্েটু, নাই, হিন্র “নেশন্‌ নাই, কিন্তু চিন জাতি (১০০1০) 
সগর্ধে মস্তকোত্তোলন করিয়। আছে। একবার তাহার 
দেবতার সহিত তাহার সম্পর্কটা ভাবিয়া দেখুন দেখি। 
সে বলিতেছে,--এ দেবতা আমার, আমিও এ দেবতার; 
আমার দেবতার উপর অন্তের অধিকার নাই) আঁগাঁর 
দেবতা অগ্ত কাহাকেও দিব না) আমার দেবতার 
আদেশ প্রতিপালন করিবার জন্ত যেসকল অনুষ্ঠানের 
বিধান হইয়াছে, সেগুলি একমাত্র আমাদেরই জাতীয় 
উৎকর্ষসাধনের উদ্দেশ্তেই হইয়াছে, অন্ত কাহারও নহে) 
সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে আমরাই জাভের (11,৮০1) ) একমাত্র 
(01)051) [০0119 ) আমরাই তাহার নিকট প্রতিজ্ঞাবদ্ধ 
হইয়া আছি যে অন্য দেবতার উপাসককে নির্মূল ও নষ্ট 
করিব; আমাদের ধর্ম্মবিস্তারের আকাজ্ষা নাই; কেন 
আমরা বিধন্মীদিগকে 0079961. [১90019এর অন্তভূক্ত 
করিব? ব্যাবিলন্‌ হইতে প্রত্যাগমন করিয়া দেখিলাম 
যে, আমাদের যুডায় ও ইত্ায়েলে বিদেশী ১৪1721711)রা 
আমাদের অন্ুপস্থিতিকাঁলে আমাদের আচারানুষ্ঠান গ্রহণ 
করিয়া, আমাদেরই মত 01)9921) 7০০1৩ হইবার ধৃষ্টতা 
প্রকাশ করিতেছিল। তৎক্ষণাৎ তাহাদিগকে দূরে সরাইয়া 
দিলাম। মন্দির-নির্মীণ-কার্য্যে তাহারা আমাদের সাহায্য 
করিতে চাহিলে, আমরা তাহা ম্বণাঁর সহিত প্রত্যাখ্যান 
করিলাম। আমরা ছুনিয়ায় কাহারও সহিত মিশিতে 
চাহিনা। একবার 5086০ হিসাবে, রাষ্ট্রীয় ভাবে, ঘন 
হইয়া জমাট বাধিবাঁর চেষ্টা! করিয়াছিলাম, পারিলাম না; 
প্রবল 509০ হইয়া পরধর্ম্ের উচ্ছেদ করিতে পারিলাম না 
আমাদের মধ্যেই অস্তধিদ্রোহ উপস্থিত হইল। রাষ্ট্রতন্্ে 
মধ্যে আমাদের জাতীয়শস্তি পুষ্টিলাভ করিল না; খণ্ডিত 


হইয়া গেল। হয় ত আমাদের জাতীয়ইতিহাসে 
গৃহপতিদ্দিগের এইটিই সর্বাপ্রধান ভুল। আমাদের 
যিনি দেবতা, তিনিই রাজা ; জাভে ()781)৬61) ব্যতীত 
অন্ত রাজা আমাদের নাই ও হইতে পারে না; কিন্তু বোধ 
হয় অন্ভের দেখাঁদেখি তীহারা রাজা করিলেন। এই 
সকল রাজা জাভের অপমান করিয়া অন্যান দেবতার 
পৃজী প্রচলনের চেষ্টা করিলেন। জাভের কোপযৃষ্টি 
আমাদের উপর পতিত হইল। বাজাও গেল, রাজ্য 
গেল। তদবধি আর আমরা রাষ্ট্রগঠনের চেষ্টা করি নাই: 
আপন দেবতাকেই রাঁজা করিয়া বসিলাম। কিন্তু সেই 
দেবতার নিকট আমর! পদে পদে অপরাধ করিয়াছি 
তাহার আদেশবাণী অক্গরে অক্ষরে পালন করিতে সম! 
হই নাই । আমাদের সমাজতন্ত্রের সামাজিক অনুষ্ঠানে, 
তত্পরতা লইয়া আমরা পরম্পর বিসংবাদ করিয়াছি 
আমর! বিধর্মী গ্রীকৃকে জাভের মন্দিরে প্রবেশ করিতে 
দিয়াছি) বিধন্ী রোমান্কে গৃহবিবাদ মিটাইবার জর 
আমাদের ঘরে ডাকিয়া আনিয়াছি। সেই অপরাধের ফ' 
ফলিয়াছে; জাভে আমাদিগকে ক্ষমা করেন নাই 
আমাদের দেশ হইতৈ আমরা বিতাড়িত হইয়াছি, আমাদে 
দেবমন্দির বিচুণিত হইয়াছে। আমাদেরই ভিতর হই 
একটা নূতন সম্প্রদায় মাথা তুলিল; তাহারা আমাদে 
পুরাতন ধর্ম (14৮৬) মানিতে চাহিল না, হিজর 
01951) 1)০০10 বলিয়া স্বীকার করিল না, 7৩%/ ' 
9610610কে সমান আসন প্রদান করিল। তাহাদের 
অন্ুবর্তিগণ এখন পৃথিবীর অধিকারী; আর আমরা এ 
বড় পৃথিবীর মধ্যে ৬৬৪70611176 1০9 ! তাহাদের নে. 
বলিয়।ছিলেন-_-আমিই ঈশ্বর । সেকথায় হিন্ন কাঁণে আই 
দিয়াছিল। আজ তাহাঁরই দলভুক্তের৷ পৃথিবীর ঈশ্ব: 
আমাদের গত দুইসহঅ বৎসরের জাতীয়ইতিহাঁস « 
্ীষ্টানদেরই অত্যাচারকাহিনীতে পরিপূর্ণ। ইহুদির £ 
লোঁপ করিতে ইহারা না করিয়াছে, এমন বর্ধরতা নাং 
অথচ সময়ে অসময়ে রাজা, পৌঁপ, সম্রাট আমাদের শরণা' 
হইয়াছেন । মুসলমানের হাত হইতে , জেরুসালেম্‌ উদ 


করিবার জন্ত জুসেডে অভিযান করিতে হইবে ; টাকা চাই; 
রোমের পোপ আমাদের নিকট হাত পাতিলেন। ইটালির 
নগরগুলির সমৃদ্ধিরক্ষা আমরাই করিয়া আসিয়াছি। ইংলগ্ের 
দ্বাজারা বিপদে পড়িলে, আমাদের নিকট টাঁকা কজ্জ 
লইতেন। থৃষ্টান্‌ প্রজাপুঞ্জের চোখ টাঁটাইল। প্রথম 
এড্ওয়ার্ড [9010181 7170 হইবাঁর বাপন1 করিলেন ; 
প্রজাপুঞ্জের মনোরঞ্জনের জন্য বিনাদোষে আমাদিগকে 
সাগরপারে নির্বাসিত করিয়া দ্রিলেন। কত শত বৎসর 
পরে আমরা আবার ইংলগ্ডে ফিরিয়া যাইবার আদেশ 
পাইলাম। থুষ্টান্‌ যুরোপের নগরে নগরে রাজপথ দেড় 
হাজার বৎসর ধরিয়া ভূয়োভূয়ঃ আবালবুদ্ধবনিতা ইহুদির 
'রজ্ে কর্দমাক্ত হইয়াছে। এখন আমাদের দেশ নাই, 
রাষ্্ নাই, দেবমন্দির নাই, এমন কি পুরোভিত পর্যান্ত নাই; 
কিন্তু আমর! স্বধন্ম্দে মরণ শ্রেম্ঃ বিবেচনা করিয়া! আমাদের 
দেবতা, আমাদের আচারানুষ্ঠান, আমাদের বর্তমান অবস্থায় 
যতদূর সাধ্য আকড়াইয়! ধরিয়া বসিয়া আছি। দূর সাইনে 
পর্বতের শিখরদেশে যে অভয়বাণী ধ্বনিত হই মুসার 
সুখ দিয়! প্রেরিত হইয়াছিল, আজ তিনসহস্ বৎসর 
পরেও আমরা তাহা স্বকর্ণে শুনিতে পাইতেছি। খুষ্টান্‌ 
যুরোপের অতিকায় কলেবর তাহার মুষ্টিবন্ধনে আবদ্ধ 
ইহুদি জাতিকে দলিয়। পিষিয়া মারিয়া গ্রান করিয়া আত্মসাৎ 
'করিতে যুগব্যাপিয়! চেষ্টা করিয়াছে; কিন্ত ইহুদি দলিত 
হয় নাই, পিষ্ট হয় নাই, আত্মরক্ষার জন্ত লুকাইতে পর্যন্ত 
'বাধ্য হয় নাই ; সগর্কে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া সে জ্ঞানবিজ্ঞান, 
ক্বাব্যকল! ও শ্রশ্বর্যের সমুদ্ধিতে বুরোপের খুষ্টীয় জনসাধা- 
ক্ঈণের বর্ধরতাকে বিদ্রপ করিতেছে । * * যে দেবতাকে 
লইয়া সমগ্র মাঁনবসমাজের সহিত আমাদের মর্মান্তিক 
বিরোধ ; যে দেবতা আমাদের, এবং আমরা যে দেবতার; 
গিনি আমাদিগকে বর ও অভয় দান করিয়াছেন ; তাহার 
বাণী কি সফল হইবে না? তবে বসিয়া থাকা যাক্‌ তাহা 
'বাণীর সাফল্যের প্রতীক্ষায়; কর্ম করা যাক্‌ তাহার মহিমার 
প্রতিষ্ঠাকল্পে; ধৈর্য্যরক্ষ! করিয়া! পথ চাহিয়া থাকা যাক কবে 
মোয়! ( [1655191) ) আমিবেন ! তিনি আদিবেন ; কবে 
আদিবেন জানি না; নাই বা জানিলাম; তিনি আদিবামাত্রই 
তাহার (০1)0961 760101কে চিনিয়া লইতে পারিবেন ; 
'ইঞজায়েলের সম্তান্দিগের ধমনীতে হিক্ররক্ত নিফলুষভাবে 


প্রবাহিত হইতে থাকুক;-_বিধন্্ীদিগের রাষ্ট্রতন্ত্ের অন্তু 
থাকিয়াও তাহার! নিজেদের স্বাতন্থা অক্ষুণ্ন রাখিতে সম: 
হইবে। ছুইগহআ বৎনর ধরিয়া বিপুল মানবসমাজে 
সহিত বিরোধ করিয়া যখন আমরা ধর্মে কর্মে আচাতে 
অনুষ্ঠানে আমাদের জাতিগত স্বাতন্ত্র্য রঙ্গা করিতে পারিয়াছি 
তখন আমাদের ভাবনা কি? মেশায়া আসিবেন, 
আমাদিগকেই উপলক্ষ করিয়া জাভের মহিমা আবা; 
প্রতিষ্ঠিত হইবে। আমরা যেন সেকার্ষ্যের অনুপযুক্ত ন 
হই। আবার ধর্মরাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইবে। ধর্ররাজ্য স্থাপং 
করিতে গিয়া একবার আমরা ভূল করিয়াছিলাম ; ধর্েঃ 
চেয়ে রাষ্ট্রকে বড় করিয়া দেখিয়াছিলাম ; সমস্ত বিপর্যযহ 
হইয়া গেল। আমাদের জাতীয় জীবনের সেই বিচি 
স্বপ্ন “এক রাজা, 'এক ধন্ম, এক নারায়ণ,” বিলীন হইয় 
গেল! সেকি নিষ্ঠুর জাগরণ! রাজ্য গেল? ধর্ম লইয় 
দাঁড়াই কোথায় ! মন্দির গেল; দেবতাকে প্রতিষ্ঠা কি 
কোথায়! এত বড় বিরাট বিশ্বে আমাদের নিজের বলিয়া পরি 
চয় দিবার একতিল স্থান নাই ; 4৬]. 91 076 0০0%1787তে 
স্থাপিত করি কোথায়? সেষে আমাদেরই দেবতা 
সঙ্গে আমাদের চুক্তির নিদর্শন; সেটিকে লইয়! ক্রুর বিংশ 
* * আমাদের অক্ষম আক্ষেপে কি হইবে ? সহসা সেঃ 
4৬103060175 00৬01081)6 অন্তহিত ভইল ! সেইদিন হইতে 
আমরা দিন গণিতেছি। জেরুসালেম্‌ গিয়াছে; নব 
জেরুসালেম্‌ প্রতিষ্ঠিত হইবে । একবার ভূল করিয়াছি 
এবার আর ভূল হইবে না। আমরা বাঁচিতে চাহি 
৬৬০ 17621) 60 11৮০১--/০ ৬111 1০ 11০)--আমর 
বাঁচিবই । জাভের আদেশবাণীর নিকট আমরা! আমাদে' 
মতামত, আমাদের ব্যক্তিগত স্বাতিন্ত্রা, আমাদের রাষ্্ী 
স্বাতস্বা, সমস্ত বিলুপ্ত করিয়া! দিয়াছি। এই সম্পূর্ণ আম্ম 
বিসর্জনই আমাদের ধর্ম_-আমাদের যজ্ঞ-_-এই য়গ্ডে 
আমরা আমাদিগকে আহুতি দিয়াছি। ফলে আমর 
নবজীবন পাঁইবই-_-আমরা বাঁচিয়া আছি এবং বাঁচিবই 1৮ 

রামেন্দ্রবাবু যেন একটু উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন 
বলিলেন--“এমন ব্যাপার আর কোথাও সংঘটিত হুইয়াচে 
কি? জীববিদ্ভার মৌলিক তব্বগুলিবর কথা মনে পে 
কি? পারিপার্থিক অবস্থার সহিত ছুইসহত্র বৎসর ধরি 
বিরোধ চলিয়াছে, অত্যাচার. উৎপীড়নের বিরাম নাই 


দেশ নাই, রাষ্ট্র নাই; অথচ হিব্রু লুপ্ত হইল না। 
310192/র মুলহুত্রগুলি ধরিয়া বিচার করিবার চেষ্টা 
করিলে সন্তোষজনক ব্যাখা। পাইবেন না। সর্ধত্র মানব- 
সমাজ একটা দেশে প্রতিষ্ঠিত হইয়া স্বতন্ত্র ও আত্মরক্ষার 
জন্ত একটা শাসনযন্ত্র, বা (০৬917179170 গড়িয়া লইয়া 
দৃঢবন্ধ রাষ্ট্র, বা 9695 পরিণত হইবার চেষ্টা করিয়াছে । 
এই রাষ্ট্রের বলে বলীয়ান হইয়া! স্বতন্ত্রা রক্ষার চেষ্টা 
পাইয়াছে ; নতুবা সে শত্রহস্তে দলিত ও পিষ্ট হইয়া জীবন 
হারাইয়াছে, অথবা পরের দেহে মিশিয়া গিগ্না আম্মলোপ 
করিয়াছে। ইহুদি সেরূপ পারে নাই, অথচ ইহুদি বাঁচিয়া 
আছে। সাধারণ জীবধন্্র পশ্চাতে মানুষের আর একটা 
কিছু আছে, যেটা সাধারণ জীববিগ্ভায় ধরা পড়ে না। 
সেইটির প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিতে হইবে। 

“এই ড/1]] 6০ 11৮5 কোথা হইতে আসিল, কিরূপে 
উৎপন্ন হইল, তাহার হিসাব দিতে না পারিলে [নাঃ 
জীবের জীবন__কি তাহা বুঝা যাইবে না। জীববিদ্থা 
ইহার হিসাব দিতে এপর্যন্ত পারে নাই; সম্ভবতঃ 
পারিবেও না। অতি অল্নদিন হইল__আজ বলিলেও চলে 
_যুরোপের সুধীগণের মধ্যে কেহ কেহ ইহা ধরিতেছেন। 
অথচ এই টুকু না বুঝিলে প্রাণি-জীবনের ও উদ্ভিদ্জীবনের 
শেষকথ! জান! হইবে না )-_-মানুষের সামাজিক জীবনের, 
রাষ্ট্রীয় জীবনের, ধর্শজীবনেরও হিসাবনিকাশ মিলিবে না। 
এই বিচিত্র প্রসঙ্গ উপলক্ষ করিয়! যদি মানুষের সামাঁজিক 
ইতিহাসের সেই চরমকথা! একটু স্পষ্ট করিতে পারি, 
তাহা হইলে আমি ধন্য হইব-__আমার ক্ষুদ্রজীবনের একটা 
কাজ হইবে; এবং আপনাকে যে ভূতেরবেগার খাটাইতেছি, 
আপনারও এই অযথাপ্রযুক্ত পরিশ্রমও হয়ত কতকটা 
সার্থক হইবে। 

“আর একটি জাতিও উল্লেখযোগা ৷ মুসল্মান আক্রমণে 
ইহুদির সহিত তুলনায় শ্বধন্্ম রক্ষার জন্য একদল পার্শী ভারত- 
বর্ষে আসিয়া হিন্দুরাজার নিকটে আশ্রয় প্রার্থনা করিলেন; 
প্রার্থনা মঞ্জুর হইল। তাহারা নিজের ধর্ম, আচার, অনুষ্ঠান 
লইয়। একটি ছোটখাটো উপনিবেশ স্থাপন করিলেন। 
আজ তেরশত বৎসর ধরিয়! তাহার! সর্বতোভাবে নিজেদের 
্বাতন্ত্ারক্ষা করিয়া আলিতেছেন, এবং কর্মক্ষেত্রে উন্নতশির 
হইয়! বিচরণ করিতেছেন। একব্রিশ কোটি হিন্দুমুসল্মান* 


পরিবেষ্টিত মুষ্টিমেয় পারশী-সমাজ সগৌরবে স্বতন্থ হইয় 
রহিয়াছে । অবন্ঠই স্বীকার করিতে হইবে যে, ইহুদির মত্ত 
তাহাকে পারিপাশ্বিক অবস্থার সহিত বিরোধ করিতে হয 
নাই। কারণ যে দেশে তাহারা আশ্রয় লইয়াছিল, তাহার 
অতিথির গীড়ন কখনই করে ন।। পরধর্থে বিদ্ধে 
তাহাদের নাই। বিরোধ না থাকিলেও এত বৃহৎ ভিন্নধর্ধ 
সমাজের মধ্যে এতকাল বাদ করিয়া আপনার স্বাতস্ত্ারক্ষ 
জনকতক পার্শীর পক্ষে সাধ্য হইত না। কিন্তু তবুও 
প্রবলতর সমাজের মধ্যে আপনাকে লুপ্ত করিয়! দেয় নাই 
ইন্ছদ্রির মত সে নিজের ধর্ম, নিজের 0910016 নিজেই পু 
করিয়া আসিতেছে । তাহাদের বিশিষ্ট রীতিনীতিবিশি! 
অনুষ্ঠানগুলিকে অন্ধভাবে জড়াইয়া না থাকিলে, এট 
বিস্তীর্ণ আধ্যভূমি ভারতবর্ষের আধ্যজাতির মধ্যে বা 
করিয়া স্বাতন্ত্যরক্ষা কর! কিছুতেই সম্ভবপর হইত না 
পার্শা লুপ্ত হইত। তখন পার্শাজাতির ইতিবৃত্ত অন্বেষ 
করিতে হইলে, জরতুস্ত্রের ধর্মের কথা খুঁজিয়! বাহি' 
করিতে হইলে, হেরোডোটসের ইতিহাসের পাতাই একমা 
অবলম্বন হইত। গ্রীকের সহিত পারসীকের জীবনযু 
পৃথিবীর ইতিহাসে এক বিচিত্র অধায়। সেই যুদ্ধে 'কে: 
ক'হারও নিকট পরাজয় স্বীকার করে নাই। সর্বগ্রাস 
ইস্লাম্‌, পারসীক জাতিকে ও পারপীক সভ্যতা 
আত্মসাৎ করিয়াছে ; স্বদেশে পারসীকের চিহ্নমাত্রও রাত 
নাই। ভারতবর্ষের আশ্রয় লইয়াও মুষ্টিমেয় পাশী বেদ 
পন্থী সমাজের বিপুল দেহে আত্মলোপ করে নাই। স্বধন্দবে 
জড়াইয়া না থাকিলে ইহা সম্ভব হইত কিঃ নতু 
পাশীর নাম উদ্ধারের জন্ত তাহার শক্র গ্রীকের সাহিত্যে 
আশ্রয় গ্রহণ ভিন্ন গত্যন্তর থাকিত না ।” 

একটু চুপ করিয়া রামেন্ত্রবাবু বলিলেন-_-“গ্রীকৃদিগে 
কথা আসিয়৷ পড়িল) গ্রাকৃ সভ্যতার কথা না বলি 
মানবের ইতিহাস বুঝা যাইবে না। গ্রীসীয় বা হেলেনী 
সভ্যতার অর্থকি? বাহির হইতে একটা নৃতনজাতি আগিয় 
গ্রীমের আদিম অধিবাঁসীদিগকে পরাজিত করিয়া নূত 
সভ্যতা বিস্তার করিল, পুরাতনের বিশেষ কিছুই রহিল ন 
এইরকম 'একটা ধারণ! ইতিহাপরচয্লিতৃ্গের মধ্যে উনবিং 
শতাব্দীর শেষভাগ পর্য্যন্ত বদ্ধমূল হইয়া ছিল। গত কয়ে 
বৎসরের অনুসন্ধানে, একট! অজ্ঞাতপূর্বব সাগরবংশের কৎ 


৫৪২ 


(115010517217581) 1০৪) জানিতে পারা গিয়াছে; 
ইহাদের পর [১9185501911 7২৭০৪, পরে £০159217 1২৪০০, 
এই সকল বিভিন্নজাতি এঁতিহাসিকের চোখে অস্পষ্ট 
ভাবে দেখা দিতেছে। গ্রীসের এই পুরাতন 
সভ্যতাকে 11111081) ০010015 নামে অভিহিত 
করা হইয়াছে । তাহা কোনও সাহিত্য রাখিয়া যায় নাই, 
কিন্তু সভ্যতার নানা নিদর্শন রাখিয়া গিয়াছে। 
দিন দিন নৃতন নৃতন নিদর্শন ভূগর্ভ হইতে আবিষ্কৃত হইয়া 
গ্রীকজাতির ইতিহাসের পুনর্গঠনের সাহাধা করিতেছে । 
উনবিংশ শতাব্দীতে স্থির হইয়াছিল যে গ্রীকৃজাতি আর্ধ্য- 
জাতির এক শাখা; ভূমধ্যসাগরের পূর্বাংশের আদিম 
নিবাপীদিগকে দলিত, পিষ্ট ও আত্মসাৎ করিয়! গ্রীকৃ- 
জাতির স্বতন্ত্র সভ্যতা প্রতিষ্ঠিত ভয়। এখন দেখা 
যাইতেছে, উহা! সম্পূর্ণ ঠিক নহে । পুরাতন [1117081 ও 
মাইকিনীয় সভ্যতাকে ভিত্তি করিয়া, এমন কি তাহারই 
মালম্সল! লইয়া, গ্রীক্লভ্যতা৷ পুনর্গঠিত হইয়াছিল মাত্র । 
কিন্ত এইরূপে যে সভাতা বিকশিত হইল, তাহা পৃথিবীর 
ইতিহাসে অতি অদ্ভুত পদার্থ; বৌধ করি তাহার তুলনা 
নাই! 

«এই অন্তত গ্রীকপভাতা---[7611911০ ০0110010-- 
বুঝিতে হইলে, এই সভ্যতার বিশিষ্ট ভাব কি, তাহা বুঝা 
আবশ্তক। কএকটি বিষয়ে এই বিশিষ্টভাব লক্ষ্য কর! 
যায়। প্রথম, গ্রীকের জাতীয় ভাব। সে আপনাকে 
পৃথিবীর মধ্যে শ্রেষ্ঠমানব বলিয়া জানিত। তাহার নান! 
দেবত1 ছিল, নানা পৌরাণিক [7০০ ছিল। দেবতাদিগের 
সহিত [7/০দিগের নিত্যকারবার হইত 3) সর্বদা আদান- 
প্রদান চলিত। দেবতারা মানবীর গর্ভে সন্তানউৎপাদন 
করিতেন; মানুষের! দেবতাদের কার্যে হস্তক্ষেপ করিত । 
ধ্ীসকল দেবতা! ও এসকল মাক্ষুষ গ্রীকৃজাতির প্রতিষ্ঠাতা ; 
তাহাদের সমাজতন্ত্রেরে ও রাষ্ীতন্তবের প্রতিষ্ঠাতা ও 
বিধাঁনকর্তী। উহাদের পূজা ও প্রীতিসাধন গ্রীকৃসমাজের 
প্রধান অনুষ্ঠান; উহাদের পরামর্শ লইয়া গ্রীকের রাষ্ট্র 
তন্ত্র চালিত হইত; উহাদের স্তুতি ও উহাদের অবদান 
কীর্তন লইয়াই অলৌকিক গ্রীকৃসাহিত্যের স্টি ও পুষ্টি। 
প্র.সকল দেবতা! ও অতিমান্ুষ-পুরুষদিগকে ([791969 ) 
অবলম্বন.করিয়! গ্রীকের জাতীয়ভাব ([800191191) ) 


ভারতবর্ষ 


[ ১ম বর্ষ--২য় থণড--৪র্থ সংখা। 


সকুত্তি পাইল) এক ভাষা, এক সাহিত্য, এক :89160) 
ও 7৭01%1015, এই জাতীয়ভাবের অবলম্বন । সহজ 
মন্দির ও 981000815 অবলম্বন করিয়া এই সকল 
[1501001 মুপ্তিগ্রহণ করিয়াছিল 7 উহা! সমস্ত গ্রীকৃ্জাতির 
সাধারণ সম্পত্তি। টুয়ের লড়াই, হোমর্্‌, হিপীয়ড, 
ডেল্ফাইয়ের 09%8019, অলিম্পীয় ক্রীড়োৎসব, আপোলে! 
দেবের [1)5651165, আশ্ফিকৃটিয়ন সভা, এ সমস্তই 
গ্রীক্দিগের জাতীয় সম্পত্তি; সকল গ্রীকের এই সকল 
বিষয়ে সমান অধিকার । যাহারা এই সমাজতন্ব্বের অধীন, 
তাহারাই গ্রীকৃ। অন্য সকলে গ্রীক নহে,__1391721181, 
বা শ্লেচ্ছ; তাহাদিগের ভাষা গ্রীকৃ বুঝে না; গ্রীকৃ 
সমাজতন্ত্রে তাহাদের স্থান নাই বা অধিকার নাই; 
তাহাদিগের প্রতি গ্রীকের কোনও কর্তবা নাই; তাহার! 
অবজ্ঞাম্পন বা হেয়; এত অবজ্ঞাত যে তাহাদিগকে 
নির্মল করিবার কোনও প্রয়োজন নাই! গ্রীকৃ 
তাহাদিগকে দয়া করিত না; তাহাদিগকে হিংসা করা ও 

ংস করাও নিতান্ত আবশ্তক মনে করিত না ! পরজাতিকে 

ংস করা যেমন হিব্রর কর্তব্য ছিল, শ্লেচ্ছকে নিধন করা 
গ্রীকের তেমন কর্তব্য ছিল না; গায়েপড়িয়। তাহাদিগের 
সহিত লড়াই করা গ্রীকের কর্তব্য ছিল না) গ্রীক্‌ 
তাহাদিগকে নগণা মনে করিত, 1£709:0 করিত মাত্র; 
তাহার ধর্শাস্ত্রে ও রাঁ্রকশাস্ত্ে শ্লেচ্ছের প্রতি কোনও কর্তৃবা 
নির্দি হয় নাই ! মে আপনার প্রতিভায়, আপনার শক্তিতে 
ও মাহাজ্মে এত গর্বিত ছিল যে, পরজাতিকে উৎপীড়ন করা 
সে আবশ্তক বোধ করে নাই। এই জন্যই হিক্রর তুলনায় 
গ্রীক (01121) ) কিন্তু এই (01919,0091 কোনও রূপ গ্রীতি 
হইতে উদ্ভূত হয় নাই; উহা কেবলমাত্র গ্রীকের 
আত্মসম্পর্কে উৎকট দস্তের পরিচায়ক । 

“এতবড় গর্কিত ও অসামান্ত ক্ষমতাপন্ন জাতির, নেশন্‌- 
রূপে দলবাধিয়া সমাঁজবদ্ধ হইবার যেমন সুবিধা ছিল, 
তেমন বোধ হয় ইতিহাসে আর কোনও জাতির ছিল ন। 
ইহারা একদেশে অবস্থান করিয়া এক নেশনে পরিণত 
হইলে পৃথিবীতে অজেয় ও অধুষ্য হইতে পাঁরিত; কিন্ত 
তাহা ঘটিল না। গ্রীকৃজাতি একটা রাষ্ট্রে পরিণত 
হইল না। একট কারণ ছিল, তাঁহাদের দেশের 
ভৌগোলিক অবস্থা । ভূমধ্যসাগরের পুর্বাংশ সুত্র ক্ষুদ্র 


চৈত্র, ১৩২০ ] বিচিত্র 


দ্বীপে বিভক্ত, গ্রীন্দেশটা পাহাড়পর্ধতে অনংখ্য 
উপত্যকায় বিভক্ত। এই সকল দ্বীপ ও উপত্যকা আশ্রর 
করিয়া গ্রীকের! ক্ষুদ্রক্ষুদ্র সমাজ বীধিল; কএক বর্গ- 
মাইল জমি লইয়! একএকট। নগর বা পুরী প্রতিষ্ঠা করিল। 
পুরীগুলি পর্বতের ও সমুদ্রের ব্যবধানে জমাট বাধিল নাঃ 
জমাট বাঁধিতে পারিত, কিন্তু তাহার প্রধানঅন্তরাঁয় হইল 
গ্রীকের চরিত্র । গ্রীক আঁপনাঁকে খুব বড় বলিয়া জানে) 
নিজের শক্তিতে ও মাহায্সে নিজে মুগ্ধ; কিন্তু সেই 
মোহই তাহার জাতীয়তার বন্ধনে প্রধানঅন্তরায় হইল । 
সে কাহারও নিকট মাথা নোয়াইতে জানে না; কাহারও 
বশাতান্বীকাঁর করিতে চাহে না। স্বজাতির বশ্রতা 
শ্বীকাঁরও তাহার স্বভাব নহে । এমন স্বার্থপর, মায্মসর্বগ্ক 
জাতি আর পৃথিবীতে জন্মে নাই। প্রত্যেক বাক্তিই 
নিজেকে বড় বলিয়া জানে, এবং কিসে নিজে বড় হইবে সেই 
চেষ্টাই তাভার জীবনের প্রধাঁনচেষ্টা। পরের জন্ত স্বার্থতাাঁগ 
গ্রীকের ধাতুতে ছিল না। স্থার্থপংহারের প্রবৃত্তিকে যদি 
ধন্মপ্রবৃত্তি বল! যায়, সে প্রবৃত্তি জাতীরস্বভাবরূপে গ্রীকের 
একেবারে জাগে নাই। তাহার জাতীরইতিহাসের গোড়। 
হইতেই আীকের সহিত গ্রীকের মারামারি কাটাকাটি 
আরম্ত হইল; ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পুরীগুলি কেবলই পরম্পরের 
শক্রতাচরণ করিতে লাগিল। কেবল বিবাদ ও রক্তপাত। 
কেহ কাহাকেও মানিতে চাহে না; সকলেই আপনাকে 
বড় করিতে চার, ও অন্যকে নষ্ট করিতে প্রবৃত্ত হয়। 
গ্রীকের সহিতই গ্রীকের বিরোধ ইতিহাসের আগাগোড়া 
ব্যাপিয়া দেখ! যায়। শ্নেচ্ছের সহিত গ্রীকের বিরোধ 
প্রথম প্রথম দেখিতে পাওয়া যায় না। শ্রেচ্ছ ত 
নগণ্য, বিসংবাদের অনুপযুক্ত। গ্রীসের আদিমনিবাসীর 
সহিতও তাহার বিবাদ নাই; তাহারা ত দলিত হইয়া 
দাসজাতিতে পরিণত হইয়াছে; তাহাদিগকে কেবল 
বলদের মত খাটাইয়া লইতে হইবে। গ্রীকের সহিত 
গ্রীকের এই চিরস্তনবিরোধ, তাহার নেশন্‌ গড়িয়া 
উঠিবারপক্ষে প্রধানবিদ্ব হইয়া দড়াইল। একটা জমাট 
নেশন্‌, একটা 07887191এ পরিণত হইল না। গ্রীকৃভূমি 
সহত্র স্বাধীন, স্বতন্ত্র, পরম্পর বিবদমান পুরীতে বিচ্ছিন্ন 
হইয়া রহিল। পরে যখন বিশাল পারপীক সাম্রাঙ্গযের 
সমবেতশক্তি সমুদয় পশ্চিমএপিয়া গ্রাস করিয়া গ্রীকৃতূমিকে 
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ও গ্রীক্জাতিকে গ্রাদ করিতে আদিল, তখনও গ্রীক্‌ 
পুরীগুলি সেই প্রবল আততারীর আক্রমণ হইতে 
আত্মরক্ষার জন্য দলবীধিয়। জমাট বাঁধিতে সমর্থ হইল না। 
দরিয়ায়ুসের সেনা যখন গ্রীদে উপস্থিত, স্পার্টা তখন 
এথেন্সের সহিত যোগ দিল না) এথেন্স প্রায় একাকী 
দাঁড়াইয়া মারাথনে লড়াই করিল। ১:০7%০5এর বাহিনী 
যখন জলেম্থলে চারিদিকে আক্রমণ করিয়া গ্রীকৃজাতিকে 
অভিভূত করিতে আদিল, তখন বহুগ্রীক নগরশত্রর 
সহিত যোগ দিল। কতকগুলি নগর একত্রিত হহয়া 
জলেস্থলে শক্রকে পরাজিত করিল বটে; কিন্তু বিদেশী 
শ্নেচ্ছমাততারী পশ্চাৎপদ হইবাঁমাত্র, গ্রীক আবার গ্রীকের 
সহিত লড়াই আরম্ভ করিয়া দরিল। প্রবল পারসীক 
আবার আসিতে পারে, আসিবার জন্ত উন্মুখ হইয়া আছে, 
এ সষ্ঠাবনা স্পষ্টপত্বেও গ্রীকের গ্বিবাদ আরস্ত হইল; 
সেই রেষারেষি, দ্বেষাঁদ্বেষি, রক্তারক্তি, পরম্পর ছলনা, 
গুপৃছুরির চালাচালি চলিল। 

“বিদেশের আতভারীর আক্রমণ,সমাজের দৃঢ়বদ্ধ হইবার 
প্রধান স্রযোগ »৮_জীববিগ্ঠান্ুসারে সমাজবিগ্তার্ন ইহা একটা 
গোড়ার কগ|। আতভারী হইতে, 12757010170) হইতে, 
আত্মরক্ষা করিবার জন্ত জীবদেহ জমাট বীধে ; জীবদেহের 
প্রত্যেক অঙ্গ গ্রত্যঙ্গ আপন আপন ক্ষুদ্বস্বার্থ বিসর্জন করিয়া 
সমগ্র দেহের স্বার্থে আপনাকে সমর্পণ করে, ইহাই হইল 
131919£5র মুলস্থত্র। পৃথিবীর ইতিহাসে সর্বত্র জীব- 
বিগ্ভার এই মূলস্ত্রের প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া! যায়। 
কিন্ত গ্রীক বাক্তিগত ক্ষুদ্রস্বার্থ বিসর্জন করিতে পারে 
নাই; সাধারণস্বার্গে আন্মস্বার্থ নিমজ্জিত করিতে পারে 
নাই। উহাদের ব্বদেশগ্লীতি (1১801০597) ছিল) 
কিন্তু তাহাঁও স্বার্থপ্রণোদিত। নিজের ক্ষতিলাভগণন৷ 
পরিত্যাগ করিয়া, ধর্মবুদ্ধি প্রণোদিত হইয়া, কর্তব্যমাত্রবোধে 
স্বার্থত্যাগ শ্রীকৃচরিত্রে অপ্রকটিত রহিয়া গেল। গ্রীকৃ 
যক্ঞার্থে আত্মাহুতি জানিত না। 

“আততার়ী পারসীকের ভয়ে গ্রীক্‌ ডেলস্‌ দ্বীপকে কেন্দ্র 
করিয়া একটা রাষ্ট্রীয় মিত্রসজ্ঘ (0০/90570১/) গঠন করিল; 
কিন্ত সে সন্ধিবন্ধন টি'কিল না! । এথেন্স, সঙ্তুক্তগ্রীক্‌- 
রাষ্ট্রগুলির নেতৃত্বগ্রহণ করিয়া নিজের স্থার্থসিদ্ধির প্রমাস 
পাইল; ছোটখাটে। একটি সায্রাজ্য স্থাপনের চেষ্টা 
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করিতে লাগিল; অল্পে অল্নে দ্বীপ ও নগরগুলির স্বাধীনতা 
হরণ করিয়া সেগুলিকে নিজের বশতাপন্ন করিল। 
পারসীকের সহিত যুদ্ধ চালাইবার জন্য যে চদা অঙ্গীরূত 
হইয়াছিল, এথেন্স. তাহা করস্বরূপ আদায় করিয়া নিজের 
সৌষ্ঠব ও শক্তিবৃদ্ধি করিতে লাগিল। এই অন্যায় প্রতৃত্ 
স্বাতন্ত্রাভিমানী গ্রীক কতদিন সহা করিতে পারে ? সমরানল 
প্রজলিত হইল। সমস্ত গ্রীকৃতৃমি ব্যাপিয়া মহাকুরুক্ষেত্রের 
অভিনয় হইল। সেই কুরুক্ষেত্রে গ্রীকের রাষ্ট্রতন্ব ছিন্নভিন্ন 
হইয়া গেল। অবশেষে দেখিতে পাই যে গ্রীক, পারস্ত 
সমাটের উৎকোচ গ্রহণকরিয়া, স্বজাতিকে ধবংসকরিবাঁর 
চেষ্টা করিতেছে; পারশ্তসমাটের ইঙ্গিতে ও অর্থে গ্রীকৃদিগের 
পরম্পর সন্ধিবিগ্রহকার্ধ্য চলিতেছে । গ্রীকের চিরশক্র শ্রেচ্ছ- 
পাঁরশ্সম্াট্‌ গ্রীক্রাষ্ট্রতন্ত্রের ভাগ্যবিধাতা৷ সাজিয়া পাঁরস্তের 
রাজধানীতে বসিয়া কুত্রচালনা করিতেছেন, এবং গ্রীক- 
রাষ্রগুলি সেই স্থত্রে চালিত হইয়া পুতুলনাচ নাচিতেছে। 
গ্রীক্রাষ্্ীতম্ব চুরমার হইয়া গেল ; গ্রীকৃসভাতা, 
গ্রীক ০1/01০ তাহার ভিত্তিহারাইয়া ভূকম্পপাতিত 
অট্রালিকার মত জীর্ণস্তপে পরিণত হইল; এথেন্সকে 
কেন্দ্র করিয়া জ্ঞানের ও রূপের যে উজ্জল প্রদীপ জলিয়া 
উঠিয়াছিল-_যে জ্যোতিতে আজপর্যান্ত জগৎমুগ্ধ__সে 
প্রদীপ নির্বাণ-প্রায় হইল। * * * কোথা হইতে অদ্বগ্রীক্‌ 
অর্ধস্েচ্ছ ম্যাসিডন্পতি জোরকরিয়া গ্রীক্সমাজতন্থে 
প্রবেশ করিয়া, গ্রীক্রাষ্ট্রতন্ত্রকে দলিত করিয়া, গ্রীকৃ 
0016916এর মশাল কাড়িয়া লইয়া, গ্রীক্জাতির নেতৃরূপে 
পারনীকসাম্রাজ্যকে বিধ্বস্ত করিয়া পূর্ববদেশে গ্রীকৃসভ্যতাঁর 
আলোক বিকীরিত করিয়া দিলেন। মিশর, সীরিয়, 
আন্মীনিয়, পাধিয়, বাকৃত্রিয় প্রভৃতি শ্রেচ্ছজাতি সেই গ্রীক 
সভ্যতার আলোকে দীপ্ত হইয়া কিছুদিনের জন্য ইতিহাসে 
জাগিয়! উঠিল। * * * আলেকজান্দ্রিয়ার মত কোনও কোনও 
নগরে রাষ্ট্রপতিগণের সাহায্যে সময়ে সময়ে গ্রীক 001615 
পুনরুদ্দীপিত হইয়াছিল, কিন্তু অবশেষে পশ্চিমে রোমক 
সাপ্রাজযে ও পূর্বে ইস্লাম্প্রতিষ্ঠিত নৃতনসাম্রাজ্যে 
আত্মবিপোপসাধন করিয়া! সে জগতের ইতিহাসে নির্বাণ 
লাভ করিল। এখন আর. গ্রীক্জাতি নাই। গ্রীক 
01515 নাই একথ! বলিতে সাহস করিব না) গ্রীকৃ 
09155 অবিনাশী, অনশ্বর। অন্তক্ষেত্রে অন্তজাতির 
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আশ্রয় গ্রহণ করিয়া গ্রীক 0816015এর বীজ যে শাখাপস্লবে 
ফুলফলে প্রসারলাভ করিয়াছে, তাহা আজি পৃথিবী ছাইয! 
পড়িবার উপক্রম করিতেছে । 

“গ্রীকের মত আত্মপর্বস্ব, আত্মকেন্ত্র মানুষ পৃথিবীতে 
জন্মে নাই! এত অসাধারণ ধীশক্তি ও সৌন্র্য্যবুদ্ধি লইয়া 
আর কেহ বোধকরি পৃথিবীর পৃষ্ঠে আবিভূর্তি হয় নাই.) 
কিন্তু এই আত্মকেন্দ্রকতাই, এই 1701%1081151)ই গ্রীকের 
সর্ধনাশের মূল। গ্রীকের মত লঘুচিত্ত, চপলমতি, ৮০115 
মানুষ জগতে জন্মে নাই। তাহাকে কিছুতেই সংহত করিয়! 
জমাট বাঁধিয়া রাখা চলিত না। এত স্থযোগ ছিল-_অসাধারণ, 
অনগ্যসাধার্ণ স্থযোগ--কিন্তু বৃহৎ গ্রীকৃনেশন্‌ 'ঘন হইয়া 
দানা বাঁধিয়া উঠিল না, ক্ষুদ্রক্ষুদ্র গ্রীক্রাষ্্রও স্থায়ী হ্ইয়া 
রহিল না। যাহার ভিতর বারুদে ও ডাইনামাইটে পূর্ণ, 
তাহার স্থায়িত্বের আশা করা যায় না। 

“সমগ্র গ্রীকৃজাতি একটা বিরাট রাষ্্ররূপে পরিণত হয় 
নাই বটে, কিন্তু গ্রীকৃুনগরগুলি পরম্পর লড়াই করিবার 
জন্ত রাষ্ট্রে পরিণত হইগলাছিল। গ্রীকের ইতিবুত্তে আধুনিক 
রাষ্ট্রতন্থ্ের ইতিহাসের সকল কথাই পাঁওয়! যায় । প্রত্যেক 
নগর, আপনার প্রতিবেশীর নিকট হইতে আম্মরক্ষার জন্য, 
(0৮611000617, বা শাসনযন্ত্, প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল। এই 
শাসনযন্ত্ জীবদেহে মস্তিক্ের অনুরূপ । মস্তিষ্ক জীবদেহকে 
পরের আক্রমণ হইতে রক্ষার জন্য এবং পরকে আক্রমণ 
করিবার জন্য সর্বদা সতর্ক ও সচেষ্ট থাকে ; এমন কি 
জীবদেহকে এইরূপে প্রস্তুত রাখিবারজন্ত দেহের 
অভ্যন্তরীণ সমুদয়যন্ত্ররে উপর কর্তৃত্ব করিতে চায়! 
ইহারই অধীন থাকিয়া জীবদেহ সর্বদা আত্মরক্ষায় উদ্যত 
থাকে। শ্রেষ্ঠপর্যযায়ের জীব, এই মস্তিফরূপযন্ত্রের সাহায্যে 
সর্বদা জাগ্রত ও সচেতন থাকিয়া বিচাঁরবিতর্কপূর্বক 
নৃতন নূতন আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করে; এই 0013501985 
৪0: যে তাহার উতৎকর্ষের লক্ষণ, তাহা গোড়ায় বলিয়াছি। 
মন্নষ্যসমাজ যখন শাসনযন্্ের স্থষ্ট্ি ও উদ্ভাবন! করিয়া রাষ্ট্র, 
বা 90815এ, পরিণত হয়, তখন উহাও জ্ঞাতসারে :বিচার- 
পূর্ব্বক ( 6017501099851) ) নূতন মাক্রমণ হইতে আত্মরক্ষার 
নৃতনউপায়__নৃতনঅবস্থার প্রতি নৃতনব্যবস্থার-_প্রয়োগ 
করিতে পারে। কাজেই জীববিগ্যান্ুসারে রাষ্ট্রগঠন, 
সমাজের উৎকর্ষেরই লক্ষণ। এই শাপনঘন্ত্র গ্রীক নগর- 


চৈত্র, ১৩২৭! 


গুলিতে যেমন পুষ্টিলাভ করিয়াছিল, তেমন আর কুত্রাপি 
করে নাই। রাষ্ত্রযস্ত্রের যতরূপ প্রকারভেদ হইতে পারে, 
10098101775 (91155101005 £8115090180৮১1)5100- 
0৪০, ইত্যাদি যত ভেদ আছে, গ্রীকেরা সে সমস্ত লইয়া 
নাড়াচাড়! করিয়াছেন ; আবার দল বাঁধিয়া বা আত্মপ্রসার 
করিয়া আম্মরক্ষার জন্য বলবৃদ্ধির যত উপায় আছে,-_ 
00151, (০091)060615,0) 15100101191 সমস্তই তাহারা 
উদ্ভাবন করিয়াছেন। কিন্তু সমস্ত চেষ্টা, সমস্ত 12519211- 
1)91) বার্থ হইয়াছিল,__গ্রীকৃ ১০৪০ বা রাষ্্রগুলি আত্মরক্ষা 
করিতে পারে নাই। এইখানে গ্রীকের জাতীয় ইতিহাঁসের 
গোড়ায় গলদ । কেন পারে নাই, জিজ্ঞাসা করিলে আমি 
বলিব,_ইহার কারণ গ্রীকের বাক্তিগত স্বাতন্থাপ্রিয়তা, 
গ্রীকের মজ্জাগত স্বার্থপরতা, গ্রীকৃ 10110071157) 
গীকৃ আপনাকে ভুলিতে জানিত না ; গ্রীকের ধর্মবুদ্ধি ছিল 
না। গ্রীক পণ্ডিতের একটা সব্বাঙ্গসুন্দর 1501) 9? 
১৪০ খাড়া করিয়াছিলেন ; সেই 71)০01৮ সর্বাংশে জীব- 
বি্ার অন্নগত। রাষ্টই সর্কেপর্ধা, রাষ্ট্রই প্রভু ; বাক্তিগণের 
স্বার্থ রাষ্ট্রের স্বার্থের সহিত অভিন্ন; রাষ্টস্বার্থের বিরুদ্ধে ব্যক্তি- 
গত স্বার্থ থাকিতেই পারে না; রাষ্ট, ব্যক্তিকে লইয়া! যাহা 
ইচ্ছা তাহা করিতে পারে; ব্যক্তির কোনও স্বাধীনতা নাই। 
দেহ যেমন আত্মরক্ষার জন্য তাহার অঙ্গপ্রত্যঙ্গকে, তাহার 
[001 ০০1]গুলিকে রাখিতে বা ছবাটিতে পারে, রাষ্ট্র 
সেইরূপ ব্যক্তিকে যথেচ্ছভাঁবে রাখিতে বাঁ ছাঁটিতে পারে। 
রাষ্ট্রমধ্যে বাক্তিগত স্বাতন্ত্রোর স্থান নাই । প্লেটোর [২০০১11০ 
ও আরিষ্টটলের 70110০9এ এই থিয়োরি পুর্ণপ্রকটিত। 
এই থিয়োরিমতে রাষ্ট্রের আদেশ চুড়ান্ত-আদেশ ) 
মানবজীবনের প্রত্যেক খুঁটিনাটি আচারবিচাঁর ধর্মকর্ম 
সর্ধবিষয়ে রাষ্ট্রের আদেশ চূড়ান্ত-আদেশ। প্লেটো তাহার 
আদর্শ রাষ্ট্রে বিবাহ-প্রণালীর উল্লেখ করিতে গিয়া বলিয়া- 
ছিলেন- পুরুষেরা! পঞ্চানন বসর বয়স পর্যন্ত সন্তান-উৎ- 
পাঁদন করিতে পারিবে, স্ত্রীলোকের! চল্লিশ বৎসর বয়স 
প্ধ্যস্ত গর্ভধারণ করিতে পারিবে 3 উক্ত বয়সের মধ্যে 
ভূমিষ্ঠ সস্তানই রাষ্ট্রের অনুমোদিত ব্যক্তি হইবে; চল্লিশ 
বৎসর বয়সের পরে স্ত্রী যদি নিতান্তই স্বেচ্ছাচারিগী হইয়া 
গর্ভধারণ কৈ, তাহা হইলে সেই ভ্রণকে ভূমিষ্ঠ হইতে 
দিবে না; যদিই বা ভূমিষ্ঠ হয়, সেই সম্তানকে বাঁচিতে দিবে 
৬৯ক 


বিচিত্র প্রসঙ্গ 
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না, পালন করিবে না; দুর্বল সন্তানকে বীচাইয়া রাখিলে 
রাষ্ট্রের ক্ষতি বই লাভ নাই । স্পার্টতে এই আদশ রাষ্ট্রনীতি 
অনুস্ত হইয়৷ ব্যক্তিগত স্বাতন্থ্য একেবারে নষ্ট করিবার চেষ্টা 
হইয়াছিল! লাইকর্ণস্‌ ্তিহাসিক ব্যক্তি ছিলেন কি না, 
তাভা! লইয়। পণ্ডিতগণ তর্ক করুন) কিন্ট তাভার নামে যে 
সকল সমাজবিধাঁন চলিয়াছিল, তাহাতে মন্তয্যের বাক্তিগত 
স্বাতম্বাকে একেবারে পিষ্ট করিবার চেষ্ট। করা হইয়াছিল । 
বাক্তির স্কত্তি সেখানে ঘটিতে পায় নাই। জোর করিয় 
সেখানে বাক্তিগত ভাব নষ্ট করা হইয়াছিল )১ম্পারটান্‌ ইচ্ছা 
করিয়া, ধরন্মবুদ্ধি সাধিত হইয়া অপর ব্যক্তি স্বাতন্ত্রা নষ্ট 
করিয়াছিল বলিলে, ভূল হইবে । এথেন্সে বাক্তিগত স্বাতন্ত্া 
উদ্দাম দেখা যায-ব্যক্তির উৎকর্ষ সেখানে পরাকাষ্ঠা 
পাইয়াছিল। কিন্ট উহা! ঘটিয়াছিল পীকৃথিরোরির বিরুদ্ধে । 
এই বিরোধের ইতিহাসটাই শ্রীকৃ্হতিহাঁস । 'এই বিরোধের 
সমন্বর করিতে না পাঁরিয়। গ্রীক্রাষ্ন ৪ গ্রীকৃবান্তি উভয়ই 
নষ্ট হইয়া গেল । 

“গীকৃচরিত্রের গোড়ার গলদ এইখাঁনে দেখা যাঁয়। 
আমাকে যদ্দি জিজ্ঞাসা করেন, গ্রীকের ব্ান্ত্রীয় ইতিহাসের 
মূলস্তত্র কি১ আমি বলিব, ভাঁহার কথার সহিত কাজের 
অসানগ্তম্ত, ভাঁভার 101760/৮র সহিত 1১8০0০০এর 
বিরোধ। স্পার্টা ও এথেন্স উভয়স্থলেই রাষইসঙ্বন্ধে থিয়োরি 
একই | বলিতেছে, বাক্তির কোনওরপ 
স্বাতন্থা থাকিতে পারে না) গ্রীকের চরিত্র বলিতেছে,_ 
আমি আমার স্বাতন্ধা রাখিবই রাখিব: রাষ্ট্র থাকে গাকুক, 
কিন্তু উহা ত আমাকে রক্ষার জগ্ই উদ্ভাবিত ভইয়াছে ) 
উচ্াকে ঘেমন করিয়া পাবি, আপন স্বার্থে বিনিয়োগ করিব ; 
ছলেবলে বাষ্ট্যন্বকে আমি আপনার অধীন করিয়া লইব। 
উহার ফলে বাষ্্রমধো দলে দলে, জনে জনে, বিরোধ; 
এবং রাষ্ট্রের সভি5 বাক্তির চিরস্তন বিরোধ । কোথাও 


11)001 


রাষ্ট্রের জয় কোথাও দলবিশেষের জয়। কোথাও 
বান্তিবিশেষের জয়; কিন্ত কোনও জয়ই স্থায়ী 
নভে ; কেবলই রেষারেষি, কাঁটাকাঁটি। কোথাওব৷ 


একজন নাঁনাঁউপাঁর অবলম্বন করিয়া ছলেবলে-কৌশলে 
রাষ্ট্রের একাধিপতি তইয়! [5127 হইতেছেন ; কোথাও 
একটা দল আর সকলকে জখম করিয়া 0)1122০1))র 
প্রতিষ্ঠা করিতেছে ; কোথাঁওবা পরামর্শ করিয়া রাষ্ট্র 


৫৪৬ 


চালনার ভার ভিন্ন ভিন্ন দলের, বা সমস্ত ব্যক্তির উপর ভাগ 
করিয়া অর্পণ করা হইতেছে, সকলকেই কিছু কিছু দিয়া 
আপাততঃ ঠাণ্ডা করা হইতেছে- ইহাই [)51000901250% | 

“উনবিংশ শতাবীতে ইংলগ্ডে [7011010911517 ব্যক্তি- 
গত স্বাতক্ত্রের জয়জয়কার পড়িয়াছিল। গশ্রোট ও 
স্রীম্যান-_এথেন্সের 7)67)০0150/র মাহাক্ম্যে মুগ্ধ হইয়া- 
ছিলেন। ফ্রীম্যান্‌ গদ্গদ স্বরে বলিতেছেন-এমন কি 
আর হয়? এথেন্সে সবাই স্বাধীন, সবাই প্রধান; 
প্রত্যেক ব্যক্তি রাজা, প্রত্যেকে মন্ত্রী, প্রত্যেকে প্রজা, 
প্রত্যেকে ব্রাহ্মণ, প্রত্যেকে ক্ষত্রিয়, প্রত্যেকে জজ,, 
প্রত্যেকে ম্যাজিষ্ট্রেট, প্রত্যেকে জুরর্‌, প্রত্যেকে উকিল। 
ফ্রীম্যান্‌ আরো একটু বলিতে পারিতেন, প্রত্যেকেই এখানে 
আসামী বা 01102117911 এথেন্দের প্রতোক বাক্তিই রাষ্ট্র 
তন্ত্রে প্রতৃত্ব করিত, কিন্ত কেহ কাহাকেও বিশ্বাস করিত 
না) প্রত্যেকেই অপরকে বাগ্বিতগ্ায়, বাগ্সিতায় পরাস্ত 
করিয়া ও ভুলাইয়া নিজের স্বার্থসিদ্ধির প্রয়াস পাইত; 
প্রত্যেকেই অপরকে ঠকাইতে প্রস্তত। এই জন্তই এথেন্সের 
01501), [২1)66০110, 90110150,এবং বিশ্ববিখ্যাত গ্রীকৃ 
0০9159% প্রতৃতির উৎপত্তি ও উৎকর্ষ। কেহ কাহাকেও 
বিশ্বাস করে না। যে দল বীধিয়া বড় হইয়া পড়ে, 
তাহাকেই রাষ্ট্র হইতে নির্বাসিত করিয়া রাষ্ট্ররক্ষার ব্যবস্থা 
করিতে হয়। এথেন্সের যত দলপতি, যত প্রধান পুরুষ, 
সকলকেই এইরূপে নির্বাসিত হইতে হইয়াছে; কাহাকেও 
বা হত্যা করা হইয়াছে । অন্তান্ত লোকের কথা ছাড়িয়া দিই । 
যিনি এথেন্সের মুকুটমণি ; এথেন্সকে ধিনি গ্রীক সভ্যতার 
কেন্দ্রে পরিণত করিয়াছিলেন; এথেন্সকে কেন্ত্র করিয়া, 
সমুদয় গ্রীক নগরকে একতাস্থত্রে গ্রথিত করিয়া একটা 
প্রকাণ্ড গ্রীক নেশন্‌ গঠিত করিবার কল্পনা ষাহাঁর মস্তি 
উদ্দিত হইয়াছিল ; সেই পেরিক্লিসের কথা ভাবুন। তাহার 
চোর অপবাদ ঘোষিত হইল) তিনি নাকি 56৪/৪এর 
তহবিল চুরি করিতেন; তাহার প্রিয় শিল্পী ফীডিয়স,_ 
জগতে অতুল্য ফীডিয়ন্‌-_নাকি সোণার দেবমুর্তি গড়িতে 
গিয়া*সোণা ছুরি করিয়াছিলেন। ত্বাহার আম্পেশিয়ার 
মানরক্ষার জন্য তাহাকে এথেন্পের জনসাধারণের সম্মুখে 
মাথা নোয়াইয়! চোখের জল ফেলিতে হইয়াছিল। 

«এই তরলপ্রকুতি স্বার্থপর 1১907961577) কেবলমাত্র 
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কথার কথী; অতি সহজেই ইহা সমাঁজদ্রোহে পরিণত 
হইত। মিণ্টিয়াডিন্‌, থেমিষ্টক্লিম্‌, পসেনিয়স্। এই তিনটা 
নামই লওয়া যাক্‌-_আলসিবিয়াডিস্‌ প্রভৃতির নাম নাই বা 
বলিলাম ! এ তিনজন গ্রীসের রক্ষাকর্তা, গ্রীক 0৮1015 
এর রক্ষাকর্তী; এ তিনজন না থাকিলে গ্রীকৃ নামই 
হয়ত জগতের ইতিহাসে থাকিত না। দেশের লোঁকে 
ইহাদিগকে নেতৃত্বে বরণ করিয়াছিল; কিন্তু তাহার 
প্রতিদানস্বরূপ দেশ পাইল কি? দেশকে তাহারাই রক্ষা 
করিয়াছিলেন, কিন্তু কি তুচ্ছ স্বার্থের জন্ত তাহারাই আবার 
ত্বদেশদ্রোহী হইলেন, মনে করিতে হ্ৃৎকম্প হয় না কি? 
ম্যারাথন্‌-বিজেতা মিশ্টিয়াডিস্; কেন তাহার অধঃপতন 
হইল? ক্ষুদ্র পারস্‌ দ্বীপের বিরুদ্ধে কি আক্রোশে তিনি 
অভিমান করিলেন? পরাজিত পারসীক বাহিনী ফিরিয়া 
যাইতে না যাইতেই, কেন তিনি তুচ্ছ স্থার্থের জন্য 
রাষ্ট্রের ধনবল সেনাবল নষ্ট করিয়া অপমানিত হইলেন ? 
গৃহের বিজনকক্ষে শয্যাতলে মৃত্যু্ত্রণায় ছট্ফট্‌ করিতে 
করিতে যখন তিনি শুনিলেন যে তাহার ন্বদ্দেশবাঁসীরা 
তাহাকে গুরু-অপরাধী সাব্স্ত করিয়া জরিমানা 
করিয়াছে, ম্যারাথন্-বিজেতার প্রাণদণ্ড নিতান্তই অসঙ্গত 
মনে করিয়া প্রাণদণ্ডের বদলে অর্থদণ্ডে নিষ্কৃতি দিয়াছে, 
তথন তাহার কি মনে হইয়াছিল? সেই একদিন 
যখন কএকটি অশ্বারোহী শত্রসৈন্থ তীর বেগে ছুটিয়া আসিয়া 
হেলেস্পন্টের সমীপস্থ গ্রীকৃ সেনানীগণকে বলিল, “সসৈন্ে 
রিয়াযুস উ্ধশ্বাসে পলাইয়া আসিতেছে; তোমরা এই 
সেতুটি ভাক্গিয়া দেও) সম্রাকে আমরা ধ্বংস করিয়া 
ফেলিব; তোমরাও স্বাধীন হইয়া যাইবে ।» এক! মি্টিয়াঁডিন্‌ 
জোর করিয়া বলিয়াছিলেন--“এস, সেতু ভাঙ্ষিয়া দিয়া 
আমরা স্বাধীন হই,। আর সকলে কিন্তু ভয় পাইল। 
সেতু ভাঙ্গা হইল না। দরিয়ঘুস ফিরিয়া অসিলেন। 
তা"র পর গ্রীক্‌ সেনাপতি মিপ্টিয়াডিস্‌ দরিয়ায়ুসের বিরাট 
বাহিনীকে যে দিন ম্যারাঁথনে পরাজিত করিলেন, সেদিন- 
কার গৌরবকাহিনী আজ আড়াই হাজার বৎসর ধরিয়া 
ইতিহাসের ৬1015061105 £৪1161র ভিতর দিয় ধ্বনিত 
হইয়া আসিতেছে । তিনি গুরু-অপরাধে স্বদেশবাসী-কর্তৃক 
প্রাণদণ্ডের পরিবর্তে অর্থদণ্ডে দণ্ডিত! এথেন্সের অধি- 
বাসিগণ এথেদ্দের রক্ষাকর্তাকে প্রাণভিক্ষা! দিয়া অপমানিত 


চৈত্র, ১৩২০ | বিচিত্র প্রসঙ্গ ৫৪৭ 
করিল। কাহার দোষ? দেশ কি তাহার প্রতি তাহার বিজয় অবশ্ঠস্তাবী ।-_-হইতে পারে তখন তাহার 
অবিচার করিল ? ইতিহাস-রচয়িতা বলেন যে, উদ্দেশ্ত সাধুছিল; তিনি হয়ত জানিতেন, সত্বর সম্মুথযুদ্ধ 


এথেন্সে ম্যারাথন, শব্দটা যেন একটা যাছ্মন্ত্রেরে মত 
দাঁড়াইয়া গেল--12801001) 19609176 2,1009010 ৮০10 
৪ 4১01515 ;-_কিন্ত ক্ষুব্ধ এথেন্স.বাসী, সেই যাছমন্ত্রে মুগ্ধ 
"হইয়া স্বজাতিদ্রোহী মিপ্টিয়াঁডিস্‌্কে ক্ষমা করিল না। যেজাতির 
ম্যারাথন” আছে, সেজাতি কখনই পরাধীন হইতে পারে 
না)_ একজন ইংরাজ এই কথা জোর করিয়া বলিয়াছেন,__ 
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ইংরাঁজ কবি কল্পনাবলে নিজেকে গ্রীক মনে করিয়া 
এমন কথা বলিতে পারিয়াছেন ; কিন্তু গ্রীক পসেনিয়স্‌ কি 
করিলেন? গ্রীক থেমিষ্টক্লিস্‌কি করিলেন? মি্টিয়াডিন্‌ 
আরো কিছুদিন জীবিত থাকিলে তাঁহাদিগের পথপ্রদর্শক 
হইতেন কি না, জানি না। কিন্তু প্লেটিয়া-বিজয়ী পসেনিয়ম্‌ 
সমগ্র গ্রীক্জাতিকে পারম্ত-সম্পাটের পদানত করিতে 
চাহিয়াছিলেন কেন? ম্পার্টার কর্তৃপুরুষ হইয়া তাহার 
আশা মিটিল না) যে পারসীককে প্নেটিয়াক্ষেত্রে তিনি 
পরাজিত করিলেন, সেই শক্রর হস্তে সমস্ত গ্রীক্‌- 
রাষ্ট্রগুলি সমর্পণ করিতে তিনি কৃতসঙ্কল্প হইলেন। 
আমাকে রাজ্য ও রাঁজকন্তা দাও, সমস্ত গ্রীক্জাতিকে 
তোমার অধীন করিয়া দিব--এই হীন প্রস্তাব তিনি 
নিঃসকঞ্কোচে পারন্ত সম্রাটের নিকট পাঠাইলেন। ঘটনাচক্রে 
তিনি ধরা পড়িয়া গেলেন। যে স্পার্টান্‌ বীর প্রেটিয়া- 
ক্ষেত্রে পারস্তের বিপুলবাহিনী ছিন্ন ও পরাদস্ত করিয়া 
গ্রীক জাতিকে রক্ষা করিয্লাছিলেন, তিনি স্বদেশদ্রোহে ধরা 
পড়িয়! স্পার্টার দেবমন্দিরে প্রাণের জন্য আশ্রয় লইলেন; 
স্পার্টানের! মন্দিরের দ্বারগীথিয়া তাহাকে অনশনে মারিয়া 
ফেলিল। আর থেমিষ্টক্লিদ? স্তালামিসে অন্তান্ত নৌ- 
সেনাধ্যক্ষদিগের সহিত ঝগড়া করিয়া গভীর নিশীথে পাঁরস্তা- 
সমাটের সম্ট্রপে জানাইলেন যে গ্রীকৃরা নিজেদের মধ্যে 
কলহ করিতেছে ; সম্রাটের সহ নৌকা যদি রাতারাতি 
আসিয়া গ্রীক নৌকাগুলিকে ঘিরিয়া ফেলে, তাহা হইলে 


ব্যতীত গ্রীকৃজাতির রক্ষা নাই। ঘটনাচক্রে গ্রীকৃযুদ্ধ 
জিতিল। কিন্তু তিনশত গ্রীক নৌকায় একসহজ্র পারসীক 
নৌকা বিধ্বস্ত করিবার সম্ভাবনা ছিল কি ৯ পারস্তসম্নাটের 
রাজতক্তের সম্মুখে পারসীকের মত বেশভৃষাপরিহিত 
থেমিষ্টক্রিস যখন জানু পাতিয়া বসিয়া থাকিতেন, তখন 
কি সাগরপারে দূরে স্বদেশের কথ! তাহার মনে পড়িত না? 
কি কৌশলে এথেন্স, ও পিরিয়স্‌ বন্দরকে ঝেষ্টন করিয়! 
স্থদৃঢ় প্রাচীর গঠন করাইয়াছিলেন, সেকথা তাহার স্মতি- 
পথে উদ্দিত হইত না কি ? কেন তবে 'মজালি সোনার লঙ্কা, 
মজিলি আপনি” ?__রাঁজ! হইবার মোহে? শ্লেচ্ছ পারসীক 
রাজকন্যার বূপের মোহে ?__অদ্ধেক রাজত্ব ও একটি রাঁজ- 
কন্তা কেবলমাত্র রূপকথার জিনিষ নয়! গ্রীসের সিংহদ্বার 
দিয়া যে শক্র-প্রবেশ করিতে পারিল না, কেন তাহাকে 
প্রহরীরা গুপ্রদ্ধার দিয়া আনয়ন করিতে চেষ্টা করিল? 
যে দেশে তাহার! জন্মগ্রহণ করিয়াছিল, কেন সেখানে অতি 
মাত্রায় ব্যক্তির সহিত বাক্তির বিরোধ, সমাজের সহিত 
বাক্তির বিরোধ, গ্রামে গ্রামে নগরে নগরে দলাদলি 
মারামারি কাটাকাটি? কি অভিসম্পাত! অমাবস্ার 
নিশীথে তুব্‌ড়ি বাঁজির মত ফুল কাটিরা গ্রীকজাতির ইতিহাস 
বিলীন হইয়া গেল। সহঅ বৎসরের দুঃসাধ্য সাধনালভ্য 
সপ্ীবনীমন্্র লাভ করিয়া! কচরূপী গ্রীক্‌ বিদায়গ্রহণ করিল, 
রাষ্্ররূপিগী দেবযানীর অভিশাপ তাহার শিরে বর্ধিত হইল, 
_গ্রীকৃ ০016575 তুমি অপরকে 'শিখাইবে, পাঁরিবে না 
করিতে প্রয়োগ” কোথায় সে চলিয়া গেল? কোন্‌ 
রহন্তপুর হইতে মে আসিয়াছিল; ইতিহাসের ঘন 
কুঙ্থাটিকার মধ্যে কোন্‌ রহস্তপুরে সে ফিরিয়া গেল? 
কাহাকে সে নিজের সম্ত্রীবনীমন্ত্র শিখাইয়াছিল? যুরোপের 
ইতিহাসের মধ্যযুগে কে সেই মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া যুরোপকে 
সপ্ত্ীবিত করিয়াছিল? শ্লেচ্ছমুসলমানের হস্ত হইতে খৃষ্টান 
যুরোপ গ্রীক্প্রদীপ গ্রহণ করিয়া! আপনার আধারঘর আলো 
করিল, মানবের ইতিহাসে ইহ! অদ্ভুত দৃশ্ঠ | 

“সে সুন্দরকে ধরিতে চাহিয়াছিল। আজ তাহার 'সকল 
গীত গান হয়েছে অবসান” ) কিন্তু একদিন তাহার সর্ধাঙ্গের 
পুলক প্রবাহ সঙ্গীতে, চিত্রে, স্থাপত্যে, ভাস্কর্য হিল্লোলিত 


৫৪৮ 


হইয়। গিয়াছিল। তকুণ দেবতার করুণ বংশাধ্বনির তালে 


তালে তালে ট্রয়গরী স্তরে স্তরে স্তরে গড়িয়া উঠিয়াছিল 
আবার মোহিনী নটার ও নর্তকীর সঙ্গীত নর্তনের তালে 
তালে তালে 'এথেন্স, নগরীর প্রাচীর স্তরে স্তরে স্তরে ভাঙ্গা 


ভারতবর্ষ 


[ ১ম বর্ষ-_২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্য। 


হইছিল। ্রয়নগরী হেলেন্কে বন্দিনী করিয়া পুড়িয়া 


ছাই হইয়া গেল) এথেন্সনগরী হেলেনীয় সভ্যতার যৌবন- 
মদিরার মাত্মবঞ্চনা করিয়া নষ্ট হইল |» 


শ্রীবিপিনবিহারী গুপ্ত। 


উদ্দ্যোতকর 


সল্লিচস্ 


সোসাহটাদ্বারা ন্ায়বান্তিক' প্রকাশিত 
ইহার রচয্িতার নাম “উদ্দোতকর”। তিনি 
আপনাকে “ভারদ্বাজ” পাঁশুপভাচার্ধা” * বলিয়া পরিচয় 
দিয়াছেন। ভরদ্বাজ-গোরে জন্ম গ্রহণ করিরাছিলেন বলিয়া, 
তিনি 'ভারদাজ' নাঁমে খ্যাতিলাভ করেন। পাঁশুপত শৈব- 
সম্প্রদায়ের অধিনায়ক ছিলেন বলিয়া, লোকে তীহাকে 
“পাঁশুপতাঁচার্যা বলিত। 
জন্মক্ন্সি 

উদ্েোতকর কোন্‌ দেশে জন্মলাভ করিয়াছিলেন, 
তাহা নির্ণঘ করিবার কোন উপায় নাই। সম্ভবতঃ ভিনি 
মালবদেশের অন্তর্গত 'পন্মাবতী+ নগরীতে প্রাতকৃতি 
একসময়ে পদ্মাবতী স্তায়চচ্চার প্রধান কেন্দ্রস্থল ছিল। 
মহাঁকবি ভবভূতি-প্রণীত মালতীমাধব নাটকে " দৃষ্ট হয় বে, 
মাধব স্বীয় সহ্চরর মকরন্দের সহিত আবনীক্ষিকী (ন্যায়) 
বিগ্যাশিক্ষা করিবার জন্য বিদর্ভ হইতে পদ্মাবতী নগরীতে 
গমন করেন। পদ্মাবতীর বর্তমান নাম 'নারওয়ার? | 


এপিয়।টিক্‌ 
হইয়াছে । 


ভন! 


০৮৯০ পপর ৮ ২ পপ চি 





*. “ইতি প্রীপরমধি--ভারদ্ব।জ--পাশুপতাচাধ্য-শ্রীমছুদ্দ্যোতকর 


কৃত ন্তাঁয়বার্তিকে পঞ্চমো তধ্যায়ঃ ॥”--( স্থায়বার্তিক-_ পৃঃ ৫৬৮ ) 
“যদক্ষপাদ প্রতিমে। ভাব্যং বাৎস্তায়নে। জগৌ। 
অকারি মহতস্তস্ত ভারদ্বাজেন বার্ভিকম্‌ ॥” 
_-(স্তায়বার্তিক-_-পৃঃ ৫৬৮) 


1 “তদিদং বিদর্ভরাজমন্ত্বিণ1 সত] দেবর।তেন মাধবং পুত্রম্‌ 


আম্বীক্ষিকীশ্রবণায় কুঙিনপুরাদিমাং পদ্মা বতীং প্রহিণত1 সুবিহিতম্।” 


স্্( ম[লতীমাধব। প্রথম অন্ক )। 


এখানে পাশুপভ-সম্প্রনারের সবিশেদ প্রাধান্ত ছিল এবং 
“উদ্দোতন” ইত্যাদি প্রকারের নামও এদেশে প্রচলিত 
ছিল। আমার বোধ হয়, উদ্দ্যোতকরের জন্মভূমি বলিয়াই 
পল্মাবতী স্তারচচ্চার জন্ত প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিল। 

উদ্দোতকর যেখানেই প্রাছুভূতি হউন না কেন, তিনি 
যে শ্রীহর্ষের রাজধানী থানেশ্বরে (স্থাখীশ্বরে ) কিয়ৎকাঁল 
অবস্থান করিয়াছিলেন, তদ্দিষরে সন্দেহ নাই । 


আজব ত্স্ণে 
হায়বাঙিকে উদ্দোঠকর একমাত্র এ্রদ্ধদেণের উল্লেখ 
করিয়াছেন-__ 
“এম? পন্থা শদ্পং গচ্ছতি”শ 1-(ভ্ঠায়বাহিক, ১ অপ্যায়। 
৩৩ সুত্র )। 
শ্রন্নদেশ থানেশ্বরের ৪০ মাইল উত্তরে, যমুনার পশ্চিম 
কুলে অবস্থিত। এখান হইতে উত্তর, পশ্চিম, পুর্ব ও 
দক্ষিণে যাইবার প্রশস্তপথ বিদ্কমান আছে। অন্ুগঙ্গ 
প্রদেশ হইতে মিরাট্‌, সাহারন্পুর ও অন্বালা হইয়া পঞ্জাবের 
উত্তরপশ্চিম প্রদেশে যাইতে হইলে, শ্রদ্নদেশ অবশ্তই অতি- 
ক্রম করিতে হইবে। গজনীর মহম্মদ, কান্যকুজ আক্রমণ 
করিয়া স্বদেশে ফিরিবার সময়ে) শ্রপ্নদদেশের মধ্যদিয়া গমন 
করিয়াছিলেন। তৈমুরলঙ্গ, হরিদ্বার লুণ্ঠন করিয়া, শ্রদ্নের 
পথে প্রত্যাবর্তন করেন এবং বাবর শ্রত্বের পথ দিয়া 
দিল্লী আক্রমণ করিতে আসিগ্জাছিলেন । 


থান্েম্বনে অবস্থিত, 
কুরুক্ষেত্র ও থানেশ্বর হইতে সম্ভবতঃ উদ্দ্যোতকর শ্রদ্ 
যাইবার পথ লক্ষ্য করিয়াই লিখিয়াছিলেন, “এযঃ পন্থাঃ শ্রন্নং 


চৈত্র, ১৩২০ 


০১৯০০ 


৮ শা ০০ পি পপ 


গচ্ছতি”। ইহাদ্বারা সহজেই অন্থমিত হয়, থানেশ্বরে 
বসিয়া উদ্দোতকর স্তায়বার্তিক' লিখিয়াছিলেন। থানেশ্বরের 
প্রকৃত নাম স্থাথীশ্বর। ইহা কুরুক্ষেত্রের ৪ মাইল উত্তর- 
পশ্চিমে অবস্থিত । এখানে মহারাজ শ্লীভর্ষ বা হর্ষবর্ধনের 
রাজধানী ছিল । মহারাজ শ্রীহর্ষের সময়ে নানাদেশ হইতে 


ধিদ্বন্মগুলী থানেশ্বরে সমাগত হইতেন। বোধ হয়, 
উদ্দোতকরও তথায় আসিয়া রাঁজপ্রসাদ লাভ 
করিয়াছিলেন । 


স্ুুবন্ধু গু বীশেজল সন্মহ্চালি 

অুবন্ধুকত “বাসবদত্তা”-গ্রন্ঠে, * উদ্দ্যোতকর ম্তায়শাস্ত্ের 
টদ্ধারকর্তী বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন। আবার কবি 
“বাণভট্ট' স্বীয় “র্ধচরিত'-গ্রন্থে 4 লিখিয়াছেন যে বাঁসব- 
দত্তার প্রকাশে পূর্বতন কবিগণের দর্পচুর্ণ হইয়াছিল। 
হর্ষচরিত পাঠে জানা যায়__কবি বাণ, মহারাজ শ্রীহর্ষের 
সমসাময়িক; অতএব তিনি খুষ্টীয় ৬০১ হইতে ৬৪৮ অব্দ 
পর্যান্ত জীবিত ছিলেন। স্থুলতঃ বলিতে গেলে, বাণভট্ট খুষ্টায 
৭ম শতাব্দীতে (৬৫০ খুঃ অন্দে) বিদ্যমান ছিলেন। স্মুবন্ধু 
তানার সমকালিক বা কিঞ্চিৎ পূর্বের লোক ।-_-উদ্দোতকর 
স্ুবন্ধুন পরবন্তী নেন । 


উন্দ্যোসতনকলজ ও হর্সন্দীত্তি 
'ধর্মকীভি' নামক বৌদ্ধনৈয়ায়িক উদ্দ্যোতকরের সমসাময়িক 
ছিলেন। উদ্দোতিকর স্বকীর স্তাঁয়বাত্তিকে ধর্্মকীত্তির “বাদবিধি? 
ও “বিনীতদেবে'র “বাদবিধান-টীকার উল্লেখ করিয়াছেন । 
স্তারবান্তিকের ১ম অধ্যায়ের ৩৩ স্তরের টীকায় লিখিত 
আছে-- 


“্য্দপি বাদবিধৌ সাধ্যাভিধানং প্রতিজ্ঞেতি প্রতিজ্ঞা- 
লক্ষণম্‌ উক্তম্‌1»__স্তায়বাণ্তিক, পৃঃ ১২১ )। 
“যদূপি বাদবিধানটাকায়াং সাধয়তীতি শবন্ত 
স্বয়ং পরেণ চ তুল্ত্বাৎ স্বয়মিতি বিশেষণম্‌।” 
--(ন্যায়বাত্তিক, পৃঃ ১২০ )। 
* “ঠ্যায়স্থিতিমিব উদ্দ্য। তকরম্বরূপাম্‌”।--(বানবদত্তা-_পৃঃ ২৩৫)। 
1 “কবীনামগীদ্‌ দর্পে! নূনং বাসবদত্তয়া । 
শক্তোেব পাওুপুত্রাণাং গতস্না কর্ণগোচরম্‌ |” 
সং হূর্চচরিত, ১ম উচ্ছণীস)। 





উদ্দ্যেতকর 


শপ ০ সপ পপি সাপ কষা সু ৭ ৬ সপ পট শী পি ৮ শশা ৯০ প শী শিশ্ন শাগ শর সিকি ৩৩ হর অত 
শু পয ই বা ব্য” বর আরা বা” ব্রার “বা রর বা” আর রা” বা” অরে ব্রার” “হার বাস হাসা শট আট” গে স্৮ ব্যাচ ব্রত ব্রা” ধরা টি বহার খাট বাদ ধর” বহর” চে” বর আর্য সারা” ০৮৮ বহর বসত খারা বা বা রা” বা খা বা 


৫৪৯ 


সপ পপ পি 


হাব প্র 


বাদের লক্ষণ-পরীক্ষাস্থলেও উদ্দোতকর বিনীতদেবের 
বাঁদবিধানটীকাঁর মত উদ্ধৃত করিয়াছেন, যথা-_ 

“অপরে তু স্বপরপক্ষসিদ্ধার্থং বচনং বাদ ইতি বাদলক্ষণং 
বর্ণয়ন্তি ।”-_(ন্তায়বাণ্তিক, ১ম অধায় ৪২ স্থুত্র, পৃঃ ১৫১)। 

স্কৃতভাষায় লিখিত মূল বাদবিধি ও বাঁদবিধানটাকা 

এপর্য্স্ত আমার হস্তগত হয় নাই। নেপাল হইতে এ 
পুস্তকদ্বয় আবিষ্কৃত হইবার কোন সম্ভাবনা নাই। কিন্ত 
তিব্বতদেশে ধ ছুই গ্রন্থের সুন্দর অনুবাদ বিদ্যমান আছে। 

“তেম্গ্যুর' নামক স্প্রসিদ্ধ তিব্বতীয় শান্্সংগ্রভের “দো” 
বিভাগের “চে”-পরিচ্ছেদে বাদধিধি-গ্রন্থের সম্পূর্ণ অনুবাদ 
লিপিবদ্ধ আছে । আর এ শান্ত্রসংগ্রহের “জ্জে”পরিচ্ছেদে 
বাদবিধানটীকার অনুবাদ দুষ্ট হয়। 





শীত শপ পপ 





বাদানাধি ও বাদাবিধানচীক? 

উদ্দ্যোতকর যে তিনটি বাক্য উদ্ধৃত করিয়াছেন, উহা 
তিব্বতীয় বাদবিধি ও বাদবিধানটীকায় অবিকল প্ররূপ 
ভাবেই লিপিবদ্ধ আছে। আমি বহু আয়াস স্বীকাঁর করিয়া, 
তিব্বতীয় পুস্তকে এ তিনটি বাঁক্য মিলাইয়া দেখিয়াছি । 
ইহাদ্বারা প্রতীত হয়, ধর্মকীন্তি ও বিনীতদেব উদ্দোতিকরেব 
পূর্ববর্তী । 

কিন্ত আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ধর্মকীন্তিও উদ্দ্যোতকরের 
মত উদ্ধৃত করিয়াছেন। ধশ্মকীঙ্ির গ্রন্তে উদ্দোতকর 
“শান্্রকার” নামে অভিহিত হইয়াছেন, যথা-_ 

“স্বয়মিতিবাদিনা যস্তদা সাধনমাহ । এতেন যগ্তপি 
কচি শাস্ত্রে স্কিতসাধনমাহ । ভঙ্ছান্ত্রকারেণ তশ্মিন্‌ ধর্িণি 
অনেকধর্মীভ্যপগমেহপি যস্তদা তেন বাদিন! ধর্ম: স্বয়ং 
সাধয়িতুম্‌ ইষ্টঃ স এব সাধ্যো নেতর ইতুক্তং ভবতি ।”__ 
(ন্ায়বিন্দু, তৃতীয় পরিচ্ছেদ--পৃঃ ১১০-১১১)। 


“পক্ষ” শবের লক্ষণ কি 1__ইহা লইয়৷ বৌদ্ধ ও 
ব্রাহ্মণ নৈয়ায়িকগণের মধ্যে যে কলহ হইয়াছিল, উদ্ধতস্থলে 
তাহার আভাস পাওয়া যায়। 


উত্তম্মের্র লমক্তালিক এ্াছুক্ভাব * 

যাহা হউক সে বিষয়ে কোনরূপ সুমীমাংসিত সিদ্ধান্তে 
উপনীত না হইয়াও আমরা মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি যে, 
ধর্মকীত্তি” উদ্দ্যোতকরের মত উদ্ধৃত করিয়াছেন এবং 
'উদ্দ্যোতকর+ও ধর্মকীন্তির মত উদ্ধৃত করিয়াছেন? 


৫৫০ 


অতএব উহার! পরস্পর সমসাময়িক । ধর্াকীর্তি ৃষ্টীয় সপ্তম 
শতাব্দীর প্রারস্তে জীবিত ছিলেন; সুতরাং উদ্দ্যোতকরও 
সেই সময়ের লোক; স্বন্থুও তাহাদের সমকালিক। 
প্রাচীনতা৷ ' অনুসারে বিবেচনা! করিলে, তাহাদের নাম 
নিয়লিখিতভাবে বিন্তন্ত করা যাইতে পারে-_ 

ধর্ম্মকীর্তি, উদ্দ্যোতকর, সুবন্ধু, শ্রীহর্ষ, বাণ: ইহার! 
প্রায় সকলেই চীন-পরিব্রাজক হুয়েন্‌ সাঙের সমসাময়িক | 

তৌদ্জদর্শনে অভিডত্তত' 

বোধ হর উদ্দ্যোতকর মহারাজ শ্রীহর্ষের রাজধানী 
থানেশ্বরে বসিয়া বহু বৌদ্ধদার্শনিকের সহিত সাক্ষাৎকার 
লাভ করিয়াছিলেন । তিনি বৌদ্ধদর্শন বেশ ভাল করিয়া পাঠ 
করিয়াছিলেন । “বস্ুুবন্ধু' ও “দিগ্নাগে'র মত স্নায়বার্তিকে 
সমালোচিত ও খণ্ডিত হইয়াছে; ধধর্শকীর্তি' ও “বিনীত- 
দেবের চেষ্টা বার্থকৃত হইয়াছে । উদ্দ্যোতকর 'সর্বাভিসময়' 
নামক একখানি বৌদ্ধগ্রন্থের উল্লেখ করিয়াছেন । আমার 
বোধ হয়, উহ! 'মৈত্রেয়নাথ-ককৃত “অভিসময়ালঙ্কার স্থত্রে”র 
নামান্তর মাত্র । এইগ্রন্থ চীন-ভাষার «মহাধাঁনাভি দময় ত্র 
নামে পরিচিত। আমি মুল-সংক্কত “অভিসময়ালঙ্কীর সুত্র 
পাঠ করিয়া দেখিলাম ; উহাতে বৌদ্ধমতে যোগাচার ও 
আম্মার স্বরূপ বিবৃত হইয়াছে । উদ্দ্যোতকর লিখিয়াছেন-- 

“নচ আম্মানম্‌ অনভ্যুপগচ্ছতা তথাগতদর্শনম্‌ অর্থ- 
বন্তায়াং ব্যবস্থাপযিতুং শক্যম্। নচেদং বচনং নাস্তি 
সর্বাভিসময়সত্রে অভিধানাৎ |” 

বল! বাহুল্য, সর্ধীভিসময় বা অভিসগয়ালঙ্কার হুত্রের 
প্রণেতা মৈত্রেয়নাথ খুষ্ীয় ৪০০ অন্বে বিদ্যমান ছিলেন) 
সুতরাং উদ্দোতকর তাহার পরবর্তী । 


ভারতবর্ষ 


[ ১ম বর্ষ-_-২য় খণ্ড--৪র্থ সংখা! 


'সংযুক্তনিকায়” বাঁ পিংযুক্তাগম-স্ত্রে/র মত উদ্ধত 
করিয়! উদ্দ্যোতকর বলিয়াছেন-_ 

“তথা ভারং বো ভিক্ষবে দেশয়িষ্যামি ভারহারং চ। 
ভারঃ পঞ্চস্কন্ধাঃ ভারহারশ্চ পুদ্‌গল ইতি। যশ্চাত্বা নাস্তীতি 
স মিথ্যাদৃষ্টিকে' ভবতীতি স্ুত্রম্‌।” 

আবার 'অষ্টসাহত্রিকা প্রজ্ঞাপারমিতার” বচন উদ্ধৃত 
করিয়া উদ্দ্যোতকর আত্মার অস্তিত্ব প্রতিপন্ন করিতে 
চেষ্টা করিয়াছেন-__ 

“নান্ত্যাম্সেতি চৈবং ব্রবাণঃ সিদ্ধান্তং বাধতে । কথমিঠি 
রূপং ভদন্ত নাহং বেদনা সংস্কারো বিজ্ঞানং ভদস্ত নাহমিতি। 
এবমেতদ্‌ ভিক্ষো রূপং নত্বং বেদনাসংস্কারো! বিজ্ঞানং বা 
নত্বমিতি।”__ন্তায়বান্তিক, তৃতীয় অধ্যায়, পৃঃ ৩৪1) 

উদ্দ্যোতকর বৌদ্ধদর্শনে সম্যক অভিজ্ঞতা লাভ 
করিয়াছিলেন বলিয়াই বৌদ্ধমত খণ্ডন করিতে পারিয়া- 
ছিলেন, এবং এই জন্যই তিনি গর্ব করিয়া বলিয়াছেন-_ 

“যদক্ষপাদঃ প্রবরো মুনীনাং 
শমায় শান্ত জগতো৷ জগাদ । 
কুতাকিকাজ্ঞাননিবৃত্তিহেতোঃ 
করিষ্ণতে তত্র ময়া নিবন্ধ: ॥% 
_(ন্টায়বাঞ্তিক, প্রারস্ত )। 
মহধি অক্ষপাদ জগতে শাস্তিস্থাপনের নিমিত্ত ( অথবা 
ংসার-প্রবাহ নিবারণের জন্ত ) যে শাস্ত্র প্রণয়ন করিয়া 
ছিলেন, কুতাঁকি কগণের € দিগ্নাগাদির ) অজ্ঞান-নিবৃত্তিন 
অভিপ্রায়ে আমি সেই শাস্ত্রের টীকা (বাপ্তিক ) বিরচন 
করিলাম ।” 
শ্রীসতীশচন্দ্র বিদ্যাভূষণ। 


চৈত্র, ১৩২০ ] 


৮ পপ সপ 


পূজারী 
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১ 
গ্রামের বাহিরে গঙ্গার কুলে পোড়ো-মন্দিরে একদিন 

আলো জলিতেছে দেখা গেল! গ্রামবাসীদের মনে নানা 
সন্দেহের উদয় হইল !--কেহ কেহ ভাবিল দেবতার 
তরোঁধানে প্রেতযোনির! শুন্ত-দেউল আশ্রয় করিয়াছে-_ 
'তাহাদেরই মুখ-নিঃশ্থত অন্মিশিখা দেখা যাইতেছে । আবার 
কেহ কেহ ভাবিল-_নিরালা স্থান পাইয়া ছুবুতত্তেরা বৈঠক 
করিয়াছে, কিন্তু দুর্বৃত্তের আলো জালিবে কেন? 

. পর্দিন প্রভাতে ছুএকজন কৌতুহলী গ্রামবাসী 
সেই পোঁড়ো-মন্দিরের নিকটে গিয়1 যাহা! দেখিল, তাহাতে 
রও বিস্মিত_-চমতকৃত হইল !-_-সেই বহুদ্দিনের পরিত্যক্ত 
ডাঁমন্দিরটি কেমন পরিপাটিরূপে পরিষ্কৃত পরিচ্ছন্ন করা 
ইয়াছে--অথচ সেই মন্দির-জাত বগ্ঠ লতাগুল্মের কোনটি 
পনার জন্মস্থান হইতে উন্মুলিত _উৎসাদিত হয় নাই ! 

বহুদিনের অ-পুজিত দেব-বিগ্রহ ভক্তের পুষ্পচন্দনে 
চ্চিত হওয়ায় ভা! দেউলের পুর্ববশ্লী আবার ফুটিয়! 
ঠিয়াছে! সেই ভাব-বিভোর ধ্যাননিরিত অপূর্বদৃষ্ণ ভক্তকে 
মস তাহারই হৃদয় ভক্তিতে ভরিয়া উঠিল; কিন্তু 

গম্তকের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতে কাহারও সাহস 
[হইল না। 


না 
॥ 
। 


সাপ আপ -সাপিস্লা শশী 


২ 

সন্ন্যাসী সংযত-বাকৃ, কিন্তু তাহার সেই আত্মত-নয়নের 
পরসন্-দৃষ্টিতে যে এক বিচিত্র ভাষা ছিল, তাহা আবাল- 
দ্ধ সকলেই বুবিত; এবং হৃদয়ের অন্তস্তলের গুগুচিত্র 
দখিবার অমোঘ-শক্তি ছিল বলিয়া, সেই সহজ-শাস্ত দৃষ্টির 
নকট মনের মলিনতা৷ লইয়া কেহ আসিতে পারিত ন! ! 

দেবাচ্চনার পর দিনান্তে সন্ন্যাসী যখন তাহার বীণা- 
স্বটি লইয়া ভাবাবেশে অর্ধনিমীলিতচক্ষে দেব-বন্দনা- 
গীত গায়িতে আরম্ভ করিতেন, তখন অতিবড় পাষাণেরও 
চত্ত দ্রব হইয়া যাইত । শ্রোতৃবর্গের অনেকেই সে গীতের 
ষা বুবিত না, কিন্তু তাহার মর্ম তাহাদের হৃদয়ে 
হপীছিত! 

এইরূপেই দিন যাইতে লাগিল। গ্রামবাসীদের প্রাণে 
সাবার দেবভক্তি জাগিয়া উঠিল--তাহারা জীর্ণ-মন্দিরের 


স্কার করিতে চাহিল! কিন্তু সন্গ্যাসী প্রশান্ত-দৃষ্টিতে 
জাঁনাইলেন__না, কাঁজ নাই ; তাহাতে অনেক লতাগুল্মের 
ংস হইবে! অগত্য। গ্রামবানীর| নিরস্ত হইল। 
৩ 
সন্ন্যাপীর বন্দনা-শীত--সে এক অপূর্ব মোহ ! যে এক- 
বার শুনিয়াছে, সে আবার-না-শুনিয়া থাকিতে পারে না। 
বন্দনা-গীতের সময় মন্দিরে আর তিলধারণের স্থান থাকে 
না !_ ক্রমে গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরের লোক আসিয়া! জুটিতে 
লাগিল। প্রথমপ্রথম সন্ন্যাসী দেবার্চনার নিদ্ধারিত সময়ের 
শেষপর্যন্ত অবিচলিত চিত্তে দেবসেবা করিয়া, বীণা- 
বাদন করিতেন এবং তত্পরে ধ্যাননিরত হইতেন ৷ কিন্তু 
'এই পরিমিত সুধাবৃষ্টিতে সমবেত শ্রোতজদয় পরিতৃপ্ধ হইতে 
পারিত না! তাহাদের বাঁসনা,__সন্নযাপীর বন্দনা-গীতের 
উপর সমা্ডির দৈনন্দিন যবনিক1! যেন কখনও না-পড়ে। 
জনসজ্ঘবের এই অশরীরী বাসনার নির্ধাক্‌-নিবেদন সর্বজ্ঞ 
সন্ন্যাসীর হৃদয়ের দ্বারে পৌছিতে বিলম্ব হইল না! 
শীতের প্রারস্তে দিনের পরিসর যেমন তিল তিল কমিয়া 
কমিয়া নিশার পরিসরকে ক্রমান্বয়ে বৃদ্ধি করিয়া তুলে, 
সন্ন্যাসীর ধ্যান-অচ্চনার সময়ও তেমনই দিন দিন সংক্ষিপ্ত 
হইয়া আসিয়! বীণাবাদনের সময়টুকৃকে বদ্ধিত করিয়া 
তুলিতে লাগিল ! 
৪ 
সহসা একদিন সন্নাসীর চমক ভাঙিল !-হায় হায়, 
তিনিকি করিতে কি করিয়া বসিয়াছেন !- পুজার পাঠ 
তুলিয়৷ দিয়! গানের-ব্যবসা আরম্ভ করিয়া দিয়াছেন !--তিন 
দিন দেবসেবা হয় নাই-_পুজার-ফুল দেবতার দ্দিকে চাহিয়া 
চাহিয়া শুখাইয়! গিয়াছে! দেবতার বন্দন! গায়িতে গিষ্ক! 
ভক্তবৃন্দের প্রীতির-পুষ্পে তিনি নিজের পুজা করিয়াছেন ! 
আত্মগ্নানিতে সন্যাঁসীর হৃদয় ভরিয়া! উঠিল-_পাঁগলের মত 
হইয়া. তাড়াতাড়ি দেই বীণাটি লইয়া চুর্মার করিয়া 
ফেলিয়া দেবতার পায়ে মাঁথা খুঁড়িতে লাঁগিলেন,--“কি 
হ'ল দেবতা !--কি কর্লুম 1” 
মুচ্ছাপগতে সন্গ্যাসীর বদন--ধীর, প্রশান্ত! মনের 
বেদনা কে যেন ধুইয়! দিয়াছে !--কে যেন তাহাকে বলিয়া 


৫৫২ ভারতবর্ষ [১ম বর্ষ--২য় খণ্ড --৪র্থ সংখ্যা 





সস শপ পাশ শা পিপাসা শিক সস ্ 


গিয়াছে “অবোধ !-_কিসের বেদনা ?--কেন বীণ। ভাঙলি? বীণ! ভাঙিয়াছে-__সন্াসীও নাই !- কেবল আধারে 
শুধু পাথরের ভিতর আমায় পুরে রাখার চেয়ে আমায় আকাঁশে বাতাসে মাঝে মাঝে একটা গীতাংশ ভাসিয়া 
বিশ্বে ছড়িয়ে দিয়েছিলি--ভালইত ক'রেছিলি !--সর্ধজীবে উঠে__ 


এটি এ এ, এ ওর 





প্রীতি__বিশ্বের তৃপ্তি--সেত আমারই পূজা-_!» “ভেঙ্গেছে সোণার বীণা, ছি'ড়েছে সকল তার, 
রঃ রি ক শতসাধনায় বীণ। বাঁজেনা--বাঁজেনা আর !” 
শ্ী্পাচুলাল ঘোঁষ। 
বসন্তে 

সরসবসস্ত- বিলাস-পুলকিত ঘন-ঘন-নর্তুন, সঘন-আবর্তন, 
স্ুশীতল যমুনাক কুল। কিশোরী-কিশোর ছু'হু মেলি, 

গুঞ্জৎ মধুকর চন্বন-চকিত মত্ত সখীজন, ফন্তু-বরিষণ 
মঞ্জুল মাধবীমুকুল। অপরূপ স্ুধারসকেলি। 

কোমল মলয়ানিল, মৃদু মৃদু কম্পিত আকুল বনমাল, বিগলিত কুস্তল, 
শহ্ামল ললিত তমাঁলে। অঙ্গ বিরাজত অঙ্গে, 

বিনোদ লতাবলী বিলোল বিলম্বিত অধর বিহসিত । দৌছুল কুগুল, 
সুন্দর নবফুলজালে। মনোহর নটন বিভঙ্গে 

কালিন্দী কুলুকুলু কল-কল-কল্লোল ঢল-ঢল লোচন, হরষ-সুরঞ্জিত, 
ছল-ছল*উছল-ত রঙ্গ, ছল-ছল নয়ন-আসার, 

কোকিল কুহুকুহু মুহুগীতিহিল্লোল, ভঙ্গ ভকতজন, চির-চিত-বাঞ্চিত 
মনোমাঝে মনোভব-রঙ্গ । হরিপদে করু অভিসার । 

দশদিশি উজ্জ্বল, চন্দ্রমা ঝলমল রাধা-মাধব-লীলা, চির-প্রেমসাগর, 
মুগ্ধ মধুর পুরণিমা, অপরূপ উছ্ভাস অতুল, 

নব-বৃন্দাবন, ত্রিভুবন-নন্দন। মাগত দীনজন চরণ কমলবর 
নন্দন মাধবীগরিম! । ছুলহ স্ুখলাভ মূল। 

শোতন উপবন, মাধব রূপবন 
সৌরভ-আমোদিত কুঞ্জ, শ্রীমুনীন্দ্র নাথ ঘোষ। 

চিত-গ্রহলাদন ঘন-বেণুবাদন 


মঞীর মধুকরগুঞ্জ। 


চৈন্র, ১৩২৩ ] 


পপ পপ পাশ 
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আমার টের 







ফ্লোরেন্সের সাধারণ দৃশ্থ 


( আর্ণল্ফোডি ক্যাম্থিও-কর্তৃক ১২৯৬ খৃষ্টাব্দে নিশ্মিত “ছুয়োমো' ; 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
ফৌরেন্স, 


এইবার আমরা ফৌরেন্সে যাইতেছি। রোম ত্যাগ 
করিবার সময় মনে কত কথা উদ্দিত হইল । অল্প সময়ের 
মধ্যে রোমের কিছুই দেখিতে পাইলাম না! আবার 
কবে এখানে আমিতে পারিব, জীবনে আর এখানে আসিতে 
পারিব কি না,_কে জানে! রোমের ষ্টেশন হইতে যখন 
গাড়ী ছাড়িয়াছিল, তখন গাড়ীর মধ্য হইতে নগরের দৃশ্ঠ 
দেখিতে লাগিলাম। ক্রমে সে দৃশ্তও আমাদের দৃষ্টিপথের 
বহিভূ্তি হইল) তখন পল্লীগুলির শোভা দেখিতে 
লাগিলাম। 

ফৌৌরেম্স, সহরের কথা কত পড়িয়াছি। কবিবর শেলি 
তাহার স্থন্দরর কবিতায় ফৌরেন্স, সহরকে অমর করিয়া 
গিয়াছেন; সেই রুবিতা৷ পুনঃপুনঃ. আমার মনে হইতে 
লাগিল। আঁজ আমর! সেই ফোরেদ্দ দেখিব। 

ণ৭ 


এবং 'ল। কাতাদ্রাল্‌ দি সাস্ত। মারিয়া! দেল ফিয়োর্‌” ) 
যখন আমর! রোম পরিত্যাগ করি, তখন অল্প অল্প 
বুষ্টি হইতেছিল; একটু অগ্রসর হইলেই বৃষ্টি থামিয়া গেল। 
আমরা যে গাড়ীতে যাত্রা! করিয়াছিলাম, সে গাড়ী অনেক 
রাত্রিতে ফুোরেন্মে পৌছিল; স্থৃতরাং আমরা অনতিদুর 
হইতে সহরের দৃগ্ত দেখিতে পাইলাম না) পথের মধ্যেও 
তেমন বিশেষ দ্রষ্টব্য কিছুই ছিল না। রেলপথ কিছুদূর 
টাইবার্‌ নদীর তীর দিয়া অগ্রসর হইল। তাহার পরই 
আমাদের গাড়ী ট্রীসিমেনো (11595110170 ) হদের পারে 
উপস্থিত হইল। এই হৃদের নিকটবর্তী পাহাড়ের উপর 
খুষ্টের জন্মের দুইশত সতর বৎসর পূর্বে হ্যানিবল্‌ রোমীয় 
সৈম্তগণকে পরাজিত ও নির্মূল করিয়াছিলেন । 

রাত্রিতে ফৌোঁরেন্সে উপস্থিত হইয়া আমরা হোট্রেলে 
গমন করিলাম । পূর্বেই ব্যবস্থা! করা হইয়াছিল ; সুতরাং 
হোটেলে আমাদের কোন প্রকার অন্থুবিধাই হইল না। 
এই হ্োটেল্টি একেবারে আর্ণো নদীর উপরে অবস্থিত। 
আমরা যে সময়ে ফৌরেন্সে গিয়াছিলাম, তখন নদীতে. 


৫৫৪8 


অধিক জল ছিল নাঁ। ব্রাত্রিতে আর কোথায় যাইব? 
আহারাদি শেষ করিয়া বিশ্রাম করিলাম । 

প্রাতঃকালেই আমর! নগরদর্শনে বহির্গত হইলাম। 
আমর! দেখিলাম, এই নগরের অক্টালিকা সকল সেই পূর্ব. 
আমলের ধরণেই নিন্মিত ; বর্তমান সময়ের স্থাপত্যের নিদর্শন 
এ নগরে বড়অধিক দেখিতে পাইলাম না । আমরা ভারত- 
বাসী; আমাদের দেশের নদীসকল যেমন প্রশস্ত, তেমনই 
বেগবতী ; আমাদের দেশের নদীসকলের সহিত 
তুলনা করিলে যুরোপের বড় বড় নদীগুলিকেও নদী 
বলিয়াই মনে হয় না। এই ফ্রেন্সের পার্শববাতিনী 
আর্পণো নদী ইটালীর মধ্যে একটি প্রধাননদী বলির! 
বিখ্যাত; কিন্তু এই নদী আমাদের ভারতবর্ষের 
উত্তর-পশ্চিম-প্রদেশস্থিত গঙ্গার খালের অপেক্ষা 
প্রশস্ত নহে । আঁর্ণোনদী ফৌরেন্স নগরের মধ্য দিয়া 
প্রবাহিত হইয়াছে; এই নদীর উভয় তীরেই ফৌরেন্স, 
নগর। ফোৌরেন্সের প্রধান দৃশ্ত “লা কাঁতাদ্রাল্‌ দি 
সান্তামারিয়া দেল ফিয়োর (1.7 6800801815 01 
5৪018, তন, 06] 171016) মন্দির । ইভা মন্খবর 
প্রস্তরে নির্ম্মিত এবং ইহ! দেখিলে পুরাতন স্থাপতোর 
উৎকই পরিচয় প্রাপ্ত ভওয়া যার। সভামতাই এই 
মন্দিরের গঠন এবং ইহার কারুকাধ্য বড়ই সুন্দর । 
তবে ইহার বাহিরের সৌন্দর্য যেমন মনোহর 
অভান্তরভাগে তেমন সৌন্দর্যের সমাবেশ নাই) 
সে বিষয়ে রোমের নেণ্ট পিটারের মন্দির অনেক গুণে 
উৎকৃষ্ট । এই মন্দিরের চত্বরে কএকটি সমাধিস্তম্ত ও 
কতকগুলি সুন্দর প্রস্তরমুর্তি রহিয়াছে ; এতদ্বতাত 


সেখানে আর কিছুই নাই বলিলেই হয়। কিন্ত 
এই স্থানটি আমার বড়ই ভাললাগিল; কারণ, 


ভজনালয় ও মন্দিরের জাকজমক অধিক হইলে, 
তাহা এশ্বধ্য ও বিলাসেরই পরিচয় প্রদান করে) 
কিন্তু ভজনালয় যদি সাদাঁদিদে রকমের হয়, 
তাহার মধ্যে যদি রশ্বর্যের গরিমা প্রকাশের 
চেষ্টা না থাকে, তাহা হইলে তাহার পবিত্রতা ও 
গাভভীধ্য হৃদয়কে অবনত করে। রোমের সেপ্টপিটার্‌ 


ভারতবর্ষ 


পপ | কিল | পপ | পি 






[ ৯ম বর্ষ__ ২য় খও্ড--৪র্থ সংখ্যা 


তাহার অপেক্ষা অধিক হইয়াছিল। আমরা যখন এই 
মন্দির দেখিতে গিয়াছিলাম, তখন মন্দিরের মধ্যে উপাসন৷ 
হইতেছিল। উপাসনার শেষে যে গানটি হইল, তাহ 
শুনিতে বড়ই ভাল লাগিল। , 

এখান হইতে বাহির হইয়া আমরা ক্যাম্পাঁনাইল্‌, 
( 08101981)115 ) বা ঘণ্টামন্দির, দেখিতে গেলাম । এটিও 
অতি স্ুতূশ্ত মন্দির। শুনিতে পাওয়া যায় যে, মহাবীর 


পপ যা আরজ, | বস আবী 
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ক/।ম্পানিল,.বা গিয়োটোর টাওয়ার্‌ 
( গিয়োটোর হস্তরচিত মনোহর কাঁরুকাধ্যথচিত কেধিড্যাল.সংলগ্ন 
ক্য।ম্প'নল, ব! ঘণ্ট|-মন্দির ) 


নেপোলিয়ন্‌ যখন ইটালীর এই অংশ জয় করিতে আগমন 


ঘন্দির দেখিয়া মনে যতটা পবিত্রতার উদয় না করিয়াছিলেন, তখন তিনি ফৌরেদ্দের এই মন্দিরটি দেখিয়া 
হুইন্লাছিল। এখানকার এই মন্দিরের অভ্যন্তরভাগ দেখিয়া বলিয়াছিলেন,__-প্যদি সম্ভবপর হইত, তাহা হুইলে আমি 


চৈত্র, ১৩২০] 





এই সুন্দর মন্দিরটি উঠাইয়া পারিস্‌ নগরে লইয়া যাইতাম, 
এবং ইহাকে সেখানে একটা কাচের ঘরের মধো বসাঁইয়া 
রাখিতাম।”» এই মন্দিরের সম্মুখেই, ব্ীস্তার অপরপাঁরে, 
আর একটি ছোটমন্দির আছে; ইহা! পুর্বে রোমীয় "মার, 
দেবতার মন্দির ছিল; তাভাঁর পর খৃষ্টানের।৷ ইহাকে 
'উপাসনালয়রূপে ব্যবহার করিতে আরন্ত করিয়াছে। 
এই- মন্দিরের পিত্তল-নির্ম্িত কবাঁটে বাঁইবেলোক্ত ঘটন৷ 
সকলের চিত্র খোদিত আছে। ইটাঁলীর প্রধান ভাক্করদয় 
এ্ডিয়া চাইস।নো” ও “ভিটোরিয়ো তিবাঁনটি' যথাক্রমে 
চতুর্দশ ও পঞ্চদশ শতান্দীতে এই চিত্রগুলি খোপিত 
করিয়াছিলেন 


আমার যুরে।প-ভ্রমণ 


প্রা খা রর বার খে” আন খা রা রদ পর” খাল প্র” বাছা খা ও বহর বা বা এসসপপপ্পরপ্প 
স্যার অর” বহর বহরে বার “প্রচ ব্য বা বা আর বরে যার” আর” বর” স্যার” "রা “টি আট খা প্রাক “হার” সার” আআ” সা শা আর আটের আর “রা “ক বার খা 
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বাসা বার আর 





করিয়া মারা ভয়। ধর্ঘ্ের জন্য সে সময়ে যেসকল নৃশংস 
কার্য্যের অভিনয় হইয়াছিল, তাহ! স্মরণ করিলেও হৃদ্কম্প 
হয়। এই স্থান হইতেই আমরা ফ্টোরেন্সের চিত্রশালা 
দশন করিতে গেলাঁগ ; এখানে অনেকগুলি উৎকণ্ঠ চিত্র 
রক্ষিত হইয়াছে । র্যাফেল্‌, তিসিয়ান্‌, রুবেন্স্‌, রেম্ব্রাস্ত, 
ভেলাম্‌কেজ্‌ প্রভৃতি অনেক লব্ধপ্রতিষ্ঠ চিত্রকরের অসামান্য 
চিত্র সকল দেখিয়া মুগ্ধ হইতে হয়। যাহারা চিত্রের 
সৌন্র্য্য-উপলব্ধি করিতে পারে না, তাহারা হয় ত এই 
স্থানে আসিয়া 'একবার চারিধিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়াই 
স্থানান্তরে চলিয়া যার, কিন্তু যাহার দেখিবার মত চক্ষু আছে, 
সে অল্প সময়ের মধ্যে এই স্থান দেখিতে পারে না,-এক 





(১-রোমের সেন্টগীটারের মন্দির; 

এই স্থান হইতে আমরা প্যালাজ্জো ভেশিয়ো (1১817%9 
৬৪০০1০) প্রীসাদ দেখিতে গিয়াছিলাম । ইহা অতি- 
পুর্ব্বে বাঁজপ্রাসাঁদ ছিল, এখন ইহা ফৌৌরেন্সের টাউন্হল্চ। 
ইহারই নিকট পিয়াজ্জা দে লা সিনোরিয়! (1১18280০119 
518180118 ) নামক ভ্রমণ-স্থান। এই ভ্রমণস্থানের মধ্যে 
একখানি তাঁমফলক আছে; তাহাতে লেখা আছে যে, 
সেই স্থানে স্পেন্দেশীয় ধন্দ্যাজকগণের আদেশে খৃষ্টীয় ঘোড়শ 
শতাবীতে সাভোনারোলাকে দগ্ধ 


( 98৮০9781018 ) 


২__ভিনিসের রিয়াপ্টে।-মেতু ; 


ইতালীর বিভিন্ন স্থানের চিত্র চতুষ্টয 


৩-_ফৌরেন্সের পিয়াজ্জ। দে ল! সিনোরিয় ; ৪--মিলানের গন্দুজ ) 


একখানি চিত্র দেখিতেই তাহার ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিকা 
যাইতে পারে। এই চিত্রশালার যে অনেকগুলি চিত্রই 
রক্ষিত হইয়াছে তাহা নহে, এখানে পুরাঁকালের অনেক 
মহার্ধ্য দ্রব্য সযত্বে রক্ষিত রহিয়াছে। এরতিহাসিক, 
প্রত্বতাত্বিক প্রভৃতি এই সকল হইতে অনেক তথ্যসংগ্রহ 
করিতে পারেন। এই সকল দেখিতে দেখিতেই বেল! 
হইয়া গেল; আমর! তখন হোটেলে ফিরিয়া আসিলাঁম। 
অপরাহ্ণ কালে আমর! সান্ত! ক্রোসি (52108 ০1০০1) 


৫৫৬ 





ভাঁরতধর্ষ 


[১ম বর্ষ--২য় খণ্ড--৪র্থ-সংখা। 





নামক স্থনার প্রাসাদ দেখিয়াছিলাম। কবিবর বাইরণ্‌ 
এই সান্তা ক্রোসিকে তীহার 017195 .[791010'5 
71181107525 অমর করিয়া গিয়াছেন। ধাহার! বাইরণের 
কবিত! পাঠ করিয়াছেন তাহাদেরই স্মরণ আছে-_ 
+119 5806. 0০1006515 17015 [91501005115 
£51055 11১10] 00806 10 00011617-” ইত্যাদি | 

অপরাহ্কালে আমরা আর অধিক ভ্রমণ করিতে 
পারিলাম না। সাস্তা ক্রোসি দেখিবার পর আঁনাঁন-জিয়াটার 
গির্জা ও ফৌরেন্দের হাট-বাজার, দোকান প্রভৃতি দেখিয়াই 
হোটেলে চলিয়া আসিলাম। 

পরদিন ররিবার। আমরা প্রাতঃকালে উঠিয়াই 
ঘোড়দৌড়ের মাঠ দেখিয়া! সাধারণের ভ্রমণ-স্থানে গেলাম । 
রবিবার ছুটার দিন) এ দিনে কাহারও কোন কাজকর্ম 
নাই। সকলেই ভাল পোষাকপরিচ্ছদ পরিধান করিয়! 
সহরের মধ্যে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেছিল। আমরাও 
সেই দলে যোগদান করিলাম । 

আজ প্রাতঃকালে আমাদের একটা বিশেষ কাঁজ ছিল । 
এই ফোরেন্স নগরে কোলাপুরের মহারাজ রাম ছত্রপতির 
সমাধি আছে। আমরা আজ সেই সমাধি-দর্শন করিতে 
যাইব বলিয়া পুর্ব্ব হইতেই ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছিলাম। 
ক্যাসিসইনের এক প্রান্তে আর্ণোনদীর তীরে মহারাজের 
সমাধিমন্দির নিশ্মিত হইয়াছিল । মহারাজ রাম ছত্রপতি 
১৮৭০ খৃষ্টাবে যুরোপ ভ্রমণ করিতে বহির্গত হুন। ভ্রমণ 
শেষ হইলে তিনি যখন দেশে ফিরিয়া! যাইতেছিলেন, সেই 
সময়ে ফৌরেন্দে আসিয়া তিনি পীড়িত হন এবং এই স্থানেই 
নিউমোনিয়া রোগে এ অব্ের ৩০এ নবেম্বর তারিখে 
প্রাণত্যাগ করেন। তখন তাহার বয়স একুশ বৎসর মাত্র। 
এই নবীন বয়সে নির্বান্ধব স্থানে ভারতের একজন মহারাজ 
প্রাণত্যাগ করেন। তাহারই সমাধিমন্দির দেখিবার জন্য 
আমরা যাত্রা! করিলাম। আমরা মনে করিয়াছিলাম, হয় ত 
বা এ দেশের লোকের রুচি অনুসারেই মন্দিরটি নিশ্মিত 
হইয়া থাকিবে) কিন্তু সেখানে গিয়া দেখিলাম, সমাধি 
মন্দিরটি আমাদের দেশের মন্দিরেরই মত। এই সুদৃশ্ত ক্ষুদ্র 
মন্দিরের মধ্যে মহারাজ-বাহাছুরের একটি প্রস্তরময়মত্তি 
রক্ষিত হুইয়াছে। এই স্থানে যাইবার পূর্বেই আমি আমার 
ভূত্যর্দিগকে বলিয়া গিয়াছিলাম যে, তাহারা যেন কএকটি 


ফুলের মালা ও স্তবক সংগ্রহ করিয়া সেই স্থানে যায়,। 
আমি আমার স্বদেশবাসী মহারাজের সমাধিমন্দিরে উপস্থিত 
হইয়াই সেই পুষ্পমাল্য প্রস্তরমূর্তির গলায় পরাইয়৷ দিলাম 
এবং স্তবকগুলি মুত্তির নিয়ে রক্ষা করিলাম। সে সময় 
আমার মনে যে কি ভাবের উদয় হইয়াছিল, তাহা! কেমন 
করিয়া প্রকাশ করিব! একুশবৎসর বয়সে মহারাজা, 
যুরোপ ভ্রমণ করিতে আসিয়াছিলেন) কত আশা, কত 
আকাজ্ষা, কত বাসনা তাহার মনে ছিল? কিন্ত নিয়তি 
তাহাকে এই নবীন বয়সেই কোথায় সরাইয়! লইয়া গেলেন। 
এই দুরদেশে বন্ধুবান্ধবহীন স্থানে তাহার দেহাবশেষ রক্ষিত 
হইয়াছে। আমি কোনদিন কবিতা লিখি নাই, সে 
শক্তিও আমার নাই। তবুও সেইদিন এই সমাধি স্থান 
হইতে প্রত্যাগত হইয়া আমি একটি ইংরেজি কবিতা 
লিখিয় ছিলাম । হৃদয়ের আবেগে আমি সেসময় যাহ! 
লিখিয়াছিলাম, তাহা আমি নষ্ট করিয়া ফেলি নাই। আমার 
একটি বন্ধু সেই কবিতাটির বঙ্গান্ুবাদও করিয়া দিয়াছেন । 
আমি সেই ইংরেজি কবিতা ও তাহার বঙ্গানুবাদ এখানে 
উদ্ধৃত করিলাম,__ 
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( অনুবাদ ) 
আজ্ঞাবহ অনুচর নাহি কেহ হেতা, 
রূপসী রাণীরা আজি নাহি তব পাশে, 
ভম্মশেষ একা তুমি, রাজকুল-নেতা ! 
শিথানে বহিছে আর্পো উন্মদ উচ্ছাসে ! 
গায়িতেছে শৌকগাঁথ! উদাসী পবন, 
বিস্ৃত, বান্ধবত্যক্ত-_মরণ-মগন ! 


বিশ্বত ! কি খেদ তাহে 2 জীবনের গতি 
এমনি ত চিরদিন--এ ছার-সংসারে, 
ঝঞ্ধাছিন্ন পুষ্প-সম--ওগো নরপতি ! 
অকালে জীবনশেষ কালের প্রহারে । 
চোর-রূপী মহাকাল-_ভাগ্য-নিয়ামক, 
সত্যশিক্ষা দেয় নরে, সে মহাশিক্ষক | 


কত আশা ভালবাসা, কত কল্পনায়, 
পরিপূর্ণ ছিল যবে কোমল পরাণ, 

সহসা ফুরাল স্বপ্ন--লইলে বিদায় 
ব্যঘিত৷ ধরণী কাছে, করিলে প্রয়াণ 
মহেন্দ্র-মন্দির পানে, তারি আবাহনে-_- 
সাজাতে সে পুণ্যধাম--অমৃত-কিরণে | 








বিড়ন্বনাময় এই মানব-জীবন, 

শোক-ছঃখ যন্ত্রণায় ক্ষুব্ধ নিরস্তর, 

ভাল-মন্দ আলো-ছায়! একত্র মিলন, 

কে ঝুঝিবে এ রহস্ত ওহে মহাজন ! 

কি আছে এ সিন্ধুপারে? কে বলিবে হায়! 
হে মোর স্বদেশবাঁসী, বিদায়, বিদায় ! 


আমি যখন মহারাজের সমাধির উপর পুষ্পরাশি স্থাপিত 
করিতেছিলাম, তখন এ দেশের অনেকগুলি লোক সেখানে 
সমবেত হ্ইয়াছিল। আমার কার্য্য দেখিয়া ভক্তিভরে 
তাহারা মন্তকের টুপি খুলিয়া ফেলিল এবং সকলেই অবনত 
মন্তকে আমার এই কার্যে যোগদান করিল। কাহারও মুখে 
একটি কথ! নাই; হঠাঁৎ সকলেরই হৃদয় যেন বিষাঁদ-ভাঁরা- 
ক্রান্ত হইল। তাহাদের এই ভাব দ্রেখিয়া, আমি বড়ই প্রীতি 
অনুভব করিলাম । 

আর একটি কথা বলিয়াই আমার ফৌরেন্স, ব্রমণ-বৃত্তান্ত 
শেষ করিব। ১৮৭০ থুষ্টান্দে মহারাজ রাম ছাত্রপতি 
ফৌরেন্সে আসিয়া, আমি যে হোঁটেলে ছিলাম সেই হোটেলেই 
ছিলেন এবং শুনিলাম আমি হোটেলের যে কক্ষটিতে 
অবস্থান করিয়াছিলাম, তিনিও সেই কক্ষেই ছিলেন এবং 
সেই কক্ষেই তাহার জীবনদীপ-নির্বাপিত হয়। 


(ক্রমশঃ ) 


শ্রীবিজয় চন্দ. মহ্তাঁব্‌। 


€৫৮ 


ভারতবর্ষ 


| ১ম বর্ষ--২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


নালন্দীয় চীন-ভিক্ষু 


ভারতবর্ষের এ্রতিহাসিক তথোর দ্বারোদঘাটন করিতে 
হইলে, আমাদিগকে সর্ধগ্রথমে তিনটি মুদ্টির প্রতি দৃষ্টি 
রাখিতে হইবে। সেই মুন্তিত্রয় যেন কোন অপূর্ব 
প্রাসাদ-দ্বারের এক পার্শে দণ্ডায়মান । তাভার সর্ধ প্রথম 
মুপ্তি, “ফা হীয়েন্ট। দ্বিতীর মৃন্তি তৎপশ্চাতে, তীহাঁর 
নাম ন্সুঙ্গ-ঈযুন্” ৷ তৃতীয় মৃত্তি, ঘ্বুয়নচয়উ৬_ ইনি আরও 
পশ্চাতে । ইহারা ঘে সময়ে জীবিত ছিলেন, দেশের তৎ- 
কালীন রীতি-নীতি লোকচরিত্র সামাজিক চিত্র স্থান মাহাম্ময 
রাজনীতিক রহস্তা নরপতিগণের বিবরণ প্রভৃতির 
কিয়দংশ তাহাদিগেব পুস্তকাদি হইতে প্রাপ্ত হওয়া যায়? 
কিন্তু তাহারা বৈদেশিক আক্রমণে বারবার উতৎপীড়িত 
হইলে, বোধ হয় আমর। তাহাদের নামের অস্তিত্ব পর্যান্ত 
প্রাপ্ত হইতাঁম কি না সন্দেহ। তাহাদের বিবরণী-বিবৃত 
প্রাচীননামগুলির সহিত বর্তমাননাঁমের বহুল পার্থকা দুষ্ট 
হয়। অধিকন্ত তাহাদের ভৌগোলিক বিবরণও বর্তমান 
বিবরণের সমতুল্য নহে । . এই সমুদার অন্রবিধাঁর 
প্রতিবিধান করিতে হইলে, গভীর গব্ষণীৰ আবশ্তক । 
যে ফাহীয়েন্‌ ১৫১৫ বৎসর পুর্বে (৩৭৯ খুষ্টান্দে ) বিবিধ 
দেশ-পরিন্রমণ করিয়া, অবশেষে প্রকৃতির লীলাক্ষেত্র ভারভ- 
ভূমিতে আসিয়। উপস্থিত হইয়াছিলেন; তিনি আমাদের বিশে 
কুতজ্ঞতাঁর পাত্র, সন্দেহ নাই । ধাহার বিবরণীপাঠ করিরা 
আমরা ভারতের বহুতথ্য অবগত হইতেছি, তীভার বাঁস- 
ভবন কোঁথ।য়, একথা কাঁভার না জানিবার ইচ্ছা হয়? 
অনেকেই জানেন, তাহার পিত'ভবন চীনদেশে; কিন্তু 
তাহা বলিলেই যথেষ্ট হইল না । তাঁহাকে আমরা ফা-হীয়েন্‌ 
বলিয়া জানি; কিন্তু তাহার পূর্ব-নাম যে কি ছিল, তাহা 
জানিবার জন্য কেহই সমুতসুক নহেন ! অনেক সময় তাহার 
বিষয় উত্থাপিত হইয়াছে বটে, কিন্ত তাহার প্রক্কতপরিচয় 
যথাসময়ে প্রদান করিবার অবকাশ কাহারও ঘটিয়া উঠে 
নাই। এক্ষণে আমরা সেই পরিব্রীজকত্রয়ের যথাসম্ভব 
পরিচয় যথাক্রমে প্রদান করিয়া, পরে আমাদের আলোচ্য 


নলাপ্মালা ভাশরজাল চিক | 


ফাহীয়েন্‌ একজন চীন-পরিব্রাজক, যতি এবং 
পুরোহিত। চীনদেশে একটি অতীব আশ্চর্য প্রথা প্রচলিত 
আছে। কোন চৈনিক, যতি বা পুরোহিত হইতে ইচ্ছা 
করিলে, গৃহত্যাগ করিবার পুর্বে তাহাকে বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ 
করিয়া, “শাক্যপুক্র” নামে অভিহিত হইতে হয়। এই প্রথা 
পুরাকাঁলাবধি চলিয়া আসিতেছে । এই শশীক্যপুক্র 
শব্দের অর্গ__শাকাপুত্রস্থানীয়, অথবা শাক্য-শিষ্য । মথুরার 
অন্ুশাদনে দুষ্ট হর, শাক্পুজ্র শবের অর্থ শাক্যতিক্ষুণ্যাক* 
অগবা "শাক্য-ভিক্ষুণ | * বলা বাহুল্য, এই কয়টি শব্ব একই 
অর্থবাচক | ফা-হীয়েন্‌ বালাকালে “কু (578) নামে 
অভিভিত হইতেন। অতঃপর তিনি পৃর্বোক্ত কাঁরণে “সীহ্‌” 
অথবা “শাক্যপুক্র”, নামগ্রহণ করেন। তাহার বাসভবন 
“উ-ঈয়া৬ বা “হব্‌-ঈয়ে্গ” নামক স্থানে ছিল; ইল 
গান্টী" প্রদেশের পিংঈয়াও, জেলায় অবস্থিত। তিনি 
অতি শৈশবে, তিনবতমর বয়ঃক্রমকালে, গৃহত্যাগ করেন। 
“কো-সাং-চুয়েন্” নামক গ্রন্থে তাহার বাল্যজীবনেতিভাদ 
লিপিবদ্ধ আছে। উক্ত পুস্তক, তদ্দেশের “লীয়াউ, বংশের 
রাজত্রসময়ে লিখিত; এই বংশ "শু-পরিবারের অন্তভূক্তি। 
প্রবাদ আছে যে, শৈশবকাঁল হইতেই তীহার গ্রন্থাদির 
প্রতি আসক্তি জন্মিয়াছিল। তাহার বয়োবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
পুস্তকপঠন-লালসা বদ্ধিত হইতে আরম্ভ হইল। “্যাদৃশী 
ভাবনা যন্ত সিদ্ধিবতি তাদৃশী”-_যে যেরূপ চিন্তা সতত 
অন্তরে পোষণ করে, তাহার তদন্ুরূপ কার্ষ্যেই সিদ্ধি- 
লাভ ঘটে । 

তাহার জীবনে এই দৃষ্টান্ত প্রতিফলিত হইয়াছিল। 
তিনি ঘে আশাতরু আশ্রয় করিয়া গৃহত্যাগ করিয়াছিলেন, 
তাঁহ। ক্রমশঃ শাখা প্রণাখায় বদ্ধিত হইয়া বিশাল-বিট পীতে 
পরিণত হইয়াছিল; যথাসময়ে তাহা ফলপুষ্পে স্থশোভিত 
হইয়া বহুব্ক্তিকে বিমোহিত করিয়াছিল। কতিপয় 
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পুরোহিতের সঙ্গে তিনি দেশ-পরিভ্রমণে বহির্গত হন। 
চতুর্দশ বৎসর এইরূপ বনুশারীরিক ক্রেশসহ্‌ করিয়া তিনি 
'নান্কিনে, প্রত্যাবর্তন করেন। তথায় “বুদ্ধভদ্র' নামক 
বুদ্ধদেবের বংশীয় একজন শ্রমণের সাহায্যে বহু-ধর্মগরন্থের 
অনুবাদ করিয়া এবং স্বীয় পরিভ্রমণের বিবরণ লিপিবদ্ধ 
করিয়া ষড়শীতিবর্ষ বয়ঃক্রমকালে বিভুনিপ্িষ্ট মার্গে চির- 
প্রস্থান করিলেন ! 


অতঃপর নুঙ্গ ঈযুন নামে একজন চৈনিক পরিব্রাজক 
৫১৮ খৃষ্টাব্দে ভারতে শুভাগমন করেন। চীনদেশ উহার 
প্রকৃত বাসভূমি নহে। ইনি “ভান্হাণড নামক স্থনেৰ 
অধিবাসী । প্র স্থান ক্ষুদ্রতিববতের অন্তভৃক্ত। মানচিত্রের 
অক্ষরেখার ৩৯ ডিগ্রী ৩৭ মিনিট উত্তর 'এবং দ্রাঘিমান 
৯৫" ডিগ্রী পূর্বে ইহা অবস্থিত। পরিবাজক জুগ্গ-ঈদ্ুন্‌ 
“লো-ঈযুঙ” (হোনান্‌ ফু) নামক নগরোপকণ্ঠে বাঁপ 
করিতেন। শ্রী স্থানের অপর নাম “হ্বান্আই”। উনি 
৫১৮ খুষ্টাব্বে ধর্মগ্রন্থ সংগ্রহার্থে উত্তর-হুবইঈ” বংশের 
অজ্ঞাতনায়ী সম্তরাঙ্ীদ্বারা নিধুক্ত হইয়া পশ্চিম- প্রদেশে 
গমন করেন। 'হোয়েঈ-সাঙ্গ১ নামক শুঙ্গলী” দেবদন্দিরের 
একজন ভিক্ষু তাঁহ।!র অন্ুগমন করেন । এ মন্দিরটি ক্ষুদ্র 
তিব্বতের অন্তর্বর্তী “লো-ঈঘুঙ্গ* নামকস্থানে অধিস্থাপিত | 
প্রাগুক্ত বাক্তিদ্বয় মানবোতকর্ষোপযোগী মআর্বাকাপুর্ণ 
এক শতসপ্ততিসংখ্যক বুহদ্বন্মগ্রন্থনিচর সংগ্রহ করিয়। 
স্বদেশাভিমুখে যাত্রা করেন। ইভারা দক্ষিণমার্গ গ্রহণ 
পুর্র্বক “তান-হেবোর়াঙ্গ* হইতে খোটানাভিমুখে যাত্র। করিয়া- 
ছিলেন বলিয়! অনুমিত হয়। অতঃপর তাভার। ভ্রমণকারী 
ফা হীয়েন্-গৃহীত পন্থাবলম্বনপুরঃসর ভারতে শুভাগমন 
করিয়াছিলেন । 


.. ইহার লিখিত বিবর হইতে আমরা ভাঁরত-সংক্রান্ত 
 বনুবিষয় জানিতে পারি; তজ্জন্ত সকলেই কৃতজ্ঞ। 
(তবে এখানে একটি বিষয় প্রকাঁশ করিলে, অপ্রাসঙ্গিক 
[হইবে বলিয়া মনে হয় না। বহুত্রমণকারীর নিকট 
(হইতে প্রচুরতথ্য সংগৃহীত হইতে পারে ; কিন্তু সকলগুলিই 
অভ্রান্ত বলিয়! গ্রহণ কর! যাইতে পারে না। অথচ, তন্মধ্যে 
অধিকাংশ বিষয়ের মর্ম্োদঘাটন একপ্রকার অসম্ভব 
বলিয়াই, গু সকল তথ্য অগত্যা গ্রহণ করিতে হয়। 


নাঁলন্দায় চীন-ভিক্ষু 


৫৫ 


০৯০৯১ ৯৬ ৯০ অভ ক ৯৯৯ সপ পপ সি 


রি বা বট বাতি বত বর হস আস অক রেপ আভা 


ভূতীয় চৈনিক পরিব্রাজক যুয়ন্-চয়উ *। ইহার নিকট 
ভাঁরতবাসী বিশেষভাবে খণী। ইনি যে উদ্দেশ্তে ধর্থপ্রন্থ 
ভারতবর্ষে শুভাগমন করিয়াছিলেন, তাহাতে যগেষ্ট সাফল্য 
লাভ করেন। হয়েন্থ সাঙ্গ ভারতে ধর্্শিক্ষার্থে বিদ্যার্থী- 
রূপে আগমন করেন। “নালন্দী'বিশ্ববিষ্ঠালয়ে তিনি যে 
প্রকার অভিনিবেশ সহকারে ছাল্রোচিত শিক্ষালীভে বিনিষুক্ত 
ছিলেন, তাহার ফলে জগদ্বাসীকে তিনি এক মহাহ্‌ রত্ব 
প্রদান করিঃতে সমর্থ ভইয়াছিলেন। তার যাঁভ1 শিক্ষা 
তাহা ভারতেই হইয়াছে বলিতে ভইবে। শিক্ষা'-লাভেচ্ছা 
বাহার ঈদুশী বলবতী তাহার আশাপুর্ণ না ভইবে কেন? 
আজকাল পথিকগণের পথরেশ অন্ুভনই ভয় না; কারণ, 
অপুন। নানাবিধ শকটাদিৰ স্রযোগ প্রাপ্ত হওয়া যায়। 
তঙ্কাঁলে গেসকল স্মোগ প্রাপ্ত ভইবার উপায় ছিল না; 
স্থুতরা* বাঁণ্য পদবূজে ছবাঁবোহ স্থৃনিপমুহ অতিক্রম 
করিতে তইত। মধো মপো বন্যজন্কর প্রবল-ভাডনায়, 
কুত্রাপিবা অপভাজাভিন উৎপীড়নে, সেই সকল স্থান এক 
প্রকার মানবগমনেন অনোগ্য হইরা পড়িত। এবম্প্রকার 
বভমগ্রবিধা ভোগ কলির তীভাকে কত নদনদী-পর্কাত 
উপত্যক। অধিভাক। উত্বীর্ণ ভইনা ভারতবর্ষে আগমন 


জপ আপ 
বা বা খর, স্রা০ া ব্যাট, বাট 








হভন। 


শি নিত সপ পাপী” ৯ 


*বাহাকে আমরা সাধারণতঃ 'ছুয়েন্‌ সঙ”, 'হযেন্থ সাও ইত্যাদি 
নামে আখ্যাত করিয়। থাকি তাহার প্রকৃত নাম “মুয়ন্চয়ও৬ | 
১৯০৫ খষ্টাব্দে ওয়।ট।স্‌ (৬/৪1৪:5 ) সাহেব দুই খণ্ডে 'যুয়ন্*চয়ঙে'র 
এক হুন্দর অনুবাদ প্রকশ করেন। ইহার ন্যায় গ্রপ্ত, পূর্বেব কখনও 
প্রকাশিত হয় নাই। বিশেনতঃ, ওয়।টাসে র মত চীনভাধায় স্ুপপ্ডিত, 
পুর্বে যুরোপীয়দিগের মধ্যে কেহ ছিলেন বলিয়া বোধ হয় না। ইনি 
সবিশেষ যুক্তিদ্বারা সপ্রমাণ করিয়াছেন যে, 'ঘুয়ন্‌ চয়ঙে'র নামে সকলে, 
্রান্তবর্যোজন। করিয়া থকেন। যথ|,__ 


(১২) ঢাএাতর ও ড৬.১)এর মতে ইহার নামও [10867 
ড15205, 

(৩) 145 71২5এর মতে, 0210 01212, 

(৪8) ৬৮৬],15র মতে, ৬৪৪) 01552175, 

(৫) 137.১1.এর মতে, [21060 051808, 

(৬) 1,150 ৮র মতে, 75020 010210%, 

(৭) ৈঞবে]10র মতে, 11100065217, 

(৮) 1২115 194%11)এর মতে। সহঃ ০0/20ধ, 

(৯) ৬. 2১, ৯খানারএর মতে) 1060 252108 ইত্যাদি ! 
কিন্ত, প্রগুলি চীনভাঁষার বৈয়াকরণ-রীতিবিরুদ্ধ। ওয়াটার্সের বানানই 


সর্ধবথ! গ্রহণীয় ।--ভাঃ সং 


€৬৩ 





করিতে হইয়াছিল, তাহা বর্ণনাতীত। মনের, প্রবল বাঁসনা 
না হইলে, ঈদৃশ কষ্কুচ্ছু, কার্ধ্য কেহ সম্পন্ন করিতে সমর্থ 
হয় না। তাহার ধর্লাভেচ্ছা সকলেরই অনুকরণীয় ! 
এই প্রখ্যাতজন্ম-পুরুষ খৃষ্টায় ৬০৩ সালে “হোলান্, প্রদেশের 
“চীন্-লিউ, নামক স্থানে জন্মপরিগ্রহ করেন। এইস্থান 


একপ্রকার সহরতলী বলিলেই হয়। তিনি সহরের 
অধিবাসী হইয়াও এবংবিধ উন্নতচেতা৷ হইয়াছিলেন তাহা 
সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে । সাধারণতঃ, সহরের 
জনগণ যে অল্লাধিক হীনমস্তিষ্ক ও ধর্থজ্ঞানপরিশূন্য হুইয়া 
পড়ে, ইহ! সর্ববাদিসম্মত; কিন্তুতিনি সেরূপ হ'ন নাই। 
প্ররূপ হইবারও অনেকগুলি কারণ আছে। 

নাঁলন্বার বিশ্ব-বিদ্যালয়টি যে কোন্‌ সময়ে প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছিল তাহা নিরূপণ করা স্থকঠিন। তখন ভারতবাসি- 
গণ, বর্তমান সময়ের ন্যায় জগদ্বাসীর নিকট আপনাদের 
খ্যাতিপ্রতিপত্তি পরিবদ্ধনেচ্ছায় প্রণোদিত হইয়া__শারী- 
রিক, মানসিক আধ্যান্মিক _-কোঁন বিষয়েই কবিত্ব প্রদর্শন 
করিয়া অভিমান পরিবর্ধনে যত্ববান্‌ হইতেন না।-ইহা! 
দোষ কি গুণ তদ্বিযয়ের আলোচনা আমরা করিব না। 
তবে একথা সর্ধবাদিসম্মত ষে, বর্তমান সময়ের স্তায় 
তিলকে তাল” করিবার প্রথা প্রাচীনকালে ছিল না। 
যাহা হউক, প্রাগুক্ত বিদ্ভালয়ের কার্যা সুচারুরূপে 
সিদ্ধ হইবার সময়-নিৰপণ কোন প্রকারে করা 
যাইতে পারে? নিম্নে তাহার হেতুবাদ প্রকটিত হইতেছে। 
মহারাজ শিলাদিত্য, অধ্যাপক শিক্ষক ও বিদ্যার্থিগণের 
পরিধেয়-বসন আহার-পাথেয় ওঁষধ ও অপরাপর, ব্যয়াদির 
ভারগ্রহণ করিয়াছিলেন। এই সমুদায়কার্ধা পরিদর্শন ও 
নির্ব্বাহ করিবার জন্য যথোপযুক্ত কর্মচারী নিয়োগও করিয়া- 
ছিলেন। মহারাজ শিলাদ্দিত্য ৬০৬ হইতে ৬৪৮ খুষ্টাব্ৰ 
পর্য্যন্ত রাজত্ব করিয়াছিলেন। অতএব, তাহার সময়ে যে 
উক্ত বিশ্ব-বিগ্ভালয়ের বিলক্ষণ উন্নতাবস্থা ছিল, তদ্বিষয়ে আর 
অণুমাত্র সন্দেহ নাই। তৎকালে নালন্দা-বিশ্ব-বিদ্ভালয় 
ভারতবর্ষের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ শিক্ষার স্থান বলিয়া! গণ্য 
ছিল। বৌদ্বদিগের অষ্টাদশটি ভিন্ন ভিন্ন দল ছিল। তন্মধ্য 
হইতে দ্শসহত্র বিগ্ার্থী শ্রমণ বা সমণের চারিতল- 
যুক্ত যষ্ঠসংখ্যক সুবৃহৎ অট্রালিকায় বাসস্থান নির্দিউ 
ছিল। উক্ত বিশ্ব-বিগ্ভালয়ে কেবল যে. বোদ্ধধর্শ-সংক্রান্ত 


[ ৯ম বর্ষ--২য় খণ্ড“-৪র্থ সংখা 
বিষয়ই শিক্ষণীয় ছিল, তাহ] নহে ।--ভারতবর্ষের সমগ্র 
বিদ্যার অধ্যয়ন এবং পর্যালোচনা এই বিশ্ববিষ্ভালয়ে অনুষ্ঠিত 
হইত। তন্মধ্যে বিবিধ ধর্্মশান্ত্, স্তায়, সাংখ্য, দর্শন, 
বিজ্ঞান, গণিত, ইতিহাস, প্রত্বতত্ব, সাহিত্য, চিকিৎসাবিষ্ভা, 
স্বাস্থ্যতত্ব প্রভৃতি বনুশান্ত্রের সমধিক আলোচনা হইত ।-_ 
ভারতবর্ষভিন্ন পৃথিবীর অন্ঠান্ত বহুস্থান হইতে বিদ্াখি- 
গণ আগমন করিত।- ছাঁভ্রগণের যোগ্যতান্থুসারে কেহ 
ছয়, কেহ সাত, কেহ বা বিশ, পঁচিশ বর্ষ পর্য্যস্ত অধ্যয়ন 
কার্ষ্যে নিযুক্ত থাকিতেন। শুনা যায়, বহু যতি ও ব্রন্চারী 
এই স্থানে অবস্থিতি করিয়া যাবজ্জীবন ধর্্মালোচনার 
এবং অধ্যয়নে অতিবাহিত করিতেন। বিভিন্ন 
বিষয়ের উপদেশ-প্রদান করিবার জন্য শতাধিক গৃহ ছিল। 
তথায় অধ্যাপকগণ ছাক্রগণকে শিক্ষা প্রদান করিতেন। 
এতদৃভিন্ন বনুস্থান হইতে বহুশাস্ত্রজ্ঞ মনীধিগণের শুভাগমন 
হইত; তীহাদিগের সঙ্গে অধ্যাপকগণের শান্ত্রীলোচনা 
ও তর্কবিতর্কের জন্য, বহুলংখাক সুবিশাল গৃহ স্থসজ্জিত 
করিয়া রাখা হইত। বর্তমান সময়ের একজন প্রত্বতত্ব- 


বিৎ পণ্ডিত বলেন--“পৃথিবীর অন্তাগ্ স্থান হইতে যে সকল 


জনগণ ভারত-পরিদর্শনে আগমন করিতেন, ত্াভার! সকলেই 
রষটব্যস্থান গুলির সঙ্গে সঙ্গে নিয়লিখিত নগরগুলি পরিদর্শন 
না করিয়া হিন্দুস্ান ত্যাগ করিতেন না। “সাবন্থী” যাহাকে 
“ম্বেতাবা” বলে, “কপিলাবস্তু “কুশীনগর' “পাবা” “হাতীরগগা 
(হল্লীগাম) “বৈশালী+, “পাটলীপুক্র” এবং “নালন্দা? !» * তৎ- 
কালে নালন্দা জগতবিখ্যাত ছিল । বিখ্যাত চৈনিক পরিব্রাজক 
হয়েস্থসাঙ্গের মৃত্যুর পরে, ৬৭১ খৃষ্টাব্দে “ঈট্‌পিঙ্গ নামক 
একজন ভ্রমণকারী ভারতবর্ষে পদ্দার্পণ করেন); একথা পূর্বেই 
উক্ত হইয়াছে । তিনি ৬৭৩ থৃষ্টাব্ে হুগলীনদীর মোহনায়, 
তাগ্রলিপ্তি সহরে .সমুপস্থিত হয়েন। তিনি বহুদেশ-দর্শন 
করিয়া, বোদ্ধশিক্ষার কেন্দ্রস্থল নালন্দায় আগমন করেন। 
এই স্থানের বিদ্াচচ্চার প্রসার পরিদর্শনে তাহার মন অতি 
মাত্র ব্যাকুল হইয়া উঠে। তখন তিনি নালন্দা বিশ্ব 
বিদ্ভালয়ে পাঠাভ্যাসে মনোনিবেশ করেন, এবং এইস্থলে, 
কতিপয়বর্ষ শিক্ষালাভ করিয়া চলিয়া! যান। তিনি. 
বলেন, নালন্দা রাজগৃহ-উপত্যকার পূর্ববপ্রস্তে অবস্থিত। 
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তিনি রাজগৃহ হইতে চাও সংস্কত-পুস্তক সংগ্রহ 
করিয়! অগ্রসর হন। সেই সমুদীয় পুস্তকে পাচ লক্ষ শ্রে।ক 
ছিল। তিনি বলেন, ভারতে আগমন করিবার জন্য 
সুচুয়ান দ্বীপ হইতে অর্ণবপোতযোগে তাম্লিপ্তিতে আসিতে 
তাহার প্রায় ১৫ দিন লাগিয়াছিল। 

* এই স্থান মহাবোধি ও নালন্দা হইতে যষ্টি * যোজন 
অর্থাৎ ২৪০ ক্রোশ অথবা ৪৮০ মাইল দুরে অবস্থিত। 
এই হিসাবে নালন্দা মধ্যভারতে অবস্থিত ছিল বলিয়া 
অনুমিত হয়। তামলিপ্তিতে “তাচেংতেঙ্গত (৭- 
01)01)5-00102) এর সঙ্গে ঈংসীঙ্গের সাক্ষাঁৎ ভইয়াছিল। 
উক্ত সাধুপুরুষের নাম মহাঁজন-প্রদীপ। তাহার সঙ্গে 
ঈত-চিঙ্গ বৎসরাঁবধি অবস্থিতি করিয়াছিলেন। তারই 
নিকট তিনি 'ব্রঙ্গভাষ।' শিক্ষা করেন। সেই ব্রহ্মভাঁবাই 
সংস্কতভাষা বলিয়া পুর্বে অভিহিত হইত। এখন উহা 
সম্পূর্ণ পৃথক্‌ ভাষা হইয়া পড়িয়াছে। নালন্দায় অধ্যয়নের 
জন্ত তাহাকে শব্ববিগ্ভ। 'ও বাঁকরণ শিক্ষায় মনোনিবেশ 
করিতে হইয়াছিল । ততৎকালে বণিক্‌-সম্প্রদায় 'ও অপরাপর 
বহু লোকে ঈহং-চিঙ্গ-প্রবপ্তিত রাজপথ ধরিয়া মধ্যভারতে 
গমনাগমন করিত। এই মহাঁজন প্রদীপ, হয়েন্থ সাঁঙের 
জনৈক শিষ্য । ইনি বহুস্থান পরিদর্শন করেন। তন্মধ্যে 
দ্বারাবতী ( পশ্চিম-হ্যাম ), লঙ্কা, দক্ষিণভারত তামলিপ্তি 
এবং নালন্দা প্রভৃতি স্থানই বিশেষ উল্লেখযোগ্য । তিনি 
তাম্লিপ্তিতে দ্বাদশবর্ষ সংস্কত-অধায়ন করিয়া বিশেষ 
দক্ষতা লাঁভ করিয়াছিলেন। ইহার সঙ্গেই ঈংসিঙ্গ 
নালন্বী, বৈশালী ও কুণীনগরে গমন করিয়াছিলেন। মহা- 
বৌধি বিহার হইতে দশদিনের রাস্তা পর্য্যন্ত নালন্দা! বিশ্ব- 
বিগ্ভালয়ের অন্তভূক্তি_বিশজন যাঁজক পণ্ডিতমগুলীর 
অভ্যর্থনার জন্য সর্বদা সমুপস্থিত থাকিতেন। সাধুসন্ন্যাসী 
যাত্রী-বিষ্তার্থী অথবা ধনী-দরিদ্র, সকলেই যাহাতে তুল্যাংশে 
সম্মানপ্রাপ্ত হইতে পারে, তছুপায়বিধানজন্ত বহুসুযোগা 
বাক্তিকে নিযুক্ত করা হইয়াছিল। ততৎকালে একটি বিচিত্র 
প্রথা প্রচলিত ছিল ;-যাত্রী বা! বিগ্যার্থী ঘিনিই হউন না 
কেন, তাহাকে মুল 'গন্ধকুটীর” 1 (7২০০৮7০2711) পুজার 





* শাভানের ( 0188%27705) মতে ৭* যোজন দুরবত্তা__!7/7%-- 
1321-58 01105 0৮ 1. 600, 0, 97) -ভাঃ সং। 


1 বুদ্ধদেব যে নির্জন গৃহে থাকিতেন, তাহার সাধারণ নাম 
৭২ 


নালন্দায় চীন-ভিক্ষু 





জন্ত ৃকূট পর্বতে * আরোহণ করি হইত।+ যাহা 
হউক,পরিব।জক ঈং-চিঙ্গকে ৬৭৫ খৃষ্টান্দ হইতে ৬৮৫ খৃষ্টান 
পর্যান্ত-_-অর্থাৎ দশ বৎসর-_নাঁলন্দা বিশ্ববিগ্ভালরে বসবাস 
করিতে তইয়াছিল। তিনি নালন্দা হইতে ৪৮ মাইল পূর্ব- 
প্যন্ত গমন করিয্না ৬৮৫ থুষ্টান্দে ভারতবর্ষ তাগ করিয়। 
যান। তিনি নালন্দাকে কখনও কখন “শ্রীনালণ1'--বলিয়া 
উল্লেখ করিয়াছেন। বস্তরতঃ শ্রীনালন্দা ও নালন্দা, ছুইটি 
পৃথক সহর নভে । তিনি নালন্দা হইতে চারিসহশ মাইল 
পুর্বভাগে তিব্বতের দক্ষিণ-সীমা নির্দেশ করিয়াছেন। 
তিনি স্থবিশাল “কিষ্ পর্বতের কথা উল্লেখ করিয়।ছেন 3 
ইঞাঁকেই 'মভাকাল পর্ষত” বলে। এই পর্ধভটি ভারত ও 
তিব্বতের মধ্যবন্ভী। এই প্রকারে নালন্দার সীম! নির্দিষ্ট, 
হইয়াছে । আমরাও যথাক্রমে নালন্দার চতুঃসীমা প্রদান 
করিয়। কোন্‌ স্থানে পুবাকাঁলে নালন্দা বিশ্ববিগ্ঠাগর অবস্থিত 
ছিল নাঁভা দেখাইরাছি। অতএব তদ্দিবয়ে আর অধিক 
বক্তব্য নিপ্রয়োজন। বৌদ্ধ-ীর্থনাত্রিগণকে সাধারণতঃ 
কতিপয় প্রধান-তীর্থ পরিদর্শন করিতে হইত। তন্মধ্যে 
নালন্দা” রাজগ্নভের অন্তর্গত “কৈতাজ”, বুদ্ধগয়ার “বো ধিবৃক্ষ+, 
ভারত ও ভিববতের মধাবর্তী গ্ৃধপব্বত”, “সারনাথ বা 
মুগদাঁব (1961 1১21] ), বুদ্ধগয়ার সন্নিকটস্থ 'শালবুক্ষ” | 
এই গুলি দর্শনীয় স্থান বলিয়! খ্যাত। এই শালবৃক্ষ সম্বন্ধে 
একটি ক্ষুদ্র গল্প কথিত আছে,_ঘে সময়ে বুদ্ধদেব বুদ্ধত্ব 
প্রাপ্ু হয়েন বা নির্মাণ লাভ করেন, তখন তাহার সন্নিকট- 
স্থিত শালবুক্ষশ্রেণী সহসা শ্বেতবর্ণ ধারণ করিল এবং তাহ! 
মুকলিত হইয়া উঠিল। তখন যদিও বসন্ত খতু নে, তথাপি 
দেবান্থভাঁবে ক্ষরাজি নবকিশলয়পরিশৌভিত হইয়া! শ্বেতবর্ণ 


গন্কুটি | রে সাবলির 'গন্কুটি” বৌদ্ধপিগের নিকট বিশেষ 
পরিচিত ।-ভাঃ সং। 
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ধারণ করিয়া মুঞ্জরিত হইয়া উঠিল। এই কারণে উক্ত 


বৃক্ষপূর্ণ স্থানটি তীর্থে পরিণত হইয়াছিল । যাহা হউক, 
তশকালে সহজ সহস্র বৌদ্ধঘাজক এই বিচিত্র তীর্থস্থান- 
সমূহ পরিদর্শন করিতেন। ইহারা সকলেই যথাক্রমে 
বিধিপুর্বক দর্শনীর তীর্থনমূতে গমন করিতেন, এবং 
ধর্মীনুমোদিত মার্গ হইতে ক্ষণকালের জন্যও বিচ্যুত হইতেন 
না। পরস্ধ, নালন্দা বিশ্ববিগ্ঠালয়ান্তর্গত মঠাঁদি হইতে 
যে সমুদয় প্রখাঁতনামা পণ্ডিত তীর্থদশনে বহির্গত 
হইতেন, তীঁহাদিগের গমনাগমনের উপায়াবলীর সহিত 
অপরের কিঞ্চিং পার্থক্য দৃষ্ট হর। তাঁহারা সকলেই 
"লিজনচেয়ারে উপবেশন করিয়া তীর্থ পর্যটন করিতেন। 
তাহারা বিশ্ববিখাত পণ্ডিত বলির।, তাঁহাদের জন্য এরূপ 
বাবস্থা ছিল। পরম্ক তীাভারা কোনক্রমেই অশ্বারোহণে 
কোনস্থানে গমনাগমন করিতেন না। এই পণঙ্ডিতবর্ণের 
সঙ্গে মহারাগ'মঠস্থিত পগ্ডিতম গুলীর রীতি-নীতির সমতা 
দৃষ্ট হয়। উহাদের দ্রব্যাদি বালক বা ভূৃত্যগণ বহন 
করিয়া লইয়া যাইত; কোন যানের সাহাধা লওয়া 
হইত না) ইতর প্রাণিগণকে কষ্ট প্রদান করা তাঁভাদের 
অভিপ্রেত ছিল না। পশ্চিম-ভাঁরতের ভিক্ষগণের মধোও 
এই প্রকার বাবস্থা প্রচলিত ছিল। 

কেহ কেহ বলেন, “উইলো” বৃক্ষের শাখা দ্বারা 
বুদ্ধদেব দন্তধাঁবন কার্যা সম্পন্ন করিতেন । বাস্তবিক কিন্ত 
তাহা নহে ; কারণ, ভারতবর্ষে উক্ত বৃক্ষ অতি অল্পই 
দেখা যায়। অধিকন্ত,। নালন্দা তিনি বে বৃক্ষের 
শাখাদার| দন্তধাবন করিতেন, তাহা যে “উইলো” বুক্ষ নহে 
তাহার আরও প্রমাণ একটি আছে। সংস্কৃত নির্বাণ 
সৃত্রের একস্থলে নিয়লিখিত রূপ উল্লেখ প্রাপ্ত হওয়! 
যায়।_ণশ্রমণেরা ও বাজকেরা দন্তধাবন-কাষ্ঠদ্বারা দত্ত 
পরিমার্জন কর্িলেন।” সুতরাং যদি উইলো! বৃক্ষের 
প্রচলন থাঁকিত, তবে উক্ত স্থত্রে অবশ্যই তাহার 
নামোল্লেখ দৃষ্ট হইত। যাহা হউক, নালন্দীর মঠের 
নিয্মসমূহ অত্যন্ত কঠোর ছিল। কিঞ্চিদিধিক ছুইশত 
গ্রাম লইয়া এই নালন্দা বিশ্ববিগ্ঠালয় প্রস্তত হইয়াছিল; 
উক্ত গ্রামগুলি রাজামহারাজগণের দান। অনেকের 
মত--বিনয়-পিটকের নিয়মাবলী পরিপালন-নিবন্ধন 
বৌদ্ধধর্মের এতার্দৃশী প্রসিদ্ধি লাভ ঘটিয়াছে। অর্থাৎথ_ 


উ:রতবর্ষ 


[ ১ম বর্ষ-__২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্য। 
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সাম্যের পম অবলম্বন করিলে জীবের অধোগতি হয় না-_- 
তাহাতে আমিত্বের প্রসার লোপপ্রাপ্ত হয়; তথন 
ষড়রিপু বিপদ গণনা পৃষ্টপ্রদর্শন করে; আর তখন 
ভগবান্‌ ভিন্ন হৃদয়-মন্দিরে অন্তকেহই প্রবেশাধিকার 
লাঁভ করিতে পারে না।-এই অবস্থাই সকল ধর্মের 
মু | 

ন।লন্দায় একসঙ্গে বহুধাঁজক বপতি করায়, তাহাঁদের 
হৃদয়ের মাম্মন্তরিতা, হিংসা, দ্বেষ প্রতি দোঁষগুলি 
বিদূরিত ' হইয়া যাইত।-__মন্তরের কুৎসিত ভাবগুলি 
অন্তরে বিলীন হইয়া মহত্ভাব গুলির বিকাশ করিয়া 
দিত। এই প্রকাঁরে মানসিক প্রবৃত্তির, সছপদেশ এবং 
অধ্যয়ন দ্বাবা, উন্মেষ এবং পরিবদ্ধন অবশ্যন্তাবী হইয়া 
উঠিত। কেবল মানসিক বুত্তিগুলির পরিবর্ধন করিলেই 
যণেষ্ট হইত না,--তথাঁকার কর্তৃপক্ষগগণ শারীরিক বৃত্তির 
প্রতি দৃষ্টিপাতও বিস্বৃত হইতেন না; সেই স্থানের ছাল 
এবং শিক্ষকবর্গের শারীরিক বলাঁধান জন্য প্রকাণ্ড 
“আখড়া” বা অঙ্গ পরিচালন-স্থান, লক্ষিত হইত । তাহারা 
শরীরের সঙ্গে মনের সম্বন্ধ, কাঁয়ার সঙ্গে ছায়ার সম্ঘন্ধের 
ম্যায় জ্ঞান করিতেন। একটি ব্যতীত অপরটির ধ্বংস 
অনিবার্ধা সন্দেহ নাই। তজ্জন্তই তীহাঁরা এ প্রকার 
বাবস্থা করিয়াছিলেন, একথা পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে। 
যাজকগণের বাসস্থাননমূহ শরন্দরভাবে রক্ষিত হইত। যে 
সকল পুরোহিত গৃহশুন্াবস্থায় চিরস্থায়িভাবে বিদ্বজ্জনপুর্ণ 
স্থানে বাঁসাভিলাধী হইয়া আগমন করিতেন, তাহাদের 
দ্বারা এই রক্ষণ-কার্ধয সম্পাদিত হইত ! “কিয়া, প্রদেশেও 
এই প্রকার প্রথ! প্রবর্তিত ছিল। “মহাঁজনো যেন গতঃ 
স পন্থাঃ জাণিয়া বর্তমান সময়েও সেই প্রথার প্রচলন 
রহিয়াছে । 

পূর্বে যে “আধড়ার” কথা বলা হইয়াছে, তাহার একটি 
সুন্দর বিবরণ প্রদান করিব। তৎকালের ছাল্রগণ ও 
শিক্ষকগণ বুঝিয়াছিলেন যে, কেবল বিবিধ শাস্ত্র মন্থন 
করিলেই চলে না; সেই মন্তিক্সিন্থু যদ্দ্ারা হীনবল এবং 
বিকৃত হইতে না পারে, তছুপায় বিধান জন্য “আখড়াঁর” 
সথষ্টি হইয়াছিল। তথায় অঙ্গচাঁলনাদির সমস্ত উপকরণাদিই 
থাকিত। তথায় যুবা, বুদ্ধ, ছাত্র, শিক্ষক-_-সকলকেই 
অঙ্গপরিচালনক্রিয়া সম্পন্ন করিতে হইত। অতিরিক্ত 


নে 


চৈত্র, ১৩২০ ] 


মানসিক পরিশ্রমের সহিত শারীরিক পরিশ্রমের নিতান্ত 
আবশ্যক। এই কথা তাৎকালিক লোকে বিলক্ষণরূপে 
হৃদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। কেবল যে নালন্দায়, 
বিশ্ববিদ্যালয়ের স্থান বলিয়া এখানে, ইহ! বর্তমান ছিল, তাহ 
নছে। পূর্বে পল্লীতে পল্লীতে_ ভারতের সর্বত্র “আখড়া” 
ষ্ট হইত। ইতচিঙ্গ, তাহার বিবরণ৪ কিঞ্চিৎ প্রদান 
করিয়াছেন। আখড়াগুলি দীর্ঘ প্রাচীরবেষ্টিত থাকিত, 
তাহা পঞ্চাশ পদ (ধাপ) লম্বা ও ৭ ফিটু উচ্চ। এই 
বুন্তমধ্যস্থ যে স্থান, তাহাতে লোকে অঙ্চচালনা করিত। 
অধিকলোক হইলে অপেক্ষাকৃত প্রশস্ত স্থানের আবশ্যক 
হইত। পুর্বোক্তরূপ স্থাননির্দেশ অতাল্প লোকের জন্য 
কর! হইত । পুর্বলিখিত স্থানের নাম “কপিথ” বা পণঙ্ক।স্ত” | 
_নালন্দাতেও বহু আখড়া দৃষ্ট হইভ। 


তৎকালে অতিথি-সতকারের সুন্দর বন্দোবস্ত ছিল । বনু 
রাজা-মহারাজ ধনী-দরিদ্র তীর্থপর্যাটনে, কেহব। বিগ্যাজ্জনার্গে 
ভারতবর্ষের বন্ৃস্থানে গমনাগমন করিতেন; তন্মধ্ 
নালন্দাই একটি প্রধান। দেই সকল অপরিচিত বাক্তি- 
বুন্দের পরম্পর ভ্রাতভাব পরিদশনে লোকে বিশ্মিত 
হইত! নুপতিগণ অপরাপর বাক্তিবর্গকে আদব-আপার়ন 
দ্বাবা সন্থষ্ট করিতেন, এবং পরিতষ্টি সহকারে ভোজনাঁদি 
করাইতেন। তখন শরুভাব যেন কাহারও জদনে স্থান 
পাইত না। মভারাজ এশলাদিতা” নালন্দ। বিশ্বিগ্ভালয় 
পরিদর্শন করিয়া, “কুমাররাঁজ' নামক কোন অপরিচিত 
ধনীবাক্তির দর্শন পাঁইয়া, তাহাকে সমগ্র পারিষদব্গের 
সভিত আমন্ণ করিয়া স্বরাঁজো লইঘা গেলেন। তিনিও 
রাজামধ্যে মহ! আমোদ-আহলাদে কিয়দ্দিন অতিবাহিত 
করিলে পর, সহচরবর্গের সহিত তাহাকে বিদায় দিলেন। 
একালে এরূপ আস্তিখেয়তা অল্পই দেখা ঘায়। 


নালন্দা সকলপ্রকাঁর ধন্মণান্্রই পঠিত হইত ; আুতরা 
তথায় সকলপ্রকার ছাল্রই অধায়নার্থ বভদেশ হইতে 
সমাগত তইভেন। উক্ত বিশ্ববিগ্ভালয় কেবল বৌদ্ধধর্মের 
পরিপোধণার্ঘ স্থাপিত হুইুগ্লাছিল বটে, কিন্তু তথায় সকলধর্ম 
এবং সকলশান্ত্রই পঠিত হইত, সুতরাং কেহ ইঈর্যাপরবশ 
হইয়া অপরের ক্ষতি করিত না। এইরূপ নানা কারণে 
নালন্দা বিশ্ববিষ্তালয়ের ঈদৃণী উন্নতি সাধিত হইয়াছিল। 


নাপন্দায় চীন-ভিক্ষু 


৫৬৬ 


তবে, ইহার নাম কেহ নালন্দা, কেহ ব! নালণ্ডো বলিত। 

“বুদ্ধসত্র স্ুরঙ্গম” পুস্তক নালন্দায় লিখিত ভইয়াছিল। 
যে নাগের নামে নালন্দা! কীন্তিতা হয় তাহাকে ভূমধ্য 
হইতে উত্তোলন করিবার সময় মঞ্জুরগণ আহত করিয়া 
ফেলে, একথা বনু পূর্বে কথিত হ্ইরাছে। এই স্থানে 
কোন কীন্তি স্থাপিত হইলে তাহা জগৎবিখ্যাত হইব, 
এইরূপ বাণী শ্রুত হইয়! তথার একটি প্রকাণ্ড সঙ্ঘারাঁম 
স্থাপন করা হয়। সহস্বংসর মধ্যে উত্স্থান বিশ্ববিখ্যাত 
হইয়া উঠে। উত্তস্থান সকলপ্রকাদ শিক্ষালয় হইতে 
সর্ববিষয়ে শ্রেষ্ঠ এবং আদশস্থানীর হইন। উঠে। সর্ধ- 
প্রকার ছাল পৃথিবীর নানা দিগদেশ হইতে শান্ত্রাধায়নার্থ 
এখানে সমাগত হইত । কথিত আছে, কোন ভক্ত সেই 
নাগদেবের নাম অক্ষুণ রাখিবার ভন্ঠ স্বীর শরার হইতে 
রক্তমোক্ষণ করিয়া তীভার প্রীত্যর্থে প্রদান করিয়াছিল । 
সেই সময় হইতে নালন্দ। শিশ্ববিদ্ভালর বিশ্বের প্রকৃত 
বিদ্যালয় হইর। উঠিল। সেই নাগের শরীর হইতে রক্তআাব 
হইয়াছিল বলিরা প্রতিবর্ষে 5 ক্তুগণ তাহার সন্মানার্থে স্বদেহ 
ভইতে শোণিতদাঁন করিত | ক্তি-গ্রাবণতাই ইভার কারণ । 
ন[লন্দার অপর একটি অর্থ জ|ছে ) বথা- -ন14 অলম্‌+ দা 5 
নালন্দা ইহার অর্থ--অধিক কিছুই প্রদান করিবার নাঁহ।, 
অর্থাৎ ষড়েশ্বর্াশালী ভগবান্‌ যাহা আমাধিগকে কৃপাপুর্ববক 
দাঁন করিয়াছেন, তাহাই দান করা যাইতে পারে-তদতিরিক্ত 
প্রাপ্ত হইতে, ব| দান কবিতে হইলে বিশেষ পাঁধন। আবশ্তাক । 
এই স্থানে মধ্যভারতের জনৈক নৃপতি একটি সঙ্ঘারাঁম 
প্রস্তুত করেন, এবং তাহার পরলোকপ্র।প্তির পর, তীহাঁর 
উত্তরাধিকারী ক্রমে ক্রমে এইসকলকার্যে হস্তক্ষেপ 
করেন। এইপ্রকারে ক্রমশঃ এইস্থান বহুদেবালয়ে পূর্ণ 
হইয়া উঠে। ঘিনি সব্ধপ্রথমে এই স্থানে সজ্বারাম 
প্রস্তুত করিতে আর্ত করেন, তাহার নাম চিরম্মরণীর় 
করিবার জন্ত সেই বংশের শেষ-রাজা একটি বৌদ্ধমুষ্তি 
স্কাপন করিরা, তাহার ভোগণাগাদি পরিসমাঁপনান্তে প্রতাহ 
চত্বাব্িংশৎ যাজকের আহারের বাবস্থ। করিরা দেন।__-এই 
সকল দদাঁচারী ব্যক্তির খাদ্যাদি তন্বাবধান জন্য কর্মচাঁরী 
নিধুক্ত করেন। খাদাদ্রব্যাদি কদর্ধ্য প্রমাণিত হইলে কর্ধ- 

চারিগণকে কঠোর শান্তি দেওয়া! হইত। 

শ্রীগণপতি রাঁর, বিদ্ভাবিনোঁদ । 


ভারতবর্ষ 


[ ১ম বর্ষ-_২য় খণ্ড-ওর্থ সংখ্যা 


শোক-নংবাদ 
৮স্পল্রশুন্ুহন্নীল্ল লাহিড়ী 


, বিগত ৯লা ফান্ঠুন, শুক্রবার অপরাহ্ন পাঁচটার সময়, 
শরতকুমার লাহিড়ী মহাশয় লোকান্তর গমন করিয়াছেন ! 
পরলোঁকগত শরৎকুমার লাহিড়ী মহাশয়ের দুইটি পরিচয় 
দির ;- প্রথমতঃ, তিনি পরলোঁকগত খধিকল্প প্রাতংম্মরণীয় 
রামতন্ধ লাহিড়ী মহাশয়ের জোষ্ঠ-পুত্র-ধর্্ প্রাণ পিতার 
ধর্মপ্রাণ পুত্র ; দ্বিতীরতঃ, তিনি লন্ধপ্রতিষ্ঠ বাঙ্গালী পুস্তক 
প্রকাঁশকগণের অন্যতম--ভিনিই প্রসিদ্ধ “এস. কে. লাহিড়ী 
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মহাজ্স। এরামতনু ল।হিড়ী 


এও কোম্পানী'র “এস. কে. লাহিড়ী । বাঙ্গালাদেশে বর্তমান 
সময়ে এমন ছাল্র অতি কমই আছেন, ঘিনি এস. কে. 
লাহিড়ী”র নাম না জানেন। সেই এস. কে. লাহিড়ী, বা 
শরংকুমার লাহিড়ী, পঞ্চান্ন বর বরসে, সেদিন আত্মীয়বন্ধু 
বান্ধবগণকে শোকপাঁগরে ভাপাইয়া, পরলোকে চলিয়া 
গিয়াছেন ! 

মৃত্যুর দিন প্র/তঃকালেও তিনি কোন প্রকার অস্থুথ 
বোধ করেন নাই; প্রতিদিন যেমন বেড়াইতে যান, সে 


দিনও প্রাতঃকালে তেমনই বেড়াইতে গিগ্লাছিলেন। 
ফিরিবার সময় তিনি অকনম্মাৎ বক্ষে একটা বেদনা অন্তুভব 
করেন; সেই বেদন। ক্রমেই বাড়িতে থাকে । চিকিৎসকগণ, 
পূর্বাহ্েই চিকিৎসা আরম্ভ করেন; কিন্তু কিছুতেই কিছু 
হইল না, সমস্ত চেষ্টাবত্ব বিফল হইল ।-_-অপরাহ্থ পাঁচটার 
সময় তাহার হৃদ্ম্পন্দন বন্ধ হইর| গেল; তিনি অনন্ত- 
ধামে চলিয়া গেলেন ।--প্রাতঃকালে বন্ধুগণ ধাঁভাকে সুস্থ 
দেখিয়াছিলেন, অপরাহ্কালে তিনি রোগ শোকের অতীত 
স্থানের উদ্দেশে যাত্রী করিলেন । 

শরতকুমীর বিশ্ববিদ্ভীলয়ের উচ্চশিক্ষা-লাভ করেন 
নাই, কোন উপাধিও প্রাপ্ত হ'ন নাই; কিন্ত তিনি তাভাঁব 
পৃজনীয় পিতৃদেবের নিকট যে স্থশিক্ষা-লাভ করিয়াছিলেন, 
তাভাই তাহার জীবনপথের প্রধান সম্বল ছিল শিক্ষার 
যাহা মুখ্য উদ্দেশ্ঠ সেই ধর্ম প্রাণতা, সেই বিনয়নম তা, সেই 
অবিচপিত অধ্যবসায়, শরতবাবুতে ছিল, .ও সেই সকল 
গুণেই তিনি সর্ধজন-পরিচিত পুস্তক-প্রকাশক “এস. কে. 
লাহিড়ী” হইতে পারিয়াছিলেন। 

পড়াশুনা! তাগ করিয়া, তিনি অন্ঠান্ত যুবকগণের স্থায় 
চাকুরীর সন্ধানে নিধুক্ত হ'ন। এই সময়ে তিনি একদিন 
শুনিতে পাইলেন যে, আলিপুরের কালেকৃটরী আফিসে 
৪০২ টাঁকা বেতনের একটি কেরাণীগিরিকর্ম্ম খালি আছে; 
তিনি সেই কর্মের প্রার্থী হইতে ইচ্ছুক হইলেন ; কিন্ধ 
এখনও যেমন হইয়াছে, তখনও তেমনই ছিল-_বিনা 
স্থপারিশে চাকুরী হইত না। শরতবাবু, তাহার পিতার 
পরমবন্ধু পুণ্যশ্লোক পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
নিকট হইতে একখানি সুপারিশ-পত্র পাইবার জন্য, তাহার 
গৃহে গমন করিলেন । বিদ্যাসাগর মহাশয় শরৎবাবুকে নিজেব 
পুত্রের স্তায় ভালবাসিতেন। তিনি শরৎকুমারকে চাকুরী 
করিতে নিষেধ করিলেন, এবং তাহাকে একখানি পুস্তকেব 
দোকান করিবার উপদেশ প্রদান করিলেন। শরৎবাবুও 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সেই হিতকর উপদেশ গ্রন্গ করিলেন, 
এবং অনতিবিলম্বে পুস্তক-বিক্রয়ের ব্যবসায় আরশ্ত 
করিলেন ; অল্পদিনের মধ্যেই তিনি প্রধান পুস্তক-প্রকাশক- 


চৈত্র, ১৩২০ | শোক-দংবাদ ৫৬৫ 





'গণের মধ্যে একজন হইয়া উঠিলেন। 
তাহার কার্যের সুখ্যাতি চারিদিকে 
বিস্তৃত হইল, অনেক খ্যাতনামা বাঙ্গালী 
এবং অনেক উচ্চপদস্থ ইংরেজ শরৎ. 
বাবুকে তীহাদের পুস্তকাবলির প্রকাশক 
কর্রলেন। কিছুদিনের মধ্যেই তিনি 
ঘথেষ্ট অর্থউপার্জন করিলেন। পর- 
লৌকগত শরৎতবাবুর যত্ব ও চেষ্টার 
বাঙ্গাল! পুস্তক-প্রকাশকগণের সমিতি, 
প্রতিষ্ঠিত হয়, এবং মৃত্যুর দিন পর্যান্ত 
তিনিই সেই সমিতির সম্পাদক ছিলেন। 
তাহার মৃত্যুর পরদিন, তাহার প্রতি 
সম্ম'ন প্ররর্শনের জন্য) কলিকাভার 
সমস্ত পুস্তকালয় বন্ধ ছিল। দেশ- 
বিদেশের যে সকল বাঙ্গালী-ইংরেজ 
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মনীবী ও উচ্চপদস্থ রাঁজকর্মচারি- রি | 

গণের সহিত তাহার পরিচয় ছিল, আজি রি 

সকলেই লাহিড়ী মহাশয়ের মৃত্যুসংবাদ না 

প্রাপ্তে সাতিশয় ব্যথিত হইয়া তীভার 

শোক-সন্তপ্স্বজনগণকে সহানুভূতি [10 05000 ও 

জানাইয়া পত্র লিখিয়াছেন। বাবসার- ফি এ ৭০৯ রা 

বুদ্ধির সহিত সাধুতা, অধ্যবসায় ও "9 টি রন রর হী টি 

স্বাবলম্বন থাকিলে মানুষ কতদূর উননকি ৮ সু রঃ 7 টু 74 

লাভ করিতে পারে, শরৎকুমার বাবু মা ভা, না এ 


তাহার অন্ত তম দৃষ্টান্ত । তাহার মৃত্যুতে 
একজন প্রসিদ্ধ বাঙ্গালী পুস্তক- 
প্রকাশকের অভাব হইল; সে অভাব সহঙ্গে পুর্ণ ইচ্ছাপ্রস্ুত বাবস্থা, তখন তাহা মস্তক পাতিরা লওর! ভিন্ন 
হইবে না 1 তাহার শোক-সস্তপ্ত পরিবারবর্গকে বে কি আর উপাগান্তব কি ?__-আনরা তাহাদিগকে প্রাণের একান্ত 
বলিয়া-সাস্বনা দিব খুঁজিয়া পাই না! তবে এইমাত্র বলিতে সহানুভূতি জানাইতেছি ! 

গারি__ইহা যখন সেই সর্ধনঙ্গলমর বিধাতার সর্ববিজরী 


৬শরত্বুমার ল।[হিড়া 


৫৬৬ ভারতবর্ষ [ ১ম বর্ষ--২য় খণ্ড ৪র্থ সংখা 


চুপ্ধসংরক্ষণ-্প্রণালী 


সকল দেখেই সধারণতঃ গো-দৌহনকারধা হস্তদ্বারাই 
সাধিত হইয়া থাকে, এবং এই কার্ধ্য দিবসে দুই বা উদ্ধসংখ্যায়, 
তিনবার হইয়া থাকে । ১৮৬২ গ্রীষ্টান্দে আমেরিকাতে 
একপ্রকার দোহন্যন্ত্র উদ্ভাবিত হইয়াছিল ; কিন্তু কার্যক্ষেত্রে 
দেখা গেল, যন্্-অপেক্ষা হস্তদ্বারা দোহন করাই অধিকতর 
সুবিধাজনক সুতরাং উহা আর প্রচলিত হইল না। 
দোহনকাধ্য খুব সাবধানে ও পরিষ্কারভাবে সম্পন্ন করা 
উচিত, এবং ছৃপ্ধ না ছাকিয়া কখনও বাবহার কর। সঙগত 
নহে) কারণ, দোহনকালে বিশেষরূপে সতর্কতা অবলম্বন 
করিলেও, গাভীর দেহের লোম, ময়লা ও মরামাস প্রভৃতি 
(4171078113৩) ছুপ্ধপাত্রে পতিত হইয়া! স্বাস্্োর পক্ষে 
হানি করে। দুগ্ধপাত্রও উত্তমরূপ পরিষ্কার থাকা উচিত; 
নচেৎ পাত্রের কলঙ্ক অথবা! কোন প্রকার কাঁচারউ. বা 
ময়লা অতি সহজে ছু্ধের সহিত মিশ্রিত হইয়া ছুপ্ধকে দূষিত 
করে। কাচা-ছুপ্ধ বাবার না করিরা জাল" দে ওয়] দুগ্ধ 
ব্যবহার করাই শ্রেক্সঃ, কারণ জ্বালদিলে দুগ্ধের অনেক দৌন 
বিদুরিত হুইয়া যায়। 

সাধারণতঃ, ছুপ্ধ আমরা পাঁচ প্রকারে ব্যব্গার করি $-- 
(১.) ছুপ্ধ, (২) মাখম, (৩) ঘ্বত, (8 )ক্ষীর এবং (৫) 
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সংরক্ষিত গাঁ়-ছুগ্ধ প্রস্ততোপযে।গী সম্পূর্ণ যন 


দধি। দুগ্ধ অধিকক্ষণ কোন পাত্রে রাখিয়া দিলে, হদ্ধের 
উপরিভাগে আঁপনা হইতে কিয়ৎপরিমাণ তরল মাথম 


( সাধারণতঃ ইহাকে 'মাটা, বলা হয়) সঞ্চিত হয়। কিন্ত 
“মৌনী”, অথবা মাথমতোলা অন্ত কোনরূপ যন্ত্র, সাহাযো 
অধিক পরিমাণ ও অপেক্ষাকৃত ঘন মাখম পাঁওরা যায়৷ 
তস্চিনন, ছুপ্ধের সর" সঞ্চিত করিয়া, তাহা! বাটিয়া এবং শেষে 
“মৌনী, বা যন্্ সহযে।গে গৃহলক্ষমীরা তাহা হইতেও মাখম- 
প্রস্তত করিয়া থাকেন। মাখম অগ্নির উত্তাপে গলাইর়! ঘ্বত 
প্রস্তুত হয়। ছুপ্ধ অধিককাল অবিকৃত রাঁথ| যায় না) 
বেশীক্ষণ থাকিলে, ইহার মধাস্থ ছু্ধশর্করা (10111. 50021 
017 120/999 ) পচিয়া (148000 £০10 ) একপ্রকার অক্প- 
দ্রব্য উৎপন্ন হর) এবং ইহাতে এক রূপ বিকৃত অস্্ 
আস্বাদ অনুভূত হয় )-_চপিত কথার ইহাঁকে “নট”, বা নষ্ট 
হইয়! যাওয়া বলে। হুদ্ধে অধিক পরিমাণ [8000 4১০10 
সঞ্চিত হইলে তাহা “ছানা” কাটিন্না, ব! “জমিয়া” যাঁয়। 
কৃত্রিমউপায়ে (দিন্বল্‌ঃ বা, দ্রাবক সাহায্যে ) জমান টক- 
ছপ্ধকে দধি বলে, এবং জাল" দিয়া জম।ন মিষ্টছ্গকে ক্গীর 
বলে। 

দুগ্ধ রক্ষা (1১। 956৬৪) করিবার যত গুলি প্রণালী আছে, 
ভন্মধো (১) ছুপ্ধের সহিত ক্ষার (১৭1১) এবং অন্ঠান্ঠ 
পচন-নিবারক পধার্থের ( 4১1101591)010  ১01১১6911595 ) 
রাসায়নিক সংগিশ্রণ (01701710981 
(২) সিদ্ধ- 
করণ (1301111), শীতলকরণ 
(0০০1175) প্রভৃতি বাহ্‌ 
প্রক্রিয়া ; অথবা (৩) গাঁড়করণ 
এই তিন 
প্রকারই প্রশস্ত ও উল্লেখযোগ্য । 
_ শেষোক্ত প্রকরণটি আবার 
ছুই ছুই প্রকাকে সাধিত হইতে 
পারে ;--ক) কেবলমাত্র জাল? 
দিয়া ছুগ্ধকে গাঢ় করিয়া অথবা 
(খ) কোনরূপ রক্ষণশীল 
(1১155915801) বস্তর সং- 
মিশ্রণে গাঢ় করিয়া। শৈত্যসাধন-দ্বারা ছুদ্ধসংরক্ষণ- 
প্রণালীটিই সর্ধাপেক্ষা ফলদাপনক এবং আদৌ আপত্তিজনক 


(.017)1011)26191)) 3 


(001106115211011) ; 


চৈত্র, ৯৩২০ ] 





নহে। 5০%71৩6 গাজর, যে, বরফজলপুর্ণ পাত্রের 
মধ্যে দুর্ঈ-পাত্র বপাইয়! দুগ্ধ শীতল করিলে ১৪ দিন পর্য্যন্ত 
সুস্বাদু ও অপরিবন্তিত অবস্থায় থাকে । বাধুর সাহায্যে দুগ্ধ 
্লীতল করিলে আরও অধিককাল স্থারী হয়। 
দুগ্ধরক্ষ। করিবার জন্ত যে সকল বিমিশ্র রাসায়নিক 
উপকরণ (01)91108] 00101)9010 ) 
তন্মধ্যে স্তালিসিলিক্‌ এসিড (58110)110)ই সর্বোত্কুষ্ট। 
এই এসিড্‌, দেড়পুয়া ছুদ্ধে ছুই গ্রেণ মিশ্রিত করিলে, তাহা 
দণরেন্হিট্‌ থারমোমিটারের ৬৫ হইতে ৬৮ ডিগ্রি তাপে 
১২ ঘণ্টাকাঁল, এবং ৫€ ডিগ্রি তাপে ২৪ঘণ্ট। কাল, অবিকৃত 
মবস্থায় থাকে । স্তালিসিলিক” ৪ গ্রেণ ব্যবহার করিলে, 
অপেক্ষাকৃত অধিকতাপেও ১৩ দিন পর্য্যস্ত, এবং কমতাঁপে 
৪1৫ দিন পর্য্যন্ত, ছুগ্ধ নষ্ট হর না। অনেকস্থলে বোরাসিক্‌ 
এপিছ্‌ (13018010801), অথবা সোহাগা (13017), 
বাবঙ্ৃত হয়! এমকল দ্রব্য কিন্তু একেবারে বাবহার না 
করাই শ্রেয়ঃ | 
জাল-দে ওর ছুগ্ধেন মিষ্ট গা অধিককাঁপ স্থারী ভর; 
ইভাঁর স্বাদ ও গুণ পরিবিত হয় । বদ্ধপাত্রে জাল-দিলে 
দগ্ধ ঠিক থাকে । জাল-দিধারজন্ঠ, ও পরে, ঢালিবারজন্য, 
স্পরিষ্কত পাত্র খাবার কবা উচিত। পাত্র দ্রাবক- 
গুণসম্পন্ন (4১০1010 1১101)011১) কোন কিছু থাকিলে, 
ঢ্ধ নষ্ট ভইরা যায়; কারণ গরমছুগ্ধে কোনরূপ টক্‌ বা 
/৬০10) মিশ্রিত হইজ্উ, 
চি যাঁয়। 
এপধ্যন্ত যত প্রকার বিভিন্ন প্রণালীতে ছুপ্ধরক্ষী করিবার 
উপায় উদ্ভাবিত হইয়াছে, তন্মধো আধুনিক জমাটু ব৷ গাঢ় 
ঢগ্ধ (001)129121) [11,২) প্রস্তত প্রকরণই সর্বাপেক্ষা 
কার্যাকর। নিউ ইয়রক (০৮ ৬৮০] )-নিবাসী 21. 
(৮1 এই প্রকরণের উদ্ভাবক | 
খৃষ্টাব্দ হইতে পরীক্ষাকার্ধ্য আরন্ত করিয়া, ক্রমাগত ১০1৯২ 
বৎসর পরীক্ষার পর, তিনি জমাটু-ছুগ্ধ প্রস্ততে কৃতকার্যা 
হন, এবং ১৮১১ খুঃ অবে যদ্ধক্গেতরে সৈনিকগণ,ক 
“জমাট্হুগ্ধপরবরাঁহ করিয়া তাহাদের প্রভূত উপকারসাধন 
করেন। কিছু চিনির সহিত জাল দিয়া, ছুপ্ধের মোট 
গরিমাণকে এক-চতুর্থাংশে বা এক-পঞ্চমাংশে পরিণত এবং 
বাঁরুশূন্ টিনের কৌটাতে আবদ্ধ করিয়া এই জমাটু-ুগ্ধ 


ব্যবঙ্গত হয়, 


কিন্য 


শাঁভ1 অতি সহজে এবং শান্ত 


1391001 ১৮৪৯ 


দুপ্ধসংরক্ষণ-প্রণলী 
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প্রস্তুত করা হয়। আজকাল ১৬167০0700,1161510, 
[)010177711, 1328117, 1২০01. প্রভৃতিদেশে অনেক 
জমা-ছুপ্ধের কারখানা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । তবে, এই 
বাবসায়ে 9%102611%70ই সব্ধাগ্রণী। জমাট্‌-ছুগ্ধ প্রস্তত- 
প্রণালী সম্বন্ধে নিউইরকম্থিত ('151]-বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
সদস্য 1. ৮৬11121-কর্তক লিখিত প্রবান্ধের সারাংশ নিয়ে 
প্রদত্ত হইল। 

তিনি বলেন যে, নানাস্থান হইতে প্রচুর পরিমাণ দুগ্ধ 
সংগ্রহ করিয়া, প্রথমতঃ ছাকিয়া একটি বড়পাত্রে 
(1২০০61৮100 ৮৪৭এ) রাখ । এই পাত্র হইতে, ২০ গাালন্‌ 


ধরিতে পাঁরে এরূপ একটি ধাতুপাত্রে পুনরায় ছণকিয়! ছুগ্ধ 
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ছুপ্ধ গাঢ-করণ ও সংরক্ষণ প্রকরণ 


ঢাল। এই শেষোক্ত পাত্রটি একটি গরমজলপুর্ণ পাজজের মধ্যে 
বসাইয়া, অগ্নিসংবোগে এ গরমঞজলের উত্তাপ ফারেন্হিট্‌ 


৫৬৮ 


ভারতবর্ষ 


[ ১ম বর্ষ--২য খণ্ত--৪র্থ ংখ্যা 


চি হল হিল্লা সব হস 


থারমোমিটারের ১৫০ হইতে ১৭৫ ডিগ্রি তাপ পর্য্যন্ত হুপ্ধ গরম 
কর। পরে পুনরায় ছণকিয়! এই গরমছুগ্ধ একটি অপেক্ষাকৃত 
বৃহৎ পাত্রে রক্ষা কর। এই পাত্রের নিয়দেশ তামার নল 
দ্বারা বেষ্টিত; এই নলের মধ্য দিয়! বাষ্প (১6০21) 
আসিয়া উত্তাপ দান করে। এই পাত্রে ছদ্ধ ফুটিতে আরম্ত 
করিলে তাহাতে উৎকৃষ্ট দান! যুক্ত চিনি মিশ্রিত কর; প্রতি 
তিনসের দুগ্ধে আড়।ইপুর্া চিনি মিশ্রিত করা উচিত । চিনি 
ভালরূপ গলিয়! যাইবার পর, শেষোক্ত পাত্র হইতে দুগ্ধ একটি 
বাযুশূন্ত পাত্রে (৬৭০০1) [920 ) রক্ষী কর। জমাট্‌-ুপ্ধ 
প্রস্তুত করিবার জন্য এই বাযুশূন্য পাত্র কিনিতে পাওয়। যাঁর, 
এবং ইহাতে ৮০০ হইতে ১০০০ মণ দুগ্ধ 'একসঙ্গে জমান যার । 
ইহারও তলদেশ তামার নলদ্া'র! বেষ্টিত । এই পাত্রে ভুগ্ধ 
হইতে বাপ্প-সাহায্যে জলীর পদার্থ দূর করিয়া ছুদ্ধকে এক- 
চতুর্থাংশে পরিণত করিবে । উক্ত কার্যা-সম্পাদন করিতে 
প্রায় ৩ ঘণ্ট। সময় আবশ্তক | দুগ্ধ এইরূপে গাঢ় হইলে 
আট দশ মণ ছুপ্ধ ধরে, এরূপ পাত্রে রঙ্গা কর এবং 
এই, সমস্ত পাত্রগুলি ঠাগ্াজলপুর্ণ একটি বুহৎ কাষ্ের 
টবের মধ্যে বসাইয়। রাখ। পাত্রমধাস্থিত ছুদ্ধের উচ্চতা 


এবং টবের জলের উচ্চতা সমান হওয়া আবশ্তঠক। এই 
শীতল-জলের মধ্যে ছুগ্ধ-পাত্রদকল রাখিয়া হুগ্ধ নাড়িতে 
থাকিবে, এবং এইরূপে ছুপ্ধের তাঁপ ৭০ ডিগ্রি হইলে, ছোট 
ছোট পাত্রে রক্ষা কর। এই সকল হাল্কা পাত্রকে [)1৬- 
116 ০০) বলে। এক্ষণে ইহা হইতে অর্ধসের পরিমাণ 
ছোট ছোট টিনের কৌটাতে পূর্ণ কর। শেষোক্ত প্রকরণের 
সময় বিশেষ সতর্কঠা অবলম্বন করা আঁবস্তক। গাঢ় 
ছু্ধের তাপ ও কৌটার তাপ সমান করিবার জন্য কৌটা- 
গুলি কিঞ্চিৎ গরম করিরা লওয়া আবশ্তক। ছুগ্ধ-পুর্ণ 
করিবার সময় যাহাতে বাঁধু প্রবেশ করিতে না পারে, এই 
জন্য কৌটাগুলি শীঘ্র গ্রান্ব রাংঝাঁল (50196: ) দ্বারা বন্ধ 
করিতে হয়। কৌটা না খুলিলে, এই ছুগ্ধ বহুদিন যাবৎ 
নষ্ট হয় না। বাবপারীরা এই ছুগ্ধকে টাটুকাছুগ্ধের মতই 
উপকারী ও সমান গুণসম্পন্ন বলিয়া থাকেন বটে, কিন্ত 
প্রককতপক্ষে ভাহ। নহে ; কারণ পুনঃ পুনঃ ছাকাতে ছুগ্ধের 
কতক মাট। পূর্বেই নষ্ট হইয়া যায়। তবে, চিকিৎসকদিগের 
মাত, রোগা ৪ শিশুর পক্ষে অধিক-জলমিশ্রিত ভেজাল 
দুগ্ধ পানকরা! অপেক্ষা, এই ছুদ্ধ পানকরা! শ্রেয়? | * 
শ্রীযোগেশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়। 


দোঁল-পুণিম। 


[ আজু ] অমিয়-নিঝর ঝুরিছে মন্দ 

বিমল চন্দ-কিরণে, 
স্থরভি-পবনে প্রেমের কাহিনী 

বহিছে মধুর স্বননে, 
জগতে বিকাশ মাধবী-মাধুরী 

পুরিত পিক-কুজনে, 
পাঁদপের অঙ্কে ঢুলিল লতিকা 

শিহরি' প্রেমের পীড়নে, 


জদরে নাঁচিছে হোরির-দেবতা--. 

রসধন-রাঁস ম্মরণে, 
বিরহ-বেদনা--স্বপন সমাঁন-- 

লুকা'ল হিয়ার বিজনে, 
ছুটিল প্রবাহ-_হোলি লালে লাল__ 

মেশামিশি প্রেম-মিলনে, 
স্ুখেতে ছুলিল হৃদয়-হিন্দোল! 

হরষ-রঞ্জিত জীবনে ! 


শ্রীমতী শরৎস্ুন্দরী দেবী । 


ক 0004, 0৮ ঘছ হ২০৫০£080০চ0 84 95090187৮---276 5621655১৬০1, ৮171, 
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চৈ, ১৩২০ ] 


ছন্নহস্ত 


ছিন্নহস্ত 


( শ্রীযুক্ত স্থরেশচন্দ্র সমাঁজপতি-সম্পািত ) 


[ পূর্বববৃত্তি ঃ-ব্যাঙ্ক।র্‌ মঃ ভর্জারস্‌ বিপত্বীক। এলিস্‌ তাহার 
একমাত্র কন্যা, ম্যাঝিম্‌ ভ্রাতুষ্পুল, ভিগৃনরী খাজাঞ্ি, রবার্ট, কার্ণোয়েল্‌ 
সেক্রেটারী,জর্জেটু বালকতৃতা; ম্যালিকম্‌ দ্বারপাল, শান্ধী ডেন্লেভ্যা ট,। 
একরাত্রে তাহার বাটাতে ভিগ্নরী ও ম্যাক্সিম্‌ নিশীভোজে আসিয়া 
দেখে, মালথাজনার লৌহসিন্দুকের বিচিত্র-কলে কোন রম্ণীৰ সদ্য-ছিন্ন 
বাঁমহস্ত সম্বন্ধ! তৃতীয় ব্যক্তিকে না জানাইয়1 ম্যাক্সিম সেটা! নিজের 
কাছে রাখিল। 

রবার্ট, এলিসের পাণি-প্রার্থী; গলিস্‌ও তদন্তরত্ত । বৃদ্ধ ব্যান্ক।ব 
কিন্তু ভিগ্নরীকে জামাতা করিতে ইচ্ছুক। তাই তিনি রবাটকে 
মিশরস্থিত স্বীয় কাধ্যালয়ে স্থানাস্তরিত করিতে চাঁহিলেন। রবাঁট, 
তাহাতে অসম্মত--সেই রাত্রেই তিনি দেশত্যাগ করিলেন । 

রুশর।জের বৈদেশিক শক্র-পরিদর্শক কর্ণেল, বৌরিসফের ১৪ লক্ষ 
টাকা ও সরকারী কাগজপত্রের একটি বাক্স এই বাস্কে গচ্ছিত ছিল। 
তিনি এ দিন বলেন, পরদিন কিছু টাকা চাই ।--কথামত কর্ণেল 
প্রাতেই টাক! লইতে আদিলে ভিগ্নরী দেখেন; খাজানার সিন্দুক 
খেল! ! ভর্ঞার্দ আসিলে দেখা গেল- ৫০ হাজার টাকা ও কর্ণেলের 
বাল্সটি নাই !__সন্দেহটা! পড়িল রবার্টের ঘাড়ে। কর্ণেলের পরামশে 
পুলিশে সংবাদ ন দিয়া, গে।পনে অনুসন্ধান কর! স্থির হইল | 

ম্যাক্সিম, সেই ছিন্নহস্তের অধিকারিণীকে বাহির করিতে প্রবৃত্ত 
ইইনেন। ছিন্নহন্তে একখানি ব্রেসলেট ছিল--ম্যাক্সিম তাহা নিজে 
পরিয়া, ছিন্নহন্ত নদীতে ফেলিয়। দেন। পুলিস তাহ। উদ্ধার করে, কিন্তু 
পরে চুরি যায়। একদিন পথে ম্যাক্সিমের সহিত এক পরিচিত 
ডাক্তারের সাক্ষাৎ হইলে, তিনি এক অপুব্ব স্ন্দর'কে দেখাইলেন; 
ম্যাক্সিম কৌশলে রমণীর সহিত আলাপ করিলেন, সে রম্ণী- কাউন্টেস্‌ 
ইয়ালট।। অতঃপর ম্যাডাম্‌ সার্জেপ্টের সহিতও তাহার আলাপ হয়। 
ইনি তাহার প্রকোষ্ঠে ব্রেসলেট, দেখিয়া! একটু রহস্ত করিলেন। কথা" 
বার্তায় বেশী রাত্রি হওয়ায়) তিনি রমণীকে তাহার বাটা পথ্যন্ত রাখিয়। 
আফিলেন। 

এলিস্‌ শুনিয়াছিলেন, ব্যাঙ্কের চুরি সম্পর্কে সকলেই রবার্ট কে 
সঙ্গেই করিয়াছে! তাহার কিন্ত ধারণ! দে নির্দে(ষ। তিনি রবার্ট কে 
নির্দোষ-প্রতিপন্ন করিবার জন্য ম্য।কিম্কে অনুরোধ করিলে, ম্যান্সিম্‌ 
প্রতিশ্রত হইলেন। 

এদিকে রবার্ট, দেশত্যাগ করিবার পূর্বেবে একবার এলিসের 
সাক্ষাৎকার-মানঞ্দ প্যারীতে প্রত্যাগমন করিয়া, তাহাকে গোপনে সেই 
মরবে পত্র লিখেন। সেই দিনই পূর্ব কর্ণেল, ছলক্রমে তাঁহাকে এক 
ব!টীতে আনিকা বন্দী করিলেন । ম্যাক্সিম্‌ রবার্টের পত্র দেখিয়াছিলেন 7 
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তিনি উহাদের পরস্পরের সহিত সাক্ষ।তের বিছোধী ছিলেন। 
কাধ্যগতিকে তাহাই ঘটিল। 

কর্ণেলের বিশ্বাস, রবাটের নিয়োজিত কোনও রমণীন্ব'রা ব্যাঙ্কের 
চুরি ঘটিয়াছে। তিনি বন্দী রব।ট কেও সেইরূপ বলিলেন, ও জানাইলেন 
যে, রবার্ট, সন্দেহমুক্ত না হইলে এলিসের সহিত ভিগ্নরীর বিবাহ 
ঘটিবে ; আর চুরীর গুপ্ততথ্য ব্যক্ত না করিলে, তাহাকে আঙ্গীবন বন্দী 
থাকিতে হইবে। রবাট, পাত্রে মুক্তির পথ খু'জিতেছেন, এমন সময় 
প্রাচীরের উপরে জর্জেট কে দেখিতে পাইলেন। সে ইঙ্গিতে তাহাকে 
মুক্তির আশ! দিয়া প্রস্থান করিল। 

সেইদিন সন্ধ্যায় ম্যাক্সিম অভিনয়-দর্শন করিতে যান। তথায় এক 
রঙ্গিনীর মুখে শুনিলেন - তাহাণ প্রকোষ্টস্থিত ব্রেসলেট. টির পুর্ববাধি- 
কারিণী ম্য/ড।ম্‌ সার্জেণ্ট, ঘটন।কুমে সেও সেই থিয়েটারেই উপস্থিত । 
কখ।ট! কতদূর সতা, জানিবার জন্য ম্যাক্সিম্‌,ম্যাঃ সাজেন্টের বল্সে গিয়। 
হাঞ্জির ; কথায় কথায় একটু পানভোজনের প্রন্থাব হইল । ছুজনে 
অদূরবর্তাঁ হোটেলে গেলেন। তথায় রেসলেটের কথা উঠিতে, মমডাম্‌ 
তাহা দেখিতে লইলেন। এমন সময়, সহসা ম্যাঃ সার্জেণ্টের রঙ্গক 
সেই অসভ্য) ভল্লুকট1 সন্কেতনুষা য়ী সেই গৃহে প্রবেশ করিয়া ব্রেসলেট ও 
মযাড।ম্কে লইয়া প্রস্থান করিল ।--ম্যাক্সিম্‌ প্রতীবিত হইলেন ।] 
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একমাস চলিয়া গিয়াছে; কিন্তু ম্যাঝ্সিম্‌ এতদিনের 
মধো একবারও কাঁউণ্টেস্‌ ইয়াল্টাকে চক্ষে দ্রেখিতে পান 
নাই । ব্রেসলেট-অপভারিকাঁরও কোনও সন্ধান ভিনি 
পান নাই। ভোঁটেলের ঘটনার পরদিন মধ্যাহ্ন পর্যাস্ত 
প্রতিযোগীর নিকট হইতে কোনও সংবাদ আসিল না, 
দেখিয়া তিনি তাহার সন্ধানে ছুটি বন্ধুকে পাঠাইয়া দিলেন। 
অভারা ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন যে, সে বাড়ীতে 
জনপ্রাণীও নাই | মাক্িম্‌ পরদিন নিজে গিয়া শুনিলেন 
যে, লোকটাকে পূর্বদিবস হইতে আর দেখা যাইতেছে না। 
পল্লীবাসীর! ' তাহার অকন্মাৎ অন্তদ্ধানে সন্দিপ্ধ হইয়া 
পুলিশে সংবাদ দিয়াছিল। পুলিশ আসিয়া সন্দেহজনক 
কোনও দ্রব্যই তথায় পাঁয় নাই । গৃহের দ্রব্যাদি যেমন 
ছিল, তেমনই আছে। শয্যায় কেহ একদিনও শয়ন করে 
নাই । কোনও দ্রব্ই ফেহ কোনও দিন ব্যবহার করে 
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নাই। বাড়ীওয়ালা তিনবৎসরের অগ্রিম ভাড়া বুঝিয়া 
পাইয়াছিল, ন্থতরাং সেও পরম নিশ্চিন্ত আছে। কি 
নামে বাঁড়ীভাঁড়৷ লইয়াছে জানিতে চাহিলে, বাড়ীওয়ালা 
এমন একটা নাম বলিল যে, সহজে তাহার উচ্চারণ করা 
যায় না। সমস্ত শুনিয়া ম্যাক্সিম ভাঁবিলেন, “ম্যাডাম্‌ 
সার্জেন্ট নামধারিণী অপরিচিত, তীভার নিকট হইতে 
ব্রেস্লেট্টি হস্তগত করিবার অভি প্রায়েই এত আয়োজন 
করিয়াছিল। এখন কার্য্যসমাধ! করিয়া, তাভারা অন্তহিত 
হইয়াছে । চোর তাহার ছিন্নভস্ত ও ব্রেসলেট উভয়ই 
গ্রহ করিয়াছে । আর এখন ধরাপড়িবার কোনও 
আশঙ্কাই নাই ।” 
আপনার পরাজয়ে ম্াক্সিম্‌ অত্যন্ত হতাঁশ হইয়াছিলেন 
সত্য; কিন্তু উপায় নাই দেখিয়া! মনকে সান্তনা! দিয়াছিলেন। 
কাউণ্টেসের সহিত আলাপ হওয়া অবধি,তীভার অন্ত কোন ও 
বিষয়ে মনও ছিল না। বিশেষতঃ, কাঁউন্টেসের দশনলাভে 
বঞ্চিত ভওয়ায়,সর্বদ। তাহারই চিন্তা ম্যাক্িমের হৃদয় অধিকার 
করিয়! থাকিত। মাডাম্‌ ইয়াল্টার অত্যন্ত কঠিন পীড়া 
হইয়াছিল। ডাক্তারের ভবিষ্যদ্বাণী খাটিয়াছিল। বহুচেষ্টার 
পর) এখন তাঁহার জীবনের আশা ভইয়াছে। দিন দিন 
আরোগ্যলাভও কত্রিতৈছেন। কিন্তু চিকিৎসকের অন্ুমতি 
বাতীত সাক্ষাৎকার সঙ্গত নতে,_পাছে রোগ বৃদ্ধি পায়। 
স্থতরাং ম্যাক্সিম শুভ-অবসরের প্রতীক্ষায় দিনগণনা 
করিতেছিলেন। কাঁউণ্টেম্‌ ইয়াল্টা ব্যতীত, অন্য কোনও 
বিষয়ের চিন্তা তীহার মনে স্থান পাইত না। ম্যাক্সিমের এক 
একবার মনে হইত, এতদিন পরে সততা সত্যই কি 
কন্দর্পদেব তাহার নীরস-শুক্ষকঠোর-হৃদয় প্রেমম্পর্শে 
সপ্রীবিত করিয়া তুলিতেছেন ! 
মপিয়ে ভর্জার্সের ভবনেও এই একমাসে বহুপরিবর্তন 
ঘটিয়াছে। ভিগ্নরী বাযস্কারের অংশীরূপে উন্নীত হইয়াছেন। 
বৃদ্ধ প্রকাশ্তভাবে, কুমারী এলিসের সহিত তাহাকে আলাপ- 
পরিচয়ে সম্মতি দিয়াছেন। এলিস্‌, এখন তাহাকে দেখিলে 
চঞ্সিয়া যান না। কুমারীরও যথেষ্ট পরিবর্তন হইয়াছে। 
কএক দিবস নির্জনে বাঁস করিবার পর, তিনি রুদে বোলোর 
সমুদ্নায় ঘটন! পিতার নিকট বিবৃত করেন। ম্যাক্সিমের 
ব্যবহারে বৃদ্ধ অত্যন্ত আনন্দিত হন। সমস্ত কথা বলিবার 
সময় এলিস্‌ পিতাকে বলেন যে, রবার্ট কার্নোয়েলের 
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বিষয় তিনি আর চিন্তা করিবেন না। পিতার আদেশ 
তিনি একান্তমনে প্রতিপালন করিবেন। ব্যাঙ্কার এ 
ংবাঁদে আনন্দে অধীর হন। ভিগ্নরীকে সোতসাহে কন্তার 
মনোরঞ্জন করিবার জন্ত বিশেষভাবে অনুরোধ করেন। 
ভিগ্নরীকে এলিস্‌ প্রত্যাখ্যান করিলেন না) কিন্তু কিছু 
সময় প্রার্থনা করিলেন । ভিগ্নরীকে তাঁহার কেমন লাঁগিবে; 
তাহ! পরীক্ষার জন্য কিছু সময় আবশাক। পিতাকে 
শপথ করাইয়া লইলেন যে,--রবার্টের আর যেন কোনও 
অনুসন্ধান কর! ন! হয়, তাহার নাম পর্য্যন্ত কুমারীর সাক্ষাতে 
কেহ যেন উল্লেখ না করে। 

কুমারী এলিসের অনুরোধ মত কাঁজ হইতে লাগিল। 
ভিগ্নরী প্রত্যহ ভর্জার্স-ভবনে নিমন্ত্রিত হইতেন। এলিস্‌ 
তাহার গুণাবলী ক্রমশঃ বুঝিতে পাঁরিতেছেন। সকলেই 
বুঝিল, থান্রই ভিগ্নরীর সহিত কুমারীর পরিণয় সংঘটিত 
হইবে। কর্ণেল বোৌরিসফের সহিত ব্যাঙ্কীরের নির্জনে 
কথাবার্তী হইয়া! স্থির হইল, চোরের আর সন্ধান করিয়া 
কাজ নাই। বোরিসফ্ও অলঙ্কারাধার উদ্ধারের আশায় 
হতোগ্যম হইয়াছিলেন । কুমারী এলিসের ভাবী কল্যাণই 
যেন তাহার কাঁমা হইয় উঠিয়াছে, ভাবে এই কথাই তিনি 
প্রকাশ করিতে লাগিলেন। | 

ভর্জারস্ভবনে আর একটি পরিবর্তন ঘটিয়াছিল। 
জঙ্জেটের স্থলে আর একটি বালক কাজ করিতেছিল। 
একদিন সকাঁলে জর্জেট কাজে আসে নাই। পরদিন 
ব্যাঙ্কার জর্জেটের পিতামহীর নিকট হইতে পত্র পাইলেন 
যে, জর্জেট মৃত্যুশধ্যার শায়িত! বাসঙ্কার তৎক্ষণাৎ 
বালককে দেখিতে গেলেন। বালকের একখানি হাত 
ভাঙ্গিয়! গিয়াছে, মাথার খুলিও রীতিমত জখম হইয়াছে। 
বালক যে বাঁচিবে, প্রথমতঃ এ আশা ছিল না । ম্যাক্িম্‌ 
প্রায়ই বালকের তত্ব লইতে যাইতেন। জর্জেট, শুধু 
চাহিয়। থাঁকিত, কিন্তু কোঁনও কথা বলিতে পারিত না। 
মন্তিক্ষে প্রবল আঘাত লাগায় তাহার স্থৃতিশক্তি লোপ 
পাইয়াছে। কিরূপে আহত হইল, তাহাঁও সে বলিতে 
পারিত না ! 

অবস্থা যখন এইরূপ, এমন সময় একদিন প্রভাতে 
ম্যাক্সিম বাহির হইলেন। ম্যাঁডাম্‌ ইয়াল্টার অবস্থা খুব 
ভাল, এ সংবাদ জানিয়া ম্যান্সিমের অত্যন্ত আনন্দ হুইল। 
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' তিনি বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া, ভিগ্নরীর লহিত দেখা করিতে 
চলিলেন। বহুদিন বন্ধুর সহিত তাহার দেখা হয় নাই। 
ম্যাডাম্‌ ইয়াল্টাকে দেখিয়! পর্য্যন্ত তিনি আর তাঁহাকে ভুলিতে 
পারেন নাই । সেই যে একদিন তুষারপাতের মধ্যে ক্ষণতরে 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ-সে কথা-সে দিনের কথা-_ 
সেই সুন্নরীর কথা তাহার হৃদয়ে জাজ্জলামানরূপে জাগরুক 
ছিল। তাহার চিন্তায় তিনি ছিন্নহস্তের কথা এককালেই 
ভুলিয়াছেন-__রবার্ট কাঁলেয়েল্কে বিস্বৃত হইয়াছেন-__ 
স্কেটিং-ক্ষেত্রে দৃষ্ট সেই রমণীর চিন্তাও তাহার হৃদয় হইতে 
বিলুপ্ত হইয়াছে! যে বিষয়ের সহিত ম্যাডাম্‌ ইয়াল্টার 
সংশ্রব নাই, তাহাতে তাহার অণুমাত্রও আসক্তি নাই । 
ভগ্নরী ও এলিসের জন্য তাহার ভাবিবার প্রয়োজন কি! 
ভিগ্নরী সুখী হইয়াছে, এলিন্‌ স্বীয় চিত্তবৃত্তিজাত 
বেদনা হইতে মুক্ত হইয়ীছে। তাহারা উভয়ে এখন 
নির্ধিবাদে পরিণয়ে সম্মিলিত হইতে চলিয়াছে। রবার্ট 
কার্ণোয়েলের জন্ত ম্যাঝ্সিম্‌ তত চিন্তিত নহে_-কাঁরণ তাহার 
সহিত তাহার অতি সামান্তই পরিচয় ছিল। অধিকন্ত, সে 
দোষীই হউক, আর নির্দোষই হউক, সন্দেহজনক ভাবে 
দেশত্যাগ করিয়া অবধি সে নিতান্তই মন্দ আচরণ করিয়াছে ! 
তাহার জন্য কোনও ক্ষোভের কারণ নাই--পে তাহার 
কার্যের উপধুক্ত ফলই লাভ করিয়াছে। ছুঃখ কেবল 
ছঞ্জেটু বেচারীর জন্য !_-তবে সেও সম্প্রতি একটু ভাল 
আছে। 
ব্যাঙ্কের তোরণদ্বারে উপস্থিত হইয়া ম্যাক্সিম মনে মনে 
বলিল,--“জর্জেট আরোগ্য লাঁভ করিলে,একবা'র ভিগ্নরীর 
সহিত তাহার একটা উপযুক্ত চাকুরী করিয়! দিবার বিষয় 
পরামর্শ করিতে হইবে ।৮ ব্যাঙ্ক যতক্ষণ খোল! থাকিত, 
এই তোরণদ্বার ততক্ষণ খোল! থাঁকিত। আফিসে যাইতে 
হইলে,এই তোরণ দিয়! প্রবেশ করিয়া থিলান-করা খানিকটা 
পথের ভিতর দিয়া প্রাঙ্গণে পড়িতে হয়-_-এঁ প্রাঙ্গণ 
উত্তীর্ণ হইয়৷ কার্যালয়ে উপনীত হওয়া যায়। যে রাত্রে 
ব্যাঙ্কে চুরির চেষ্টা হয়-_ষে রাত্রে সেই ছিন্নহত্ত পাওয়া যায়__ 
সেইরাত্রে ভিগ্নরী ও ম্যাক্সিম্‌ এই খিলানতলেই সন্দেহজনক 
ভাবে ছুই বাক্তিকে চলিয়া যাইতে দেখিয়াছিলেন। সেই 
ছুই ব্যক্তিই নিশ্চয় দোষী-_উহার মধ্যে এক দুর্বৃত্ত 
ছিল পুরুষবেশী রমণী __যাহার অন্বেষণে তিনি বুথ! চেষ্টায় 


ছিন্নহস্ত 
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হইল--তখন সহস! তাহার মনে হইল যে, দেই দীর্ঘ- 
কায় লোকটা রুুফ্রয়ের সেই লোকটা হইতে পারে, 
কিন্তু সেই রমণী ম্যাডাম্‌ সাঁজ্জেণ্ট, নহে, কারণ তাহার ত 
ছুইটি হস্তই আছে! 

ম্যাক্সিম্‌ ভাবিতে লাগিলেন,_-“এই লোকগুলা অনুচর 
মাত্র; কিন্তু যে ইহার্দিগকে নিযুক্ত করিয়াছে, তাহার আর 
কখনও সন্ধান পাওয়া যাইবে না! সেই ছূর্বত্টা প্রথম 
যে স্ত্রীলৌকটিকে সহকারিণীরূপে আনিয়াছিল, সেই-ই 
কাধ্যক্ষেত্রে তাহার বামতস্ত ভাবাইযাঁ গিয়াছে । দ্বিতীয়বার 
_যেবার চুরিকার্্য সফল হইয়াছিল সেবারেও--সম্ভবতঃ 
সেই লোকটা আমিয়াছিল ; কিন্তু সেই ভস্তঠীনা রমণী আর 
আসে নাই। পরে, এ ভন্নুকটা স্থুকৌশলে ব্রেস্লেটখানি 
উদ্ধার করিবার মানসে হয়ত ম্যাডাম্‌ সার্জেন্টের সহিত 
যোগদান করিয়াছিল। সেই-ই এ রমণীকে স্কেটিংরিক্কে 
পাঠাইয়াছিল। কিন্তু সেরাত্রে যে আমি সেখানে যাইব, 
সেকেমন করিয়। জানিল? অপর সকল ব্যাপারের মত 
ইহাও রহস্তময় ! যাহা হউক, ইহারই নিযুক্ত গুগারা 
সেরাত্রে আমার পিছু লইয়াছিল; তাহাদের উদ্দেশ্য ছিল, 
বলে আমাঁর নিকট হইতে ব্রেস্লেট্খানি কাড়িয়া লওয়া। 
কিন্তু তাহাতে অকৃতকার্য হইয়া, অন্ত উপায় অবলম্বন 
করে-_মমি সেই ফাঁদে পড়িয়া গেলাম !” 

তোরণদ্বার উত্তীর্ণ হইবার সময়, ম্যাকিম্‌ দ্বারপালের 
ঘরের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন । ঘরের দ্বারটি খানিকটা 
খোলা ছিল; তিনি দেখিলেন, গৃহমধ্যে আগুনের কাছে 
তাহার দিকে পিছন করিয়া তিনজন লোক বসিয়া তামাকু 
সেবন এবং কথোপকথন করিতেছে । দেখিয়াই তিনি 
চিনিতে পারিলেন বে, একজন শান্ত্রী ডেন্লেভেপ্ট, অপরটি 
নব বালকভৃত্য জোসেফ. এবং তৃতীয়ব্যক্তি দ্বারপাঁল 
ম্যালিকম্‌। কার্য্যালয়ের রক্ষিগৃহে তিনজনকে একত্রে 
এইরূপ জটলা৷ করিতে দেখিয়! তিনি বড়ই বিরক্ত হইলেন, 
এবং তাহাদিগকে তিরস্কার করিতে যাইতেছিলেন ; এমন 
সময়ে 'একটা! কথা শুনিতে পাইয়া তিনি চমকিয়া গেলেন। 
শুনিলেন, জোসেফ, বলিতেছে,--“আমি আবার বলি-- 
সেক্রেটারী নির্দোষ ; তুমি-আমি যেমন নির্দোষ, সেও 
তেমনই নির্দোষ !» 


৫৭২ 


ডেন্লেভ্যাপ্ট, জিজ্ঞাসা করিল, “তবে, তিনি পলাইলেন 
কেন ?” 

“কারণ, বুদ্ধ তাহার সহিত কুমারীর বিবাহ দিতে 
চাহেন নাই। কিন্তু সে ভদ্রলোক লোহার-সিন্দুক স্পর্শও 
করে নাই--আমি আমার ডাইন্‌ হাতটা বাজি রেখে একথা 
বল্তে পারি !» 

ম্যাক্সিমু যেন বজাহত হইয়া গেলেন! তাহা 
হইলে, কথাটা! গোপন রাখিবার জন্ত এত সতর্কতা 
অবলম্বন করা সত্তেও চুরির কথা সকলেই জানিয়াছে ! আর 
ইহারা নিতাস্ত আত্মীয়জনের মত-_-সমপদস্থ ব্যক্তির ন্ার়__ 


কুমারীর প্রণয়কাহিনী বিশ্লেষণ করিতেছে ! যাা হউক, 


ম্যাঝিম্‌ ক্রোধসংবরণ করিয়া, তাহাদের আর কি কথাবার্তা 
হয় গুনিবার জন্য উৎকর্ণ হইয়! রহিলেন | 

ম্যালিকম্‌ বলিল, “তবুও, এটা বড়ই আশ্চর্যা, যে ইহারা 
তা”র পিছু লইবার জন্ত পুলিশকে নিযুক্ত করিলেন না |” 

 পবৃদ্ধ তত আহাম্মক ন'ন--তাহা হইলে যে তী"র 

কন্তার মনোকষ্টের সীমা থাকিত না। সকলেই জানে যে, 
কুমারী সেই যুবার প্রতি অন্থবস্ত ছিলেন -ইহাতে তা/র 
স্থবিচার শক্তির বেশ পরিচয় পাওয়া যায়। অযথা-গন্ভীর 
মুদ্তি ভিগ্নরী অপেক্ষা সে যুবক সহশ্বগুণে প্রিয়দশন__” 

গন্ভীরস্বরে ডেন্লেভ্যাণ্ট, বলিল, “কিন্ত সেই প্রিয্মদর্শন 
সেক্রেটারী যদি নির্দোষ, তবে তা"র কোনও সংবাদ পাওয়া 
যাচ্ছে না কেন ?” 

জোসেফ বলিল, “কউ কেউ অবশ্ত তার সংবাদ 
পেয়েছিল। কিন্তু একথা ঠিক যে, আজ একমাস আর 
তার কোন খবর পাগয়া যায় নি। তার কারণ, আমি 
একটা অনুমান করেছি। তিনি যে দেখা দিচ্ছেন না, 
তার কারণ কোন লোক তাঁকে তফাৎ ক'রে ফেলেছে-_ 
হয়ত মেরে ফেলেও থাকৃতে পারে। এবিষয়ে আমার 
সন্দেহ নাই ।” 

ম্যাপিকম্‌ বলিল, প্হয়ক'তিনি আমেরিকা চলে 
গ্েছেন। কিন্তু আমারও মনে হয় না, তিনি চুরি করেছেন। 
কে চুরি করেছে শুন্বে ?-ছোক্রা-চাকরটার এই 
কাজ! 
* “জর্জেট ? অসম্ভব! আমাকে সে নানারকমে বিরক্ত 
ক'র্ত বলে যদিও তাকে আমি দেখৃতে পারতাম্‌ নাঃ 


ভারতবর্ষ 


[ ১ম বর্ষ-_২য় খণ্ড_-৪র্থ সংখ্যা 


কিন্ত সে যে সিন্দুকে হাত দিয়েছে, তা আমি ন্বিশ্বাস করি 
না। প্রথমতঃ ধর না কেন, ৬টা বাঁজ্লেই সে চলে যেত।” 

ম্যালিকম্‌ বলিল, “তা থাকৃত না বটে, কিন্তু ছোৌঁড়াটা 
ভারি ধূর্ত! তিনমা আগে, একদিন আমি তাকে টেবিলের 
উপর ঘুমাতে দেখে ছিলুম। সমস্ত রাত পে আপিলে শুয়ে- 
ছিল। আমার চাক্রী যাবে ব'লে, সে কথাটা আমি কা'র৪ 
কাছে বলি নি।” 

জোসেফ. মাথা নাঁড়িয়৷ বলিল, “সে ফদি তা ক'রে থাকে, 
তবে নিজের জন্য নয়। সে আর কারও হুকুম-মত কাজ 
ক*চ্ছিল। সেদিন তাকে আধমরা অবস্থায় রান্তায় পাওয়া 
গেছে--জানত ? নিশ্য় কোন লোক নিজের পথথেকে 
তাকে একেবারে সরাবার জন্য একাজ ক'রেছে !” 

ম্যালিকম্‌ বলিল, “কথাটা লাগসই বটে।” 

বৃদ্ধ দ্বারবান বলিল, “ছৌড়াটার জন্ত আমার কোন কষ্ট 
নাই ; কিন্তু জৌসেফ,, তুমি ত অনেক খবর বাঁখ,__কুমাঁরী 
এলিসের বিয়ে কি ঠিক্‌ হয়ে গেছে ?” 

“ব্যাপার যে রকম দেখা যাচ্ছে,তাতে আগামী ফেব্রুয়ারী 
মাসে বোধ হয় বিয়ে হবে। কিন্তু কুমারীর চেহারা দেখিলে, 
তাঁকে বিষের কনের মত দেখায় না। তিনি সাহস ক'রে 
বল্তে পাচ্ছেন না, যে তিনি বিয়ে কর্বেন না; কিন্ত 
তার পরিচারিকার কাছে শুনেছি, তিনি রোজ রাত্রিতে 
কাদেন !” 

ম্যালিকম্‌ বলিল, “শীঘ্ই তিনি সাত্বনালাভ করিবেন । 
থাতাপ্তীরই পোয়া বার! যখন এখানে এসেছিলেন, 
এক পয়সাও ছিল না ;__এখন একেবারে ক্রোরপতি ।৮ 

জোসেফ. বলিল, “তা হলে কি হবে ভাই? লোকটা 
ভারি ক্পণ ! আমাদের মনিব কৃপণ বটে, কিন্তু খাতাঞীর 
মত যক্ষ আমি দেখিনি |” 

ন্যাকিম্‌ বন্ধুর নিন্দাবাদে ক্রদ্ধ হইলেন) তাহার ইচ্ছা 
হইতেছিল, ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া প্রত্যেককে এক এক 
ুষ্ট্যাঘাত করেন । কিন্তু তিনি আত্মসংবরণ করিয়া, নিঃশবে 
চলিয়া! গেলেন । তৃত্যদিগের কএকটি মস্তব্য তাহাকে অত্যন্ত 
বিচলিত করিল ।--“্রবার্ট যে নির্দোষ, ভূত্যদিগের পর্য্যস্ত 
সেবিষয়ে সন্দেহ মাস্ট মলি! সকলেরই ধারণা, তাহাকে 
অন্ায়রূপে সন্দেহ স্কুরা হইয়াছে ।” জোসেফের কথাটা 
ম্যাকিমের মনের মধ্যে ক্রমাগত উঠিতে লাগিল। 


পা 


চৈত্র, ৯৩২০] 
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“যদি তাহার ধারণা সতা হয়? তাহা হইলে, আমার 
ছুইটি মন্ত ভুল হইয়াছে! প্রথম ভ্রম, এলিন্‌্কে বলিয়াছি, 
তাহার প্রণর়ী যথার্থই অপরাধী ; দ্বিতীয় ভ্রম, বদ্মাইস্‌ 
ছৌঁড়াটার প্রশ্রয় দেওয়া । কিন্তু বোধ হয়, কথাট! সতা 
নয়। জোসেফ. এলিস্কে ভালবাসে, রবার্টেরও সে 
অনুরক্ত ; তাই তাহার এরূপ অনুমান হইয়াছে । জঙ্ষেট 
ছোঁড়াট! পাজী হইতে পারে; কিন্তু চুরির ব্যাপারে সে 
লিপু নহে বলিয়াই আমার বিশ্বাস। কাউন্টেসের সঙ্গে দেখ 
হইলে জিম্ঞাসা করিব, বালকটির সততায় নিভর করা যাঁর 
কি না।” 

ম্যাক্সিম ভিগনরীর কক্ষে পৌছিলেন। ঘরের মধ্যে 
অগ্ত কেরাণীরাও কাঁজ করিতেছিল। ম্যান্সিম্‌কে দেখিয়া 
ভিগনরীর অত্যন্ত আনন্দ হইল, কিন্তু কেরাণাদের সাক্ষাতে 
আনন্দপ্রকাশ শোভন হইবে না ভাবিয়া, ভিগ্নরী বন্ধুদহ 
পার্শস্থ একটি ছোট ঘরে প্রবেশ করিল। এই ঘরে পূর্বে 
কাগজপত্র থাকিত; এখন সমস্ত পরিষ্ষীর করা হইয়াছে । 

“তাহলে বন্ধু, তুমি এখন আমার ভগিনীপতি তইতে 
চলিয়াছ ?” 

“তুমি সে সংবাদ পাইয়াছ ?” 

“আমি কোন খবরই জানি না! কিন্ত তামার ব্যবহার 
দেখিয়। অনুমান করিতেছি মাত্র ।৮ 

“আমি আজ বড় স্তখী ৮ 

“কি হয়েছে, সব খুলে বল না 14 

“কাল খুব স্থযোগ পাইয়াছিলাম। কুমারী এলিস্‌ একা 
ছিলেন, আমি তাহাকে আমার হৃদয়ের কথা বলিতে যাইতে 
ছিলাম; কিন্তু তিনি আমাকে বলিবার অবকাশ না দিয়া 
বলিলেন, 'আপনি আমায় ভালবাসেন, জানি । আপনার 
গুণরাশি আমি বুঝিতে পারিতেছি। সংপ্রতি কোন 
হতভাগ্য বন্ধুর পক্ষাবলম্বন করায়, আপনার মহত্ব প্রকাশিত 
হইয়াছে; সেজন্য আমি আপনাকে শ্রদ্ধার চক্ষে দেখি। 
আমার পিতার ইচ্ছা, আমার সহিত আপনার বিবাহ 
হয়। আপনি তাহার নিকট আমার পাণিপ্রার্থনা করিতে 
পারেন।”” 

"ছু"! সম্মতি পাইক্লাছ বটে, কিন্তু তত আগ্রহপূর্ণ নয়! 
দে কথার উত্তরে ভুমি কি বলিলে? সে প্রস্তাব নিশ্চয়ই 
গ্রাহ করিয়াছ।” | 


“তাতে আর সন্দেহ আছে?” 

“না ।- আমার বিশ্বাস তুমি বুদ্ধিমান । 
মতই কাঁজ করিবে ।” 

“কুমারী ভর্জার্স সুন্দরী; আমি গোপনে তাহাকে 
ভাঁলবাসিতাম । ছুই বৎসরের মধো কিন্তু একদিন'ও 
সেকথা প্রকাশ করিতে পারি নাই ।” 

“কিন্ত তুমি-ছাড়া এলিসের আরও প্রণয়-পাত্র আছে, 
জানত ?” 

ভিগঅরীর চক্ষ 9 মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল। ম্যাক্রিম্‌ 
কখন ও রাখিয়া-ঢাকিয়। বলিতে জানেন না,ধলিলেন -“অবন্ত, 
আমি তোমাকে নিরুৎসাঁভ করিতে চাই না। কিন্ক আমি 
এসম্বন্বে কি ভাবিয়া দেখিয়াছি, তাহাত তোমার জানা 
উচিত। আমার ভগিনী বখন বলিয়াছে যে, মে তোমাকে 
আদ্ধা করে,_ভবিষাভে তোমাকে স্বামীরূপেও বরণ 
করিতে চাহিয়াছে,_-তখন আমার বিশ্বাস, কালে সে হয়ত 
তোমায় ভাল্বাসিবে। কিন্থ মনে রাখিও, সে সর্ধাস্তঃকরণে 
আর একজনকে ভালবাপিত। তিনি বিপদে না-পড়িলে, 
তাহাকে সে বিবাহ করিত !” * 

ভিগনরী বলিল, “ত' আমি জানি, কিন্য তজ্জন্ট আমার 
কোন আশঙ্কা নাই 1” 

“ভালই !-__আঁমি হইলে, আমার মনে কিন্ একটা! ঈর্ষ' 
জাগিয়া থাকিত; তা ছাড়া, সময়ে সময়ে আমার মনে 
সংশয় হয়,__রবার্ট কার্নোয়েল অকারণে অভিযুক্ত হ'ন 
নাই ত?” 

এবার ভিগনরীর আনন বিবর্ণ হইয়া গেল। তিনি 
মৃদুস্বরে বলিলেন, “নিদ্দোম হইলে, সে এতদিন ফিরিয়া 
আমিত।” 

“যদি তাহার মৃত্ধু ঘটিয়া থাকে !” 

"মৃত্যু! এ চিন্তা তোমার মনে আসিল কেন ?” 

“ভৃত্যদিগের ঘরের পার্খ দিয়া যখন আপিতেছিলাম, 
তখন শুনিলাম, জোসেফ, ও ম্ালিকম্‌ ঠিক করিয়াছে যে, 
কারনোয়েল্‌ হত হইয়াছেন 1” 

“ওকথা ঠিক নহে। রবার্ট নিশ্ছয়ই ফাম্স, ত্যাগ 
করিয়া গিয়াছে ।” 

“তুমি কি ঠিক জান 1--চুরির পর সপ্তাহে সে প্যারীতে 
ছিল; আমি স্বচক্ষে তাহাকে গাড়ী চড়িয়া যাইতে 


বুদ্ধিমানের 
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দেখিয়াছি । তাহার পর, অকম্মাং সে অন্তহিত হইয়াছে । 
এ বড় আশ্চর্য ব্যাপার |» 

"ও কিছু নয়। রবার্ট প্রথমতঃ তাহাদের নিজগ্রামে 
গিয়াছিল; ছুইতিনদিন সেখানে থাকিবার পর, পাারীতে 
ফিরিয়া আসিয়াছিল। কর্ণেল বোরিনফ, ইহার প্রমাণ দিতে 
পারেন ।” 

“রী কুশ-ভদ্রলৌকটিকে আমার কেমন বিশ্বাস হয় 
না। তুমি তাহার সহিত মিশ নাই ত?” 

“মমি ? নিশ্চরই নয়। কিন্তু তিনি সংপ্রতি কর্তার 
সভিত খুব মেশামিশি করিতেছেন । বেচারী রবাটের 
সম্বন্ধে তাহার সহিত যে আলোচনা হয়, সেইকথাই 
বলিতেছি। তোমার ওকথ! বলিবার উদ্দেগ্ কি ?” 

“জুলি, আমার কথার অর্থ এই যে, ঘটনাটা এখন 
আমার কাছে তত স্পষ্ট ও সহজ বলিয়া! বোধ হইতেছে না। 
আমার বিশ্বাস প্রকৃত-চোর এখনও ধরা পড়ে নাই। 
ব্রেদ্লেটুট। কিরূপে আমার কাছ থেকে অপহৃত হ'য়েছে 
শুনেছ ত ?-ঘোর রহশ্তজালে ঘটনাটা আবৃত । মনে কর 
না কেন, জর্জঞেটকে ত আমাদের সন্দেহই হয় নাই; কিন্তু 
স্বত্যদের বিশ্বাস, সে এই চুরিবাপারে লিপ্ত মাছে?” 

“জর্জেট ?-যাঁকে সেদিন তুমি অত প্রশংসা 
করিয়াছ ?” 

“চাকরদের কথায় অবগ্ঠ আমি ততট! বিশ্বাস করিতেছি 
না; কিন্ত আমার বরাবর ধাঁরণ| চুরিব্যাপারে, এই বাড়ীর 
কোন না কোন লোক লিপ্ত আছে। জর্জেট সকল সময়ে 
যাতায়ত করিত ; ম্যালিকমের অভ্যাস সে জানিত। সে হয়ত 
এই বাড়ীর কোন জায়গায় লুকাইয়া ছিল। তারপর, স্থৃবিধা 
বুঝিয়া, বদ্মায়েস্দিগকে দরজা! খুলিয়৷ দিয়াছিল।” 

“কিন্ত সে লুকাইয়া থাকিবে কোথায়? এই ছোট 
ঘরট। ছাড়া, আর কোথাওত লুকাইবার জাধ্বগা নাই! কিন্ত 
সেসময় এঘরটা কাগজে এত বোঝাই ছিল যে, কাহারও 
এখানে থাকিবার যো ছিলন|। যাঁক-_গতকথার আলোচনায় 
ফল কি? আমি ভাবিয়াছিলাম, শুভসংবাদে তুমি খুব 
সন্তষ্ঠ হইবে; কিন্তু তৎপরিবর্তে তুমি রবার্টের প্রসঙ্গই 
উত্থাপন করিতেছ। যতদিন পারিয়াছি, বন্ধুর পক্ষ আমি 
নিজেই সমর্থন করিয়াছি; কিন্ত এখন সে যে ফিরিয়া আসে, 


শার৩তখব 


( ১ম বধ--২র খণ্-_-৪থ সংখা 


ইহা আমি ইচ্ছা করি না। এ ইচ্ছা খুব স্বাভাবিক. 
নয় কি?” 

“আমায় ক্ষমা কর ভাই ।_-মমি বড় নির্বোধ । তুমি 
আমার অপেক্ষা ষহত্রগুণ শ্রে্ঠ। আমি কেন যে এইসব 
লোকের বিষয় ভাবি, বলিতে পারি না । যাক এখন, তাঁর 
সবই ভাল যার শেষ ভাল। আমি আর কার্নোয়েলের 
বিষয় উত্থাপন করিব না |” | 

জোঠামহাশয়ের বাটা হইতে বাহির হইয়া, তিনি ডাক্তার 
ভিলাগৃসের সঙ্গে দেখা করিতে গেলেন। অল্পক্ষণ অপেক্ষার 
পরই ডাক্তার চিন্তিত মনে বাহিরে আসিলেন। ম্যাক্িম 


উদ্ধিপ্রভাবে বলিলেন, “কাউণ্টেসের অস্তথ আবার 
বাঁড়িয়াছে নাকি ?” 
ডাক্তার বলিলেন, “না ।--তিনি ক্রমেই সবল 


হইতেছেন ।-_ এাত্রা রক্ষ| পাইয়াছেন |» 

“শুনিয়া অত্যন্ত আনন্দলাভ করিলাম ।_-আপনার 
মুখ দেখিয়া আমার আশঙ্ক1--” 

“তিনি আরোগ্যলাভ করিয়াছেন সত্য ; কিন্তু এখনও 
আমার মন হইতে তীহার সম্বন্ধে আশঙ্কা সম্পূর্ণরূপে দুর 
হয় নাহ ৮ 


“আপনি তাহাকে সতর্কভাবে থাকিতে বলিবেন। 
আপনার কথা কি তিনি শুনিবেন না ?» 

“কাউন্টেম্‌, আজই গাড়ী চড়িয়া বাহিরে যাইবার জন্য 
বড় ব্যস্ত হইয়াছিলেন। আমি ঘোরতর আপত্তি করায়, 
অগত্যা তিনি সম্মত হইয়াছেন। তিনি সর্ধদাই কি একটা 
চিন্তা করেন। তার কল্পনা সব এমন উদ্ভট ! তিনি বোধ 
হয় আপনার কাছে শুনিয়াছেন যে, আপনার জ্যেঠামহাশয়ের 
কন্তার সহিত তাহার সেক্রেটারীর প্রণয়সধ্শার হইয়াছে; 
কুমারী ভর্জার্স্‌ও তাহার প্রতি অন্ুরক্ত ।__সেই জন্যই 
সেক্রেটারীকে সরাইয়া৷ দেওয়া হইপ়াছে।” 

“আমি সেকথা তাহাকে বলি নাই ।-_ম্যাডাম্‌ 
ইয়াল্টাই প্রথম কথা তুলিয়াছিলেন। আমি কথাটা উড়াইয়া 
দিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম 1» 

“কিন্ত তাহাতে কোন ফল হয় নাই। তাহার বিশ্বাস, 
এই যুবককে অকারণে কণ্ঠ দেওয়া হইয়াছে । মসিয়ে 
কার্নোয়েলের পিতা কাউণ্টেসের বন্ধু ছিলেন। সেজন্য 
যুবকের পক্ষাবলম্বন তাঁহার পক্ষে স্বাভাবিক । ভর্জারদ্‌- 


চৈত্র, ১৩২ 





ভবনে কি ঘটিয়াছে, তাহা তিনি জানেন না । মনে রাখিবেন, 
তিনি ছুইটি হতাশ প্রেমিকের কথাই ভাবিতেছেন। 
কাউণ্টেন্‌ শপথ করিয়াছেন, তিনি উভক্নকে স্তুধী 
করিবেন 1৮ 

“আমার ভগিনী এখন আর রবার্টকে চান না। 
ঠিনি আরএকজনকে শীঘ্রই বিবাহ করিবেন। বড়ই 
| দুঃখের বিষয়, একটি ছোকরার কাছে কতকগুলি বাঁজে কথ 
শুনিয়া, কাউণ্টেদ্‌ এত বিচলিত হইয়াছেন। আপনি 
বোধ হয় জানেন, জর্জেট এই সমস্ত সংবাদ দিয়াছে ।” 

“ভবিষ্যতে সে আর সংবাদ দিতে পারিবে না । বেচারীর 
মাথা খারাপ হুইয়াগিয়াছে ।_-পৃর্ব-স্মতি কিছু মাত্র নাই 1” 

“বলেন কি ডাক্তার! এই অবস্থায় সে চিরকাল 
থাকিবে ?” 

“সেইরূপ আশঙ্কাই করিতেছি । বালকটির জন্য আম।র 
বড়ই ছুঃথ হয়। একটা কথা অনুগ্রহ কপির! বাীথিবেন 
কি?” 

“বলুন ।” 

“কাউণ্টেসের সহিত দেখা ভইলে, উত্তেজনাকর কোন 
প্রঙ্গের অবতারণা করিবেন না। সম্ভবতঃ এই প্রনঙ্গেরই 
আলোচনা তিঞ্থিকরিতে চাহিবেন; কিন্ত আপনি কথাটা 
চাপা দিবার চেষ্টা করিবেন ।৮ 

“নিশ্চয় !__আপনার কথার ভাবে বোধ হইতেছে, 
কাউণ্টেসের সঙ্গে আমার শীঘ্বই দেখা ভইবে |” 

“আজ সকালেই তিনি আপনাকে দেখিবার জন্য বাস্ত 
হইয়াছিলেন! আপনি প্রত্যহ আঁদিয়। সংবাদ লইয়া 
ঘান, সেকথা! তিনি জানেন। নিজেই তক্জন্ত আপনাকে 
ধন্যবাদ করিতে চা'ন। আমি আপত্তি করিব ভাবিয়া- 
ছিলাম; কিন্তু আপনি যখন বলিতেছেন, উত্তেজনাকর 
কোন প্রসঙ্গের আলোচনা! করিবেন না, তখন আমি নিশ্চিন্ত 
হইলাম ।” 

“আপনি সে সময় উপস্থিত থাকিবেন ত ?” 

“না ।--এত দিন অগ্তরোগীদের আমি উপেক্ষা করিয়া 
"আসিয়াছি। আজ একবার তাহাদের সংবাঁদ লইব, ঠিক 
করিয়াছি । তা! ছাড়া, কাউণ্টেদ্‌ আপনার সহিত নির্জনে 
দেখা করিতে চান ।৮ | 

ডাক্তার, ম্যাকিম্কে লইয়া কাউণ্টেসের কাছে গেলেন। 


যুবক কক্ষমধো প্রবেশ করিবার পূর্বে, ডাক্তার মৃহুস্বরে 
বলিলেন, “আমার উপদেশ মনে রাখিবেন।” 

একটি স্থসঙ্জিত, পুষ্পচিত্রিত কক্ষে মাক্সিম্‌ প্রবেশ 
করিলেন। কাউন্টেস্‌ 'একখানি কৌচে অদ্ধশায়িতভাবে 


বসিয়াছিলেন। পীড়ার পাঁঞুর রাগে ইয়াল্টার আনন 
ঈষৎ বিবর্ণ) কোমলস্বরে কাউণ্টেম্‌ বলিলেন, “আমি 
আপনার প্রতীক্ষা করিতেছিলাম |” 

মাক্সিম আবেগভরে বলিলেন, “আপনাকে দেখিয়! 


আমার যে কত আনন্দ হইতেছে, তাহ। বলিতে পারি 
না।” 

“ডাক্তার নিষেধ না করিলে, কবে আমি আপনাকে 
ডাঁকিয়া পাঠাইতাম। ডাক্তানকে কত সময় মনে মনে আমি 
গালি দিয়াছি |” 

“আপনার জীবন বঙ্গণ করিয়াছেন বলিয়া, আমি তাহার 
নিকট কৃতজ্ঞ |” 

“বাস্তবিক, আমি মরিতে বসিয়াছিলীম ; কিন্তু সময় 
না হইলে কেহ মরে না। ভগবানের আধীর্বাদে এখন 
আমি সম্পূর্-আরোগালাভ করিয়াছি 1” 

প্ডাক্তীরও আমায় তাহাই বলিতেছিলেন।” 

“তিনি কোনও লোকের সঙ্গে আমায় দেখা করিতে 
নিষেধ করিয়াছিলেন, আমি তাহার কথা শুনি নাই। 
শুনিলে, আজ আপনাকে দেখিতে পাইতাম না ।৮ 

মাক্সিম আসনগ্রহণ করিলেন। অতঃপর কি কথার 
অবতারণা করিবেন ভাবিতেছেন, এমন সময় কাউন্টেম্‌ 
বলিলেন, “রোগ-শঘ্যায় শুইয়া, আমি কত কথাই যে 
ভাবিয়াঁছি! এরূপ ভাবে জীবনযাপন বড়ই কষ্টকর । আমি 
ভাবিয়াছি, এবার হইতে নৃতন-পথ অবলম্বন করিব ।” 

“আপনি এখান ভইতে চলিয়া বাইবার 
করিতেছেন না কি ?” 

“ন! না,--সে আশঙ্কী করিবেন না।-যদিও যাই, শীঘ্বই 
ফিরিয়া আসিব । 

“আমি স্থির করিয়াছি, উচ্ছজ্খল জীবনে সুখ নাই। 
সাধারণ গাহ্‌স্থ্যজীবনেই জুখ ও তৃপ্তি। আমি এখন গৃহ- 
স্থথের কাঙ্গালিনী |” 

হাসিতে হাসিতে ম্যাকিম্‌ বলিলেন, প্গার্থস্থাজীবনের 
স্থথ যেকি, বোধ হয় তাহ! আপনি জানেন না।” 


ংকল্প 
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“জানি না বলিয়াই, আমি উহা জানিবাব জন্য ব্যগ্র 
তইর়াছি। যে সম্প্রদায়ের সহিত আগার সংঅব, তাহারা 
কেবল আমোদ চাহে ।--আমি আর তাহা চাহি না। এখন 
আপনি সাহাধা করিলে আমি এ সম্প্রদারের সহিত সমস্ত 
সম্বন্ধ ত্যাগ করিতে পারি ।” 

মাকিম্‌ এই অপূর্ব প্রস্তাবে বিশ্মিত হইলেন । তিনি 
নির্ধোধ নন। বুঝিলেন, কাউন্টেন্‌ তাগার সহিত কোন 
নির্জনস্থানে অবশিষ্টজীবন যাপন করিতে চাহেন। 
কাউণ্টেস্‌ তীহার বিম্মিতভাব দেখিয়া সহান্তে বলিলেন, 
“আপনি দেখিতেছি, আমার কথাট। ভালকরিয়া বুঝিতে 
পারেন নাই। যে উচ্ছঙ্খলচরিত্রী কাউন্টেদ্কে আপনি 
দেখিয়াছেন, সে আর এখন নাই ।-_-আমি এখন গৃহস্থ 
কন্তার মত থাকিব বলিরা সংকল্প করিয়াছি । আপনার 
সাহাবা চাহিতেছি কেন, জানেন ?_-মআাপনাদেদ মত কোন 
সন্ত্রস্ত, অথচ সদ্বংশের সহিত আমি সম্বন্ধ পাঁতাইতে 
চাই 1৮ 

. ম্যাক্সিম্‌ বলিলেন, “আমাদের বংশের মধো আমি ও 
আমার জ্যেঠামহাশয় ;)-_তা ছাড়া আর কেহ ত নাই ।” 

“কেন? ভগিনীওত আছেন। --তীভাঁদের কথাই বলিতে- 
ছিলাম। আপনার জ্যেঠামহাশয় আমার ব্যাঙ্কার; তাহার 
সহিত এতদিন 'টাঁকাঁকড়িরঈ সম্পর্ক ছিল । ভাল করিয়া 
তাহার সহিত আলাপপরিচয়ও হয় নাই। যাহারা 
আপনার আনম্মীয়, তীহাদিগের সহিত পরিচিত হইতে 
আমার একান্ত কামনা । আপনার ভগিনীর প্রতি আমার 
কেমন একটা টান্‌ পড়িয়াছে। তাহার সহিত আমার 
আলাপ করিবার একান্ত ইচ্ছা! !» 

“এলিস্‌ বড় ছেলেমানুষ 1” 

“হাসে কথা ঠিক। আমাদের উভয়ের বয়সে যথেষ্ট 
পার্থক্য আছে; আমার উনত্রিশ বৎসর বরস, আপনার 
ভগিনীর অপেক্ষা আমি দশবৎসরের বড়। আমি জীবনে 
কত অভিজ্ঞতা লাঁভ করিয়াছি, আর তিনি এখন শুধু 
কল্পনা-লোকেই বিচরণ করিতেছেন। সেইজন্য তাহার 
সহিত আলাপ করিবার আমার এত আগ্রহ । তাহাকে 
আমি কনিষ্ঠীভগিনীর সায় ভালবাসিব |” 

“একথা শুনিলে আমার ভগিনী কতই সুখী হইবে; 
কিন্তু একটা কথা বলিয়া রাখি, আমার ভগিনীর শীঘ্র বিবাহ 


ভারতবর্ষ 
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হইবে। আশ! আছে, বিবাহের পর সে সুখে থাকিতে 
পারিবে ।” | 

“আপনার জোঠামহাশয় বুঝি মসিয়ে কার্নোয়েল্কে 
জামাতৃপদে বরণ করিতে স্বীকৃত হইয়াছেন ?” 

ম্যাকসিম্‌ জিহ্বা-দংশন করিলেন । তাড়াতাড়ি তিনি কি 
বলিতে, কি বলিয়া ফেলিয়াছেন! ডাক্তারের নিকট 
প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, তিনি এ প্রসঙ্গের অবতারণা 
করিবেন না । কিন্তু তাই বলিয়া উত্তর ত দেওয়া চাই, 
সতাকেও গোপন করা চলে নাঁ। না, কাউণ্টেন্‌,_আমার 
ভগিনী তাহার পিতার কারবারের অংশী, আমার বন্ধু 
জ্বলম্‌ ভিগ্নরীকে বিবাহ করিবেন 1” 

“কিন্ত আপনি না বলিয়াছিলেন, 
কার্নোয়েলের প্রতি অন্ুরক্ত ?” 

“প্রথমতঃ সে তাহাই ভাবিয়াছিল।--উনিশবৎসরেন 
বালিকার ভ্রম হইবারই সম্ভাবনা 1” 

কাউন্টেন্‌ মাক্সিমের মুখের দিকে চাহিয়াছিলেন ; 
তিনি যেন তীহার জদয়ের কথা পাঠ করিতে চাহিতে 
ছিলেন । 

ধীরে ধীরে কাউণ্টেম্‌ ইয়াল্টা বলিলেন, “আমি সমস্তই 
খুলিয়া বলিতেছি।--সেদিন এ বিষয়ে আপনার সহিত 
আমার যে কথা হইয়াছিল, তাহ! মনে আছে ত? জর্জেট 
আপনাদের বাড়ীর সমস্ত ঘটনা আমাঁকে বলিয়াছিল।” 

“জর্জেট ছেলেমানুষ ১--সে কি বলিতে কি বলিয়াছে ! 
জর্জেট কার্নোয়েলের প্রতি অনুরক্ত ছিল, তাই সে মনে 
করিয়াছিল-এলিসের সহিত রবাটের বিবাহ হইবে। 
কার্নোয়েল্‌ এমন সময় হঠাৎ একদিন কোথায় চলিয়া 
গেলেন !” 

“আপনার জোঠামহাশয় ত তাহাকে বিদায় দিয়াছিলেন। 
আপনিই ত বলিয়াছিলেন যে,রবার্ট কোন গুরুতর অপরাধে 
অপরাধী বলিয়! চলিয়া গিয়াছেন। জর্জেট আমাকে আরও 
বলিয়াছিল আপনাদের বাড়ীতে যে চুরি হইক্সা গিয়াছে, 
তাহাতে অনেকের সন্দেহ কার্নোয়েলের উপরেই পড়িয়াছে। 
তাহার কাছে শুনিয়াছি,অন্ত চাবী দরিয়া সিন্দুকখুলিয়া কর্ণেল. 
বোরিসফের একটা বাল্সও কে চুরি করিয়াছে। জর্জেট তখন 
সেখাঁনে উপস্থিত ছিল; সে সব আমাকে বলিয়াছে। খাতা্জী, 
মসিয়ে ভর্জার্স্‌কে 'চুরির কথা জানান। কার্নোরেল্‌ 
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বাড়ী ছিলেন না বলিয়া শেষে তাঁহার স্কন্ধেই চুরির অপরাধ 
পড়ে ।__দেখিতেছেন, আমি সব জানি !” 

ম্যাক্সিম মনে মনে ভাবিলেন, “শুধু ছিন্নহপ্ডতের বিষয় 
অবগত ন'ন,_জান! থাকিলে তাহাঁও বলিতেন।” 

ম্যাডাম্‌ ইয়ীল্টা বলিলেন, “আমার দৃবিশ্বীস, 
কার্নোয়েল্‌ অপরাধী নন। রয়দে বোলোতে কুমারী 
এুলিসের সহিত রবার্টের কি কর্থাবার্তী হইয়াছিল, অনুগ্রহ 
পূর্বক আমায় বলিবেন কি? আপনি সে সময় সেখানে 
উপস্থিত ছিলেন ।-- আশা করি, আমার কাছে আপনি 
কিছুই লুকাঁইবেন ন11” 

ম্যাক্সিম দেখিলেন যে তিনি অনেক দূর অগ্রসর 
হইয়াছেন; এখন চুপ করিয়া থাকা, অথবা কথাটা গোপন 
করিতে যাওয়া, নির্বোধের কাজ হইবে। তিনি বলিলেন, 
“কার্‌্নোয়েল্‌ নিরূপিত স্থলে দেখা করিতে আসেন নাই 1৮ 

কাউণ্টেসের মুখ আরও বিবর্ণ হইয়া গেল। উত্তেজিত 
স্বরে তিনি বলিলেন, “আপনি যাহা বলিতেছেন, সতা ?* 

“আমি শপথপুর্বক বলিতেছি, উহ যথার্থ ।” 

“তাহাকে তাহার পর আর দেখেন নাই, অথবা তার 
কোন সংবাদ পাওয়া যাঁয় নাই ?” 

“না ।- এমনকি, আমার ভগিনীকে ও পত্র লেখেন নাই ।” 

“তবে, রবার্টের কোঁন সংবাদ না পাইয়াই কুমারী 
ভর্জার্দ্‌ ভাঁবিয়াছেন যে, কার্নোয়েল্‌ অপরাধী ;--সেই 
জন্তই তিনি তীহার আশা পরিত্যাগ করিয়াছেন ?-__কুমারী 
রবার্টের কথ! না শুনিয়াই, তাহাকে অপরাধী স্থির 
করিয়াছেন। কার্নোয়েল্‌ যে আসিতে পারেন নাই, হয় ত 
তিনি তখন স্বাধীন ছিলেন না বলিয়াই, পাঁরেন নাই !” 

“তিনি স্বাধীন আছেন কি না, জানি না)- কিন্ত তিনি 
যে প্যারীতে আছেন, তাহ! আমি জানি। অন্ততঃ ঘটনার 
দিবসে আমি তাহাকে একখানি উৎকৃষ্ট গাড়ীতে চড়িয়া 
বুলেভার্দ ম্যাঁলেসারবেস্‌ অভিমুখে যাইতে দেখিয়াছি । 
বোধ হয়, তিনি সীমাস্ত-প্রদেশ অতিক্রম করিবার চেষ্টা 
করিতেছিলেন |” 

“আমি তাহা বিশ্বাস করি না। আমার দৃঢ়বিশ্বাস, 
কেহ ত্াহথাক্রে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে; তাই তিনি স্বয়ং 
আসিয়া আত্মদোষক্ষালন করিতে পারিতেছেন না। 
তাহাকে কেহ হত্যা করিয়াছে বলিয়া আমা'র মনে হয় না। 
লগ 
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তাহার অন্তপস্থিতিতে যাঁহাঁদের স্বার্থ আছে, তাহাদেরই 
স্তে তিনি পড়িয়ীছেন বলিয়াই আমার বিশ্বাস 1” 

“অর্থাৎ, আপনার বিশ্বাস, যাহারা যথার্থ-অপবাধী 
তাহাদেরই এ কাঁজ ।-__তাহারা কি তাহাকে বন্দী করিয়া 
রাঁখিয়াছে ?” 

“সম্ভব ;--কিস্ত কার্নোয়েল যদি জীবিত থাকেন, 
আমি নিশ্চয়ই তাহাকে খুঁজিয়া বাহির করিব। এখন 
বুঝিয়াডেন, আমি কেন কুমারী ভর্জারসের সহিত আলাপ 
করিতে চাঁই ?” 

মাকিম্‌ মুছুস্বরে বলিলেন, “এখনও ভাল করিয়া 
বুঝিতে পাবি নাই 1” 

“আমি এ বিবাহ হইতে দিব না, এ বিবাহে তিনি 
আজীবন অন্ুখী হইবেন। আমি প্রতিজ্ঞা করিয়াছি 
কুমারীকে সুখী করিব। আজই হউক, কিংবা ছুই্দিন 
পরেই হউক, কার্নোয়েল্‌ নিপ্দোষ-সাব্যস্ত হইবেন,- তাহার 
নিদ্দোধিতা প্রমাণের ভার আপনার উপর |” 

“আমি আমি নিজেই যে তাঁকে অপরাধী বলিয়া 
ভাঁবি। এ অসম্ভব কার্ধ্য আমার দারা কিরূপে সম্ভব- 
পর 9 

কাউন্টেস্‌ দৃঢ়স্বরে বলিলেন, “আপনার এ বিশ্বাস 
থাকিবে ন11” 

“অবশ্ট কার্নোয়েলের বিরুদ্ধে আমার নিজের কোনও 
বিদ্বেষ নাই; কিন্ত এই বিবাঁভভঙ্গের আমি বিরোধী । 
কারণ এলিসের ভাবী-ম্বামী আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু” 

“তা আমি জানি; কিন্তু এ বিবাহ যাহাতে না হয়, 
আপনার তাহাই কর্তব্য । আপনার বন্ধু এই পরিণয়ে 
জীবনে সুখী হইতে পারিবেন না। ভাবিয়া দেখুন, বিবাহ 
হইয়! গেলে, কার্নোয়েল্‌ যখন নিরপরাধ হইয়া প্যারীতে 
ফিরিবেন, তখন আপনার ভগিনীর মনের অবস্থা কি হইবে ! 
আপনার ভগিনী, রবার্টকে অন্তরের সহিত ভালবাসেন। 
কার্নোয়েল্‌ একটা গুরুতর অপরাধ করিয়াছেন ভাবিয়াই 
হয়ত তিনি তাহার আশা ত্যাগ করিয়াছেন॥ কিস্তু তাহার 
স্থৃতি কুমারীর হৃদয় হইতে যাক নাই। আমি নারী, 
নুতরাং রমণীহৃদয়ের রহস্ত আমি বেশ বুঝিতে পারি। 
হৃদয়ের সহিত যুদ্ধে ক্ষতবিক্ষত হইয়া শঙ্কিতা কুমারী; 
শাস্তিলাভের আশায়, অন্তকে ধিবাহ করিতে যাইতেছেন। 


৫৭৮, 


কিন্তু পরে বুঝিতে পারিবেন, তিনি কি ভ্রম 
করিতেছেন; তখন প্রতিকারের কোন উপায় থাকিবে না। 
হৃদয়ের তুষাঁনলে, তখন তিনি জলিয়া পুড়িয়া মরিবেন; 
সহম্রবাঁর এই বিবাহ-বন্ধনকে তিনি ধিকাঁর দিবেন !” 

কাউণ্টেম্‌ যেরূপ উৎসাহের সহিত বলিলেন, তাহাতে 
ম্যাক্সিমের হৃদয় বিচলিত হইল ।-_ইয়াল্টার নয়নে কি 
আলোক জলিতেছিল ! তাহার দৃষ্টি কি ভাষাময়!_ ম্যাক্সিম্‌ 
অভিভূত হইলেন। অবশ্ঠ, তাহার ধারণা তখনও পরিবত্তিত 
হয় নাই; তিনি ভাবিতেছিলেন, যাঁহাকে কখনও দেখেন 
নাই, তাহার রক্ষাকল্পে কাউণ্টেসের এ আগ্রহ কেন ? সহসা 
তাহার মনে হইল,_- হয়ত, জজ্জেট্‌ চুরির ব্যাপারে সংগ্রিষ্ট 
আছে; প্রতিপালিকাঁর নিকট, সে হয়ত সমস্ত সত্যকথাই 
প্রকাঁশ করিয়াছে। এ অবস্থায় কাউণ্টেসের নিরপরাধের 
পন্মাবলম্বনই স্বাভাবিক। জঙ্জেটের নাম তিনি প্রকাশ 
করিতে চাঁন না; অথচ তাহার অপরাধবশতঃ যে মহীক্ষতি 
হুইতে চলিয়াছে, তাহার সংশোধন করিতে চান । 

কাঁউন্টেনদ্‌ বলিলেন, “আপনি আমাকে 
সাহ।য্য করিবেন কি ?” 

ম্যাকিম্‌ সোৎসাহে বলিলেন, “একান্তিক চেষ্টা করিব। 
আমাকে কি করিতে হইবে ধলুন, আপনার আদেশ 
গ্রতিপালনে বিলগ্ব ঘটিবে না ।” 

“প্রথমতঃ মসিয়ে কার্নোয়েল্কে খুঁজিয়া বাহির 
করিতে হইবে ।” 

“কিন্তু অনুসন্ধান আরম্ভ করিবার সুত্র ত খুঁজিয়া 
পাইতেছি ন! !» 

“আমি আপনাকে বলিয়া দিতেছি ।-_-জর্জেটকে আপনি 
চিনেন ত? ছেলেটি অতি বুদ্ধিমান ও চালাক। মসিয়ে 
কার্নোয়েল্কে দে বড়ই ভালবাসিত। ভুর্ভাগাক্রমে 
যদি তাহার হাতভাঙ্গিয়া না যাইত, তাহা! হইলে এতদিনে 
সে তাহাকে নিশ্চয় খুঁজিয়া বাহির করিত ) অন্ততঃ রবাটের 
কি হইয়াছে, তাহার সংবাদও জানিতে পারিতাম। যাহা 
হউক, এখন সে বাঁচিয়া উঠিয়াছে; কিন্তু তাহার পূর্ব- 
স্মৃতি এখনও ফিরিয়া আসে নাই। আমার বিশ্বাস অচিরে 
তাহার স্থৃতি-শক্তি পুররুদ্দীপিত হইঢো, এজন্ত আপনাকে 
লাহাষ্য করিতে হইবে ।” 

ম্যান্সিম্‌ সবিন্মগ্নে কাউণ্টেসের দিকে চাহিলেন। 


এ বিষয়ে 


ভারতবর্ষ 


| ১ম বর্ষ-_২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


ম্যাডাম্‌ ইয়ল্টা বলিলেন, “আপনি চিকিৎসক নন, 
তাহা আমি জানি; চিকিৎপাশান্ত্রঅনুপারে তাহার 
চিকিৎসা আপনাকে করিতে হইবে না। চিকিৎসা- 
বিজ্ঞানের সাহাযো যতদূর করিবার, ডাক্তার ভিলাগ্স্‌ তাহা 
করিয়াছেন। দেহসম্ন্ধে জর্জেট নিরাময় হইয়াছে; এখন 
যাহা কর্তবা, আপনাকে করিতে হইবে । জর্জেট আপনার" 
খুব অনুরক্ত ছিল, না ? 

“হা ।_-একদিন রাত্রে কতকগুলি গুণ্ডা আমার পিছু 
ল্‌ইয়্াছিল, তাঁহার বুদ্ধিকৌশলে সেযাত্রা আমি রক্ষা 
পাই ।৮ 

“বেশ কথা । 
সহিত দেখ! করুন ।” 

“তিনবার আমি সেখানে গিয়াছিলাম; কিন্ত তাহার 
পিতামহী কিছুতেই তাহার সঙ্গে আমায় দেখা করিতে 
দিলেন না” 

“আমার অনুরোধে জঙ্জেটুকে দেখিতে গিয়াছেন, 
একথা শুনিলে বৃদ্ধা আর আপত্তি করিবেন না। যদি 
তাহার কোন সন্দেহ হয়, এজন্য এই অন্বরীটি দিতেছি, 
তীহাঁকে দেখাঁইবেন। ম্যাড়াম্‌ পিরিয়াক্‌ অত্যন্ত গব্বিতা, 
সেজন্ত আমার এখানে কখনও আসেন না; কিন্তু আমি 
যা! বলি, তাহা অক্ষরে অক্ষরে পালন করেন। এই 
অন্কুরীটি দেখিলেই, তিনি আর আপত্তি করিবেন না।” 

“বালকটিকে কি বলিব ?” 

“যা ইচ্ছা। যাহাতে তাহার স্মৃতি পুনরুদ্দীপিত হয়, 
সেজন্ত যাহা! ভাঁল বিবেচনা করিবেন, তাহাই করিবেন । 
মসিয়ে কাঁর্নোয়েল্‌ ও কুমারীর কথাও স্মরণ করাইবার 
চেষ্টা করিবেন। প্রথম দিনেই দি কাজ না৷ হয়, আবার 
যাইবেন। আমার বিশ্বাস, আপনি একাজ খুব পারিবেন |” 

“আচ্ছা, আপনার পরামর্শ মতই কাঁজ হইবে 

“দেখিবেন, একথা আপনি ও আমি ছাড়া, আর কেহ 
যেন জানিতে না পারে। আপনি আমার বন্ধুঃ আমার 
অনুরোধ, জর্জেটের সহিত সাক্ষাৎ করিতে বিলম্ব করিবেন 
না।” 

ম্যাক্সিম্‌ বুঝিলেন, বিদায়-কাঁল উপস্থিত ;: কিন্তু তিনি 
আরও কিছু শুনিবার, বা দেখিবার, আশ! করিতেছিলেন। 
তিনি শুধু বদ্ুস্থানীয়, একথায় তাহার তৃপ্তি হয় নাই। 


এখন তাহা হইলে একবাঁর তাহার 


চৈত্র, ৯৩২৭] 


বা বা 





।*কাউন্টেম্‌ তাহার মনের ভাব বুঝিলেন ) বলিলেন, “আপনি 
আমার প্রতি অন্ুরক্ত, না জানিলে কি আমি এভাবে 


আপনার সহিত কথ! কহিতাঁম ?” 


কাঁউণ্টেসের নয়নে যেন আরও কত কথা ফুটিয়া উঠিল। 
 ম্যাঝিম্‌ প্রফুন্নলদয়ে--জান্ুপাতিয়া আত্মপ্রকাশ করিতে 





ম্নেহলতা 


প্রা 


৫৭৭ 


যাইতেছিলেন, এমন সময় একটি পরিচারিকা কক্ষমধ্যে 
প্রবেশ করিল। কাউণ্টেস্‌ প্রফুল্নহাস্তে বলিলেন, “এখন 
বিদায় ।--আপনি আবার আমার সহিত অচিরে দেখা 
করিতেছেন ত?-- হয়ত এবার আপনার জোঠামহাশয়ের 
বাড়ীতেই আবার আপনার সহিত দেখা হইবে !” 


স্বেহলতা 





সঙ্গোপনে গ্ুহের কোণে 
'রাখ্ব আমি বাপের ভিটায়, 


কর্‌্লে বিরাট পণ-_ 
লঙ্মীর আলিম্পন ॥” 


লুকিয়েছিল বে মর্ধাদ! 
উঠলো জাগি ধিথিজরী 
যুক্তকরে অঞুমাথ। 
করুলে বরণ অগ্রিদেবে 
জন্মভূমির পুণ্যপদে 
রক্ত-মাথা ভক্মরাঁশি 
ঝল্মে গেল শিউলি কলি 
বাউলাদেশের ফুলবাগানে 


ব্রাহ্মণদের সব্বভাগে 
দয়ামায়ার গঙ্গা-বারায় 


সেইথানে হাঁয়, সেই সমাজে 


বুদ্িবিবেক-ধঙ্দুনীতি__ 


(ক্রমশঃ) 


নাদীব জদয় তলে; 
বীরের অটুট বলে। 


দিবা ভাসি হেসে? ? 


নববধূর বেশে। 


লুটিয়ে দিলে শির, 
উড়ুলো কুমারীর ! 
নীল আকাশের তলে, 
উঠলে! আগুন জলে? | 
যে দেশ সমুজজ্রল, 


যে দেশ নিরমল, 


ভীষ্ণ-প্রথ! চলে-- 
চরণ-তলে দলে! 


শ্ীকরুণানিধান বন্দোপাধায় 


সিএ 





কিছুক্ষণপরে আমরা সেই নিভৃত কক্ষের নিকট 
বিদায় লইয়া ক্রমে উন্ধপথে যাত্রা করিলাম । দুর হইতে 
দেখি, এক স্ুবৃহৎ সৌধ-সন্মুখে আমাদিগের শকটগুলি 
দণ্ডায়মান রহিয়াছে । বুঝিলাম। এ স্থানে আমাদের 
19110501) অর্থাৎ মধ্যাহ্ৃ-ভোজনের ব্যবস্থা হইগনাছে। 
কেননা ক্ষুধার উদ্রেক হইলে শ্বেতাঞ্গগণ স্বর্ণের শোভা 
নিরীক্ষণেও অদন্মত)__-অগ্রে উদর-পরিপৃষ্তি পরে নয়নের 
পরিতৃষ্ডি, ইহাঁই বোধ হয ই'হাঁদের রীতি । আমাদের ধর্ম 
প্রধান হিন্দস্থানে কিন্তু যেখানেই প্রাণারাম 
প্রাকৃতিক দৃশ্য, সেখানেই এক একটি 
তীর্থক্ষেত্র-__দেবমন্দির প্রতিষ্ঠিত; সুতরাং 
এই. সকল মনোরম ধ্যানধারণ! করিবার 
উপযোগী স্থানে আসিয়াও কেবলই 
আহারের আয়োজন আমাদের চক্ষে 








নরওয়ে-ভ্রমণ 
( পুর্ন্ধান্মুস্বক্তি ) 


সখ বধ-সত্র খত হর্থ মাখ্যা 





লাগিল! যে ঘরে আমরা বঙিলাম, তাহার চতুর্দিকে 
গরম জলের পাইপ থাকায় অত্যধিক শীতের জড়সড় 
ভাবটা কিয়ৎ পরিমাণে দূর হইল। এতক্ষণ পদযুগলের 
অস্তিত্ব সম্বন্ধে সংশরান্বিত ছিলাম, এখন তাহারা যথাস্থানে 
আছে বুঝিতে পারিয়া আশ্বস্ত হইলাম। শীতপ্রধান 
দেশবাঁসীদিগের যেন এব ধারণ যে, উষ্,প্রধান দেশের 
অধিবাপীরা আদৌ শৈত্যের প্রকোপ সহ্হ করিতে 
আমাদের দেশেও যে হিমাচল আছে, এবং 


পারে না। 
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কেমন অশোভন বলিয়া প্রতীয়মান হয়। ৪৫ 4 
“কিন্ত কি করা যায় !-_পাশ্চাত্য-বীত্যন্- রর 
'শন়ী--ভদ্রতার খাতিরে (1) অগত্যা 

দেই পাস্থশালায় প্রবেশ করিলাম। 

হোঁটেলবাদিগণ ইতঃপূর্বে বোধ হয়... -- 

আর কথন আমাদের দেশের লোক দেখে . 
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'টু্টজেম্”-টুরিষউ, হোটেলে, 


নাই।. আমরা কেদারায় উপবেশন করিলাম ; সকলেরই তাঁহারই উচ্চতম প্রদেশে, বসবাদ করিতে যে আমর 
কৌতুহ্লপুর্ণ সাশর্য্যৃষ্টি .আমাদিগের প্রতি নিবন্ধ অভ্যস্ত, একথারারংবার নিঃসংশগিতভাঁবে বুঝাইয়া দেওয়া 
. হইল) স্রূলেই যেন .কি একটা. অদৃষ্টপূ্ দৃশ্য নেখিতে... সববও, অনেকের যেন বিশ্বাস জন্মে নাই--মনে ক্বেদন একটু 
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চৈ 1 


'সন্দেহ খাকিগ্না গরিয়াছিল। কিন্ত ক্রমে যখন দেখিল 


প্ 


যে,শীতে তাহার! যতই সন্ধুচিত__কাতর-_হইয়া পড়িতেছে, 
আমরা ততই--শীত-নিবারণের উপযোগী যথেষ্ট পরিচ্ছেদ না 
থাকা সন্বেও-_সোঞ্জা-_প্রকুল্প হইয়া উঠিতেছি, তখন 
তাহারা, বিশ্ময-বিক্ষারিত নেত্রে ভাবগতিক লক্ষ্য করিয়া, 
জামাদিগের অচিরে স্থাস্থ্যহানি ঘটিবার আশঙ্কা করিতে 
লাগিল। বঙ্গরমণীদিগের উপধুক্ত শীত-বন্ত্রেরে কোনও 
অভাব আমাদের ছিল না, কিন্ত শিরস্ত্রাণ লইয়াই যত 
গোলযোগ !-_-অবগুঞ্ঠনই আমাদের চিরাভ্যান্ত দেশাচার- 
সম্মত সর্বদী-সর্ধত্র-ব্যবহীর্ধ্য শিরন্ত্রীণ; সুতরাং ইহা 
গুরুভার হইলে চলে না, তাই সম্ভবমত লঘুভার বন্ত্রই 
তছদ্দেশ্তে আমরা ব্যবহার করি। ইহজীবনে সুঙক্ষ- 


অবগু্নাচ্ছাদিত, ছংখ-দারিদ্রা-সস্তপ্ত এই মস্তকে--হিমবায়ু 


সেবন কেন- তুষারপ্রয়োগেও সময়ে সময়ে তৃপ্তিলাভ করি। 
তবে, শীতকালে-_ছুর্য্যোগের দিনে--যখন জলো কন্কনে 
বাতা “কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশিতে” থাকে, 
তখনই কেবল একটু কাতর হইয়া পড়ি। এক্ষেত্রেও 
আমরা হুক্-অবগুঠনাচ্ছাদনে মস্তক আবৃত করিয়াই 
গিয়াছিলাম ।__এজন্য অপরজাতীয় সহ্যাত্রিগণ আমাদের 
জন্য নিয়ত বিশেষ উদ্বিগ্ন হইতেছিলেন। যাহা! হউক, সহ- 
যাত্রীর্দিগের এত আশঙ্কা-উদ্বেগ সত্বেও আমরা যে এক- 
দিনের তরেও অন্ুস্থ হই নাই, সেটা কেবল আমাদের 
প্রতি বিধাতার বিশেষ করুণার পরিচায়ক বলিতে 
হইবে! 

আহারকার্ধ্য সমাধা করিতে আমাদের প্রায় ঘণ্টা- 
থানেক লাগিল। কারণ, তাহাতে চর্ব্য-চুষ্য-লেহা-পেয় 
সর্ববিধ উপচারেরই আয়োজন ছিল। আহারের অব্যবহিত 
পরে এদেশেও পানের ব্যবস্থা আছে বটে-_কিন্তু তাহা পাঁন- 
পত্র নহে--পান-পান্ধে স্থিত তরল-পদার্থ; তাহ! চর্ধণীয় 
নছে-_পেক্ন বলিয়া আমাদের অন্পৃশ্য। পানের পরিবর্তে 
আমরা যে সুগন্ধি মসল! ব্যরহার করি, তাহা বাহির করিতে 
দেখিয়া, কোন কোন বিশ্বাধরা তাহার রসান্বাদনলোভে 
সকৌতৃছলে আমাদিগের নিকট কিঞ্চিৎ যাচ্ঞা করিলেন। 
কিন্ত আসব-গর্-গন্ধ মুখে কি আর এলাইচ-লবঙ্গাদি মুখ- 
রোচক হব? কাজেই ভদ্রতার খাতিরে তাহারা সেগুলিকে 


নরওয়ে-ভ্রষণ 


৫৮% 


আমাদের কুচির বিশেষ প্রশংসা! করিতেছিলেন,--সেরূপ 
মনে হইল না । কিছুক্ষণ বিশ্রীমের পর, কি মনে করিয়া, 
তাহারা সকলেই একবার বাহিরে গিয়া প্রকৃতির শোভা- 
নিরীক্ষণে প্রবৃত্ত হইলেন। কি আশ্চর্য !-_-সকল জাতিরই 
একি বিকট ভ্রান্তি _পার্ধজনীন অভ্যাদ-দোষ ! কোনও 
স্থশৌোভন দৃশা দেখিলেই, তাহাকে নশ্বর মানবহস্তপ্রশ্থত 
সামান্ট চিত্রের সহিত তুলনা করিয়া বলির উঠে--“আহ! ! 
যেন ছবি খানি!” কিন্ত যে সুনিপুণ, নিত্য-নৃতনস্থষ্টি- 
কুশল পুরুষ যাবতীয় অসামান্ত মরচিত্রকরকে হাতে ধরিয়া 
আজীবন কলা-কৌশল শিক্ষা দ্রিতেছেন, তাহার রচিত 
কারুকলার যথাসম্ভব অন্ুকরণ-সিদ্ধিতেই যাহাদের কৃতিত্বের 
চরম-সার্থকতা,_-তাহাদ্দের সাধ্য কি যে তাহারা সেই 
স্থমহান্‌ কারিগরের কাকুকার্ধ্য নিজেদের সামান্ত চিত্র- 
ফলকে ফলাইবে? আজ তিনি নিশ্চল শৈলসমূহে 
দণ্ডায়মান থাকিয়া, সন্তানবংসল পিতার ন্যায়, এই শ্সিগ্ধ- 
সুর্যযালোকে তীহাঁর শ্সেহদৃষ্টি-বর্ণ করিতে করিতে, 
প্রক্ৃতি-দেবীর পরিচ্্যা-গ্রহণ করিতেছেন। তাই আজ 
চারিদিকে কেবলই সেবার আয়োজন । পিতৃচরণ ধৌত 
করিতে গিষ্ক! ভক্ত-সম্তান জল-ধারায় ধরণীকে যেন প্লাবিত 
করিয়া! ফেলিতেছে,_-তবু তৃপ্তি নাই । সারি সারি কেবলই 
ফুলের সাজি। এ পুজার আরম্ভও নাই শেষও নাই, 
নিত্য-নিয়ত-_-অনাদ্দিকাল ব্যাঁপিয়াই চলিয়াছে। আমার 
এ ক্ষুদ্রহৃদয় এত নিষ্ঠ। বুঝিতে ন! পারিয়! স্তব্ধ হইয়া রহিল, 
আর ভাবিল, এই সভ্য পাশ্চাত্যদেশেও কি শ্রকৃচন্দনে 
পৌত্তলিক পূজার প্রথা প্রচলিত আছে! তাইত ! ইচ্ছা 
ছিল, ক্ষণকাল দীড়াইয়া এই নিগুঢ় ভক্তিতত্বের কিছু 
সারসংগ্রহ করিয়া লইব,__কিন্ত তাহ! আর পারিলাম কৈ? 
নিয়মিত সময়ে কাজ করিবার স্তুখও আছে, ছঃখও অনেক! 
বিশেষ “কুক কোম্পানী”র হাতে পড়িলে, আমাদের ভাঁব- 
প্রবণ বাঙ্গালীরা যেন হাবুডুবু খাইতে থাকে । একেই ত 
ইহাদের মতে আমাদের সময়ের জ্ঞান আদৌ নাই ; তাহাতে 
যদি আবার চল্লা-ফিরাকার্য্যে একটু শিথিলতা দেখাই, 
তবেত দেশ-দেখিবার সথে একেবারেই ইস্তফা দিতে হয়! 
এরা আর কি আমাদের উঠা-নাবার ভার লইবে ? অগত্যা, 
মনের ক্ষোভ মনে চাপিয়া, ম্লানমুখে শকটারোহণে তৎপর 


হুইলাম।--এইবাত্ধ অবতরণ, অতএব অঙ্িনীনগানদেরও 


৫৮২, 


ত্বরিতগতিতে গমন আরম্ভ হইল) কিন্তু প্রন্তর-বহুল 
পারব ত্যপথে অবতরণ নিতান্ত নির্বি্ নয়, কাঁজেই মাঝে 
মাঝে যেন প্রাণট! হাতে করিয়া থাকিতে হইয়াছিল। 
যখন আমরা সবেগে অধোগামী হইতেছিলাম, তখনকার 
নয়নাভিরাম শোভা দেখিয়া! মহাকবি কালিদাসের উক্তি মনে 
পড়িয়া গেল-- 

“শৈলানামবরোহতীব শিখরাদুন্মজ্জতাঁং মেদিনী 

পর্ণান্যন্তরলীনতাং বিজহতি স্বঙ্গোদয়াৎ পাদপাঃ। 

সস্তনৈম্তমুভাবনষ্টসলিলা ব্যন্তিং ভর্তস্ত্যাপগ।£ 

কেনা পুযুতক্ষিপতেব পণ্ঠ ভূবনং মতপার্বমানীয়তে ॥” 


ভারতবর্ষ 








[ ১ম বর্ষ-_২য় খণ্ড--৪র্থ সংখা 


যোষিৎগণ! আজ বেশভৃষার প্রতিযোগিতায় জয়লাভের 
জন্য যুবতীরা৷ ঈর্যাদ্বেষ-উদদৃত্ত-__প্রৌঢ়াগণ স্ব স্ব “বয়শ্চোর"- 
গণকে বীধিয়! রাখিবার উপায়-উদ্ভাবনায় উৎকষ্ঠিত। কিন্তু এ 
সব ঝড়ই চতুর চোঁর--ইহাঁরা সুযোগ সুবিধ! বুঝিষ্বা সুন্নরী- 
গণের প্রপাধনার সকল সামগ্রীই বেমালুম গাপ্‌ করিতে 
জানে, আবার স্বতঃপ্রণোদনে ধরা দিতে আসিয়াও দণ্ডের 
হাত হইতে নিষ্কৃতিলাভ করিয়া থাকে--দেখিয়। গুনিয়া 
প্রবীণারা অন্তজ্লায় অস্থির হইয়া ফিরেন! আমর 
কএকজন আজ দশকদলভূক্ত, জুতরাং স্থিরচিত্তে এ সকল 
বিষয় সমালোচন! কর! ভিন্ন আমাদের অন্ত কোন কাজ 





"টুগ্টজেম্‌ ক্ষিয়ড ” 


ক্রমে আমরা আমাদের ভাসমান বাসস্থানের নিকটবর্তী 
হইতে লাগিলাম। শেষে যখন খেয়াপারের উদ্দেশে তীরে 
আসিয়া ঈাড়াইলাম,_-তখন প্রায় প্রদোষ-কাল সমাগত ! 

আমাদের সেই পুণ্যপুরীতে প্রবেশমাত্র সকলকে 
কেমন একটু ব্যস্তসমস্ত দেখিলাম; কারণ জিজ্ঞাসা 
করিয়৷ জানিলাম, প্রাতেই বিজ্ঞাপিত হইয়াছে যে, আজ 
আহারাস্তে মহাঁপমারোহে নৃত্যগীতার্দি চলিবে । তাই, 
বিললাসপ্রিয় প্রমোদাগণের আজ এই সমস্তদিনব্যাগী 
সুদূর পথ-ভ্রমণের ক্লান্তি বোঁধ করিবার অবসর .আর 
একেবারেই নাই। আপন আপন বেশ-রচনার উদ্যম 
তাহাদিগকে. ক্ষণে উৎকণ্ঠিত ক্ষণে উৎফুষ্লিত করিয়া 
ভুলিতেছে ;--আশ্বস্ত আছেন. শুধু -সর্ধবাদিসম্মত-সুন্দরী 


ছিল না। আহারের ডাঁক পড়িতেই নির্দিষ্স্থানে ' বসিয়া 
বরতম্থগণের আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম । এবার 
শ্বেত, লোহিত, হরিৎ, পীত বর্ণসমূহের সমন্বয় দেখা দিল; 
মাঝে মাঝে আবার, মসিবিনিন্দিত অসিতবর্ণ কোটের 
আম্দানী হইয়া, যেন শশাঙ্কের কলঙ্ককাঁলিমা' বিকশিত 
হইল। তখন ভাবিলাম, যা হউক! বাহাজগতে,__এ 
আলোর দেশে ত এতদিন এসকল দৃশ্ত দেখা ভাগ্যে ঘটে 
নাই ; তাই বুঝি সেই চতুর চিত্রকর, কিয়ৎকাঁলের নিমিত্ত 
আমাদিগের দৃষ্টির শ্রাস্তি অপনোদনের জন্য, একপ কৌশল 
করিতেছেন ! 

নিক ডেকে আসিয়! দেখি, রদীগ্ দীপালপোকে 

বং কৃত্রিম পত্রপুষ্পে, উহা! এক-দিব্য নৃত্যশালায় পরিণত 


চৈত্র, ১৩২০ ] 


হইয়াছে । একপার্শে জাহাজের বাগ্ভকরগণ বাঁজাইবার 
অপেক্ষায় বপিয়া আছে। নির্দিষ্ট সময়ে ইঙ্গিত-মাত্র দলে 
দলে নর্তক-নর্তকীদিগের আবির্ভাব হইতে লাগিল। 
পাশ্চাত্যদেশের সকল প্রকার নৃত্যোতৎ্সবেই ঘুগলরূপে 
নর্তনের ব্যবস্থা । আমাদের দেশে, কেন জানি না, কিন্তু 
এবিধি কোনকালেই প্রচলিত ছিল না। তাই, আমাদের 
দেশের নৃত্যনৈপুণো ললিতলবঙ্গলভাগণের অলক্তচরণ- 
নিহত শ্রুতিমধুর নুপুরধবনি সংমিশ্রিত; আর এদেশের 
নৃত্য-চর্চায়, যৃগপৎ কোমল-পদপল্পব এবং কঠিন-চরণ- 
সংশ্লিষ্ট-পাছুকার কঠোর-নিঃস্বনে কর্ণুগল কিঞ্চিৎ প্রপীড়িত 
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নর ওয়ে-ভ্রমণ 


৫৮৩ 


পা শা টা পপি পা পপি পা স্পা আল সজল 


পরদিনাস্ত পর্যন্ত শযায় শায়িত রাখায়ও কোন পরিবাদ 
নাই । 

আজ প্রাতে সাগর ছাড়িয়া যে ফিয়ডে আপিয়া পড়িলাম, 
তাঁহার শোভা-সৌন্দর্যা সম্পূণ বিভিন্নরূপ। সন্কী্ণ হওয়া 
দূরে থাকুক, স্থানে স্থানে ইহার প্রশস্ততা এত অধিক যে, 
কোথাও আর কুলের সন্ধান পাওয়া যায় না) মধ্যে মধ্যে ছোট 
বড় অসংখা দ্বাপসমূহ সংস্থিত। এ স্থানটায় কর্ণধার, নিজ 
কন্মকুশলতার পরিচয় দিতে দিতে) জাহাজখানণাকে নির্ঝিদ্ধে 
লইন্না চলিয়াছেন। তিনি ঘখন প্রথিতধশঃ, তখন আমাদের 
মিথা ভয়-ভাবনা ত আর ভাপ দেখার না! শুখন বুঝিলাম, 


শা এ ১৪ ৮৪৭ থ তপুন ১৭ 








চা ০০০ 


৫৫ ফিয়ড৮--পারে 


তুলনায় সমালোচনায় মোটের উপর এই ঘা প্রভেদ! 
ধুগষুগান্তর হইতে আমরা যুগলরূপের বৈচিত্র্যকে ধর্মের 
ভিতর দিয়া দেখিয়া আসিতেছি, তাই এইভাবের ধুগলরূপ 
দেখিলে আমাদের শীলতায় কেমন একটু আঘাত করে! 
*ইতে পারে, ইহা আমাদের উচ্চশিক্ষার অভাবের ফল। 
ফলে, যে কারণেই হউক, বেশীক্ষণ বলিয়া এই কলাবিষ্ঠা- 
শস্তৃত-অপার-আঁনন্দ উপভোগ করিতে অপমর্থ হইয়া, ধীরে 
ধীরে হ্বস্থানে প্রস্থানের ব্যবস্থা করিলাম। সেরাত্রে 
কতক্ষণ এ আক্গোদগ্রমে।দ চলিয়াছিল, বলিতে পারি নাঁ। 
শুনিতে পাই, এমন সকল ব্যাপারে নিশিভোর করিয়া 
দেওয়াই নিযনম। তারপর, যামিনী-জাগরণ হেতু শ্রান্ত দেহকে 


নির্ভরতার কি মাহাম্মা! বুঝিলাম, ভক্তজন কেন ছুদিনে 
--হালে যখন আছেন হরি, তোর কিবা! ফাগুন কিবা 
আধা” বলিয়া মনকে নিভীক নিধিকার করিয়া! রাখিতে 
সমর্থ হ'ন। 

যখন এই ফিছ্ডের শেষ-সীমায় আদিয়া পৌছিলাম, 
তখন বেলা দশটা । এইবার নোঙ্গর করা হইল। 
আজকার বিজ্ঞাপনীতে লেখা আছে যে, "চারিহাজার ফিট 
উচ্চে এক গ্নেসিয়ারের মধ্যে যাইতে হইবে, যাত্রিগণ 
যেন যথেষ্ট গরম কাপড় সঙ্গে লয়েন।” কথাটা হঠাৎ যেন 
কাহিনীর মত বলিয়া মনে হইল। আছি আমরা কোথায় 
নীচে পড়িয়া !-_-এত উচুতে উঠিবই বাকি করিয়া ?. 


৫৮৪ 


56791 পার হইয়া দেখি যে, শাদা শাদা! “পনি” 
জোতা৷ ছোট ছোট শতাবধি ছুই চাঁকার টম্‌ টম্‌ গাঁড়ী (০৫- 
০210 রহিয়াছে; প্রত্যেক গাড়ীতে ছুই জনের বেশী ধরে 
না। আমরা ছুই বঙ্গনারী, আমদের নম্বরমত, একথানি 
গাড়ী দখল করিয়। বসিলাম। ভ্রাতার ভাগ্যে এক স্থবির 
শ্বেতাঙ্গিনী সহযাত্রী জুটিলেন ; দেখিয়া সকলেই খুব আমোদ 
করিতে লাগিলাম। অশ্বচালক ঘোড়ার মুখ ধরিয়া গাড়ী 
টানিয়া লইয়া চলিল, কেন না আজকার চড়াই বড় সঙ্কট- 
জনক । যখন সারি বাঁধিয়া এতগুলি গাড়ী অগ্রসর হইতে 
লাগিল, তখন মনে হইল, যেন স্ধা-সংগ্রহে নিমন্ত্রিত হইয়া, 
মর্ত্যধামবাসী আমরা সুরলোকে গমন করিতেছি । তবে, 
সে কামচারী রথও নাই, আর সে সারথিও সঙ্গে নাই; 
থাকার মধ্যে আছে, "কুক কোম্পানী'র জনৈক শ্বেতকান়্ 
বরবপু ম্যানেজার-_তিনিই এক্ষেত্রে আমাদের পথপ্রদর্শক ! 
তা” দেখা যাউক্‌, পাশ্চাত্য প্রণালীমতে দিব্যধামে প্রবেশ- 
লাভের কি প্রকার ধার! । 





উপত্যকার মধ্য দিয়া প্রথমে যখন অগ্রসর হইতে 
লাগিলাম, চতুর্দিক্‌ হইতে, হুলুধ্বনির মত, কুলু কুলু রব 
কর্ণকুহরে যেন অমৃতধারা বর্ষণ করিতে লাগিল। 
ভাবিলাম, এই বুঝি আমাদের যাত্রার মঙ্গলাঁচরণ! কিন্ত 
এ কুলবধূগণ যে আগন্তক দেখিয়াও অবগুষ্ঠনে মুখ 


ভারতবধ 


পপ কপ পন জা ৬ শপ পা ৯ ০০৭০৭ ক্র সপ জপ আপা দাত স্লিপ সপ পন শি 


[১ম বর্ষ__২য় থণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


লুক্কায়িত করিতেছেন না !__এটা বুঝি দেশাচারের ফল !-- 
অধিকন্ত, কেমন হাসিয়া হাঁসিয়া অঞ্চল উড়াইয়া অগ্রবত্তী 
হইয়া চলিয়াছেন। তবে, এ বিলাঁস-বিলোল মুন্ডি 
দেখিয়া আমাদের সহযাত্রী পাশ্চাত্য প্রদেশবাদিগণের 
“অন্তরে গুমরি মরে বাঁসনা-ষত”-ভাবটা কিছুমীত্রও 
দেখিতে পাইলাম না! তাহার অর্থ আর কিছুই নয়-_ 
পাশ্চাতাদেশবাসীদিগের ভাবে ও স্বভাবে, আর 
আমাদের ভাবে ও স্বভাবে স্বর্গমর্ত-প্রভেদ !-_-অধিকন্ত, 
এতদেশায় পাণ্ড ও যাত্রিগণ, আমাদের ধারণ|-মত স্থান- 
অস্থান, সময়-অসময়, পাত্র-অপাত্র বুঝিয়া ত চলে না 
চলিতে পারেও না__সুতরাং, আমাদিগকেই বিশেষ বিড়ম্বনা 
ভোগ করিতে হইতেছে ।- আমরা কি তাহাদের মত হাসি- 
কান্না, হাতের মুঠায় রাখিতে জানি? কখন্‌ কোন্‌ ভাবের 
আবেগে আমাদের প্রাণ বিগলিত হইয়া নম়ন-পথে ধারা- 
রূপে বাহির হইয়া পড়ে, আমর! কি তাহা রোধ করিতে 
পারি ? না জানি 1-_না, আমরা! তাহার জন্ত দায়ী? কাজেই 


শ্‌ শপ ইত পা 7 ক গা ৯৭ পি ॥ 
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“রস্ডাল ” পথে 


এই পর্যটকের দলে মিশিয়া অবধি পোড়া চক্ষু ছা 
লইয়া সর্বদাই যেন ভয়ে ভয়ে আছি, পাছে হাস্তাম্পদ হই 
পড়ি ।--উপত্যকা ছাড়িয়া যখন আমাদের দল উর্ধগামী 
হইতে লাগিল, তখন এতগুলি গাড়ী এক লাইনে চনা 
অসম্ভব . হওয়ায় ক্রমশঃ বিচ্ছিন্ন হুইয্ল! গড়িল। বৃক্ষলতা- 


চৈত্র, ১৩২০ ] 


শূন্য পাষাণময় পথে চলিতে চলিতে, উদ্ধপানে চাহিয়। 
দেখি, অগ্রগামী অশ্বগণ ক্রমেই খর্বকায় হইয়। যেন 
কুকুরের আকার ধারণ করিয়াছে, আর যেন এক এক খানা 
খেলার গাড়ী টানিয়া লইয়! যাইতেছে । নীচে হইতে (যে 
সকল তুষাঁরথণ্ড বহুদূরে-_-ছোট দেখিয়াছিলাম, এখন ছুই 
পাশে উহার্দিগকে ধরিতে-_ছু'ইতে পাঁইতেছি, আর তাহী- 
দিগের বিশালতা দেখিয়া বিম্মিত হইতেছি! ইহারা এত 
জম্নাট্‌ বীধিয়া আছে, যে সস! যেন মন্ধ্বর বলিয়। ভ্রম জন্মে । 
কোথাও মনে হইল যেন প্রকাণ্ড লবণেব খনি কিঞ্চি 
শিখিলভাবে পড়িয়া আছে। এইরূপে ক্রমে ছৃইবাবে 
কেবল হিমগিরি, আঁর বামে-দক্ষিণে জমাট-জল দেখিতে 
দেখিতে আরও উদ্ধে চলিলাম। এবার, অঙ্গের 
আবরণের প্রতি সকলেরই দৃষ্টি পড়িন। তখন মোটা 
কম্বল (1২0০) মুড়ি দিয়া, নানাবিধ পশ্মি কাপড়ে নাক 
কাণ ঢাকিয়া, এক কিন্তৃতকিমাকার জীব হওয়া গেল। 
এমন সময়, হঠাৎ আকাশে একটু মেঘ দেখ| দিল। হুর্ধাদেব 
আমাদের এহেন ছুর্গতি দেখিয়া, যেন থেদে সেই 
মেঘান্তর(লে মুখ লুকায়িত করিলেন, আবার বুঝি স্েহ-পরবণ 


নরওয়ে-ভ্রমণ 


৮৫ 


কাকুতিমিনতি করিয়াও রক্তের ধেগ উত্তেজিত করিতে 
পারিতেছে না। এরূপ অবস্থায় পড়িয়া, গিরিসঙ্কুল পথ- 
যাত্রায় গাত্রের আচ্ছাদন যথাস্থানে রাখাও দায় হইল। 
এখন উপায়? -_হস্তের সাহাধা ভিন্ন ত আবরণ-রক্ষার 
উপায়ান্তর নাই! ভাবিলাম, এই পাঁংশুলা পাণিকে এখন 
চন্মীদিতে আবৃত করিগ্না_একেবারে ত্রহ্মচর্যেত্র বেশে 
সাজাইয়া_-পরহিত-ব্রতে ব্রতী করি; কিন্ত সে, রোমশ- 
দস্তানার আশ্রয়ে মাসিয়া এমনই বিবাগী ভ্ইয়া পড়িল যে, 
একেবারে বাহ-জ্ঞান বিরহিত! সে ধেকি করিতে কি 
করিতেছে _কিছুই সাড় নাই। এরূপ বিপাকে পড়িলে 
মনের ধৈর্যাচাতি ঘটাই স্বাভাবিক; কিন্তু না জানি কেন, 
আজ মন বড়ই প্রপন্ন,__কিছুতেই তার ভ্রক্ষেপ নাই ! 
আপল কথা, দে এমন স্থানে আর কখনও আসে নাই) 
এতদিন তাহার পক্ষে যাহা অনুমান ছিল, এখন তাহ! 
প্রতাক্ষে বিগ্ঘমান !--এখন সে তাহাব বহুপূর্ববাবধি নিঙ্গাঙ্কিত 
ছবির সহিত পুরোবন্তী বাস্তবের তুলন! করিতেই বাস্ত) 
কিন্, ভাঁয়! উভয়ের মধো কোথাও বড় একটা সামঞ্রস্ত 
খুঁজি! পাইতেছে না। তা নাই-ই হইল, পে জন্য সে ছুঃখিত 
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হইয়া পরক্ষণেই সশ্মিত-মুখে আমাদিগকে আরও উদ্ধে 
'উঠিতে আহ্বান করিলেন ।__তখন আমাদের অবস্থা আরও 
শোচনীয় হইঞ্ধ। দীড়াইয়াছে! শরীরের শোণিত-প্রবাহ 
কোন মতেই আর নাসাগ্র পর্য্যন্ত আঙিতে সম্মত নয়,_ 
পদতল পর্য্যন্ত পৌছান ত দূরের কথা! করধুগল কত 


নয় )-- প্রত্যক্ষ বর্তমান পাইলে, কে আর অন্থুমানের সাহীযা- 
গ্রত্যাণী হইতে চাহে? এখানে চারিদিকে সবই কেবল 
শাদা। কবিগণ কেন শুভ্রতার মধ্যে ঘততই প্রসন্নতাকে 
পান, মাজ তাহ! স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম। আবার প্রণন্নতাই 
যে পবিত্রতার আধার, সে সত্যেও আর সংশর রহিল 


৫৮৬ 


না।- শরীরটাকে টানিয়া উচুতে তুলিয়াছি সত্য, কিন্ত 
হৃদয়কেও কি অনুরূপ উন্নত করিতে পারিয়াছি? সেও কি 
সত্যই আশেপাশে এমনই শুভ্রতার মধা দিয়া চলিয়াছে ? __ 
বুঝি বা তাই ! নচেৎ সে এত প্রসন্নতা পাবে কোথায় ! 
এতক্ষণ* সঙ্গীদের সঙ্গে কথাবার্ত। চলিতেছিল ; এখন 
কে যেন আসিয়া! ক্রোধ করিয়া দিয়া গেল-_-ভয়ে জিহ্বা 
একেবারে আডড্প্রায়। এ শাঁসন কেন1-”প্রথমে কিছু 
বুঝিতে পারিলাম না । পরে চাহিয়া দেখি, দীর্ঘ জটাধারী 
যোগনিষ্ঠ যোগিগণ, নিম্পন্দ নিশ্চলভাঁবে ধ্যানে নিমগ্ন 
রহিয়াছেন। এ পুণা-স্থানে প্রবেশের পুর্বে সকলেরই বাক্য 
ও মন সংযত রাখিতে হয়-যেন তাঁদের কোনমতে 










ভারতবর্ষ 


[ ১ম বর্ষ-_২য় খণ্ড--ওর্ঘ সংখ্য 


দাড়াইলেন ; বুঝিবা কৌতুহলী হইয়া জানিতে আসিয়াছেন 
যে, সুদূর দেশাস্তরে--প্রাচ্দেশে ধাহার প্রভৃত-প্রতাপে 
জীবলোক সতত ঘর্মাক্ত-কলেবর হইয়া পড়ে, আজ ত্তাহার 
এ সৌম্যভাব কেমন দেখিতেছি !- থাক্‌ সে কথা । সু্য্য- 
দেবের স্বভাব, সকলকে চঞ্চল করিয়া তোল! ;-_-নতুবা তার 
তৃপ্তি নাই- অথচ স্থষ্টির আরম্ভ হইতে যে নীরব-নিতৃতে, 
একান্তে যোগসাধন। চলিয়াছে--কাঁঁর সাধ্য আছে যে, সে 
সাধনায় বিদ্ন ঘটায় ?__-তাই, অচল-অটল জানিয়া,অনাদ্িকাঁল 
হইতেই তিনি শৈলশুঙ্গ ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছেন, 
এবং তৎসংক্রান্ত যাহাকিছু, সকলেই তীর বিভৃষণ ! তা” না 
হইবেই বা কেন? দোর্দগু-প্রতাপশালী লোককে বাধ্য 
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টাল হীম্ক্ষে'ভেন্ 


যোগভঙ্গ না হয়। আমাদের প্রতি যে এ্ররূপ আদেশ হইয্াছিল্‌ 
কেন,__ এতক্ষণে তাহা বুঝিলাম । এখন থে চলিয়াছি, সে 
এক মহান্‌ সত্তার মধ্য দিয়া,-_ভাঁহাঁতে শৈত্য-বোধ নাই, 
বা শ্রান্তিক্লান্তিও অনুভূত হয় না। চারিদিকে “আনন্দং 
রূপমমৃতম্”, আর অন্তরে “তত্বমসি”-এই খধিবচনের 
সার্থকতা উপলব্ধি করা--এখন এইমাত্র কার্য ! অবশেষে, 
সেই তুবনমনোমোহিনী যাছুকরীর দিকে তাকাইয়া, 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “আর কত দুরে নিয়ে যাবে মোরে, হে 
সুন্দরি !”--কোঁনই উত্তর পাইলাম না। এবার আরও 
ছুই একখান! কাল” মেঘ আকাশে দেখা দিল, অমনই 
ভান্করও পরম-বন্ধুর মত উহাদের স্বন্ধে ভব দিয়া আসিয়া 


হইয়া বিনীতভাব ধারণ করিতে হইলেই, আর তার 
প্রতিপত্তি খাটে না)_-কাঁজেই সেম্থানে বসবাসও তা"র 
পোৌঁষায় না !__তার উপর আবার মৌগবল ত আছেই ! 
আজিকার তার এই তেজশৃন্ত নিরীহভাব দেখিয়া 
বস্ততঃই সেই ্ৃর্য্যের হুরধ্য--পরম-হূর্য্যের মহতী-শক্তির 
কিঞ্চিৎ আভাস পাইয়া অস্তরে অপুর্ব্ব আনন্দ অন্থুভব করিতে 
লাগিলাম। এমন সময় আচন্বিতে চাহিয়া দেখি, গায়ের 
কন্বলখাঁনায় সত্য সত্যই তুলাঁদম তুষার বৃষ্টি হইতেছে। 
তাইত !--এ দেশের কি এই নিয়ম, যে সকল তরলতাই 
নষ্ট করিয়। দিবে 1--অস্তরে বাহিরে কোথাও ধারা বহিতে 
দিবে না?-সব জমাট । এবার বুঝি' শোণিত প্রবাহও, 


চৈত্র, ১৩২* ] 
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পপি শীত পপি লা শীত 





এদের দেখাদেখি প্ষন্রিন দেশে যদাচারঃ৮” বলিয়া, জমিয়া 
বসে )কিস্ত সে পায়ে পড়িতে একান্তই নারাজ ।__ 
কোনরূপে এখন গম্যস্থানে পৌছিতে পারিলে হয়! কিন্ত 
সে গম্যস্থান আর কতদূর? এর চেয়েও সুন্দর কিছু আছে 
না কি? যখন পথ-চলিতেই এত আনন্দ, তখন যাহার 
উদ্দেশে এ পথ চলা, না-জানি তাহা কতই সুন্দর !_সঙ্গে 
সঙ্গে মনে পড়িল--“কে হে তুমি সুন্দর, অতি সুন্দর, অতি 
সুন্দর !”__তিনি যে সৌন্দর্যের খনি !__তীর ভাগ্াঁর কি 
সহজে ফুরায়? মনে আবার উদ্যম উৎসাহ আসিয়া জুটিল। 
এমন সমতলভূমি পাইয়! অশ্বগণ শুভ্রতার মধ্য দিয়া সানন্দে 
ছুটু ছিল। হঠাৎ যেমন মোড় ফিরিয়াছে, অমনি যেন 
চমক্‌ ভারঙ্ষিল-_-আশ্চর্ষ্যে স্তস্ভিত হইয়া গেলাম !-_এ থে 
সত্য সত্যই দিব্যধাম মনে হইল--আমি কি জাগিয়া না 
ঘুমঘোরে আছি ?--চারিদ্রিকে ফিরিয়া চাহিয়। দেখি, 
এমন সৌনরধ্য ত জীবনে আর দেখি নাই !_-কবি 
গায়িয়াছেন-__ 


“যার খুসি রুদ্ধ চখে কর বসি ধ্যান, 
বিশ্ব সত্য কিংবা ফ|কি লভ এই জ্ঞান। 
অ।মি ততক্ষণ বনি তৃপ্তিহীন চোখে, 
বিশ্বেরে দেখিয়া লই দিনের আলোকে ॥” 
আজ মহাকবির নির্দিষ্ট পথই অনুসরণ করিলাম । 
ভাঁবিল।ম, ধ্ান-ধারণাঁয় কি এমৃগ্তি এমন প্রকটিত হয়! 
ইচ্ছা হইতেছিল, যত প্রিয়জনকে আনিয়া একবার এ 
দৃশ্য দেখাই ।-_-সৌনধ্য এক! উপভোগ করায় সার্থকতা 
নাই-এমন দৃশ্ত এক দেখিয়াত তৃপ্তি নাই। দুরত্ব-জ্ঞান 
তখন তিরোহিত-_ব্যবধান তখন বিলুপ্ত 7__স্মরণমাত্রই 
বেন সকলকে কাছে পাইলাম । কল্পনাবলে প্রিয়জন 
দনে যধন একই দিব্য-সৌন্দর্যয উপভোগে বিভোর ভইয়া 
মাছি, এমন সময় গাড়ীগুলি এক বিচিত্র ভবনদ্বারে 
ধামিয়া গেল! গাঁড়োয়ান আসিয়া হাতবাড়াইয়া৷ দিয়! 
আমাদিগের অবতরণের সহায়তা করিতে আসিল! 
নভ্যদেশের-_কি ধনী কি দরিদ্র, কি শিক্ষিত কি মুর্খ, 
সকলেই শিশুকাল হইতেই নারীজাতির সম্মান করিতে 
শখে; কোথাও ইহার ব্যতিক্রম দেখি নাই! আমর! 
ক্ত প্রথমতঃ একটু ইতস্ততঃ ' করিতে লাগিলাম__ 
সটা অবশ্ত পাশ্চাত্যদেশীয় রীতিনীতি না-জানা বশতঃ নয় 
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--পথে আসিতে আপিতে বে হস্তে নিষিদ্ধ খাগ্দ্বব্য হইতে 
আরম্ভ করিয়া, নানা অস্পৃশ্য দ্রব্য ধারণ করিতে স্বচক্ষে 
দেখিয়াছি, সহসা সেই হস্ত-ম্পশ করিতে ঘনে যেন কেমন 
একটু কুগ্ঠা বোধ হইল ।--আর এমনটা ওয়া যে 
অস্বাভাবিক, তাহাঁও মনে হয় না।-_ 

তারপর যখন দেখিলাম যে,পায়ের আর স্বেচ্ছায় উঠিবার 
কোন উদ্মোগই নাই, তখন অগতা! শুধু সে দিনের নয়, 
অনেকদিনের আভার্যের চিহ্ন পরিলিপ্ গাড়োরানের 
সেই রুক্ষ করের আশ্রয়ে, অবতব্ণ-কার্ধা সমাধ। করা গেল। 
পরে সেই হস্তাধিকারীকে, শিষ্টাচারের অনুরোধে, ধন্য বাদ 
দির সঙ্গিগণসহ সন্ুখস্থিত ভবনে প্রবেশ করিলাম। সে 
গৃহাভ্যন্তরে সর্বাঙ্গকে সমরোচিত উত্তাপ দান করিবার 
সবিশেষ আয়োজন রহিয়াছে দেখিয়।, মনঃপ্রাণ আশ্বস্ত 
হইল। 

কিন্ত আজ ত অন্তরালে বসির থাকিবার দিন নয়। 
ছুই চক্ষুর দৃষ্টি নে কোন মতেই 'প্রাচীর-সীনার আবদ্ধ 
থাকিতে চাহিতেছে না; আজ আর মান্গষের কারুকলা 
তাঁল লাগিতেছে না ।__অন্তর আজ বহিমু্খ। তাই পদদ্বয়, 
কিঞ্চিৎ প্ররুতিস্থ হইবামাত্র, প্রকৃতি-দেবীর ইর্গিতে যেন 
অমিত-চঞ্চল হইয়া উঠিল !_ মুক্ত-বাঁতায়নে বসিয়। থাকিতে 
আর ভাল লাগিল না! কেবল চলি-চলি-ভাব। শ্রীরুষ্ণের 
বাঁশীর স্বরে কিশোরীর পাদপন্মের বে অবস্থ। দাড়াইয়াছিল, 
আমার পদযুগলও যেন সেই দশাপ্রাপ্ত !- তাই বলিয়া 
কেহ মনে না করেন যে, আমি নিজ হেয় পদদ্য়কে পঞ্সের 
সহিত উপমিত করিতেছি !_সে নিন্দনীয় বৃথা-্পন্ধা 
রাখি না!__ঘরনের বাহির ভইন্ডেই হইবে । তখনও 
জানিনা থে ঘরের বাহিরে কি আছে। এদিকে আহাধা 
প্রস্তুত, এবং অপরাহ্র-ভোজনের সময়ও উপস্থিত। বাই 
বা কেমন করিয়।? সঙ্গীরা কেহই ভ উদর-পরিতৃপ্চি 
ন! করিয়া, কিছুতেই এক পাঁও নড়িবে না! অথচ আমার 
তআর দেরী সর না।--কি করি! যা থাকে কপালে 
বলিয়া, প্রকৃতি-রানীর সেই ভাব লক্ষা করিরা চললাম ।__ 
বেণীদূর যাইতে হইল না। সেই: পান্থশালার পাশেই 
আমার ইঈপ্সিত সকল জিনিস একসঙ্গে পাইলাম । 
কিন্ত দে পাওয়ার হিসাব দিই, এমন ক্ষমতা আমার ছিল 
না। এ কি পাওয়া! এ পাওয়া চক্ষুক্ষে তৃপ্ত করিল, 
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মনকে মুগ্ধ করিল, চেতন! বাড়াইয়া ভূমানন্দের আন্বাদ 
জানাইল। এদেশে আসিয়। অবধি কত আঁধারে, কত 
আকারে যে অনন্ত লীলাময়ের কতলীলাই দেখিলাম, 
তার সংখা। নাই; কিন্তু আজ যাহা দেখিলাম,_ইহা 
যেন লীলাময়ের সর্বশ্রেষ্ঠ লীলা-বিগ্রহ | 

এই পর্বত-পরিবেষ্টিত প্রদেশে ত যথায় তথায়ই সদ 
পড়িয়া আছে, সুতরাং শুধু স্ুবৃহৎ একটি হুদ রহিয়াছে, 
একথ| বলিলে এ স্থানটির কোন বিশেষত্বেরই পরিচয় দেওয়া 
হয় না; অথচ কেবল পাঠকপাঠিকাঁর কল্পনার হাঁতে 
ইহাঁকে ছাড়িয়া দিতেও মন চায় না!-যদিও কল্পনার 
ধারণায় আসে না, এমন পদার্থ বড় একটা নাই; কিন্তু 
এমন মোহন-মধুর-বিচিত্র-সৌন্দধ্য-সমাবেশ বুঝি কল্পনারও 
অতীত! হ্রদে জল থাকে, এবং স্থানমাভাম্মে তাহা 
জমাটও হয় জানি, কিন্তু এমন ভিন্ন ভিন্ন বিচিত্র বর্ণ, এমন 
গুণের পার্থকা, আর এত অধিক রসের প্রকর্ষ, সর্ধাত্র 
থাকে কি? তাই বলিতেছিলাম, কল্পন|য় ঠিক ইহাকে 
আয়ত্ত কর! যায় না!-কোন কালে এ জলাশয়ে কেব্লই 
স্বচ্চ সলিল ছিল, অথবা ইহা নিরবচ্ছিন্ন নীহারে আবৃত 
থাকিত কি না--আজ দেখিয়া তাহা নিরাকরণ করা 
স্ুকঠিন! এককালে যে চতুষ্পার্শস্থ হিমাদ্রি-শ্রেণীর হিমানী- 
নিচয় বিগলিতধারায় প্রবাহিত হইয়া ইহাঁরই উদ্দেশে যাত্রা 
করিয়াছিল,__-এই হৃদ যে তাহারই পরিণতি -আজও তার 
বহুনিদর্শন বর্তমান। কিন্তু তাহারা এখানে আসিয়াও 
শৈত্যের প্রতাপ হইতে নিষ্কৃতিলাভ করিতে না পারিয়া, 
যেন যেখানে-সেখাঁনে পড়িয়া আতঙ্কে নিম্পন্দ-_-হৃতচৈতন্য 
হইয়া পাষাণবৎ পড়িয়া আছে। আবার কোথাও, যেন 
আপনাদের অন্তজ্ঞালা নিরুদ্ধ রাখিতে না পারিয়া, এই 
পাষাণ ভেদ করিয়া উঠিবাঁর উপক্রম করিতেছে । কোথাও 
আবার ফাঁটে-ফাটে-ফ।টেনা গোছ হইয়া রহিয়াছে। 
তীক্ষরশ্মির করজালকে এরাজ্যে সততই সংযত রাখিতে 
হয় বলিয়া, তিনিও এতদঞ্চলে নিষ্কিয় স্তব্ধ! নচেৎ 
এমন স্নিগ্ধ কোমল তুষারকে চির-পাষাণে রূপান্তরিত 
করিয়৷ রাখিবাঁর সাধ্য ছিল কার? 
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এদিক্‌ ছাড়িয়া যখন সেই হ্রদের অপর দিকে দৃষ্টিপাত 
করিলাম, দেখিলাম, নীল-নিভ কি দেখা যাইতেছে 
উর্ধে দিগ্বলয় পর্য্স্ত-_-আকাশের নীর্লিমা ব্যতীত, এ বর্ণ ত 
এরাজ্যে অস্ঠাত্র নয়নগোচর হইবার কথা নয়।-_তুষারে 
আকাশ প্রতিবিদ্বিত হইলে ত ওরপ দৃষ্ট হইত না! ও থে 
স্বচ্ছললিল-ক্ষেত্র! কোন্‌ উত্তীপ তবে এ পাষাণ বিগলিত 
করিয়া জীবনে পরিণত করিল !__নিশ্চয়ই এ ব্যাপারে 
ভূধরগর্ভস্িত কোন গুপ্ত-রহস্ত নিহিত আছে! এই 
আধ-ধবল, আধ-্ামল শোভা নিরীক্ষণ করিয়া ত আর 
আশ মিটে না।_-এ কি মাধুধ্য !__কাঁহার মধুরিমার এ 
প্রতাক্ষ প্রকাশ--এ জাজ্জল্যমাঁন বিকাশ! তখন মনে 
পড়িল,-আজ যে আমরা এই অমরধামে এই মাধু্য্যামৃত 
পাঁন করিয়া ধন্য__কৃতার্থন্নন্ত হইবার আশয়েই নিমন্ত্রিত 
হইয়া আসিয়াছি। আহা! কতদিকৃ্‌ হইতে, কত স্থষ্ট 
পদার্থে, কৃত কৌশলে এই নিরবচ্ছিন্ন--নিরবদ্য-_মাধুরী- 
ধারা ঢালিয়া দিতেছে! আমি দুইটি মাত্র চক্ষু লা 
কেমন করিনা তাহা উপভোগ করিব? একেই 
পোড়া নরনধুগলের শক্তি অতি ক্ষীণ, তাহাতে আবার 
অশ্রু আসিয়া সময়ে অসময়ে অন্তরায় হইয়া দীড়ার,। 
_সে যে যুক্তি মানে না, নিষেধও শোনে না। হায়! 
আজ চক্ষু থাকিতে অন্ধ হইলীম। সতৃষ্ণ হইয়া পেয- 
সম্মুখীন, সন্নিহিত থাকিয়াও--আঁখি নিজ আকুল পিপাসা 
মিটাইতে পারিল না। আজ বুঝিলাম, দরিব্যধামে আসিরা, | 
দিবাচক্ষু-সম্পন্ন না হইলে, সকল দিব্য-বস্ত-দরশন সম্ভবপর 
নহে। অমৃতলাঁভ করিলাম_কিন্তু সেবনে পরিতৃপ্চ| 
হইতে পারিলাম না__শুধু পাওয়ায় ত অমর হওয়া যার; 
না। আমরা যখন অমৃতের সন্তান, তখন অমতে ত 
আমাদের অধিকার আছেই, কিন্তু হায়!_-পানের রীতি 
জানি না_-শিখি নাই যে! | 
“ন যন্ত্র ছুঃখং ন হ্খং ন চিন্ত|, ন দ্বেষরাগৌ ন চ ক।চিদ্‌ ইচ্ছা ।” 
এমন পান-পাত্র সঙ্গে আনিয়াছি কি ?-_স্থতরাঁং, “টেকি 
স্বর্গে গিয়াও ধান-ভাঁন1” ভিন্ন, আর কি হইবে ! 
(ক্রমশঃ | 
শ্রীবিমলা দাসগুপ্তা 








চৈত্র, ১৩২০ ] 


উত্তরবঙ্গ সাহিত্য-সশ্মিলন 


শালী িসস্প্প্পাশাী টিটি শশা পাশা শী শীশীাশীীশীাাাশাশীীিীশিশীশী। 


৫৮৯১ 


উত্তরবঙ্গ সাহিত্য-সম্মিলন 


বিগত শিবরাত্রির বন্ধের সময় পাবনায় উত্তরবঙ্গ 
সাহিত্য-সন্মিলন হইয়া গিয়াছে। এবার একবৎসরের 
মধোই ছুইবার সম্মিলন হইল )-_-একবার, জ্যষ্ঠমাসে 
শদনাজপুরে ; আর দ্বিতীয়বার, পাবনাঁয়। সম্মিলনের ত আর 
তিথিনক্ষত্র নাই ; এক সঙ্গে ছুই তিন দিন ছুটী মিলিলেই 
সম্মিলন,--তাঁ কে জানে অশ্রেষামঘ1, আর কে জানে 
ত্রাহস্পর্শ! শ্বদেশ.সেবাই বল, আর সম্মিলন-সমিতিই বল, 
চাকুরী বা ব্যবসায় বাঁচাইয়! সকলই করিতে হইবে । তাই 
একবৎসরের মধ্যেই দুইবার উত্তরবঙ্গে সাহিত্য-সম্মিলন 
করিতে হইয়াছে । এজন্য যদি ক্রটী ধরিতে হয়, তাহা! 
সম্মিলনের উদ্ভোগকারিগণের নহে, সে ক্রটী নূতন পঞ্জিকার । 
হাঁটবারের পরের দিন শুভকন্মের অনুষ্ঠান করিবার বাবস্থা 
না হইলে কি সুবিধা হয়? পঞ্জিকা কিন্তু আমাদের গরজ 
মোটেই বোঝে না; সে কিছুতেই রবিবারের সঙ্গে পর্বাদিন 
যোগ করিয়া! দিবার ব্যবস্থা করেন! বলিয়া আমাদের 
নানা অসুবিধায় পড়িতে হয় । 

একটা মোটামুটি হিসাব দেখাইলেই পাঠকগণ আমাদের 
অসুবিধা বুঝিতে পারিবেন। আমাদের শিক্ষিতসমাজের 
নিম্নলিখিত কএকটি পর্ধ রক্ষা করিতে হয় ) যথা-__কন্গ্রেস, 


প্রাদেশিক-সমিতি, বঙ্গীর সাহিতা-সম্মিলন, উত্তরবঙ্গ 
সাহিত্য-সন্মিলন, মালদহ সাহিত্য-সম্মিলন । এই কয়টি 
প্রধান; এতদ্বাতীত ছোটখাট অনেক আছে। কন্গ্রেসের 


কোন গোল নাই; কাণ্তিকপুজা কবে হইবে, ইহা যেমন 
পঞ্জিকা দেখিয়া ঠিক করিতে হয় না, কন্গ্রেপও তেমনই 
বড় দিনের সময় হইবে, ইহার জন্য পঞ্জিক! দেখিতে হয় না। 
ইংরেজের আমলে ছুইটা বড়ছুটা,_-এক বড়দিনের ছুটা, 
আর পুজার ছুটী। বড়দিনের ছুটাটা কন্গ্রেসের 
ইজারামহল, পুজার ছুটাটা ভ্রমণের জন্ত বিশেষভাবে 
নির্দিষ্ট । শুনিয়াছি, সে সময়ে কোন সভা-সমিতি করিলে 
অনেকেরই আপত্তি হইয়া থাকে ; তবুও এ সময়ে মালদহ- 
সম্মিলন হইতে আরস্ত হইয়াছে । তাহার পর, ছোটছুটার 
মধ্যে প্রধান ইষ্টারের ছটা; সেই সময়ে প্রাদেশিক-সমিতির 
অধিবেশন হয়, এবং বঙ্গীম্প সাহিত্য-সম্মিলনও অনন্তোপায় 


হইয়! সেই সময়েই বৈঠক বসাইরা থাকেন। ইহাতে অবশ্ঠ 
অস্থবিধা আছে ; কারণ ছুই স্থানে নিমন্ত্রণরক্ষা ত আর করা 
যায় না; কাজেই আমাদিগকে দুইভাগ হইতে হয়। উত্তর- 
বঙ্গ সাহিত্যসম্মিলনকে, সুতরাং, পঞ্জিকার আশ্রয় গ্রহণ করিতে 
হয়। সেই পঞ্জিকার কৃপায় এবার শিবরাত্রি সোমবাঁরে 
পড়িয়াছিল,_-তাই এক বৎসরে তইবাব অধিবেশন করা 
বাতীত উত্তরবঙ্গের গতান্তর ছিল না; কিন্তু তাহাতেও 
গোল ছিল। মহামান্ত হাইকোট শিবরাত্রির দিন, অর্থাৎ 
সোমবারে, আদালত খোলা রাখিয়াছিলেন। তাহাদের মঙ্গল- 
বারে বন্ধ; মফস্বলের দেওয়ানী আদালত গুলি সোমবারে বন্ধ 
ছিল, ফৌজদারী খোলা ; অনেক স্কুল সোমবাশে বন্ধ ছিল, 
কাহারও বা সোমবারে খোল! ছিল। এই গোলে পড়িয়া 
উত্তরবঙ্গ সাহ্িত্য-সম্মিলনের অন্থর্থন! কমিটার সভাপতি 
মাননীয় বিচারপতি শ্রীযুক্ত আশুতোন চৌধুরীমভাঁশয়কে 
রবিবার রাত্রিতেই পাবনা-ত্যাগ করিয়া কাঁলকাভীয় 
আ[িতে হইয়াছিল। আরও ই পাচজন বড় সাতিতাককে 
চাকুরীর, বা বাবস।য়ের, মায়ায় রবিবারেই গা ঢাক দিতে 
তইয়াছিল। এই অন্ুুবিধার জন্য, পঞ্জিকাঁই একমাত্র দায়ী । 
পঞ্জিকাকাঁরগণ যে, এই চাকুরীগত-প্রাণ বাঙ্গালীর হাটের 
পরদিন পিতৃশ্রাদ্ধের বাবস্থা করেন না,_ যত পালপার্ধণ 
রবিবারের সহিত মিলাইয়া দেন না) ইহা তাহাদের 
অমাজ্জনীয় অপরাধ! পঞ্জিকা-সংস্কারের যে বিশেষ প্রয়োজন 
হইয়াছে, পেবিষয়ে আর মতভেদ হইতে পারে না। 

সে কথা এখন থাকুক ।-- আমর! নানা অসুবিধা সত্তেও 
পাবনা-সম্মিলন দেখিবার জন্য গিয়াছিলাম। “দেখিবার: 
কথাটা বোধ হয় ঠিক হইল না, আমরা বঙ্গীর সাহিত্য- 
পরিষদের প্রতিনিধিভাঁবে সম্মিলনে গিয়াছিলাম; “ভারতবর্ষের, 
তরফ হইতে নিমন্ত্রণরক্ষা করাও হইয়াছিল। মধ্যে একটু 
গোল উঠিয়াছিল,--আমরা প্রথমে শুনিলাম যে, উত্তরবঙ্গ 
সন্মিলনে দক্ষিণ ও পশ্চিম বঙ্গের সাহিত্যিকদিগের প্রতিনিধি 
হিসাবে নিমন্ত্রণ হইবে না) কলিকাতীর বঙ্গীক্কসাহিত্য-পরিষৎ 
সাহিত্য-সভা বা সাহিত্য সম্মিলন নিমন্ত্রণ পাইবেন না 
উত্তরবঙ্গের সাহিত্যিকগণের বাছ৷ বাছ' বন্ধু্গণই আহত 
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ভারতবধ 
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হইবেন। এই প্রকার ছুই দশজন বন্ধই প্রথণে নিমন্ত্রণ 
পাইলেন,__-অবশ্ঠ সাপ্তাহিক ও মাসিক পত্রের সম্পাদকগণ 
সকলেই নিমন্ত্রণ পাইয়াছিলেন। এই কথাটা লইয়া একটু 
গোলও উঠিয়াছিল। বাহার! সাঁহিত্য-পরিশ্বৎ বা সাহিত্য- 
সভার সদন্ত, তাহাদের অনেকেই বলিয়াছিলেন যে, যি 
পরিষদের নিমন্ত্রণ না হয়, যদি পরিষত-প্রতিনিধি-প্রেরণের 
জন্ত আছত না হন, তাহা হইলে কোন সভ্যই বসক্তিগত 
নিমন্ত্রণরক্ষা করিতে যাইবেন না। কথাটা উত্তরবঙ্গ 
সাহিত্য-সন্মিলনের কর্তীদিগের কর্ণগোচর হইল; তাহার! 
বুঝিতে পারিলেন যে,কাজটা নিতান্তই গহিত হইবে,__ আবার 
আর এক মৃদ্তিতে পার্টিসন হইবে । তাই শেষে, ঢালাও 
নিমন্ত্রণ হইল; “পরিষৎ প্রতিনিধি-প্রেরণের জন্য অনুরুদ্ধ 
হইলেন, অভিমান দূর হইল। ববিবারে সম্মিলনের 
অধিবেশন,_কেহ কেহ শুক্রবার রাত্রির গাড়ীতেই পাবনা 
যাত্রা করিলেন। মাননীয় বিচারপতি আশুতোষ, ভ্রাতগণ- 
সহ, শুক্তবারেই যাত্রা! করিলেন; সাহিত্য-পরিষদের সহকারী 
শ্রীযুক্ত ব্যোমকেশ মুস্তফীভায়াও শুক্রবারেই গেলেন। 
সম্মিননের সভাপতি নাটোরাধিপতি শ্রীযুক্ত মহারাজ 
জগণিন্দ্রনাথ রায়বাহাছ্বরও শুক্রবারেই যাত্রী করিলেন ; 
প্রত্বতত্ব-বিশারদ শ্রীমান্‌ বাঁখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ভায়াও 
মহারাজের সঙ্গী হইলেন। 

আমরা শনিবারের রাত্রিতে গোয়ালন্দ-মেল গাড়ীতে 
যাওয়ার ব্যবস্থা করিয়াছিলাম; কে কে আমাদের সঙ্গী 
হইবেন তাহ! শনিবার সন্ধ্যার পূর্বে পধ্যন্তও জানিতে পারি- 
লাম না। সন্ধার সময় গুনিলাঁম যে, “মানসী'র বড় একটা 
দল যাইতেছেন। “হপ সিং কোম্পানী/র অন্যতম স্বত্বাধিকারী 
শ্রীমান সুবোধচন্দ্র দত্ত ভায়া বলিলেন যে, তিনি 
পাবনায় যাইবেন ; সুতরাং তাহার সঙ্গগ্রহণ করা গেল। 
সন্ধ্যার পর তাহার গৃহেই আহারাদি করিয়া, তাঁহারই 
গাড়ীতে যাত্র। করা গেল । গাড়ীতে উঠিয়া তিনি বলিলেন 
যে, পথের মধ্যে হুইস্থানে দীড়াইতে হইবে। তথাস্ত !_ 
প্রথম, কবিবর শ্রীমান্‌ যতীন্দ্রমোহন বাগচীর গৃহে উপস্থিত 
হুওয়। গেল ;-_তিনি ঝলিলেন)তাহার মাতাঠাকুরাণীর অসুখ 
বৃদ্ধি হইয়াছে ; 'তিনি যাইবেন না। শ্রীমান্‌ “ম্থবোধধন্ত্র 
নাছোড়বান্দা; অনেক বাক্যব্যয় করিয়! বাগচী ভায়াকে 
গাড়ীতে তুলিলেন।__-তখন সাড়ে নয়টা বাজিয়া গিয়াছে; 


দশটায় ট্রেণ! বুঝিলাম এই সাধুসঙ্গে পড়িয়াই গাড়ী “ফেল' 
হইতে ' হইবে। জীবনে প্রায় সকলব্যাপারেই “ফেল, 
হইয়া আসিয়াছি; কিন্তু কোন দিন গাড়ী “ফেল হই 
নাই ;--আজ বুঝিবা সে গর্ধটুকুও চূর্ণ হয়, মনে করিয়া 
একটু বিষ হইলাম। তাহার পর শুনিলাম, দপ্তরী-বাড়ী 
যাইতে হইবে; তখন নিশ্চিন্ত হইলাম। পাবনায় যাওয়া 
হইবে ন! বলিয়া দুঃখ হইল না; কিন্তু গাড়ী “ফেল” হইয়া 
কোন্‌ লজ্জায় বাসায় ফিরিয়া যাইব? যাক্‌, দণ্ুরী-বাড়ীতে 
বাবুদের বিশেষ বিলম্ব হইল না। তখন 'জোর্সে হাকাও, 
জল্দি চলো” প্রভৃতি হুকুম কোচ্ম্যানের উপর চালাইতে 
আরম্ভ করিলাম । গাড়ী, দ্রুতবেগে চলিয়া, দশ মিনিট 
সময় থাকিতে ষ্টেশনে উপস্থিত হইল। আমরা তাঁড়াতাড়ি 
টিকিট কিনিয়া গাড়ীর দিকে দৌড়াইলাম। 

এবার আমি বুদ্ধিমান হইয়াছিলাম।-_ইতঃপূর্কে 
দিনাজপুর-সম্মিলনে যাইবার সময় রিজার্ভ করি নাই) 
এবার পুর্কেই চিঠি লিখিয়া রিজার্ভ করিয়াছিলাম। গাড়ীর 
নিকট যাইয়া দেখি, আমার জন্য একখানি বেঞ্চ রিজার্ড 
রহিয়াছে । সেই গাড়ীতে আরও ছুইখানি বেঞ্চ ছুইজন 
ভদ্রলোক রিজার্ভ করিয়াছেন ; তাহারা গোয়ালন্দ যাইতে- 
ছেন। আমরা সেই গাড়ীতেই জিনিষপত্র ভুলিলাম। 
একটু পরেই কবিবর বাগচী আসিয়া বলিলেন যে, তিনি 
তিনখানি বেঞ্চ রিজার্ভ করিবার জন্ঠ পত্র লিখিয়াছিলেন; 
তাহার জন্ত 'আধখানা গাড়ীই রিজার্ভ হইয়াছে। তাহারা 
সেই গাড়ীতে যাইবার জন্য জিনিষপত্র নামাইতে 
আরম্ভ করিলেন; আমি তখন আমার গাড়ী ছাড়িয়া 
তাহাদেরই সঙ্গী হওয়া স্থির করিলাম। . তাহারা বাক্স, 
ব্যাগ, বিছবান। লইয়। টানাটানি আরম্ভ করিলেন। আমার 
কোন বালাই নাই ; ব্যাগ, বিছানা, মশারি প্রভৃতি লইয়া 
দেশভ্রমণে যাওয়া আমার কোনদিনই পোষায় না। 
নিজের খবরদারীই করিতে পারি না, তাহার উপর আবার 
'লগেজ'! আমি একখানি পরিধেয় বন্ত্র ও একখানি গামছ! 
সঙ্গে লইয়াছিলাম ; তাহাও একজনের ব্যাগের মধ্যে দিয়া 
নিশ্চিন্ত হইয়াছিলাম। সঙ্গিগণ গাড়ীতে উঠিয়া তাহাদের 
জিনিষ পত্র গোছাইয়! বিছানা! পাতিয়া শয়নের আয়োজন 
করিলেন; আমি আমার বাঁলাপোষ গায়ে জড়াইয়া 
যোগাসনে বসিলাম ।- _সঙ্গিগণ সত্বরেই নিদ্রাভিভূত হইলেন। 


চৈত্র, ১৩২০ ] 
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খর ব্৮ বা বা ব্রা খ্া৮ 


গাড়ীর মধ্যে কোন ঘটনাই ঘটিল না; সুতরাং, ভ্রমণবৃত্তাস্ত 
লিখিবার উপকরণের সম্পূর্ণ অভাবের কথা চিন্তা করিয়া, 
আমি একটু কাতর হইলাম । 

অন্ধকারের মধ্যে গাড়ী চলিতে লাগিল। মেলগাড়ী 
নকল ষ্টেশনে থামে না; তারপর যে শীত) নিতান্ত গরজে 
না ঠেকিলে কেহ সাধ করিয়া শীতের সময় গাড়ীর যাত্রী 
হয় না; যে যে ষ্টেশনে গাড়ী দাড়াইল সেখান হইতে ও বেশী 
যাত্রী উঠিল না। রাত্রি ছুইটার একটু পূর্বে গাড়ী 
পোৌঁড়াদহ ষ্টেশনে পৌছিল; আমি সেই একাঁসনে বসিয়াই 
আছি। পোড়াদহ হইতে গাড়ী ছাঁড়িলে সঙ্গীদিগকে 
ডাকিয়া তুলিলাম, কারণ একটু অ।গে না উঠিলে তাহাদের 
বিছানাপত্র বাধিয়! প্রস্তুত হওয়৷ অসম্ভব হইবে। 

কুষ্টিয়। ষ্টেশনে যখন গাড়ী পৌঁছিল, তখন রাত্রি প্রায় 
আড়াইটা; আমরা তাড়াতাড়ি গাড়ী হইতে নামিলাম। 
ষ্টেশনে কয়েকজন স্বেচ্ছাসেবক উপস্থিত ছিলেন; 
তাহারা প্রতিনিধিগণের জিনিসপত্র নামাইবার সাহায্য 
করিলেন। স্বেচ্ছাসেবকগণ হয় ত মনে করেন নাই যে 
এই গাড়ী হইতে এত ভদ্রলোক নামিবেন ; তাই, তাহারা 
ষ্টেশনে কুলীর ব্যবস্থা করেন নাই। বিশেষতঃ তাহার 
মনে করিয়াছিলেন প্রতিনিধিগণের সহিত বেশী “লগেজ? 
থ[কিবে না। ছুইদিনের জন্য যাহার! প্রবাসে যাইতেছেন, 
তাহারা ছোট একটি ব্যাগ ও সামান্ত একটা বিছানাই 
লইয়া াইবেন ; কিন্তু ষখন তাহারা দেখিলেন যে, স্টেশনের 
প্যাটফরমে 'লগেজ' রাশি স্তূপীক্ৃত হইল, তখন সেই শীতের 
রাত্রিতে তীহারা সত্যসত্যই বিপন্ন হইয়া পড়িলেন। 
অন্তস্থানের প্রতিনিধি ব দর্শকগণের কথ! বলিতে পারি 
না, কিন্ত কলিকাতা হইতে খাঁহারা গিয়াছিলেন, তাহাদের 
অধিকাংশেরই রথদেখা ও কলাবেচা-_- উভয় উদ্দেগ্তই ছিল। 
অনেকের সঙ্গেই বড় বড় প্যাকিং বাক্স ও বড় বড় ব্যাগ- 
বোঝাই হ্যাগুবিল, প্লাকার্ড, বিজ্ঞাপন, পুস্তক ও পুস্তিকা 
ছিল; সম্মিলন-স্থানে এই সকল বিলি করিবার জন্যই 
তাহারা লইয়! চলিয়াছেন। গাড়ী চলিয়া গেল, কুলী আর 
মিলে না । যে ছুইচারিজন কুলী ছিল, তাহার! নুবিধা 
পাইল; তাহ্‌]ুরা হীকিয়া বসিল, “চার আন! দিতি হবি !” 
ষ্টেশন হইতে গ্রীমারঘাট অতি নিকটে হইলেও পথ বড়ই 
দুর্ম। একে অন্ধকার রাত্রি, তাহার উপর নদীতীরের 
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সিল স্িরিনে সপ এত 


ঝালুকাপুর্ণ চর অতিক্রম করিতে হইবে) তাহার পর, 
আবার ছুই তিনটা অপুর্ব সেতু পার হইতে হইবে। 
আমাদের মধ্যে ধাহারা' একটু বেণীমাত্রায় হিসাবী তাহার! 
কুলীদিগের সহিত দরদস্তর আরম্ভ করিলেন । শ্রীযুক্ত পাচকড়ি 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীমান্‌ স্থবোধচন্্র দত্ত হু'সিয়ার লোক) 
তাহার! দরদস্তর না করিয়া, কুলীরা যাহা চাহিল তাহাই 
দিতে স্বীকার করিয়া, ষ্টেশন হইতে বাহির হইয়া পড়িলেন; 
অপর লোকেরা কেহব! কুলী পাইলেন, কেহবা পাইলেন না। 
অনেকেই নিজ নিজ দ্রব্যাদি কোন রকমে বহন করিয়া 
ষ্টামারের দিকে চলিলেন; কেহবা কুলীদিগের পুনরাগমন 
প্রত্যাশায় ষ্টেশনে অপেক্ষ৷ করিতে লাগিলেন। ষ্টেশন হইতে 
স্টামার ঘাটে যাইতে হুইলে, ছুইটি সেতু পার হইতে হয়। 
সেতুগুলির নিন্মীণকৌশল অতি সুন্দর ; দুই তিনখাঁনি তক্তা 
বাশদিয়া আবদ্ধ করিয়া সেতু নিন্মিত হইয়াছে। সেতুর 
উপর দিয়া চলিবার সময়, তক্তাগুলি দছুলিতে থাকে । 
অন্ধকার রাত্রিতে এই তক্তার সেতু পার হইবার সময়,আমার 
বহুদিন পূর্বের কথা মনে হইল) হিমালয়ের মধ্যে অনেক 
সময় আমাকে এইপ্রকাঁর সেতু পার হইতে হইয়াছিল। 
কিন্ত সেদিন, আর এদিন! তখন শরীরে শক্তি ছিল, 
বুকের মধ্যে শ্বাশানের চিত জলিতেছিল, মরণের ভয় ছিল 
ন।; আর এখন শরীরে সেশক্তি নাই, পায়ে সেবল নাই, 
মনের সেঅবস্থা নাই )১--এখন সেই সে-কাঁলের আমি সম্পূর্ণ 
পরিবন্তিত হইয়া নৃতন-একটা মানুষ সেই পৃর্বের নাম লইয়! 
বেড়াইতেছি। তাই, এই সেতুগার হইবার সময়, পা কাপিতে 
লাগিল। ধীরে ধীরে সেতু পাঁর হইয়া, ষ্টামারে গিয় 
উঠিলাম। 

আরে সর্বনাশ !-সারারাত্রি জাগিয়া আসিয়াছি, 
কোথায় ্টামারের উপর হাতপা ছড়াইয়। একটু বিশ্রাম 
করিব) তা দুরে থাকুক, ষ্টামারের উপর দাড়াইবার স্থান 
পর্য্যন্ত নাই--একেবারে ন স্থানং তিলধারণম্‌॥ আমাদের 
গাড়ীর পুর্কেই আরএকথাঁনি গাড়ী আসিয়াছিল) সেই 
গাড়ীতে রাঁজসাহী, রঙ্গপুর, দিনাজপুর, মালদহ, নাটোর 
প্রভৃতি স্থানের প্রতিনিধিগণ আসিয়াছিলেন; তাহারা 
্টামারে উঠিয়া সমস্ত স্থান অধিকার করিয়! বসিয়াছিলেন। 
আমর! ষ্টীমারে উঠিয়া,একটা “বর্গীর হাঙ্গামা+ জুড়িয়! দিলাম । 
তখন ধাহার৷ বিছযীপাতিযা শয়ন করিয়াছিলেন, তাঁহার! 














৫০১৭, 


উঠিয়া বসিলেন। আমরা অতি কষ্টে জিনিসপত্রের স্থান 
করিলাম; কিন্তু তাহাতেই কি রক্ষা আছে! সেই সময় 
গোয়ালন্দের দিক্‌ হইতে আরএকখানি গাড়ী আসিল; 
সেই গাড়ীতে ঢাকা',ময়মনসিংহ,ফরিদপুর অঞ্চলের প্রতিনিধি- 
গণ আসিয়া উপস্থিত লইলেন ; কুষ্টিয়া হইতে ধাহাঁরা 
পাবনায় যাইবেন তীাহারাঁও তখন আসিলেন। 

প্রত্বতত্ববিদ্‌ শ্রীমান্‌ অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় ভায়! পূর্বের 
গাড়ীতে আসিয়াছিলেন ; তিনি ষ্টামারের অতি ক্ষুদ্র একটা 
ক্যাবিনের মধ্যে আপাদমস্তক কম্বলে টাকিয়া চুপ করিয়া 
পড়িয়াছিলেন। রা'জপাহীর থাতনামা সাহিত্যিক ও 
অধ্যাপক দলকে দেখিয়! অক্ষয়ের কথ! জিজ্ঞাসা করিলাম । 
তাহার! আমীকে সেই ক্যাবিন দেখাইয়া দিলেন । ক্যাবিনের 
মধ্য প্রবেশ করিরা শুধুই লগেজ-ই দেখি, মানুষ আর দেখি 
না। শেষে, বহুকষ্টে অক্ষয়কুমারকে আবিষফার করিলাম। 
“বরেন্দ্র-অন্ুসন্ধান-নমিতি*র পাগ্ডাগণ ব্নজঙ্গল খুঁজিয়া, 
মাটিখুঁড়িয়া, তাত্রশাসন, পুরাতনমূত্তি প্রভৃতি বাহির 
করিয়া থাকেন ;- আর আমি আজ এই লোকারণ্য 
খুঁজিয়া লগেজ+রাশির মধ্য হইতে বরেন্দ্-অনুসন্ধান-সমিতির 
কর্ণধারকে টানিয়া বাহির করিলাম ! শ্রীমান্‌ অক্ষয়কুমার 
বলিলেন, “তোমাদের হাত হইতে রক্ষা পাইবার জন্য, আমি 
একেবারে এই ক্ষুদ্র কোণে আশ্রয় লইয়াছিলাম;-_-তাহাতেও 
নিস্তার নাই 1” তখন তাহাকে ক্যাবিন হইতে বাহির 
করিলাম এবং “চার ফরমাইল করিলাম। তিনি 
বলিলেন, “নরঞ্জাম সবই আছে, কিন্তু এত লোকের সরবরাহ 
কর! অসম্ভব ভাবিয়। সে সকল রাখিয়া দিয়াছি।» “কিন্ত? 
তাহ! বলিলে ত চলে না! এই শাতের দিনে রাত্রিশেষে 
এক পেয়াল। চা-পান করিতেই হইবে। তখন শ্রীমান্‌ 
অক্ষয়ের ভাগিনেয়, শ্রীমান্‌ অতুল, ষ্টোভ জালাইয়া চা-প্রস্তত 
আরন্ত করিলেন। চা প্রস্তত হইলে অক্ষয় বলিলেন, “শুধু 
চা আর কেমন করিয়া খাবে ?--এক হাড়ি পন্দেশ আছে; 
আর চা'ল, ডাল, আলু, ঘি আছে। পার ত খিচুড়ী বানাও ।” 
সাঁধে কি অক্ষয়ভার। এত বড় প্রত্বতাত্বিক হইয়াছেন ! তিনি 
সব গোছাইয়। আনিয়াছিলেন। তথন সেই গরম চ1 ও সন্দেশের 
সছ্যবহার করা গেল। অবশ্ত সকলের আবৃষ্টে জুটিল না, 
কিন্তু অন্ততঃ পঞ্চাশজন ভদ্রলস্তান চা ও সন্দেশ__পান এবং 
আহারে পরিতৃপ্ত হইলেন ।--ইতি প্ররথী্জ্ষ সমাপ্ত । 


ভারতবর্ষ 
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দ্বিতীয় অঙ্কে পাবনা-পর্বব।-_প্রত্যুষে ছয়টার সময় 
আমরা পাবনার নিকটবর্তী বাঁজিতপুর-ঘাটে পৌছিলাম। 
এখান হইতে পাবনা সহর মাইল ছুই হইবে। ঘাটে 
আমাদের অভ্যর্থনার জন্য কেহই উপস্থিত ছিল না; নদী- 
তীরে একখানি গাড়ী ভাড়ারজন্ত দীড়াইয়াছিল। এ 
বন্দোবস্ত দেখিয়া সকলেই বিশেষ বিরক্ত হইলেন? 
বিশেষতঃ ধাহাঁদের সঙ্গে 'লগেজ” ছিল, তীহারা ত ভাবিয়াই 
অস্থির হইলেন। পাবনার “অভ্যর্থনা-সমিতি যে ঘাটে 
কোনই ব্যবস্থা করেন নাই, এমন কি একজন স্বেচ্ছাসেবক 
পাঠান নাই, একথা কিছুতেই বিশ্বাসযোগ্য বলিয়া কেহই 
মনে করিবেন না; কিন্তু প্রত্যক্ষের বাড়া ত আর প্রমাণ 
নাই! আমরা সকলে বহুকষ্টে, ছুই পয়সার স্থলে কুলী- 
দিগকে চারি পয়সা দিতে স্বীকার করিয়া, জিনিসপত্র তীরে 
নামাইলাম। 

তাহার পর কেমন করিয়া পাবনায় যাঁওয়া যাঁয় 
এই বিষয়ের আলোচন! আরম্ভ হইল। ধাহাদের সঙ্গে 
অগ্ন লগেজ ছিল এবং ধাহার! বহুপুণ্যফলে কুলী সংগ্রহ 
করিতে পারিলেন, ত্বাহারা পদব্রজে যাত্রা করিলেন। 
আমার সঙ্গী শ্রীমান্‌ সুবোধচন্ত্র কুষ্টিয়াতে যে অভিজ্ঞতা 
সঞ্চর করিয়ছিলেন, এই তিনচারি ঘণ্টামধ্যেই তাভা ভুলিয়া 
যান নাই। জিনিসপত্র তীরে নামাইয়াই তিনি গাড়ীভাড়। 
করিতে ছুটিলেন, এবং কোন প্রকার দরদস্তর না করিয়৷ 
একখানি পাক্কীগাড়ী ভাড়া করিলেন। আমরা অন্ত 
স্গীদিগের সুবিধা অসুবিধার দিকে কিছুমাত্র দৃষ্টি না 
করিয়া, ব1 তাহাদের সঞ্ন্ধে কোন প্রকার ব্যবস্থা না করিয়া, 
“চাঁচা আপনা বাচা” বাক্যের সার্থকতা সম্পাদন করিলাম। 
অল্পক্ষণ পরেই, আমাদের গাড়ী “পাবনা-ইনষ্টিটিউশনে' 
উপস্থিত হইল । 

পথ হইতেই সংবাঁদ-সংগ্রহ করিয়াছিলাম যে, উক্ত 
স্কুলপ্রাঙ্গণেই সম্মিলনের অধিবেশন হইবে এবং স্কুলগৃহেই 
বিদেশাগত অতিথিগণ আশ্রয় প্রাপ্ত হইবেন। আমরা 
যখন স্কুলগৃহে উপস্থিত হইলাম, তখন ছুইএকজন 
ভদ্রলোক ও পাচসাতজন স্বেচ্ছাসেবক সেখানে উপস্থিত 
ছিলেন; তাহারা তাড়াতাড়ি আমাদিগের অন্যর্থনা করিয়া 
লইয়া গেলেন। তাহার পরেই দলে দলে শ্বেচ্ছাসেনক, 
স্থানীয় ভদ্রলোক সেখানে আপিল্না উপস্থিত হইলেন, এবং 
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অতিথিগণের পরিচর্ধ্যায় নিষুক্ত হইলেন; তখন আর কোন 
অস্বিধাই রহিল না । পাবনাঁ-ঘাটে বেবন্দোবস্তের কারণ 
জানিতেও বিলম্ব হইল না| ববিবাঁরে স্টীমার চলে না । 
অভ্যর্থনা-কমিটি সেদিন ট্রীমার চাঁলাইবার জন্ত বিশেষ 
বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন। কথা এই ছিল যে, প্রাতঃকাঁলে 
ছয়টার পূর্বে ্টামার কুষ্টিয়া ছাঁড়িবে এবং সাড়েআটটার 
সময় পাঁবনার ঘাটে আসিবে ; আটটার সময় স্বেচ্ছাসেবকদল 
যান-বাহনাদি লইয়া ঘাটে উপস্থিত থাঁকিবেন। কিন্তু 
শুনিলাঁম, কর্তাদিগের মধ্যে একজন, পূর্দিন কলিকাতা 
হইতে আসিবার সময় না জানিয়া শুনিয়া হুকুম দিয়া 
আসিয়াছিলেন যে, রাত্রি তিনটার সময় ষ্টামার ছাড়িবে। 
সেই হুকুমঅন্ুসারে তিনটার সময় ছাড়িয়া প্রাতঃকালে 
ছয়টার সময় যখন পাবনার ঘাটে ট্টীমার উপস্থিত হইল, তখন 
কেহুই ঘাটে উপস্থিত হন নাই; সুতরাং আমাদিগকে 
এই কর্্মভোগ করিতে হইয়াছিল। ইহার জন্য অভার্থনী- 
সমিতির সুযোগ্য সম্পাদক শ্রীযুক্ত সীতানাথ অধিকারী 
মহাঁশয় প্রকাহীসভায় ছুঃখপ্রকাশ করিয়াছিলেন এবং 
সকলের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিয়াছিলেন । 

বিদেশীয় প্রতিনিধি ও দশকগণের মধ্যে অনেকেই 
অভ্যর্থনা-সমিতির আতিথাগ্রহণ করিলেন। আমি যত- 
বারই যেখানে গিয়াছি, কোনস্থানেই অভ্যর্থনা-সমিতির 
মাতিথ্যগ্রহণ করি নাই; এবারেও করি নাঁই। পাবনা 
মামার বাড়ীর দ্বারে বলিলেই হয়, পাবনায় আমার অসথ্খ্য 
বন্ধুবান্ধব আছেন; আমি তাহাদের মধ্যে একজনের গৃহে 
উপস্থিত হইলাম । 

বেলা ছুইটার সময় সভ। বিবার ব্যবস্থা হইয়াছিল; 
আমরা দুইটার একটুপুর্কবেই সভাস্থলে উপস্থিত হইয়া 
দেখি, সমস্ত আসন অধিকৃত হইয়া! গিয়াছে । পাবনার 
সাহিত্যিকগণ টিকিট-বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। 
খিয়েটার্‌, সার্কাস্‌ বা বারস্কোপ, মফঃস্বলে যাইয়া টিকিট 
বিক্রয় করিয়া তাঁমাসা' দেখাইয়া! থাকে,_ ইহা জানি এবং 
দেখিয়াছি ১ কিন্তু সাহিত্যিক-তামান৷ দেখিবার জন্য যে 
বাঙ্গালাদেশের কোন আঁসরে টিকিট বিক্রয় হইয়াছে, ইহা 
ত আমার মনে পড়ে না! সুতরাং পাবনার টিকিট-বিক্রয়ই 
আমার নিকট সর্বাপেক্ষা নৃতন ব্যাপার বলিয়! বোধ হইল। 
টিকিটের মৃল্য স্থির হইয়াছিল,__ছুইটাকা, একটাকা ও 
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বহার স্তর ০ খরা ব্রা 


আট আনা; কিন্তু আসনের যে কোনরূপ তারতম্য হইয্না- 
ছিল,তাহ! বুঝিতে পারিলাম না । মহিলাদিগের বসিবার জন্য, 
বি্ভালয়ের কএকটি কামরা নিদ্দিষ্ট হইয়াছিল। শুনিলাম, 
অনেক গৃহস্থমহিল! টিকিটকিনিয়া এই সাহিত্য ক-তামাসা 
দেখিতে আসিয়াছিলেন 3-_ক্রমাগত পাক্কী যাতায়াতে 
তাহার প্রমাণও পাইয়াছিলাম। ফিরিয়া আসিবার দিন 
বাদ পাইয়াছিলাম যে, অনেক টাকার টিকিটবিক্রয় 
হইয়াছিল; স্থানীয় ছাত্রগণের প্রায় অনেককেই টিকিট 
কিনিতে হইয়াছিল। টিকিটের কথা শুনিয়া, প্রথমে আমি 
ত বিশ্বাসই করি নাই ; টিকিটকিনিয়া যে সাহিত্য-সভায় 
লোকে আসিবে, একগা' কেমন করিয়াই ব! বিশ্বাদ করি ! 
ভাঁভঙ্গের পর, সামান্ত জলযোগের প্রলোভন বিজ্ঞাপিত 
করিয়াও যখন অনেক সাহিতা-সভাঁয় শ্রোতা মিলে না, তখন 
পাবনার স্ায় স্থানে যে কেমন করিয়া টিকিটবিক্রয়েব 
ব্যবস্থা হইল, তাহ। বুঝিতে পারিলাম ন!। পাবনাবাসী 
একজন বিশেষজ্ঞ বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম যে, 
কএকবতসর পুর্বে পাবনায় যে প্রার্দেশিকদন্মিলন হইয়া- 
ছিল, তাহাতে এত টিকিটবিক্রক্ন হইয়াছিল যে, সমস্ত 
খরচপত্র বাদে কমিটার ভাতে তিনচারিহাজার টাক! ছিল; 
সেবার শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় সভাপতি 
ছিলেন। এবারেও এই সমিতিতে রবীন্দ্রবাবু উপস্থিত 
গাঁকিবেন এবং বক্তৃতা করিবেন; স্থতরাং এবারও টিকিট 
বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিলে, লাভ নাঁহউক--খরচা কুলাইয়া 
যাইবে, এই আশা করিয়াই টিকিটবিক্রয়ের' ব্যবস্থা হইয়া- 
ছিল। তাহাদের সে আশা কতদূর সফল হইয়াছে, তাহ 
বলিতে পারি না; কিন্তু এবাপারট! বড় কম আনন্দের কথা 
নহে ! সাহিত্য-সম্মিলনের বক্তত। শুনিবার জন্য যখন লোকে 
পয়সা খরচ করিয়া টিকিটকিনিতে আরম্ভ করিয়াছে, তখন 
হে সাহিত্যিকগণ! তোমরা হতাশ হইও না। সেদিন 
বহুদূরে নহে, যেদিন তোমরা তোমাদের প্রত্যেকের বক্তৃতা 
শুনাইবাঁর জন্য টিকিটবিক্রয় করিতে পারিবে । পাবনা সে 
সম্বন্ধে তোমাদের সম্মুথে আশার আলোক-বপ্তিক ধরিয়াছেন; 
অতএব তোমরা এখন তাগুবনৃত্য আরম্ভ করিতে পার। 
যদি কেহ বলেন যে, রবীক্জবাবুর বক্তৃতা শুনিবার জন্যই 
লোকে টিকিট কিনিয়াছিল, তাহাহইলে তাঁহার স্বন্ধে মস্তক 
রক্ষা করা দায় হইবে ! কারণ, আমাদের দেশে এমন এক 


৫৯৪ ভারতবর্ষ [ ১ম বর্ষ-_২য় খণ্--৪র্ঘ সংখ্যা 


দলের. সৃষ্টি হইয়াছে, যেদলের লোকের৷ রবীন্দ্রবাবুকে 
আমলই দিতে চান না; তীহারা রবীন্দ্রবাবুর মহত্ব স্বীকার 
করেন না । এ অবস্থায় একথা কেমন করিয়! সর্ববাদি- 
সম্মত হইতে পারে যে, রবীন্দ্রবাবুর বক্তৃতা শুনিবার 
জন্যই লোকে টিকিটকিনিয়াছিল। কেন ?- আর কি কোন 
ইন্দ্র, চন্দ্র, বাযু, বরুণ নাই? আমি বুড়া মান্ষ,_এ সকল 
তর্কের উত্তর দিতে পারিব না। রবি বড়, কি ধূমকেতু 
বড়, চন্দ্র বড়, কি জোনাকী বড়, আঁদার-ব্যাপারী আমরা, 
সেসকল খবর রাখি না; আর একটুআধটুকু রাঁখিলেও 
সেকথা গল! চড়াইয়৷ বলিবার স্পদ্ধ'ও রাখি না। ওকথা 
এইস্থানেই বিশ্রাম লাভ করুক । 

যথাসময়ে সভা আরম্ভ হইল । তিন চারিজন পণ্ডিত 
ও কবি মহাশয় মঙ্গলাচরণ, বন্দনা, স্তোত্র পাঠ করিলেন । 
সেগুলি বেশ লাগিল; কিন্তু তাহার সমস্তগুলি যদি দিতে 
যাই, তাহাহইলে 'ভারতবর্ষে' কেন--এসিয়া-মভাদেশে ও স্থান 
হইবে না! ছুইদিনে যত্তগুলি কবিতা, অভিভাষণ ও 
বক্ত.তা পাঠ হইগাছিল, তাহা পুস্তকাকারে ছাপাইলে এক 
মহাভারত হয়। সে মহাভারত প্রকাশের স্থান আমাদের 
নাই। একআধটি দিলেও অবিচার করা হয়, কারণ 
সকলগুলিই যে শিক্ষা প্রদ। তবে কবিতা ও প্রবন্ধ-লেখক- 
গণকে যথাযোগা অভিবাদন করিয়া, আমরা কেবল একটি 
কবিতার উল্লেধ কবিব। এই কবিতাটির নাম “ফুলের 
গান । ফুলের মত সুন্দর চাঁরিটি ছোট ছোট মেয়ে, স্থুর 
করিয়া! এই “ফুলের গানটি গাহিয়াছিল। সকলেই এই 
গানশুনিপ্না আনন্দিত হইয়াঁছিলেন । 

তাহারপর অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি মাননীয় 
বিচারপতি শ্রীযুক্ত আশুতোষ চৌধুরী মহাশয় দণ্ডায়মান 
হইয়া বলিলেন যে, তিনি অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতিরূপে 
কোন অভিভাঁষণ পুর্বে লিখিয়া আনেন নাই) কিন্ত 
শেষমুহূর্তে সকলেই বলিলেন যে, অভ্যর্থনা-সমিতির 
সভাপতির লিখিত-অভিভাষণ পাঁঠকরিতে হয়। তাই, 
তিনি তাড়াতাড়ি ছুই চারিটি কথা লিখিয়া আনিয়াছেন। 
এই বলিয়াঃ তিনি তাহার ক্ষুদ্র অভিভাষণ পাঠ করিলেন) 
তাহাতে তিনি পাবনার ইতিহাসের কএকটি মোটামুটি 
কথ! বলিলেন । 

তাহার পর, ম্বনামখ্যাত সুবস্তা শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার 


মৈত্রেয় মহাশয়ের প্রস্তাবে, ও পাবনার উকিল শ্রীযুক্ত 
দুর্গীকান্ত চক্রবর্তী মহাশয়ের সমর্থনে, এবং সর্কসম্মতি- 
ক্রমে নাটোরাঁধিপতি মাননীয় শ্রীযুক্ত মহারাজ জগণি্্রনাঁথ 
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মহারাজ প্রীজগদিন্্রনাথ রায় বাহাদুর 


রায় বাহাছুর সন্মিলনের সভাপতির আসনগ্রহণ করিয়া, 
তাহার অতিভাষণ পাঠ করিলেন। 

সভাপতি মহারাজ একস্থানে বলিয়াছেন__ 

“বঙ্গদেশে,ইংরাজ-আবির্ভাবের কিছু দিবস পরে,এদেশের 
শিক্ষা লইরা বিশেষভাবে আন্দোলন চলিবার পর, দেশীয় 
লোকের পক্ষে ইংরাজী-খিক্ষায় গুভফল হুইবার সম্ভীবন 
ভাবিয়া, সেইভাবে শিক্ষা দিবার অনুষ্ঠান কর! হয়। বাঙ্গালীর 
শিক্ষাজগতে সেএক অভূতপূর্বব দিনই গিয়াছে । বহুকালের 
পরে, স্বাধীন উন্নতিশীলদেশের সাহিত্যের নব নব ভাবসমৃদ্ধিব, 
সহিত আমাদের তৃধষিত আত্মার প্রথমসম্সিলন হওয়ায়_- 
আনন্দে আমাদের আকণ্ঠপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল-_-উত্তেজনার 
আমার্দের মনে একটা মত্ত আসিয়। অধিকার করিয়াছিল, 
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এবং তাহারই কঝৌঁকে আসর জমকাইয়া দিনকতক 
আমরা মহা সোর্গোলে উৎসব করিতে বসির়াছিলাম। 
কিন্ত সে সঙ্গীতের সুর দীপকের ঠাটে বান্ধা, এবং 
রুদ্রতালে তাহার বাজনা সমগ্রদেশকে শব্দারমান ও শঙ্কিত 
করিয়া তুলিয়াছিল! ইংরা্দী পাঠশালার রঙতগিরিনিভ 
'গুকুমহাঁশয়ের স্বহস্তপ্রস্তত সিদ্ধির প্রসাদ পাইয়া, তাহার 
উন্মাদকর নেশায় তখন আমর! ভর্পুর্‌ হইয়! বসিয়াছিলাম, 
এবং তাহারই বৌকে আমরা দেশমর একটা ভূতের 
কীর্তন সুরু করিয়া, তাহার সহিত প্রলরকাঁলের ভাগুৰ 
নৃত্যের যোগ করিয়াছিলাম। সে যেন কলিধুগে আবার 
নৃতনভাবে দক্ষবজ্জের অনুষ্ঠান করিয়া, আমাদের সনাতন 
দেবতার পুনরায়অবমাননার উদ্ভোগ। সেই প্রলয়- 
তাণ্ডবের ভূমিকম্পে আমাদের দেশের ভাষা, দেশের 
সাহিতা, দেশের আচার-বাবভার,__সমস্তই ভূণিসাৎ হইবার 
উপক্রম হইয়াছিল । ইহাকে আর যাহা হয় বল, কিন্তু 
কোন মতেই আনন্দোৎসব ইহার নামকরণ করা যাঁর না! 
যখন সমগ্র দেশ এই দানবোঁচিত মত্ত-তাঁগবে কম্পান্বিত, 
তখন একদিকে শ্রীরামপুরের “কেরী' প্রমুখ পাদরীগণ, এবং 
অপরদিকে দেশবন্ধু রাঁমমৌহন, বাঙ্গালা-সাহিতাক্ষেত্রে 
গগ্ত-রচনার একটি ক্ষীণ পথরেখা খুলির' দিলেন। ইহা 
আমাদের সাহিত্যক্ষেত্রে ভবিষ্যৎ স্ুমহত মঙ্গলের প্রথম- 
শ্ুচনা হইলেও, গগ্ঠের এই ক্ষুত্র পথটি অবলম্বন করিয়া 
আমাদের দেশের যাত্রীরা কোনও এক আনন্দতীর্থে 
উত্তীর্ণ হইবার আশা তখন মনে আনিতে পারেন নাই) 
কারণ, অভাবের তাড়নায় এই গগ্-সাহিত্যের উৎপন্তি 
চইয়াছিল। অন্ধকে দৃষ্টিদান করিবার জন্, অজ্ঞানের 
মনে জ্ঞানস্চাীর করিবার প্রয়োজন বোধ হইতে, ইহার 
জন্ম। এরূপ, মুষ্টিভিক্ষার তঙুল সংগ্রহ, করিয়া মানুষের 
মহোংসব চলে না। কোন উদ্দেগ্তসাদন জন্য, বা 
কর্তব্পালন মানসে, যে কর্মের অনুষ্ঠান হয়, তাহাতে 
সচ্ছলতার সৌনার্ধ্য থাকিতে পারে না। মৃত্যু 
তর্কালঙ্কার প্রভৃতি পণ্ডিত মহাশয়গণও এই গগ্ের পথ 
বিস্তৃত করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন ; কিন্তু ইহা তাহাদের 
গ্কেচ্ছাপ্রণোঙিতি অভিলফিত-অনুষ্ঠান নহে ;- তাহাদের 
কর্তৃপক্ষের অভিপ্রায়ান্ুসারে ফর্মাইস্‌ মত গগ্ভ-সাহিত্য 
গঠনের অনিচ্ছার উদ্যম! ইংরাঁজের বাঙ্গাল ভাষা 


উত্তরবঙ্গ সাহিত্য-সম্মিলন 





শিক্ষা করিবার উপযোগী পুস্তক-প্রণয়ন আবশ্তক, তাই 
পণ্ডিত মহাশয়গণ নিতান্ত দায়ে পড়িয়াই বাঙ্গালা গস্ 
লিখিতে বাঁধা হইয়াছিলেন; এই কাধ্যে তাহাদের 
বিন্দুমাত্রও অভিরুচি ছিল না, বরঞ্চ সংস্কতজ্ঞ অধাপক 
পণ্ডিত মহাশয় হইয়া, প্বিষয়ী” লোকের ভাবায় গ্রস্থরচনা 
তাহাদের পক্ষে নিতান্তই লঙ্গাকর--অপমানের কথা । 
স্কত ভামার সুরমা হল্মা-প্রাঙ্গণে প্রাকৃতের পর্ণকুটার 
গ্রস্তত করিবার পাপ, বোধ করি তুষানল-প্রায়শ্চিন্তে ও 
্গালন হইবার নহে; তাই, তীভারা সেই ছুষ্ষার্যোর লক্জা 
যথাসম্ভব টাকিবার জন্য, সংস্কতের স্ুদীর্ঘ-সমীসথচিত 
অবগুগনে আমাদের সরলা পল্লীবধূটির ললাট, চিবুক, 
এমন কি বক্ষ পর্যান্ত আচ্ছাদন না করিয়! স্থির থাকিতে 
পারেন নাই । 

প্গছ্যের এই গলিপথের মধ্য দিয়া আমরা তখনও 
কোন মুক্তির গম্যস্থানের সন্ধান করিয়া উঠিতে পারি 
নাই ;-ইভার একপ্রান্ত সংস্কততটোলে ও অপরপ্রান্ত 
ইংরাজী-স্কুলে গিয়া ঠেকিয়াছিল ! যাহা ভউক, পাঠশাল! 
নামক পদার্থটির অজত্র নিন্দা করিলে চলিবে না। 
বর্ধমান সঙ্জনসঙ্ঘে আমার গ্ঠা ছুই একজন মাত্র 
থাকিতে পারেন, ধাঁভার! পাঁঠশালার স্ততিনিন্দা উভয়েরই 
অনধিকারী; কিন্তু অধিক সংখাক সাধু সুধীই উহার 
যথেষ্ট উপকারিত। স্বীকার না করিয়া পারিবেন না। 
তবে, পাঠশালার শুরুমহাশয়ের মুখচ্ছবি নিরবচ্ছিন্ন নিবিড় 
আনন্দই দান করে, প্রাণপাত করিয়াও এতবড় একটা 
মিথ্যাকথার অবতারণা করিতে পারিতেছি না। মানস- 
সরোবরের ছুগম তটদেশে যে নিবিড় শরবন আছে, 
গুরুমহাঁশয় যদি বা সেই শরবনের ব্যান্ববিশেষ নিতান্তই না 
হন, তিনি যে পল্মবনের গুঞ্জনশীল, মত্ত মধুব্রতও নহেন, 
একথা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি। এইজন্ত প্রায়শতান্দী 
কাল পূর্বে, আমাদের গগ্ভ-সাহিত্য খন পাঠশালার সাহিত্য 
ছিল,_ যখন সেখানে বীণাপাণি সরস্বতীর আসন বেত্রপাণি 
গুরুমহাঁশয় অধিকার করিয়া বসিয়াছিলেন,--তখন দেশে 
সাহিত্যরস-পিপাস্ুদের আনন্ব-গুঞ্জন জাগিয়া উঠিতে পারে 
নাই। ইহার পরেও বহুকাঁল পর্য্স্ত আমাদের দেশের 
গণ্ভ-সাহিত্য, ছাত্র-শিক্ষার সাহিত্যই ছিল ) উহাদ্বারা অন্ত 
কোন উদ্দেস্ঠ সাধর্ন করিবার কোঁন উদ্ভম কেহই করিতেন 





না। সেকালে যিনি যাহ! লিখিতেন, মুগ্ধবোধকারের স্যায় 
তিনি বলিতেন-_“ পরোঁপক্ৃতয়ে ময়” ধাহারা অজ্ঞানমুগ্ধ, 
তাহাদিগকে শিক্ষা দ্রিবার জন্যই তীহারা বই লিখিতেন, 
কিন্তু ধাহাদের বোধ আছে তাহাদিগকে মুগ্ধ করিবার প্রতি 
এসকল গ্রন্থকারের কোন লক্ষ্যই ছিল না1” 

মহারাজ সভাপতি আর একস্থলে বলিয়াছেন,_- 

“আমাদের মধ্যে হয়ত অনেকে ভাবেন যে, যাহাঁকিছু 
পুরাতন, যাহা কিছু সাবেক, তাহাই কেবল দেশের জিনিষ। 
কৃত্তিবাস, কবিকঙ্কণ আমাদের দেশের পুরাতন পদীর্থ। উত্তর 
কালে যাহাকিছু হইবে, তাহা যদি কৃত্তিবামী বা কবিকঙ্কণী 
ছন্দে না হয়, কিম্বা তাহার মধ্যে যদি আমাদের আধুনিক 
শিক্ষার কোন প্রবর্তন! দেখ! যাঁয়, তবে তাহা দেশের জিনিষ 
হইল না! তাহাকে বিদেশী আখ্যা দেওয়াই সঙ্গত, এবং 
তাহাদ্বার আমাদের আত্মপরিচয়ের খর্বতা ঘটে । জড়বস্তুর 
সম্বন্ধে একথা! বলা! যাইতে পাঁরে বটে, কারণ যাহা তাহার 
পুর্ধের পরিচয়_-তাহার উত্তর-পরিচয়ও তাহাই ) কিন্ত 
প্রাণৃবান্‌ পদার্থের সম্বন্ধে একথা থাটে না। 
পদার্থের যথার্থপরিচয় পরিবর্তনের মধ্যেই প্রকাশ পায়। 
আমাদের কাব্য-সাহিত্য যদি আবহমানকাল কেবল 
কৃত্তিবান ও কবিকন্কণের পুরাতন বুলিই পুনঃপুনঃ 
আওড়াইত, তবে তদ্দবারা আমরা প্রাণহীন কলের 
পুভ্তলিকাঁরই পরিচয় পাঁইতাঁম,_সাঁহিত্যের সজীব সত্বার 
পরিচয়ে কখনই নির্মল আনন্দলাঁভ করিতে পারিতাম না। 
ইংরাজিপাহিত্যের সঙ্ঘাতে যখন এমনম্বানে আঁঘাঁতি 
লাগিল যেখানে আমাদের প্রাণপুরুষ বাসকরে, তখন সে 
প্রাণপুরুষ জাগ্রত হইয়া উঠিল! এই জাগরণ জানিলাম 
কিসে ?--দেখিলাম ইংরাঁজীর সাহিত্যরসকে সে সাত্ম 
করিয়া লইয়াছে। নির্জীবের সহিত বাহিরের পদার্থ 
ংযোগ করিয়া লওয়া যায়, কিন্তু এক করিয়া দেওয়া সম্ভব 
নছে। জীবিত মনুষ্যই বাহির হইতে খাগ্ঘরস গ্রহণ করিয়া 
তাহার শরীরের পুষ্টিবিধান করিতে সমর্থ হয়; মতের 
পার্থে নানাবিধ সুস্বাছ পুষ্টিকর আহারীয় রাখিষ্না যুগযুগান্ত 
অপ্রেক্ষ৷ করিলেও সঞ্জীবনক্রিয়া দেখিবার আশা করা যায় 
কি? এই গ্রহণ-ক্ষমতাই আমাদের প্রাণশক্তির পরিচয় 
দেয়, ইহান্বারাই আমাদের রসভোগের তৃপ্তি হয় এবং 
ইহাত্বারাই আগাদের প্রাণশক্তি বর্ধিত হইয়া আত্মপরিচয়ের 


প্রাণবান্‌ 
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সহায়তা করে। যতদিন ইংরাজি সাহিত্যকে পাঠশালার 
ছাত্রের স্তায় গ্রহণ করিতেছিলাম, যতদিন তাহার সত্বাকে 
অন্তরের মধ্যে গ্রহণকরতঃ নিজের করিয়া লইতে পারি নাই, 
ততদিন নিজের প্রাণশক্তির অন্ুতব করিতে পারি নাই। 
বাহির হইতে এই সাহিত্যের রসধারা নিজের অন্তরের 
গভীরতলে সঞ্চিত হইয়া উৎস আকারে যখন উচ্ছসিত' 
হইয়া উঠিল, তখন নিজের অন্তরের সেই প্রাণবান্‌ বেগটিকে 
অনুভব করিতে পারিলাম। সেই জ্ঞানই আমাদের যথার্থ 
আত্মপরিচয়ের জ্ঞান। প্রাচীন-বাণীর প্রতিধবনিকে যদি 
চিরদিন বিস্তার করিয়া আবৃত্তি করিয়া চলিতাঁম, তবে 
নিজের সজীব-সত্বার পরিচয় তাহাতে পাইতাম না। 
সকলেই জানেন, ইটালীতে একদিন যখন নব সঞ্জীবন-বেগ 
(7২118155811 ) আইসে, এলিজাবেথের রাজত্বকালের 
ইংলগ্ুও সেই বেগের আঘাতে আন্দোলিত হইয়! উঠিয়া- 
ছিল, এবং সেই আন্দোলনের ফলে তর্দানীন্তন' ইংরাজী 
সাহিত্যেও নবজাগরণের আবির্ভাব হয়। এরূপ নাহইলে 
ইংলগ্ডের প্রাণশক্তির পরিচয় আমর! পাইতাম না। “সেক্স- 
পিয়ার? যদি তাহার পূর্ববর্তী লেখক “চসর্‌ প্রভৃতির অবিকল 
পুনরাবৃত্তি করিয়! জীবন কাটাইয়! দিতেন, তাহা হইলে 
গুণিগণ-গণনায় আজ তাহার নাম সসম্রমে উচ্চারিত হইত 
কি না সন্দেহ। তিনি, তদানীন্তন ইতাঁলির সাহিত্য হইতে 
তাহার বহু উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছেন বলিয়া, তিনি খাঁটি 
ইংরাজী কবি নহেন, একথা বলিবার সাহস কি কাহারও 
হয়? দেশদেশাস্তর হইতে উপকরণসংগ্রহ করিয়া নিজের 
সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়া তুলিতে পারিলে, তাহাতে 
লেখকের কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া যায়। ভারবাহীর স্কন্ধে, 
ঝাঁকার মধ্যে, যে উপকরণ থাকে, তাহ! তাহার দৈম্তেরই 
পরিচয় দেয়; কিন্তু সেইগুলিই আবার ধনীর গৃহসজ্জায় 
নিয়োজিত হইয়া, তাঁহার সমৃদ্ধিরই সাক্ষ্যদান করে। উপকরণ 
কোথা হইতে সংগ্রহ করিলাম,__তাহা লইয়া বিচার করিলে 
চলিবে না; সেই উপকরণগুলিকে আপনার করিতে 
পারিয়াছি কি না, তাহাই দেখিতে হইবে ।” 

সভাপতি মহারাজের অভিভাষণপাঠ শেষহইলে, কবিবর 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাঁশয়ের অত্যর্থনার,জন্ত একটি 
প্রস্তাব উপস্থাপিত হইল। সম্মিলনে উপস্থিত ভদ্র 
মহোঁদয়গণ-বিশেষ আগ্রহসহকারে, এই প্রস্তাব অনুমোদন 


চৈত্র, ১৩২৯ 
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করিলে, কবিবর রবীন্দ্রনাথ সকলকে ধন্যবাদ করিবার জন্য 
দণ্ডায়মান হইলেন। বোলপুরের অভ্যর্থনা-সভায় উপস্থিত 
ছিলাম না; সেখানে কবিবর কি বলিয়াছিলেন,তাহা খবরের 
কাঁগজেই পড়িয়াছিলাম ; কিন্তু পাবনার এই অভিনন্দনের 
উত্তরে রবীন্দ্রবাবু যাহা বলিলেন, তাহাতে ত বোলপুরের 
কোন গন্ধই পাইলাম না। তিনি সমাগত ভদ্রলোকগণের 
নিকট কৃতজ্ঞতাস্বীকার করিলেন, এবং তিনি যে সম্মান 
লাভ করিয়াছেন, তাহাতে যে তীহার স্বদেশবাসী মহাঁশয়গণ 
আনন্দিত হইয়াছেন, ইহাঁকেই তিনি উচ্চপুরক্ষার বলিয়া 
মনে করেন। শ্রীযুক্ত ঠাকুরমহাশয়ের এই কথা শুনিয়া 
সভাস্থ সকলে বিশেষ প্রীতিলাঁভ করিয়াছিলেন । 


অবশেষে পাঁবনা-নিবাসী শ্রীযুক্ত বিপিনচন্ত্র পালমহাশয়- 
রচিত নিম্নলিখিত গানটা “পাবনা-ইনষ্টিটিউদনে"র দ্বিতীয় 
শ্রেণীর ছাত্র শ্রীমান্‌ কালিদান রায় গায়িয়া উপস্থিত ভদ্র- 
লোকদিগকে একেবারে মুগ্ধ করিরাছিল। বাঁলকটির 
বয়স ১২ বৎসরের অধিক নহে ;-- 


"আদ মায়ের ক।ছে মায়ের ছেলে আয় সকলে ছুটে যাই । 
দেখ ধার কলস ম| এনেছে আয় সকলে লুটে খাই ॥ 
আমাদেরি মায়ের কাছে অমৃত যে রহিয়াছে, 

কেন ভুলে ঘুরে ফিরে মরণের মাঝারে যাই ॥ 

নিজে খেলে হবে নারে, ভাইগুলি ঘুমায়ে পড়ে, 
জাগায়ে মার সুধ! লয়ে তাদের মুখে দেন। ভাই ॥ 

বোনগুলি সব খেল! ঘরে ধুলি লয়ে খেল! করে,_ 
মার অমৃত খাবে বলি-_তাঁদ্দের ডেকে লওয়] চাই । 

দেশের ভাই আর বোন খেয়েছে, জগৎ যুড়ে ভাই রয়েছে, 
তারা৷ মোদের মার পেটের ভাই তাঁদের কথা ভুলতে নাই। 
আয় সহোদর, আয় ভগিনী, মার আদর স্লেহভা গিনী, 
মার অমৃতে অমরত। ব্যাকুল হয়ে লই সবাই ॥ 

মা জননী নেহখনি,-- প্রেমভরে গাই অমনি, 
প্রেমময়ী মা আমদের--এমন মা জগতে নাই ॥” 


এই গানটি হইবার পরই সে দিনের মত সভার কার্ষ্য 
শেষ হইল। 

সন্ধ্যার পরেই সভামণ্ডপে মালদহের গম্ভীরার গান 
আরম্ভ হইল। মালদহ হইতে যে সমস্ত প্রতিনিধি আগমন 
করিয়াছিলেন্ড তাহার! গন্ভীরার গানের দল সঙ্গে আনিয়া- 
ছিলেন। এই দল পুরাতন গান বেশী করিলেন না, বর্তমান 
সামজিক রীতিনীতি সম্বন্ধেই গান করিলেন। আমরা 


অধিকক্ষণ গান শুনিতে পারিলাম না, কারণ মণ্ডপের পার্থ 
একটি প্রকোন্ঠে কার্যকরী-সমিতির অধিবেশন হইল; 
আমাদিগকে সেখানে যাইতে হইল ;__গাঁন কিন্তু চল্তিতেই 
লাগিল। কার্য্যকরী-সমিতিতে পরদিনের কার্য্যপ্রণালী 
স্থিরীকৃত হইয়া, সেরাত্রির জন্ঠ বিশ্রামের অবকাশ পাওয়া 
গেল। আমি অপরএক বন্ধুর গৃহে রাত্রির জন্ত আতিথ্য- 
গ্রহণ করিলাম । 

পরদিন সোমবার, পুর্বাহ্ব আটটার সময়, সভার অধি- 
বেশন হইল । সভাপতি মহারাঞ্জবাহাছুরের আগমনে বিলম্ব 
হওয়ায়-ঠিকে বন্দোবস্তে-শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় 
সভাপতির আসনগ্রহণ করিলেন। মে বেলায় তেরটি 
প্রবন্ধপাঁঠের ব্যবস্থা হইয়াছিল; সময় তিন ঘণ্ট]। প্রত্যেকের 
প্রবন্ধপাঠের সময় বীধিয়া দেওয়া হইয়াছিল) কেহ 
দশ মিনিট, কেহবাঁ পনর মিনিট, কেহবা কুড়ি মিনিট 
সময় পাইয়াছিলেন ; সুতরাং সকলকেই প্রবন্ধের অনেক 
অংশ বাঁদদিতে হইয়াছিল! ইহাতে যে প্রবন্ধের অঙ্গ 
হানি হয়, আগাগোড়া সামঞ্জন্ত রক্ষ। হয় না, ইহা সকলেই 
বুঝিতে পারেন; কিন্তু উপায়াস্তর না থাকাতেই এই 
ব্যবস্থা করিতে হইয়াছিল। আমার ত মনে হয়, এমন 
করিয়া সভাপতিমহাশয়ের ঘণ্টার দিকে কাণ রাখিস প্রবন্ধ 
পাঠ করার মত বিড়ম্বনা আর নাই। একজন প্রবন্ধপাঠক 
ত বামহস্তে ঘড়ি খুলিয়! ধরিয়! প্রবন্ধপাঠ আরম্ভ করিয়া- 
ছিলেন, এবং নি্দিষ্টসময়ের মধ প্রকাণ্ড প্রবন্ধের কিছুই 
পড়িতে পারিলেন না! পাবনায় যে কয়টা প্রবন্ধ পঠিত হুইয়া- 
ছিল, তাহার সকলগুলিই স্ুলিখিত, লেখকগণও সুশিক্ষিত 
ব্যক্তি । সভাপতি মহাঁশয় কি করিবেন !-তিনি সকলকেই 
অন্নবিস্তর অতিরিক্ত সময় দিতে লাগিলেন । তাহাতে 
বিশেষ কোন ফলই হইল না,__প্রবন্ধগুলি হতশ্ীই হইল, 
অথচ বেলা যখন সাড়েএগারটা বারজিল তখন সবেমান্ত্ 
ছয়টি প্রবন্ধপাঠ শেষ হইল। এগারটায় সভাভাঙ্গিবার 
কথা ছিল, কিন্তু সাড়েএগারটা পর্যন্ত সময় দিয়াও ছয়টির 
অধিক প্রবন্ধপঠিত হইল না। অবশিষ্ট প্রবন্ধকয়টি 
অপরাহ্থের অধিবেশনে পঠিত হইবে, এই আশা দিলা 
সভাপতি মহাশয় সভাভঙ্গ করিলেন। সম্মিলনের 'পরমায়ু 
যখন দুইদিন মাত্র, এবং তাহার একদিন যখন অভিভাধণেই 
কাটিয়া! যার, তখন প্রবন্ধ পাঠাইবার জন্ত অঙ্গবঙ্গ কলিলের 
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সাহিতিাকগণকে প্রবন্ধ-প্রেরণের জন্য ঢালাও নিমন্ত্রণ না 
করিয়া, ভিন্নভিন্ন বিষয়ের বিশেষজ্ঞ ছুই এক জনের উপর 
প্রবন্ধলিখিবার ভারদিলে এমন বিড়ম্বন! ভোগ করিতে 
হয় না, প্রবন্ধ-লেখকগণও ক্ষুণ্ন হয় না।-_-অথবা প্রবন্ধপাঠ 
একেবারে তুলিয় দিয়া, তিনচারিজন সুশিঙ্গিত স্ুবক্তাকে 
পূর্ব্বেই প্রস্তুত হইয়া! আমিবার জন্ত অনুরোধ করিলেই ত 
বেশ হয়! এখনকার বন্দোবস্তে প্রবন্ধপাঁঠও ভাল হয় না, 
বক্ততাও তাড়াতাড়ি হয়, আর সম্মিলনের প্রধান-উদ্দেপ্ত_ 
সকলের দেখাশুনা, আলাপপরিচয়, ভাবের আদান প্রদান, 
তাহাঁও হয় না,_-তাহার সময়ই হয় না । কথা কল্পটি একটু 
মুরুববী ধরণের হইল, পাঠকপাঁঠিকাগণ _-তথা ভূতভবিষ্যৎ- 
বর্তমানের সম্মিলনের উদ্ভোগী মহাশয়গণ-_মামার ধৃষ্টতা 
মান্জনা করিবেন । 

অপরাহ্কালে, দুইটার সময় সভার অধিবেশন হইয়া, 
পাঁচটার মধ্যেই সমস্ত কার্য শেষকরিবার ব্যবস্থা 
হইয়াছিল,__কারণ, পঁ।চটার পরে উগ্ভান-সম্মিলন ছিল, এবং 
তাহারপরেই পলারনকরির! রাত্রি আটটার সময় ট্টামারে 
না! উঠিলে, মঙ্গলবারে আফিসে-আদালতে হাজির হওয়া 
অনেকেরপক্ষেই অসম্ভব । সাড়েএগারটায় সভাভঙ্গ 
হইলে, আমরা! তাড়াতাড়ি আশ্রয়স্থানাভিমুখে প্রস্থান 
করিলাম, এবং ছুইট! বাজিবার অব্যবহিত পৃর্বেই আবার 
সভাস্কলে আসিয়া হাজির হইলাম। তখন প্রথমে একটি 
গান হইল, তাহার পর একটি দীর্ঘ সংস্কত-কবিতা পাঠ 
হইল; ইহাতেই প্রায় আধঘণ্ট৷ কাটিগ্না গেল! তাহার পর 
প্রবন্ধপাঠ আরম্ত হইল। তিনটি প্রবন্ধপাঠ শেষ হইলে, 
সভাপতি মহাশয় দেখিলেন যে, আরও চারিটি প্রবন্ধপাঠ 
করিতে গেলে পাঁচটা বাজিয়া যাঁয়। তখন, সভাপতি 
মহাশয়ের অভিপ্রায়-অনুসারে রাঁজসাহী-কলেজের অধ্যাপক 
শ্রীযুক্ত পঞ্চানন নিয়োগীমহাশয় সেই চারিটি প্রবন্ধের 
সারমন্্ব তিনিচারি মিনিটের মধ্যে সকলকে শুনাইয়া 
দিলেন; বলা বাহুল্য, পধ্শননবাবু প্রবন্ধ কয়টি পূর্বেই 
পাঠ করিয়াছিলেন ।-- প্রবন্ধ চারিটি পঠিত বলিয়। গৃহীত 
হইল, প্রবন্ধলেখকচতুষ্টয়ও বোধ হয় বিশেষ অনুগৃহীত 
হইলেন !--সভায় ছুইটি প্রস্তাব উপস্থাপিত হইবার কথা 
ছিল। সময়সংক্ষেপে করিবার জন্ত সভাপতিমহাশক় 
পাবনার ইতিহাস, পুরাতত্ব, বংশতত্ব, ইত্যাদি অনুসদ্ধান 


সম্বন্ধে প্রস্তাব নিজেই উখাপন করিলেন, এবং তাহা! 
যথাসম্ভব সত্বর, সর্ধনন্মতিক্রমে গৃহীত হইল। তাহার 
পরই, পরলোকগত কবি রজনীকান্তের স্বৃতিরক্ষার প্রস্তাব 
উপস্থাপিত করিবার ভার এই অধমের উপর অর্পিত ছিল। 
প্রস্তাবটি উপস্থিত করিবার পূর্বেই, শ্রীমান্‌ 'নপিনীরঞ্জন 
পণ্ডিত রজনীকান্তের খাতা হইতে অনেক অংশ পাঠ 


করিলেন। রজনীর শেষজীবনের কথাগুলি সকলে পরম 
আগ্রহের সহিত শ্রবণ করিলেন। শ্রীমান্‌ নলিনীর কৃপায়, 
এ অধমের উপর অর্পিতকার্ধ্য অতি সহজ হইয়া গেল। 
আমি, একরকম কিছুই না বলিয়া, প্রস্তাবটি উপস্থাপিত 
করিলাম, এবং রজনীকান্তের স্মতিরক্ষার জন্য সকলকে 
অঙ্গুরোধ করিলাম । সুখের বিষয় এই যে, এ প্রস্তাব 
অন্ুমোদনেরও প্রয়োজন হইল না; প্রস্তাবের পরই 
সর্বসম্মতিক্রমে প্রস্তাবটি গৃহীত হইল এবং কএকজন 
তখমই এই দণ্ডের জন্য নগদ চাদা দিলেন, কেহ কেহ বা 
চাদা দিতে প্রতিশ্রুত হইলেন । 

এইবার বক্তৃতার পালা । তখন কিন্তু পাঁচটা বাজে 
বাজে !_তাহা হইলে কি হয়?-বক্তুতা করিতেই 
হইবে! বক্তৃতা! শুনিবার জন্ত কতলোক টিকিট কিনিয়া 
আসিয়াছেন ;_বক্তৃতা না হইলে কি চলে? অভিভাষণ, 
বা প্রবন্ধ, ত পরে মাঁসিকপত্রে প্রকাশিতই হইবে; সুতরাং 
বক্ততা হওয়াই চাই। বিশেষ যে সভায়--শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি 
বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ 
চৌধুবী (সাহিত্যিক ডাকনাম “বীরবল্) উপস্থিত আছেন, যে 
সভায় বিশ্ববিজয়ী কবিবর শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর উপস্থিত 
আছেন; যে সভার--সভাপতি নাটোরাধিপতি রহিয়াছেন,-- 
সে সতায় বক্তৃতা না হইলে কি চলে? অগত্যা বস্তুতা আরম্ত 
হইল; প্রথমেই শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
তাহার সাধাগলায় ভাষার ছটা--ভাবের ঘটা-_দেখাইয়া 
বক্তৃতা করিলেন। সকলেই বক্তৃতা শুনিয়া ধন্যধস্ঠ 
করিল ।-_তাহার পরই শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় বক্তা 
করিতে উঠিলেন ; কিন্তু তিনি বেশ এক চা'ল দিলেন। 
তিনি বলিলেন যে, সভাস্থলে যখন শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মহাঁশয় উপস্থিত আছেন, তখন তাহার কণা শুনিতেই 
হইবে; এই বলিয়া! তিনি সভার পক্ষ হইতে রবীন্্রবাঁবুকে 
সনির্ধন্ধ অনুরোধ করিলেন। চারিদিক হইতে সকলেই 


চৈত্র, ১৩২০ ] 





হাহা করিয়া উঠিলেন এবং ঘন-করতালিদ্বারা তাহাদের 
আগ্রহ ও উল্লাস জ্ঞাপন করিলেন। তখন রবীন্দ্রবাবু আর 
কি করেন ?--তাহাকে বাধ্য হইয়া বন্ততা করিবার জন্য 
দাড়াইতে হইল); তখন ছয়টা বাজিম্না গিয়াছে। সভার 
কর্তৃপক্ষগণের আদেশে মণ্ডপে আলো জালিয়া দেওয়া 
হুইল ;-_ওদিকে উদ্যান-সম্মিলন চাঁপা পড়িবার যো হইল। 
ধাভার! সেই রাত্রির ট্ামারেই পাবনা-ত্যাগের ব্যবস্থা 
করিয়াছিলেন তাহারা বিষম গোলে পড়িলেন। রবীন্দ্র 
বাবুর বক্তৃতা ও প্রলৌভন ত্যাগ করাও যায় না, 
ওদিকে মঙ্গলবারে চাকুরীও বাচাইতে হইবে । ভাহাদের 
অবস্থা বর্ণনার বিষয় নহে, ভুক্তভোগী ভাঙা ভাবিয়া 
লইবেন। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রবাবু অতি সুন্দর ও প্রাণম্পর্ণী 
ভাষায় “সাহিত্যের প্রকৃতি” সম্বন্ধে একটি সারবান্‌ বক্তত৷ 
করিলেন। সে কালের মত শক্তি থাকিলে বক্তৃতাটা 
লিখিয়া লইতে -পারিতাম ; অন্য কেহ যদি সে চেষ্টা করিয়া 
থাকেন, তাহা হইলে একদিন-না-একদিন দে বক্তৃতা 
ছাপার অক্ষরে দেখিতে পাইব। প্রায় আধঘণ্টা বক্তৃতার 
পর রবীন্দ্রবাবু আসন গ্রহণ করিলেন। তখন সভাপতি 
মহাঁশঘন অতিমল্প কএকটি কথায় তাহার বক্তব্য শেষ করিয়া, 
আগামী বৎসরে সম্মিলনকে নাটোরে নিমন্ত্রণ করিলেন । 
এইবার শেষকার্যা, অর্থাৎ ধগ্তবাঁদ আদান প্রদান। 
প্রথমেই প্রতিনিধিগণের পক্ষ হইতে আমাকে উঠিতে 
হইল। আমি কোন দিনই বক্তৃতা করিতে জানি না, 
দশকথা এক সঙ্গে করিয়া বলিতে গেলে আমার পক্ষে 
মহা-বিপদ্‌ উপস্থিত হয়। কিন্তু এক্ষেত্রে, পারি আর না 
পারি, অতিসংক্ষেপে ছুইকথা বলিতে হইল। আমি 
নাটোরাধিপতির সাদর-নিমন্ত্রণটা পুনরায় ঝালাইয়া রা ) 
তাহার পর, প্রতিনিধি-সাহিতাকগণকে নাটোরের উৎকৃষ্ট 
সন্দেশ ও দধির প্রলোভন দেখাইলাম। সর্বশেষে পাবনার 
ভদ্রলোকগণ, অভ্যর্থনাসমিতির সদশ্তগণ ও স্বেচ্ছা- 
সেবকগণকে ধন্যবাদ প্রদান করিলাম। অতঃপর শ্রীযুক্ত 
পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সভাপতিমহাশয়কে ধন্চবাদ 
করিলেন, এবং অভ্যর্থনা-কমিটির সম্পাদক ও অন্থান্ত 
সকলেও ধন্যবাদ লাভ করিলেন। তৎপরে অভার্থনা- 
সমিতির সম্পাদক, শ্রীযুক্ত সীতানাথ অধিকারীমহাশয, 


উত্তরবঙ্গ সাহিত্য-সম্মিলন 


প্রতিমিধিগণকে ধন্য বাদ জা এবং তাহাদের নানাক্রটার 
কথা উল্লেখ করিয়া বিনয় প্রকাশ করিলেন। তখন, পূর্ব 
দিনের সেই বালকটা, আর একটা গান করিল। তাহার 
পর আর কি ?--সভা ভঙ্গ, সম্মিলনের শেষ! তখন যিনি 
যে ধিকে পারিলেন প্রস্থান করিলেন। উগ্ভান-সম্মিলন আর 
হইল না! ঝাত্রি প্রায় সাঁড়ে সাতটার সময় মণ্ডপ ত্যাগ 
করিয়া আমরা সহরের মধ্যে চলিয়া গেলাম; সে রাত্রিতে 
আর পাবন! ত্যাগ করা হইল না। 

পরদিন প্রাতঃকালে সাতটার সমর ্রীমার ;---আমি " 
ছয়টার সময়ই বন্ধুগৃহ হইতে বাহির ভইলাম। বদ্ধুবর 
আমার জন্য একখানি টমটম ভাড়া করিয়া! রাখিয়াছিলেন, 
তাহাতেই আরোহণ করিয়া যাত্রা করিলাম। একটু পথ 
যাইবার পরই টমটমথানি ভাঙ্গিয়া পড়িল, ঘোটকবর 
একেবারে ধরাশায়ী হইলেন,__চাঁলক মহাশয় এমন বেগে 
নিক্ষিপ্ত হইলেন যে, তিনি রাজপথের পার্র্তী গর্তের 
মধ্যে পড়িয়া গেলেন! সৌভাগাক্রমে, আমি বেশ 
করিয়া গাঁড়ীখানি চাঁপিয়া ধরিয়াছিলাম, তাই দূরে নিক্ষিপ্ত 
হইয়া পঞ্চত্বলাভ করিলাম না; কিন্তু আঘাত পাইলাম । "এই 
তুর্ঘটনার জন্য কাহাকে অপরাধী করা যায়, তাহ! বিবেচনার 
বিষয়; ভয় গাঁড়ীখানিই জীর্ণ ছিল, আর না হয় অশ্বগ্রবরই 
অবাধ্য হইয়াছিলেন,_ ইহাই আমার রাঁয়। সৌভাগ্যক্রমে, 
সেই সময়ে আর একখানি গাড়ীতে আমার কএকটি বন্ধু 
স্টামার ঘাটে যাইতেছিলেন; তাঁভারা আমার ছুরবস্থা 
দর্শনে, দয়াপরবশ হইয়া, আমাকে তাহাদের গাড়ীতে তুলিয়! 
লইলেন। ট্রামারে উঠিয়া দেখি অনেক প্রতিনিধিই সেই 
মারে যাইতেছেন ;--বন্ধুবর শ্রীযুক্ত পঞ্চানন নিয়োগী, 
শ্রীযুক্ত রাধাগোবিন্দ বসাক, শ্রীযুক্ত নলিনীকাস্ত ভট্টশালী 
প্রভৃতি সাহিত্যিক-বন্ধুগণের সঙ্গলাঁভ করিয়া, হাতেপায়ের 
আঘাতের বেদনা ভুলিয়া গেলাম ।- যথাসময়ে কুষ্টিয়ায় 
ট্টামার পৌছিলে, সকলে তাড়াতাড়ি ষ্টেশনে যাইয়| গাড়ীতে 
উঠিলেন; আনি তিনচারি ঘণ্টা! কুষ্টিয়ার এক বন্ধুর গৃহে 
বিশ্রাম করিয়া, অপরাহ্কালে বাড়ী চলিয়া! গেলাম। 

তাহার পর-_তাহার পর এই পুশ্রম,-- এই ভ্রমণ- 
বৃত্তান্ত নিখিবার ব্যর্থ চেষ্ট।। 
শ্রীজলধর সেন । 


৬৪০. 


ভারতবর্ষ 


[ ১ম বর্য--২য় খণ্ড --৪র্ঘ সংখা। 


দৃক্ষিণমেরু-আবিষ্কার 





১৯০৭-৯ সালের মেক-অভিযানের কয়েকজন নায়ক ;- 


মি; ফ্রাঙ্ক ওয়াইন্ড, স্যর্‌ আর্পেষ্ট শ্যাকল্টন্‌, ডাঃ মার্শাল, লেঃ ফ্যাডাম্স্‌ 
[ “ক্ষীয়ার”-পত্রিকা হইতে গৃহীত ] 


সেদিন সংবাঁদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে যে, স্তর আর্ণে ্ট 
শ্তাকল্টন্‌ পুনরায় দক্ষিণমেরু অভিমুখে যাত্রা করিবেন। 
১৯*৯ খ্রীষ্টাবে শ্তাকল্টন্‌ দক্ষিণমেরু আবিষ্কার-অভি প্রায়ে 
মেরুর অন্তরে প্রায় ১৫০ মাইল গিয়া উপস্থিত হইয়াঁছিলেন; 
ইহার পূর্বে এতদূর পর্যন্ত কোনও ব্যক্তি অগ্রসর হইতে 
পারেন নাই। 

ইংলগ্ের সুপ্রসিদ্ধ নাবিক কাণ্ডেন কুক্‌্ই সর্বপ্রথমে 
১৭৭৩ খ্রীষ্টাব্দে দক্ষিণমের আবিষার জন্য যাত্রা করেন) 
কিন্তু দক্ষিণমেরর ১৩১৮ মাইল অন্তর হইতেই ফিরিয়া 
আসেন। ইহার পঞ্চাশ বংসর পরে, আর একজন 
ইংরেজ-নাবিক আরও একটু দক্ষিণে, অর্থাৎ মেরু হইতে 
১৯৮ মাইল অন্তরে পৌছিয়াছিলেন। তৎপরে আরও 
অনেক বার দক্ষিণমেরু-আবিষ্ষীরের চেষ্টা হইয়াছিল 3 
কিন্ত কোন চেষ্টাই ফলবতী হয় নাই। ১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দে 


আর একব্যক্তি মেক্ষর ৫৪০ মাইল নিকটে গিয়াছিলেন। - 


ইহার পরই স্তর আর্ণেষ্ট শ্ঠাকল্টনের প্রথম নিক্ষল 
অভিযান । 

১৯১২ খ্রীষ্টাব্দে নরওয়ে-অধিবাপী কাণ্ডেন্‌ আমণ্ডকেন্‌ 
সর্বপ্রথম দক্ষিণমেরু-প্রাস্তে মানবের পদচিহ্ন অঙ্কিত 
করিয়া! নরওয়ের জাঁতীয়-পতাঁক1 উড্ডীন করেন। ১৯১২ 
খ্রীষ্টাব্দে ইংরেজের পক্ষ হইতে কাণ্ডেন্‌ স্কট পুনরায় 
দক্ষিণমের-প্রীন্তে গিয়া উপস্থিত হন) কিন্তু প্রত্যা- 
বর্তনের সময়ে পথিমধ্যে তাহার মৃত্যু হওয়ায়, ইংরেজের 
গৌরবকাহিনী কীর্ডিত হইবাঁর সুযোগ ঘটিয়া উঠিল না! 
এই গৌরব পুনঃ-প্রতিষ্ঠার জন্যই স্তাঁর আর্ণেষ্ট শ্তাঁকল্টন্‌ 
পুনরাঁয় অভিযানের উদ্ভোগ করিতেছেন। এই নূতন অভি- 
যানের নাম হইয়াছে--7176 11701006019] 11517540810 
60০ 17005016070. ইহার ইচ্ছা, পূর্বগৃমিগণ কর্তৃক 
প্রদর্শিত পথ ছাঁড়িয়া নৃতন-পথে গন্তব্য স্থানে পৌছিবেন। 
70193 4১155 হইতে যাত্রা করিয়া ও ওয়েডেল্‌ সমুদ্র 


চৈত্র, ৯৩২৭] দন্ষিণ,মরু-আবিক্ষার ৬০১ 


পা, 
১৮০০ সস সহ ০ রস স্ ০৮ সিম অহ” ব্যায় নথ পি স্যার সু কু সে খা আক অজ সক সপ ডি, টা ডি টি রি 22482. এ হি ল 
2৬০০ তি জা করেন জর উল ৮: সদ সদ বদ বল লস বর বা রা অব ও আগা সত অহ ব ও খা” ও খরা বত আছ বার বার আচ আল হা? ২ বা সরা বার খত 


পার হইয়া, তিনি মেরু-প্রদেশে আসিয়! উপস্থিত হইবেন; যাইবাঁর সমর__অনেক বিপদের সম্ভাবনা আছে; কারণ 
এখান হইতে দক্ষিণমেরু-প্রান্ত প্রায় ১২০ মাইল। মেরু- ওয়েডেল্‌ সমুদ্রে সকল সময়ে বরফ জমিয়া থাকে ; এই 
গ্রান্ত আরিফার করিয়া, তিনি “রস” সমুদ্র ও নিউজিলগ পাঁর সকল বরফ কাটিয়া সমুদ্রের তীরবস্তী মেরু প্রদেশে 
হইয়া দেশে ফিরিবেন। পরপৃষ্ঠায প্রদত্ত মানচিত্র হইতে দু পৌছিতে যদি নভেম্বর মাস গত হইয়া বায়, তবে এবৎসর 
' ইবে যে, মেরু-প্রান্ত হইতে “রস” সমৃদ্র, প্রার ১০০ মাইল । আর অগ্রসর হইতে পারিবেন না; কারণ, নভেম্বর হইতেই 











শস্প্ন্ীক্গত তি বিট 
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পযান্ত জমিয়া বায় । তাহা ভইলে, এবৎসরের 
মত একস্থানে পাঙনিবাস নিম্মণ করিয়া, 
গ্রীষ্ম কালের প্রতীক্ষায় অবস্থান করিতে 
হইবে। 
পাচজনমাত্র সঙ্গী লইয়া শ্তাকল্টন্‌ 
দক্ষিণমের-প্রান্ত অভিমুখে যাত্রা করিবেন__ 
পথে, 'গয়েডেল্‌ সমুদ্রতীরে, ছয়জন বৈজ্ঞানিককে 
রাখিয়া যাইবেন। ইভাঁদের মধ্যে ভ্িিনজন 
পুর্নাভিমুখে গনন করিয়া পা্ববর্ভা স্থাননমূত 
আবিষ্ষার করিতে চেষ্ট। করিবেন; অবশিষ্ট 
ভিনজশ প্রাণিবিগ্ঠা, ভুখিগা, ৪ পদার্পবিষ্ঠা 
প্রভৃতি আলোচনার উপধোগী নিদশন ও 
তথাদি সংগ্রহ করিবেন । 
ভাভার এই বিরাট, অভিধানে তিনি 
কেবলমাত্র হইথানি জাভাজ গ্রহণ করিবেন ) 
প্রথমথানি তাহাকে ওয়েডেল্‌ সমুদ্রতীরে 
পোছিয়া দিবে এবং দ্বিতীয়খানি তাভার 
প্রভ্যাবন্ভনেব অপেক্ষায় রিস্ঃ সমুদ্রে বসিয়া 
স্তর আরদেষ্ট াকল্টন্‌ (বয়ক্রম ৪, বংসর) থাকিবে । প্রথম জাভাঁজটির নাম “অরোরা” 
[*স্কীয়ার্-পত্রিক হইতে গৃহীত ] _-ব্রফের মাধো যাঁতায়াতোপযোগি করিয়া এই 

বর্তমান ১৯১৪ গ্রীষ্টান্দের অক্টোবরমাঁসে এই অভিযাঁন- জাভাঁজখানি বিশেষভাবে নির্দিত হুইয়াছে। উভয় জাতাঁজের 
ণাত্রা হইবে। সে সময়ে বরফের অবস্থা বদি ভাগ থাকে, জন্য মোট ৩০ জন কর্মচারী বাছিয়া লওরা হইয়াছে। 
তাহাহইলে শাকল্টন্‌ আশা করেন যে, নভেম্বর মাঁসের এই জাহাজ ছুইখানির মধ্যে কএকটি গিঞ্জর ও 
প্রথমেই ৭৮ অক্ষাংশ দক্ষিণে সমুদ্রতীরস্থ মেরুপ্রদেশে জলাধার নির্মিত হইয়াছে; ফিরিপ্লা আপিবার সময়, 
ঠাহারা৷ অবতরণ করিয়া, তথা হইতে দক্ষিণ-মেরু-প্রান্ত ভিনি এই সকল পিঞ্জর ও জলাধারে করিয়া মেকু-প্রদেশ- 
উমুখে যাত্রা করিবেন। নৈপগ্সিক কারণে কোন স্থানে সম্ভব পেন্গুইন্‌ পক্ষী ও সিম্ধুঘোটক আনিবেন, স্থির 
বদ্ধ হইয়া না পড়িলে, ১৯১৫ খ্রীষ্টার্ধের এপ্রিল মাসে করিয়াছেন। এপর্যন্ত কেহই এই সকল আদিম-অধি- 
গনি জগতের *সমক্ষে আপনার আবিফ/র-বার্তী ঘোষণা বাসীদ্দিগকে সতভ্য-পৃথিবীর নিকট পরিচিত করাইতে 
চরিতে পারিবেন__ ইহাই তাহার ধারণা । পারেন নাই) শ্তাকল্টন্‌ কিন্তু এই উদ্দেশ্ত-সাধনে, 

তবে, যাত্রার প্রথমেই-_ওয়েডেল্‌ সমুদ্রের মধ্যদিয়া কৃতকার্ধ্য হইবেন, মনে করেন। তিনি যেসকল বিচিত্র. 
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অভিযানের প্রত]।বর্তনের পথ ও দ্বিতীয়, অর্থাৎ সহায়ক দলের অবস্থিতি-স্থান 
[ “ক্ফীয়ার্”পত্রিকা হইতে গৃহীত ] 


আবশ্তক দ্রব্যাদি সঙ্গে লইতেছেন, তাহার মধ্যে যুগল-পক্ষ- 
বিশিষ্ট চক্রবিভীন গাড়ী (১০019018170 516086 ) এবং 
গুত্বজারুতি তাশ্বই বিশেষ উল্লেখযোগ্য । সাধারণ 4১০:০- 
0197০এর মত এই সকল চক্রবিহীন গাঁড়ীগুলির ছুটি করিয়া 
পাখা আছে; তবে এগুলি দ্বারা £১০1০01)1870এর মত 


শন পতি শিাপি পিপাসা দি সপ পাশ সপ পা পপর | আপাত 
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যুগ্মপক্ষ-বিশিষ্ট চক্রবিহীন গাড়ী 
[ “ল্ফীয়ার্-পন্ত্রিকা হইতে গৃহীত ] 
আকাশে উড়িতে পাঁরা যায়না বটে, কিন্তু এগুলি কদাচ 
বরফের মধ্যে ডুবিয়া যাইবার সম্ভবনা নাই। এই চক্রহীন 


গাড়ীগুলি অনায়াসে বরফের উপরদিয়া ঠিক নৌকার মত 
ভাসিয়া যাইবে । পূর্বের অভিযানগুলিতে যেপ্রকাঁর চক্র- 
হীন গাড়ী লওয়া হইত, তাহা প্রায়ই বরের মধ্যে ডুবিয়া 
যাইত; কিন্ত এই নৃতন-প্রণালী-নির্মিত চক্রহীন গাড়ীতে 
আর সে ভয় থাকিবে না। এই সকল চক্রহীন গাড়ী ৫০ 
মণ জিনিস বহন করিয়া ঘণ্টায় ৫1৬ মাইল অগ্রসর ভইতে 
পারিবে । 

এই অভিযানের সহিত তারবিহীন টেলিগ্রাফের 
সরঞ্ামও আছে। ইহাদ্বারা ৫০* মাইল দূর পর্য্যন্ত সংবাদ 
প্রেরণ করা যাইবে। দক্ষিণমের-প্রান্ত অভিমুখে যাইতে 
যাইতে যদ্দি তাহারা পণ হারাইয়া যান, কিংবা কোন বিপদে 
পড়েন, তাহা! হইলে অনায়াসেই ইহার সাহায্যে সমুদ্র- 
তীরবর্তী লোৌকদ্দিগকে বিপদের কথা জ্ঞাপন করিতে 
পারিবেন। আর, চাতুষ্পার্থ আবিষ্কার করিতে করিতে 
অগ্রসর হইবার সময়, সঙ্গিগণ বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িলে, এই 
তারবিহীন টেলিগ্রাফের সাহায্যে সহজেই সকলে পুনমিলিত 
হইতে পারিবেন। 

আলাম্কা, হাডসন্‌ উপসাগর ও সাইবিরিয়া হইতে 
আনীত ১২০টি কুকুরও এই অভিযানের সহিত গমন 


চৈত্র, ১৩২০ ] 


করিবে; শীত-প্রধান দেশেই ইহাদের জন্ম ও বরফের 
মধ্যেই ইহার! লালিতপালিত। কাণ্তেন আমগ্কেনের 
অভিযান-বিবরণ পড়িলে জানিতে পার! যায় যে, হ্াটিতে 
হাটিতে ক্লান্ত হইয়া পড়িলে, এই সকল কশম্মঠ কুকুরই 
তাহাদিগকে মেরু প্রান্তে উপনীত করিয়া! দিয়াছিল। 
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বাযুচালিত গতিশীল জলযান 
[ “ম্ষীয়ার্”-পত্রিকা হইতে গৃহীত ] 

শ্যাকল্টন্‌ বলিতেছেন, 9, পায়ে দিয়া ইাটিতে হাঁটিতে 
যখন তাহার| ক্লান্ত হইয়া পড়িবেন, তখন এই কুকুরেরাই 
তাহাদিগকে টানিয়া লইয়া যাইবে। তত্তিন্ন ইহারা মাল- 
পত্রও বহন করিবে । 

স্যর আর্নেষ্ট, শ্তাকল্টনের শেষকথা এই যে, মাত্র 
দক্ষিণমের আবিষ্কার করিয়াই ফিরিয়া আস! তাহার উদ্দেশ্ঠ 
নহে ।--তীাহার সহিত বৈজ্ঞানিক, রাসায়নিক, ডাক্তার 
প্রভৃতি অনেক বিচক্ষণলোক চলিয়াছেন। সকলেই আপন 
আপন বিভাগের নৃতন-তত্ব সংগ্রহ করিয়া, পৃথিবীর জ্ঞান 


দক্ষিণমেরু-মাবিক্ষার 


৬০৩ 
ভাণ্ডার পূর্ণ করিবেন। এই আঁশ প্রণোদিত হইয়াই, 
তাহারা অসংখা বিপদ্‌ ও দ্রঃখকে আনন্দে বরণ করিয়া 
লইতেছেন ! যিনি কৃষিবিজ্ঞানবিদ, তিনি মের-প্রদেশস্থ 


গাছ-পাল! ও কৃষি বিষয়ক নূতন-তথ্য সংগ্রহ কগিয়া,--যিনি 
ভৌগোলিক তিনি দেশের আবহা ওয়, নদনদীর কথা 





গুশুজাকৃতি তাগু 
[ "ক্ফীয়র্৮-পত্তিকা হইতে গৃহীত | 


প্রভৃতি__এইরপ প্রত্যেক বিশেষজ্ঞ, স্বস্ব বিভাগের অভিনব 
-জ্ঞাতব্য__নান| তন্ব-সংগ্রহ করিয়া, সভ্য-অগুঠর জান- 
ভাঁগ্তারে সেই সকল অমুল্য রক্ররাজি উপহার দিবেন। 
শ্রাকল্টন্‌ সাহেব জয়যুক্ত হন, ইহাই আমাদের প্রাণের 
কামনা ! 

ভী্প্ধারচন্র সরকার । 


ভারতবর্ষ 


[ ১ম বর্ষ--২য় খণ্ড--৪থ সংঘ 


পুস্তক-পরিচয় 


পা 


ব্রহ্মাচধ্য 

(মুল্য দুই আন।) 
শ্রীশরচ্ন্দ্র চৌধুরী, বি-এ,-প্রণীত। এই ২৯ পৃষ্টাব্যালী 
ক্ুদ্ু পুস্তিকাঁয় চৌধুরীমহাশয় অতি সরলভাধায় ব্রঙ্গচর্ষ্যের 


উপকারিত| বর্ণনা করিয়াছেন। অনেকে মনে করেন, এ বিষে 
ছাত্রদিগকে খোঁলাখুলিভাবে কিছু বলিতে গেলে তাহা অশ্লীল 
হইয়|। পড়ে; কিন্ত শরত্বাবু ঠিক কথাই বলিয়ছেন--“সকল দিকে 
বুদ্ধির বিকাঁশ যর্দ বালকের প্রকৃতিসিদ্ধ এবং শিক্ষার উদ্দোগ্ঠ হয়, 
তবে. ত্রদ্মচর্ষ্যের বিষয়টা! তাহার অভিজ্ঞতা হইতে লুক। ইয়া রাঁধিবার 
চেষ্টা অবশ্ঠই নার্থ হইবে।" ব্যর্থ হইবে বুঝিয্লাই চৌধুরা মহাশয় সমস্ত 
কথ। খুলিয়া লিখিয়াছেন। বালকগণ এই পুস্তক পাঠ করিয়া যদি 
সাবধান হয়, তাহ! হইলে যথেষ্ট মঙ্গলের আশা করা যাইতে পারে। 


প্রবন্ধীষক 
(মূল্য দশ আন) 


শ্রীপল্মন।থ ভট্টাচার্য বিদ্যাবিনোদ, এম-এ,-প্রণীত। শ্রীযুক্ত ভট্টাচার্য্য 
মহীশয় নানা মাসিকপাত্রকাঁয় অনেন সারবান্‌ প্রবন্ধ লিখিয়।ছেন, 
এবং এখনও লিখিতেছেন। সেই সকল প্রবন্ধের মধ্য হইতে আটটি 
লইয়া এই প্রবন্াষ্টক সংকলিত হইয়াছে । 'ইহাতে (১) শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের প্রতি, (২) আধুনিক সংস্কৃত শিক্ষা সমালোচন।। (৩) 
ভটিকাব্যের গ্রন্থকার, (৪) কালিদাসের কাইিনী, (৫) কাদম্বরীর 
উপাদান, (৬) পূর্ণানন্দ গিরি, (৭) ফাকর শাহ জালাল, এবং (৮) 
স্থথ ও ছুঃখ, এই আটটি প্রবন্ধ আছে। প্রবন্ধ গুলির নাম হইতে 
তাহাদের পরিচয় জানিতে পারা যাঁয়। ভট্াচাধ্যমহাশয়ের ন্যায় 
পণ্ডিতের নিকট হইতে, কািদ।দের কাহিনীমাত্র পাইলেই কেহ সন্তুষ্ট 
হইতে পারেন না;--তিনি কালিদাসের কাব্যের সমালোচন। করিবেন, 
তৎসাময়্িক বৃত্বাস্ত লিপিবদ্ধ করিবেন, ইহীই লোকে আশ। করিয়। 
থাকে। প্রবদ্ধগুলি প্রথম-প্রকাশকালে আমরা বিভিন্ন মাসিক 
পত্রিকায় পাঠ করিয়াছি। তাহার পর, ভট্টাচার্ধ্যমহাশয় যখন 
তাহার কএকটি লইয়া প্রবন্ধাষ্টক করিলেন, তপন আশ! করিয়াছিলাম, 
সেগুলিতে আরও অনেক নূৃতনতন্ব সংযোজিত করিয়াছেন; কিন্ত 
তাহা ন! পাইয়। আমর! একটু ক্ষু্ হইল|ম। 

শুক্তি 
(মুল্য আঁট আন!) 


প্রীদেবেজ্্রনাথ বন্যোপাধ্যায়-প্রণীত। ইহা একখানি কবিতা- 


পুস্তক। কবিতার পুস্তক দেখিলেই আতঙ্কে প্রাণ শিহরিয়| উঠে ;-- " 


না জানি তাহার মধ্যে ্ব্গ-মর্ত-রস।তলের কতকি রহস্ত বীধা 
পড়িয়া! আছে, যাহ।র সন্ধান হ্বয়ং কবি ব্যতীত অপরের পক্ষে পাওয়। 
একবারেই অসন্ভব। কিন্তু এবইখানি ঠিক তেমন" নয়। ইহার 
মধ্যেও “নৈশ কুহেলীর হিমলিপ্তকায়”, "বুকভরা-আশ1' “জীবনের 
তিক্ত মধু, প্রসৃতি কনিত্বের উপকরণ সমস্তই আছে; তবুও “শুক্তি' 
একেবাঁবে ঝুটা য় পরিপূর্ণ নহে,_-এই যা আশার কথ|। 


সমন্বয় 


(মুল্য দুই টাক!) 

-আদ্যভাগ ।--হ্রীনরেননাথ রায় চৌধুরী, বি-এল.-প্রণীত। 
শেখকমহাশয় কলেজে অধ্যয়ন সময়ে অধ্যাপক-শ্রে্ঠ মনম্ী 
ভ্বীঘুক্ত ব্রঞ্জেন্ধনাথ শীল ও পরলে'কগত অধ্যাপক মোহিতচন্্ 
সেন মহাণয়দ্বয়ের নিকট 7:0)105 বাঁ 1011 1১171195017), অর্থ।ৎ 
চারিত্য ব। নৈতিক দর্শন, সম্বন্ধে যে সমস্ত উপদেশ লাভ 
করিয়।ছেন, তাহাই এই (সমন্থয়) গ্রন্থে বঙ্গভাষায় লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন। ইহাতে ইন্দিয়গ্রমম ও বস্তু, ভাবাঙ্কুর, ঈশ্বরবাদ এবং 
বিশ্বান-ভিত্তি, বিশ্বোৎ্পত্তি। সৃষ্টি প্রকরণ কালচক্র, যুগপর্ধ্যায়। অপরা- 
বিদ্যা প্রভৃতি অনেক গুরুতর বিষয়ের অবতারণ। করা হইয়।ছে। 
পুস্তকথানি আদ্যন্ত পাঠ করিয়া আমর! এই বুঝিতে পারিলাম যে, 
লেখকমহীশয় যে তত্ব বুঝা ইতে প্রয়াস পাইয়।ছেন, তাহ এই প্রকার 
একখানি পুস্তকে অসম্ভব; ইহার এক একটি বিষয় লইয়াই সমন্বয়ের 
সায় চারি পাঁচ খানি পুস্তক লিখিলেও, সকল কথ| বিশদ হয়কিন! 
সন্দেহ। তবুও আমর! বলিতে পারি, নরেন্্র বাবুর এই চেষ্টা 
প্রশংসনীয়। তিনি এই পুস্তকখানি লিখিবার জন্ত বিশেষ আয়াস 
স্বীকার করিয়াছেন, এবং যাহ। তিনি বুঝাইতে চাঁহেন, তাহ! ষে তিনি 
বুঝিয়াছেন, তাহার যথেষ্ট প্রমাণও এই গ্রন্থে পাওয়। যায়। 


পূর্ববঙ্গের পালরাজগণ 
(মুল্য বার আন!) 


শ্রীবীরেন্দ্রনাথ বন্ধ ঠাকুর-প্রণীত। এই পুশুকথানি ঢাক! 
সাহিত্য-পরিষণ্ গ্রন্থাবলী"র অন্তর্গত। আজকাল আমাদের দেশের 
ইতিহানের উপার্দান-সংগ্রহের জন্য বিশেষ একটা চেষ্ট। লক্ষিত 
হইতেছে। ধাঁহার! ঘরে বলিয়া, ইংরেজ ও মুসলমানের লিখিত পুস্তক 
অধ্যয়ন করিয়া, এরতিহামিক হইতেন, তাহাদের সময় চলিয়া! গিল্লাছে। 
এখন অনেকে আমাদের দেশের ইতিহাসের উপাদান, দেশহইতেই 
গ্রন্থের জন্য কৃতসন্কল্প হইক্াছেন; আলোচ্য গ্রন্থখানি তাহার 
অন্ভতম নিদর্শন। শ্রীযুক্ত বস্থঠাকুরমহাশর পূর্বব-ব্ঙ্গর অন্তর্গত 


চেত্র, ১৩২০ ] 








৮ খা বাহ 


ভাওয়ল, কাশীমপুর, তালিপাঁব।দ, টাদপ্রতীপ প্রভৃতি পরগণার বহুস্থান 
ভ্রমণ করিয়া, এবং অনেক বনজঙ্গল অনুনন্ধন করিয়।, পূর্ববঙ্গের 
পালরাজগণের ইতিহাঁদ সংগ্রহ করিয়াছেন। একদিকে যেমন 
তাহাকে নানাস্থানে ঘুরিতে, নানীপুরাঁবীন্ঠির বিবরণ-সংগ্রহ করিতে। 
নানাস্থানের আলোক-চিত্র গ্রহণ করিতে হইয়াছে; অন্যদিকে 
তাঁহাকে আবার বহুপুল্তক অধ্যয়ন, অনেক মত-খগুনের জন্য 
চেষ্ট।, করিতে হইয়াছে । আমরা শ্রীযুক্ত বহ্ঠীকুর মহাশয়কে ধন্য বাঁদ 
দিতেছি। তাঁহর এই পুস্তকে যেসমন্ত উপকরণ-সংগৃহীত হইয়াছে, 
পূর্ববঙ্গের ইতিহাস-প্রণয়নে তাহা! বিশেষ-কায্যকরী হইবে। 
অপরাজিত। 
মূল্য দেড় টাকা । 

সচিত্র কীব্য। শ্রীঘতীন্্রমোহন বাঁগচী-বিরচিত। ইহাতে মোট 
৪০টি কবিতা অ'ছে; তন্মধ্যে কতকগুলি টেনিসনের কবিত।র 
অনুবাদ। এগুলি মূলের অন্গামী হইলেও, সহজনরল লীল[ভঙ্গিব 
অভাবে কতকট। হীনপ্রভ-এগুলিতে মূলের পূর্ণ-সৌন্দধ্য পাঁওয়। মায় 
না। “ঘুম হারা', 'কালে।। “অভিমান”, বরাত", *মুকবিনি” 'লঙ্গীছেলে', 
পাণ্ড কবিতা শিশুদিগের চিত্তবিনোদন করিবে; কিন্ক আলোটঢা 
কাব্যে স্থান ন! পাইলেই ভাল হইত। ইহাতে তিনটি জন্দর গাথা 
আছে-_ মঞ্জুর", ময়ন।' ও 'জটাযু'। এগুলির ভাব পরম্পর1 আম।দিগের 
দয় তম্বীতে আঘাত করে--করুণরসের বন্যায় দয় তট ধৌত করিয়। 
দেয়। 'বিধবা” কবিতায় হিন্দু-বিধবার যে পুত-চিত্র অস্থিত হইয়াছে, 
তাহ। মর্ধস্পর্ণী; এচিত্র লালস। বা ভোগর চিত্র নয়-এচির ত্যাগের 
ও সংযমের চিত্র-স!ধন রতা| বিধবার রেণা চিত্রথানি ভাব-্ব,রণে 
সুন্দর, কিন্তু একটু অতিরিক্ত দী হওয়ায় গ্রাস্‌-দেশীয় চিত্রপদ্ধতি- 
অনুকাঁরী বলিয়া মনে হয়। এতঠিন্ন 'আগমনী", 'কোজাগর লক্গমীপুজা”, 
'সন্ধ্য। মণি” পত্র পরিচয়”, "রবীন্দ্রনাথ", 'দ্বিজেন্সনাথ', প্রভৃতি কবিত। 
সুন্দর হইয়াছে। 

কবি, প্রকৃতির শান্ত-ন্নিগ্ধ মূর্তির পুজারী, প্রকৃতির কোমল- 
করুণভাবের উপাসক। তাহার কবিতায় প্রকৃতির রদ্র-মুন্তি, বা 
প্রকৃতির তাঁগুব-নৃত্যের, পরিচয় নাই। শস্ত-স্ঠমলা বঙ্গমাতার বক্ষে 
যেসকল সৌনাধ্য আছে, তাহা তিনি নিজ তুলিকায় অস্কি * করিয়াছেন। 
কবি “আগমনী'র সংবাদ পান, 

“রজনী ন| হ'তে ভে।র 
শিশির-আর্্র বাতাসের মুখে”_- 

তিনি “শুত্র রোদের সাদা আলিপন! উঠানে পড়িতে দেখিয়া" 
সন্ত(ন-গৃহে মার আগমন বুঝিতে পারেন; তিনি “চখার কণ্ে' মার 
সাড়া পান-তাই মাকে বলিতে পারেন, "দন্ধ্যা-রডীন শিউলির 
আড়ে লুকাবি কেমন করে? করবি 'কোঁঙ্জাগর লক্ষ্মীর উদ্দেশে 
ব(লিতেছেন,--৯৬ 

“শঙ্ব-ধবল আকাশ গাঙে স্বচ্ছ মেঘের পাল্টি মেলে”, 
জ্যোত্সা-তরি বেয়ে তুমি ধরার ঘাটে কে আজ এলে? 


পুস্তক-পরিচয় 






শপ পপ জপ ৯৪ 





পপ পি পপ পপি ন্দির..০প-... 


ক্ষীরোদ সাগর ছেঁচা চাদের টিপি দেখি জল।ট পটে। 

কুমুদ ম!ল।র বরণডাঁল1 লুটায় তব চরণতটে, 

কাশের কোলে চামর দে।লে, ছত্র শোভে ছাতিম ফুলে, 

আনন তৌমার পাতা দেখি শুক্তি-গাঁথ। নদীর কুলে_” 
কি হন্দর চিত্র !-এ চিত্র দেখিতে হইলে হিন্দুর নয়ন ও প্রাণ 
লইয়া দেখিতে হইবে; এইরূপ প্রকৃতির আসনের উপর হিন্দু দেব- 
দেবীর মুদ্টি প্রতিষ্ঠ। করিয়া থাকেন। 








আবার দেখুন। কি নিখুত পল্লী চিত্র- 
“এল শীতকাল খেছুরের গাছে ভাড়টি হয়েছে বাধা, 
আটিনার কৌল ভরিয়া ফুটেছে গৃহের ছলাল গাদ| ; 
সকালে কুয়াস। বৈকাে ধোয়া, স।থে উত্তর বায়, 
মাথার উপরে সরি দিয়া মাঝে ই(সেরা উড়িয়া যায়।” 
পরে, 
“যয তথন অস্তে ব্যস্ত সাপসা মেঘের পারে, 
ইন্ষুর অ।টি লইয়। গুনক ফিরিছে বনের ধারে) 
সারি-দেওয়|-দেওয়! লঙ্কর ক্ষেতে আধারে লুকায় লাল, 
ঠিমে ভিজ ধুলা পল্লীর পথে ফিরিছে গরুর গাল ।” 
কাব্যে উপেক্ষিত, কবিধুলকতক অনাপৃত, 'কাঞ্চন' পুষ্পকে লক্ষ; 
করিয়া কবি বলিতেছেন, 
“গে।ল।প যখন নিদ।য় নিয়েছে শীতের বাসর থেকে 
কুহুমকুণ্জে ডে৫ছে মাঘের মেলা; 
চৈত্রের সভ1 পাঠায়নি যবে পুপ্পবালারে ডেকে__ 
গরব। করবী। বিরহিপা বন বেল ;-- 
ফাঁগন-সানে ধারে আসে ওসে কে” 
মঙ্কোচে নত রাগা কাঞ্চন যে!” 
অন্যপ্র _ 
“দুধের মত রোদটি আসে সাতটি শালের ফাকে”, 
“ওপারেতে আগের ক্ষেতে শরের কুড়ে ঘর 
চখাচখার চি আক| পাশেই বাক চর ১” 


এ নকল চিত্র অনবদ্য । 


কেহ কেহ হয়ত বলিতে পারেন এ লকল চিত্র ত বাস্তব 
(17২59115010 )- ফটো গ্রাফের চিত্রের গ্যাপ, মূলের অনুরূপ ।--ইহা? 
আবার মূল্য কি? কথাটা আরশক সত্য হইলেও--এগুলিতে 
আদশের অভাব থাঁকিলেও-_-কথাট।| সম্পূর্ণ সত্য নয়। জগতে, যেরূ” 
চিত্রের. প্রয়োজনীয়তা আছে, ফটোর কি সেরূপ নাই। তাই বলিতেছি, 
কাবর চিত্রগুলি বাস্তব হইলেও মনেরম--এগুলি নয়নের সমঙ্গে 
পল্ীদৃশ্ উদ্ভাসিত করিয়! দেয়--হদয়ে আনন্দের লহর ছুটাইয়। দেয় 
কিন্ত একটা কথ। বলিতে বাধ্য হইতেছি যে, কবি দুএকটি কবিতা 
ভিন্ন, অন্য কবিতায় প্রকৃতির অন্তঃস্থল পরতে পরতে তুলিয়। সেই চির- 
হন্মরের মুত্তি দেখাইতে পারেন নাই! 


৬০৬ 


[ ৯ম বর্ষ-_২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 





“দল ও পরিমল' কবিতা কবিবর রবীন্দ্রনাথের ভাব ও ভাষায় 
মন্গুল। 

এইবার আলোচ্য কাব্যে ছুএকটি অসঙ্গতির কথ! বলি ;--'সস্তানক' 
শব্দ দুইবার 'ক্ষুদূ শিশু' অর্থে ব্যবহাত হইছে! এ অর্থ কবি কোথায় 
পইয়াছেন, তাহ। বলিতে পারি না। কথাঁট। যৌগিক অর্থেই প্রযুজ্য। 
এট। কি 'অল্লার্থে' “ক" প্রত্যয় ?--ভাষায় নৃতন শব্দ-সম্পদ বাঞ্চনীয়। 
কিন্ত যেশব্ধ যেমর্থে আবহমনকাল চলিয়। আমিতেছে, তাহার 
ব্যত্যয় কর! কি এতই সহঙ্জ! 

“বিধব|' কবিতায় কবি 'রচন| তার তব নিপুণ হন্তে'র সহিত মিল 
করিয়াছেন “কাত্বং-্নমন্তে নমস্তে”। অন্তত্র “প্রেম ও মৃত্যু” কবিতায় 
'দুরমপদর' ব্যবহার করিয়াছেন; এরূপ ব্যবহারের আমরা পক্ষপাতী 
নহি। আমাদের মনে হয়, এই ছুই স্থল কির শব্দ-দীনতার 
পরিচাপ্নক ! অবঠ্ঠ “বন্দে মাতরং' গনে সংস্কত-শব্দের বাহুল্য আছে, 
কিন্ত মহামনীঘ! বঙ্িমচন্্র ইচ্ছ। করিয়াই এরূপ করিয়াছিলেন_-ভবিষ্যদ্‌- 
ষ্ট। তিনি বুঝিয়াছিলেন যে, হিমাঁচল-হইতে-কুমারিকা পথ্যন্ত তূত্তাগস্থ 
সকল ভারতবালীর কঞোচ্চারিত মাতৃ-মন্ত্র রচনা করিতে হইলে, 
সংস্কৃতের সাহায্য ভিন্ন গতি নাই;_তাই তিনি এরূপ করিয়া 
গিপাছেন। 

এইবার কবির ছন্দ সম্বপ্ধে ছুএকটি কথা বলি।--দুএক স্থলে 
ছন্দের একটু কৃত্রিমতা থাকিলেও মাত্রিক ছন্দের উপর (551195110) 
কবির অসাধারণ ক্ষমতা আছে ;--এগুলি একটু এতিকটুও হইয়াছে। 
যেমন-_- 

“যা.কিছু সেব।, যা-কিছু গ্রীতি__ মহীয়সী সে যা-কিছু, 

সবার সে ষে আধার তুমি-জননি ; 

কহন। কথা।-_সধনরত। নয়ন করিয়া নীচু” ।--(৯ পৃষ্ঠা) 
অন্ঠত্র,_ 

"শোন তবে আজ; শোন মহারাজ-_-সে কথা বলিনি কা'রে, 

বিচারের ভয় করিন! তোমার--সে হবে আরেক দ্বারে; 

শুনিছে যা কাণে, বলি তাহা এখানে-_-আঁমি তোর বড় ভাই-_” 
'বলিত। এখানে' করিলে বোধ হয় ভাল হয়-_-না? 








আবার-_- 
'খোদ। নিজে যারে ফকির করেছে, 
মজ্লিস তারে সাজে ফি আর? 
অন্ধ নয়নে সুশ্না কে আঁকে, 
তারহীন--কেসে রাখে নেতার ?--(১০৫ পৃষ্ট। |) 
এখানে ২য় পংক্তির 'মজলিসতীরে'র পর ঘতি পড়িতেছে, আর ধর্থ 
পংক্তিতে স্বাভাবিক যতি পড়ে তারহীন শবের পর; কবি তাহাই 
করিয়াছেন ; কিন্তু ছন্দের খাতিরে 'কেটস'র পরে যতি পড়িবে । 
পুন্তকখনির ছাপা, কাগজ, বাঁধাই, সকলই হ্বন্দর ; তবে গুএকটি 
ছাপার তুল আছে, সেগুলি তবিষাৎ-সংস্করণে সংশোধিত হইতে দেখিলে 


আনন্দিত হইব। '্রবিনি' (১ পৃঃ), 'উর্দো। (৪ পৃঃ), 'রুদ্জ' (৮ পৃঃ), 
“বৃদ্ধা পৌষ (১ পৃঃ), 'মৎলোভখথানা” (১৭ পৃঃ)।--কথাট। “মতলব*? 
কালো, ভালো, প্রভৃতি শব্দ ওকারাস্ত সংযোগে বানান--“কালো পাখা" 
(৪২ পৃঃ)--এগুলি বোধ হয় শ্বেচ্ছাকৃত; আর ৭২ পৃষ্ঠায় 'অতিথ-গীতি 
কথাটা, কি 'অতিথির গীতি ? 


আদ্যের গম্ভীরা 
[ মূল) ২১ টাকা] 


'আদ্যের গম্ভীর __বাঙ্গালার ধন্ম ও সামাজিক ইতিহাসের এক 
অধ্যায়'- শ্রীহরিদাল পালিত প্রণীত। 


মনম্বী ভূদেববাবু লিখিয়াছেন,--“জাতিভেদে সর্ব প্রকার সাহিত্য- 
রচনার রীতি ভিন্ন হয়। ইতিবৃত্ত-প্রণয়নের প্রণালীও স্বতন্ত্র হয়। 
নিরক্ষর বর্বরজাতীয়ের। আর কিছু না পারুক, কয়েকটা কবিতা 
বিরচন করিয়া আপনাদিগের জাতিসন্বদ্ধীয় প্রধান প্রধান ঘটনাগুলি 
স্মরণ করিয়! রাখে ।” বস্তৃতঃ, এ্রপ্ঈপ কবিতাই সকল দেশের এঁতিহাসিক 
শাস্ত্রের মূল। তৎপরে, তিনি বিভিন্ন জাতির ইতিহাদ-প্রণয়ন-প্রণাঙ্গী 
আলোচন কয়া যে সত্যে উপনীত হইয়াছেন, তাহ! আমর! তাহারই 
ভাষায় বলি,_-“টিনীয়দিগের কাল-নিষ্ঠতা, আরবদিগের ঈশ্বর-পরায়ণতা, 
ইহুদীদিগের ধহিক-নিষ্ঠতা, ভ।রতব্ায়দিগের কাধ্য-কারণ-প্রবণতা, 
এবং গ্রীকৃ্দিগের স্বদেশ-বাৎমল্য যেমন এ এ জাতির বিশিষ্টভাব 
-বাক্তকরে।, কতক পরিমাঁণে জন্দমণদ্িগের অনুসন্ধিৎসা, ফরামীদিগের 
নিপুণতা এবং ইংরেজদ্িগের কাধ্যপরতা। তত্তজ্জীতীয় ইতিহীস গ্রন্থ- 
গুলিতেও বিশিষ্টরূপেই প্রকট হয়।” কিন্ত এই ইতিহান জিনিষট! যে 
কি পদার্থ, তাহা তিনি স্পষ্ট করিয়। বলেন নাই। যদি আমর! বিজ্ঞানের 
মতে ইতিহ।স জিনিষট। কি, বুঝিতে চাই (5016006 ০1177151075 ) 
তাহ হইলে বুঝিতে পারি, ইতিহাস ঘটনার তালিকা! নয়_ইতিহান 
পরাক্রমশালী সম্রট্গণের রোজনাম্চ। নয়_ইতিহাস স্বদেশ-বাৎসল্যের 
অত্যুতৎকট অভিব্যক্তিও নয্ন_ইতিহাস প্রাক্তনবাঁদ। পুরুষকারবাদ 
ও পরকালবাদের অপূর্ব-সন্মেসনফলোত্পন্ন “যতোধর্মভ্ততোজয়ে”র 
বিজ্য়-নিশান নয় ;--ঘটনাই ইতিহাসের উপাদান; কিত্ত সেই 
উপাদানকে ষে কেবলমান্র সময়ের পূর্বব।পরক্রমে দেখিতে হইবে, এমন 
কোন কথ! নাই। ইতিহাস দেশের ও দশের সংশ্লিষ্ট ঘটনা'মাল! সত্য । 
কিন্ত ঘটনার পশ্চাতে, যে বিরাটু প্রাণ বিরাজ" করিয়া প্রতিমুতুর্তে 
ঘটনার সৃষ্টি করিতেছে তাহার প্রতি লক্ষ্য করিতে হইবে। কেবলমাত্র 
রাজনীতির নীলবর্ণের কাচের ভিতর দিয়া ঘটনাগুলিকে দেখিলে 
চলিবে না। প্রাণিবিজ্ঞানের (131910989র ) নিয়মানুদারে হনিয়ন্ত্রিত 
হইয়া ঈম(জধর্্প, জ্ঞানবিজ্ঞ।ন, শিল্প-নীতি গ্রভৃতি মানবের উন্নতির 
পরিপন্থী বিষয়সমুহের কাহিনী প্রচারই ইতিহাসের মুখ্য উদ্দেশ্ঠ। 
অধ্যপক শ্রীবিনয়কুমার সরকার মহাশয় সত্যই বলিয়াছেন,--”চ0320- 
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৪00. 06 ৮০010610206 01৮11158000 ৮--আমাদের দেশে ইতিহাস- 
আলোচন|-পদ্ধতি, পুরাণ ও ধরন্মের ভিতর দিয়া বরাবরই হইয়! 
আসিতেছে--৮ তাই ধর্ম্ানুষ্ঠঠনের ভিতর দিয়! ইতিহাসের ধারা এদেশে 
যেরূপ প্রবাহিত হয়, অন্যকোনও দেশে সেরূপ হয় না। আর সেই 
চিন্তা-স্রোতের মূল অন্বেষণ করিতে হইলে,আমাদিগকে সেই স্ৌতোধারা 
ধরিয়। উদ্ধদিকে উঠিতে হইবে। আর সেইরূপ চেষ্টা করিয়া কতকট। 
কৃতকার্ধ্য হইয়াছেন, আলোচ্য গ্রন্থ প্রণে তা শ্রীঘুক্ত পাঁলিতমহাশয়। 

আজকাল একট! কথা অনেকেরই মুখে শুনিতে পাওয়া যায় ঘে, 
আমাদের ইতিহাস নাই। কথাটা আংশিকভাবে সত্য হইলেও 
সম্পূর্ণ সত নয়। গ্রন্থের ভূমিকা-লেখক রায় শরচ্ন্্ দাদ বাহাদুর 
মহাশয়ের সহিত আমরাও বলি,--“আমদের বিচিত্র সমাজ, সাহত্য, 
উতৎ্নব, নিয়ম, অনুষ্ঠন ও প্রতিষ্ঠানের মধ্যে প্রকৃতই ইতিহান লীন্্রল্য- 
মন রহিয়াছে ।” কিন্তু এগুলি সংগ্রহ করিয়া! তাহাদের অন্তনিহিত 
সত্যের প্রচার করিতে হইবে ; এ কাধ্যও কতকট। আরন্ধ হইয়াছে।__ 
বহার] একার্্ে ব্রতী হইঘ্নাছেন তাহাদের অনুসন্ধিৎসা, পরিশ্রম ও 
সতোর প্রতি অচল। নিষ্ঠ।-_-দকলই প্রশংসার্ভ। আলোচ্য গ্রন্থ-প্রণেত। 
পালিতমহাশয় তাহাদেরই অন্যতম । 


পুস্বকখানি খুলিয়া তাহার উদ্ধত প্রম।ণ-পঞ্জীর তালিকা -দৃষ্টে 
আমরা বিম্মিত হইয়া য।ই যে, এই গ্রন্থ প্রণয়নে তাহাকে কত পুস্তক 
ও পু*থি অনুসন্ধান করিতে হইয়াছে! 


পুস্তকের প্রথম খণ্ডের প্রথম বিভ।গে, তিনি গম্তীরার একটি বিবরণ 
দিয়াছেন; উৎসবের অনুষ্ঠানগুলি বিশদভাবে বিবৃত করিয়াছেন। 
পরিশেষে, “গন্তীরায় সামাজিকতা” পরিচ্ছেদে সমাজ সংস্কার বিষয়ে 
গন্তীরার উপযোগিতা নির্দেশ করিয়াছেন। সমাজের বিরুদ্ধে 
কোনরূপ মন্তায় করিলে, তাহাঁকে গন্তীরার নিকট আন্মপাপ স্বীকার 
করিতে হইত। ইহা! রোম্যাণ-ক্যাথলিকদিগের অপরাধ-স্বীকার প্রথার 
(099£555107)) মত। কিন্তু মানব-প্রকৃতি শ্বভাবতঃই আপনার 
কাঁলিমাটুকু গোপন করিতে চাঁয়ঃ মানব মনে করে, তাহার 
দোঁষটুকু অন্তে দেখিতে পাইবে না, তাই সে সকলদময় গন্তীরার 
নিকট আত্মদোষ শ্বীকার করে না। একন্পস্থলে গন্ভীরা-গায়কের! 
তাহার পাপের সজীব-কাহিনী সকলের সমক্ষে ব্যক্ত করিয়া, তাহার 
স্বরূপ প্রকাঁশ করিয়া দেয়। ইহাঁতে কেবলমাত্র যে অপরাধার দণ্ড 
হইয়। থাকে তাহা নহে, অপরাপর ব্যক্তিগণেরও শিক্ষা হইয়। থাকে। 
পাস্তীরায় রাজনীতি' পরিচ্ছেদে স।মাজিক অপরাধের বিচার প্রণালী 
বিবৃত হ্ইপ্াছে। গন্ভীরার গীতগুলিঘ্বারা বাঙ্গাল! সাহিত্যের যে 
একাঙ্গ পুষ্টি লাভ করিয়ান্ধে, তাহ! সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে ; 
এগুলি মর্দম্পশাঁ--পলীজীবনের সরল আমৌদ-উচ্ছাামে পূর্ণ। 
গম্ভীরার নর্তন দেখিলে বাস্তবিকই চক্ষু জুড়াইয়! যায়। অঙগপ্রত্যঙগ 
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সকলের সহ্জনরল লীল! ভঙ্গের মাধুরী দেখিয়া আমরা কএকবার 
যেকি আনন্দ প্রাপ্ত হইয়াছিলাম, তাহ বর্ণনা করিতে পারি ন|। 
ইহাতে অস্বাভাবিকতার লেশমাত্র নাই, ব! পাশ্চাত্য-নৃত্য বিদ্যার 
বিজ্ঞানও নাই; ইহ! খাটি দেশীজিনিদ। গন্তীরায় কুক্সিম-কাগজের 
ফলপুস্পের ও আলিপনার হ্বন্দর নিদশন দেখিয়! বেশ বুঝিতে পার! 
যায়, গন্তীরা কলা-বিদ্যারও সহায়তা করিয়াছে। 

দ্বিতীয় বিভাগে হরিদাসবাবু “প্রাচীন সাহিত্যে গম্ভীরা»য় তাহার 
বিদা।বত্তার ও অনুসদ্ধিতসার যে পরিচয় দিয়াছেন, তাহা এই পল্পব- 
গ্রাহিতার যুগে ছুললভ। তবে ছুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে, “বৈদিক 
সাহিত্যে গন্ভীরা'য় তিনি প্রমাণ-প্রয়োগ কিছুই উদ্ধত করেন নাই; 
“মহাভারতে গম্ভারা'ও এই দোমছুষ্ট। মহাভারতের সময় শিব-পুজ। 
প্রচলিত থাকিলেও, যে সেসময় গম্ভীরার প্রচলন দিল, তাহাঁরই বা 
প্রমাণ কোথায়? “চীন দেশীয় পযাটকগণের বিবরণে গম্ভীরা" সম্বন্দেও 
প্রমাণ নাই! দ্বিতীয় খণ্ডের “গন্তারার ধারাবাহিক ইতিহাস এক 
অপূর্ব-বস্থ _বাঙ্গালার শৈব ও বৌদ্ধধর্দন প্রতিষ্ঠানের গ্রীিপ্রদ চিত্র; 
এ চিত্র সুদক্ষ-শিল্পীর মতই অস্কিত হইয়াছে ।--তবে, এখানেও তিনি 
পালরাজগণের সময়-নিরূপণের চেষ্টা বিশেষভাবে করেন নাই। 

হরিদাসবাবু বাঙ্গালার ধর্ম ও সামাজিক ইতিহাদের এক অধ্যায 
লিখিয়া আমাদের ধন্যবাদের পাত্র হইঘাছেন। আশা করি, অন্যান্থ 
কম্মীরা হরিদ।লবাবুর প্রদশিত পন্থবলম্বন করিয়া, উহার অপর অপর 
অধ্যায় লিখিয়া, একগানি সম্পূর্ণ ইতিহাস প্রণয়নে সহায়তা করিবেন, 
ফলে, আলোচ্য পুস্তকখানি সাঁধারণে আদূত হইতে দেখিলে হখী হইব। 


গিরিশচন্দ্র 
( মূল্য এক ট|কা, বাধান পাচ মিকা) 


হ।অবিন।শ5ন গঙ্গে।প।ধযায় সম্পার্দিত। দ্বিঠীয় ভাগ। বঙ্গের 
নটকুলচুড়ামণি পরলেোকগত গিরিশচগ্জ ঘোষ মহাশয় যখন জীবিত 
ছিলেন, তগনই তাহর অনুমতি মনুলারে শ্রীযুক্ত অবিন্বাশবাবু গিরিশ 
গীতাবলীর প্রথমন্ডগ প্রক(শিত করেন। এবং সেই পুম্থকে গিরিশবাবু; 
জীবনকাহিনীর পুর্বব্ধ লিপিবদ্ধ করেন। এক্ষণে, গিরিশচন্দের পর 
লোকগমনের পর,অবিনাশবাবু দ্বিতীয় খণ্ড গীতা বল প্রকাশ করিয়াছেন 
এবং ইহার নামকরণ করিয্লাছেন গিরিশচন্দ্র” ৷ এই পুন্তকে গিরিশচন্ত্রে 
অনেকগুলি গন প্রক।শিত হইয়।ছে, অনেক অভিনেত। ও অভিনেত্রী; 
প্রতিকৃতি প্রকা'শত হইয়াছে । অবিনাশব।বু কেবল গান ও ছবি দিয়া: 
গ্রন্থ শেষ করেন নাই; গ্রন্থের প্রায় অদ্দেকের অধিক অংশ শিরিশচন্তে- 
জীবনের অবশিষ্ট কথায় পরিপূর্ণ করিয়াছেন। অবিনাশবাবু বিগং 
২০ বৎসরকাল গিরিশচন্দ্রের সঙ্গে ছিলেন, ছায়ার স্যার ছিলেন। গিরিশ 
ববু নিঙ্গে লিখিতে পারিতেন না, অবিনাশবাবু তাঁহার লিপিকরে' 
ক।জ করিতেন; গিরিশবাবু যখন যেখানে যাইতেন, অবিনাশবা: 
তাহার সঙ্গে থাকিতেন, গিরিশবাবুর অস্তিমশধ্যার পার্থেও অবিনাশবা: 


৬০৮ ভারতবর্ষ [১ম বর্ষ--২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


উপস্থিত ছিলেন। হুতরাং অবিনাশবানু,গিরিশবাবুর শেষ-জীবনের কথা, এই পুস্তকে সন্পিবেশিত হইয়াছে । মোটের উপর পুস্তকখানি সুপাঠ্য 
অপরের অপেক্ষ। অধিক বলিচে পারেন ;--অবিনাশবাবুর “গিরিশচন্্র' হইয়াছে। গিরিশচন্দ্র সম্বন্ধে অনেক কথ। এই পুন্তকপাঠে অবগত 
পাঠ করিয়া সকলেই একথা শ্বীকার করিবেন। ভিন্ন ভিন্ন ভাবের হওয়া যায। 

বিকাশের জন্য গিরিশচন্দ্র মুখে যে পরিবর্তন হইত, তাহার ফটো গ্রাফ 





স্হৃদ-পরিষদ ও হেমচন্দ্র লাইব্রেরীতে মহারাজ বাহাদুর 


[ মহারাগ্গের বাঁমে অন্যর্থনা-সমিতির সভাপ[ত মথুর বাঁধু, উ।হ।র বামে বিহারী বাবু ( ইহারই প্রাসাদ ভল্য গৃহে মহ।রাঁজ 
রাত্রিবাস করিয়াছিলেন), মহারাজের দক্ষিণে সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাঁথ গুপ্ত, মহাঁর!জ ও নগেঞ্ছনাথের 
মধ্যে অধ্যাপক সম।দদ।র, মধুরবাবুর সম্মুগে ( উপবিষ্ট) শ্রীযুক্ত রামল।ল সিংহ, তাহার বামে 
উকীল শুক বঙ্ষিমচন্ত্র মিত্র, ফটে।র বাম পার্থে অধ্যাপক শ্রীযুক্ত কাঁমাথ্যা নাথ মিত্র ।] 


বাঁকিপুরে মহারাজ 


(প্রাপ্ত) 

বিগত ১৯এ পৌষ বাঁকিপুরস্থ হহ-পরিষদ্‌ ও হেমচন্দ্র-লাইব্রেরী- সভ।পতিরূপে প্রবীণ উকীল বাবু মখুরানাথ সিংহ, অধ্য।পক শ্রীযুক্ত 
কর্তৃক নিমক্ত্িত হইয়। বঙ্গনাহিত্যের বিত্রমা্দিত্য, মাননীয় গ্রীল শ্রীযুক্ত যছুনাথ সরকার মহাশয়, বিহারী-ভদ্রলে'কগণের পক্ষ হইতে মাননীয় 
মণীন্রচন্্র নন্দী কাশীমবাজারাধিপতি, বাঁকিপুরে গমন করেন। রেল- খা বাহাঁছুর সৈয়দ ফকরুদিন, হুহদ্-গরিষদের পক্ষ হইতে, পরিষদের 
ষ্টেশনে মাননীয় মহারাজ বাহাদুর গাঁড়ী হইতে অবতরণ করিবামীত্র সভাপতি অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দার, বিহ!রী-ছাত্রবৃন্দের 
স্থানীয় হিন্দুমুদলমান, বাঙ্গালী-বিহারীদমাজের প্রতিনিধিবর্গ তাহাকে প্রতিনিধি শ্রীযুক্ত বলদেও লাল, বি-এ, মহীশয়গণ মহারাজবাহাচুরকে 
সশ্বানে অভ্যর্থনা! করেন। বাঙ্গালী হিন্দুলমাঞ্জের পক্ষ হইতে প্রবাসী মাল্যার্পণ করিয়া অভ্যর্থনা করেন। তৎপরে শকট হইতে অখ্বদ্বয়কে 
বঙ্গবাসীয় অগ্রণী রায়বাহাদুর পূর্ণেন্দুনারায়ণ সিংহ, অভ্যর্থনা*সমিতির উন্মুক্ত করিয়া, বাঙ্গালী ও বিহারী ছাত্রবৃন্দ মহীরাজকে লইয়া, প্রায় এক 
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হর বা খারাপ খাট, ব্যাট” প্রাক বা” বা আ্রাটা ব্হ হারে” বার খারা হা আচ খর হট 








মাইল দুরম্থ শ্রীযুক্ত বিহারীলাল ভ্টাচাধ্য ও শ্রীযুত মক্ষপনকুম!র ভট্টাচা ধ্য 
মহাশয়গণের বাটিতে লইয়া! যান। কিয়ৎকাঁল বিশ্রামান্তে মহারাজ 
বাহাছুর "হুরোদযানে” গমন করেন। সুরোদ্যানের পথে পুরমহিলগণ 
মহ।রাজের উপর লাজ-বর্ষণ করিতে থাকেন; _ধুপধুনার গন্ধে পথ 
আমো (দিত হইতেছিল, এবং সুসজ্জিত প্রাঙ্গণে উপনীত হইলে মহা র।জ- 
বাহাছুরকে মীল্য, চন্দন ও ধান-দুববাদ্বাঃ1 অভ্যর্থনা করা হয়। ইহার 
"পরে “হুহৃদ্-পরিষদ্‌ ও হেমচন্দ্র-লাইব্রেরী”র জনৈক সভ্যকর্তৃক রচিত 
অভ্যর্থনা-সঙ্গীত গীত হয়। অতঃপর, অভ্যর্থনা-সমিির সভাপতিরূপে 
শ্রীযুক্ত বাবু মখুরানাথ সিংহ মহাশয় তাহার স্থলিখিত সুচিস্তিত অভিভাঁষণ 
পাঠ করেন। তৎপরে, পরিষদের সভ।পতিরূপে, অধ্যাপক সমাদ্দার 
মহাশয় পরিষদের সংক্ষিপ্ত-ইতিহাস বিবৃত করিয়া, এক অভিনন্দন 
পাঠ করেন, এবং মহারাজকে পরিষদের অভিভাবকপদে বৃত করেন। 
এই অভিনন্দন-পত্র সুন্দর কারুকা ধ্য সুশোভিত বৌপ্যাধারে প্রদান 
করা হয়। আধারের উপর “বঙ্গসাহিত্যের বিক্রমাদিত্য মাননীয় 
মহারাজ শ্রীল শ্রীযুক্ত মণীনচন্দ্র নন্দী কাশিমবাজ।রাধিপতি বাহীছুরকে 
হুহাদ্‌-পরিষদ্‌ ও হেমচন্দ্র লাইব্রেরী কর্তৃক প্রদত্ত হইল” উৎকীর্ণ ছিল। 
অভিভাষণ ও অভিনন্দনের উত্তরে মহারাঁজবাহাছুদ সন্দর সারগঙ্ড 
বক্তৃতায়, প্রবাসে বঙ্গনহিত্যের প্রতি এরূপ ভক্তি দেখিয়া আনন্দ 
প্রকাশ করেন এবং পরিষদের গুহ হয় নাই শুনিয়া ছুঃণ প্রকাশ ও 
তৎসম্বন্ধে সাধ্যমত সাহায্য করিতে প্রতিশ্রুত হন। 
দ্বিপ্রহরে মহারাজবাহাদুর অধ্যাপক সমাদ্দার মহাশয়ের গৃহে 
সপারিষদ মাধ্য।ক্রিক ক্রিয়া সমাপন করেন। অব্যৰহিত পরেই অকান্ত- 
কর্্ম। মহারাজবাহাদুর বাঁকিপুরের নৃতন রাজধানীর নিদ্ধীরিত স্থান ও 
পাটলিপুত্রের যে স্থানে বদানগ্ভবর ভাতা মহোদয়ের অনুগ্রহে খননকাধ্য 
হইতেছে, তথা পন গমন করেন। প্রত]াবর্তন কররয়।ই তিনি সুহদ্‌ পরিষদ 
পরিদর্শন করেন এবং পরে বিহারী ছাত্রবৃন্দের এক অভিনন্দন গ্রহণ 
করেন। আভিনন্দনের উত্তরে মহারাজবাহাদুর ছাল্রবৃন্দকে ধীর, 
যত ও রাঁঙ্জভক্ত হইতে উপদেশ প্রান করেন। তত্পরে তিনি 
বাকিপুরের খোদ।বক্স লাইব্রেরীতে গমন করিয়া তথাকার বনুমূল্যঝন্‌, 
দুপ্র।প্য গ্রস্থগুলি দেখেন। 
মহারাঞবাহাছুরের সহিত যাহাতে স্থ।ণীয় ব্যক্তিবৃন্দের পরিচয় 
হইতে পারে, তঙ্জন্ত স্থহদ্‌-পরিষদ্দের সভ্যগণ এক *ষ্টামার পার্টির 
আয়োজন করিয়াছিলেন। প্রকাণ্ড ষ্টীমার পত্রপুপ্পে কদলীবৃক্ষ ও 
গতাকাঘার! হুসজ্জিত হইয়াছিল। অনুযন চারিশত বাঙ্গালী ও বিহারী 
ভদ্রলোক মহারাজবাহাছুরের সহিত আলাপ পরিচয় করিবার স্থধোগ 
পাইরা কৃতার্থ হইয়াছিলেন। এখানে এঁক্যতান বাদ্য, সঙ্গীত ও 
জলযোগের ব্যবস্থা ছিল। এখানে বাঙ্গালীসমাজের পক্ষ হইতে 
উীধুজল রামলাল সিংহ ও বিহারী পক্ষ হইতে বিহবারী-উকিল শ্রীযুক্ত 


৭৭ 


বাকিপুরে মহারাজ ৬০৯ 


পরার 
স্যার আত” ও বর বহার সহি হা রহ বাপ ব্যাড ৫ বাতি আর বা পা: খা ৮ এ শহর বহি খা ব্যাচ রাগ ব্রা” বর খাটে” খরা” ব্য বার খা” খা খা বারের “৮ রা ব্রার “টব” বরা ৭... 





কালীকুমার সিংহ মহাশয়, মহারাগবাহাছুর যে বিশেষ রেশ স্বীকা; 
করিয়া বাফিপুরে শুভাগমন করিয়াছেন, তচ্দগ্ত ভাহ!কে আস্তরিহ 
ধন্যবাদ দেন। মহারাজবাহাদুরও সারগ৬ বক্ততায় সকলের প্রতুযত্ত 





প্রদান করেন। তখন “মহারাজবাহাছুরের জয়” রবে ভাগীরধী 
ছুই কুল প্রতিধ্বনিত হইতে ছল। 

সন্ধা।র সময় রাঁয়বাহ]ছুর পূর্ণেশ্দুনারায়ণ সিংহ মহাশয়ের গৃ 
এক সান্গাসম্মিলন অনুষ্ঠিত হয়। মহাঁরাডাকে দশন করিবার জঙ্কয 
তাহার সহিত আলপ করিবার জন্য এগানেও 'প্রতৃত জনসমাগ 
হয়। রাত্রিতে মহারাজ বাহ।দুর, অন্য হম সরকারী উকিল রায়বাহাঁছু 
বিনোদ্রবিহারী মজুমদ।র মহাশয়ের গৃহে রা্জভে।ভান শেষ করেন। 

পরদিবস প্রাতঃকালে মহারাজবাহা€র দিল্লীষাত্র/ করেন। প্‌ 
পুপ্পে মাল্যে মহারাজের গাঁড়ীগানি স্ুদচ্জিত করা হয় এবং সমাগ 
জনমগ্ডলীর মুখে “মহা রাজবাহাছুরের জয়” শব্দে শন মুখরিত হয় 
তিনিও সকলকে যথাধে।গ্য প্রত্যভবাদন ক্রয় আপ্]ায়ত করেন । 

আমাদের ভরসা, মহারাজের বদাগেে বঙ্গদেশের কেন্ুস্থলে যেকচ 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ্‌ পৃষ্টিলাভ করিয়া বাঙ্গালীর অশেষ হিতসা' 
করিতেছে, সেইরূপ বঙগদেশের বাহিরেও এই পরিষদ্‌ বাঙ্গাল সাঁহিতে 
গৌরব বৃদ্ধি করিবে, এবং সহ্ৃদয়, গুণগ্রাহী, পরোপকারা। নদান্যত 
অগ্রণী, দেশচধ্যাত্রতী মণীন্দ্রচন্দ্রের শুভাগমনের সার্থকতা বাঙ্গাল 
প্রান্তবর্তী বঙ্গীয় উপনিবেশে স্পষ্টই অনুভূত হইবে । 


৬৯০ , ভারতবর্ষ 


[১ম বর্ষ-২য় খণ্ড-_৪র্থ সংখ্যা 


যুরোপে তিনমাস 


( পুক্কর্ান্ুক্ক্তি ) 


বাসা বাড়ীতে বাদ করার জন্য, বিবাঁচ-শাদ্ধ ইত্যাদি পরের বাড়ীতে বিবাহ প্রায়ই হয়, তাহাতে দোঁষ ব! লাঘবের 


কার্ধ্য নিজ নিজ বাড়ীতে সুঢারুনপে নির্ধাহ হওর! কঠিন কথ কিছু 


নাই। আমাদের যে যার কুঁড়েতে যা-হয় করিয়! 


বলিয়া, বোম্বাইতে আর এক অভিনব প্রথ| দেখিলাম । সব কাছ সারিতে হয়। ভাই-খুড়া-জোঠার বাড়ীতে গিয়া 
এক একজন বড় লৌক এক একটি সুসজ্জিত “ওাঁরী” কাজ করিতেও “মাথা কাটা” ঘাঁয়, তাই আমাদের মাথ। 
অর্থাৎ “বাড়ী” করিয়া বপিয়াছে। থালা, বিছ্বানা, টেবিল, এত ক্রমোন্নত ! ম্যারাপ, বাঁধিতে, ভীড়খুরি কিনিতে, 





ভিঞে।রিয়। ট।নিনস্‌ ষ্টেশন্- বন্ধে 


বাঁড়ীবাঁড়ী মেরেপুরুষ গিয়া মেয়েপুরুষের নিমন্ত্রণ 
করিতে ও সেই ওজনে নিমন্ত্রণ রাখিতে, 
আর মেয়ে-নিমন্ত্রণের ঝঞ্ধাট পোহাইয়া যাহাদের 
হাড় ঝালাপাঁলা হইরাছে,_বোম্বাইয়ের এই 
চিত্র তাহাদের চক্ষে, সুন্দর না লাগুক, কার্যকর 
বলিয়া মনে ভইবে | 

বোন্বাইতে সাহেব পাড়া, বাঙ্গালী পাড়া, 
বড়মান্ুষ, গরিব-মান্ষ, লইয়া! পাড়া আছে। 
মালাবার পাহাড়ের উপর ও গারে এবং সমুদ্র 
হইতে উদ্ধত ভূখ --কোলাবার দিকে সব শ্রেণীর 
বড়মান্ষ-_সাহেব-পার্শীহিন্দুমুসলমানের বাস। 
মালাবার পাহাড়ের উপর অনেক বাড়ীতেই স্বতন্ব 


চেয়ার, সব সেখানে প্রস্তত আছে। লোক জন সব পরিবার বাস করে। এখন 55০৪5০1 নয় বলিয়াই অনেক 


৮ 


প্রস্তত আছে , কিছু করিয়া দিলেই জিনিস তৈয়ারি পাগয়া বাঁড়ী রহিয়াছে । বোম্বাইয়ের লাট সাহেবের বাড়ী মালাবার 


যায়। বর বামুন লইয়া উপস্থিত 
হইলেই, শুভকার্ধ্য সমাধা হইয়া বায়! 
কলিকাতার বন্ধু ব্যারিষ্টার মেটা- 
সাহেবের বিবাহ মহারাঁজ যতীন্দ্র- 
মোহন ঠাকুরের বাড়ীতে হইয়াছিল। 
মেটাসাহেব বড়লোক, এবং ক্যানিং 
স্বীটে তীহার প্রকাণ্ড বাড়ীও আছে, 
অথচ এমন কেন হইল তখন বুঝিতে 
পারি নাই। এমন একট! রীতি 
বাঙ্গালীর চক্ষে কেমন কেমন লাগে। 
এখন বুঝিতে পারিলাম, এই প্রথা 





ইহাদের মধ দৌষের কথা নয়। | .. টাউন-হল__বন্ে 
সাহেবদের গিজ্জায় বিবাহ /--হোঁটেলে বিবাহ-ভোঁজ ৈলের শেষ কোণে। মাঁলাবাঁর শৈলের বিপরীতদিকে,যেখানে 


আছে। ইহারাও আধাসাহের ;-বাসা-বাড়ীতে থাকে। সমুদ্র অর্ধ 


বক্রাকারে ঘুরিয়৷ গিয়াছে, সেইখানে কোলাবা। 


চৈত্র, ১৩২৭] 


ইহার স্থানে স্থানে ব্যাটারী স্থানে স্থানে ব্যারাক । অদূরে 
সমুদ্রগর্ভে ছোট ছোট পাহাড়ের উপর বারুদখান! এবং 
[170 [70950, অথবা সমুদ্রের বাতীঘর, এই বোম্বাইয়ের 





এল্ফিন্ষ্টোন কলেজ-__বশ্খে 


চারিদিকে দেখা যাঁর়। যেদিক্‌ ভইতে রেলগাড়ী করিরা 
যাইতে হয়, তাহা ছাড়া তিনদিকে খোলা-সমূত্র ও রেল- 
পথের দিকে সমুদের খাঁড়ী দ্বারা বেষ্টিত তইয়া বোম্বা সহর 
বা বোম্বাই দ্বীপ। কাজেই বোম্বাইয়ের না ওদিকে 
বাড়িবার স্থান, কলিকাতা অপেক্ষাও কম? ৮: 


সমুদ্র-ভরাটু করিয়া কতক কতক বাড়ী 
তৈয়ারী হইয়াছে ও হইতেছে । 11000310৬6- 


পা 
[8911 105 অনেক নূতন ব্রাস্তা তৈয়াৰি ূ 
করিয়া, বাড়ী করিয়া, জায়গা দীর্ঘমেয়াদে / 
ভাঁড়। দিতেছে । ইহারা জাপ্নগ। বিক্রর 
করে না; ভাড়া লইয়! বাড়ী করিতে হয়। | 
দীর্ঘ-মেয়াদঅস্তে বাড়ী সব কোম্পাশীর 
হইয়া! যাইবে । এই রূপ কড়া-মেয়াদেও 
লোকে জায়গা লইয়া বাঁড়ীঘরদ্বার করিতেছে । 
কাজেই ভাড়াটীর়! বাঁড়ী করিতে হইলে ৫1১ 
তাঁল! বাড়ী না করিলে চলে না । কাঠা-হিসাবে 
নয়-_এখানে গজ-দরে জমি-বিক্রয় হয়। 

এইরূপে, সমুদ্র ছুইদিকে দুই বাহু বিস্তার করিয়া 
আছে-_ একদিকে মালাবার হিল্‌, অপর দিকে “কোঁলাঁবা” ; 
আবার বিপরীতর্দিকে ছুই বাহু বাহির হইয়া গিয়াছে - 
একদিকে মহারাজা গোয়ালিয়র সুন্দর প্রীসাদ-নির্মিত 


মুরোপে তিনমাস 


১ . সময় 


৬১৯ 


করিয়াছেন; অপরদিকে, তাজমহল গম্বুজের অনুকরণে 
প্রস্তত, তাজমহল হোটেল্‌, সমুদ্রভীর দখল করিয়া এপোলো 
বন্দরের উপর দাঁড়াইয়া আছে ! জাহাজ ছাড়িয়া আসিবার 
তাজমহল হোটেলের গম্বুজ 
শেষপমান্ত দেখা গিয়াছিল । 


অদূরে লাইট হাঁউস্‌ পার হইয়া 


চোট ছেট পাভাড়। তাহার 
বিপবীতপিকে  এলিফাণ্টা-গজ্বর ; 
81৫ ঘণ্টা সণদপথে মাইতে হয়। 


বাদেই, এ ঘাত্রার আর যাওয়া সম্ভব 
মনের বড় আঙ্গেপ 

দশের যুগণুগান্ত- 
বাশী অপূুর্ব-দশন এই সকল কীষ্টি, 
_দশনের সময় করিতে না পারিয়া 
বিদোশে দৌড়িঘাছি !_ ইহাতে আক্ষেপ ও অপমশ- ছুইএরই 
কথ। আছে! 

লোক-শিক্ষ। সম্বন্ধ বোদ্বাইয়ের নরপতিগনণের গুণ ও 
দান প্রণংসনীর | এল্কিন্ছ্টোন কলেছেৰ একজন ভূত- 


গল । 


স্পা শা শি তি পপ | পপিপীপিশ পপস্পি 





এলফিন্গোন কলেজ--সেহন লাহরেরী-সমাটের প্রতিমুত্তি-বশ্ছে 


পূর্বা ছাঁজ আট লঙ্গ টাক খরচ করিয়া কলেজের বাড়ী 
পরস্তত করিয়! দিরাঁছে 1 আর 1১155100105 ০০1152০এর 
একটা হলের জন্ত লক্ষ টাকা প্রেসিডেন্সী কলেজের পুবাতন 
ছাত্রদিগের নিকট চাঁদা হাওয়া! গেল, তাঁহার হাজার টাকাও 


৬৯২ 


০ 
স্ব আব ব্য যর ব্য বস হর স্হা স্যর ব্য স্ব সা সা সম সা -শচ” আচ বার” গা স্হার০ বর বাতা, খ্যা্হা-, বা” আচ গ্রে খা 


উঠিল না। একশত জন ছাত্র হাজার টাকা করিয়া দিতে 
পারে, কিংবা হাজার ছাজ্র একশত টাকা করিয়া দিতে 
পারে, এই দীর্ঘকালে কলিকাতার 1১195191705 0911625 
যদি এরূপ ছাল প্রসব করিয়া না থাকে, তাহ হইলে তাহার 
বাঁচাই বৃথা ! 

বোশ্বাইয়ে 01210 0160108] 0911556, 
৬1০00117 701)1160 [00117108111090- 
10৬1) 
পার্শীদের 
অনেক স্কুল 
সময়সংক্ষেপ বলিয়! 
ভিতরে দেখ হইল না। 11715] 


[1171)1011)2] 13011011055, 1১০৪১ 


(101), 00115018109 13011901000, 
[1911 ইত্যাদি দানবীর আঁঢা 
তৈয়ারী সুন্দর ুন্দর 
কলেজবাঁড়ী আছে। 
এগুলির 
(0111) 
(00000) 
(10, 30710117918 ইত্যাদি সবই দূর হইতে 
দর্শন করিতে করিতেই সন্ধ্যা হইয়া পড়িল। 
ক্রমে মেও রোড, ধরিয়া, হাইকোর্ট প্রভৃতি 


[616501809]) 06706, 13/00118 





এস্প্লযানেড -বদ্ছে 
ছাড়াইয়া,-_রাশি রাঁশি তুলার কসা গাঁটের মধ্যে আপলো 
বন্দরে যাওয়া গেল। কাল সেইথান হইতেই জাহাজে 


ভারতবর্ষ 





[ ১ম বর্ষ ২য় থণ্ড--৪র্থ সংখা। 


প্রচ বত ৮ হতে হ্রব্যট স্যার” বে খারা বর স্ খা ব্রা “বে খা “বাটে” বু বা ব্যাচ 


উঠিতে হইবে । অতএব 1১০ 0:01010155101797 আপিসে 
সে বন্দরটার পরিচর লইয়া আসা আবশ্তক। সন্ধ্যার ঘন 
অন্ধকার তখন বাঁড়ীটাকে গিলিয়৷ রাখিয়াছে। বাড়ীটা 
ত আমার যেন গিলিতে আসিল। চারিদিক দেখিয়' 
শুনিয়া মনে কেমন একটা ভ্রান্ত ত্রস্ত আসিয়া পড়িল। দুরে 





















বাইকুলা কলা বন্ধে 


সন্ধ্যার আধারের মধ্যে £১২/,)1% জাহাজ মামার জন্ত প্রতীক্ষা 
করিতেছে । বৃহতকাঁ় জলপোত ডাঙ্গার নিকট আপিতে পারে 
না; তাই দূরে নঙ্গর করা আছে। ছোট জাহাজে করিয়া 
গিয়া! উঠিতে হইবে । নৌকা! করিয়া দেখাইয়। আনিবার 
উমেদার মাঝি অনেক জুটিল, কিন্তু তাহাতে আর ইচ্ছা হইল 
না। কেমন একটা ভিজ! কম্বল দিয়া .প্রাণটাকে চাপা 
দিয়! ফেলিল। 





পপ ১ পপ জপ পস পি সস সপ 
৯১০৪1 স্পিন নক ্্ ৯ 


চৈত্র, ১৩২০ ] চিত্রকরের প্রতি, আদর্শ সমালোচক 











যে সকল ভদ্রলোক দয়া করিয়া গ্রেশনে অভ্যর্থনা কিন্তু আজকার দিনে সে সব আর ভাল লাগিল 
করিতে গিয়াছিলেন, তাহাদের বাড়ীতে গিয়া দেখাশুনা না। মোটর্‌ গাড়ী যতক্ষণের জন্য ভাড়া করা হইয়াছিল, 
তাহাপেক্ষা অনেক অন্নসময়ের মধোই 
বাড়ী ফিরিলাম, এবং আহারাদি করিয়া 
বিশ্রামের চেষ্টা করিতে লাগিলাম।__কিন্ 
পুরাতন অভ্যাস সহজে যায় না! বনের 
],1000116  1১১51-0810 লইয়া বাছাগোছ। 
২০২৫ খানা চিঠিলেখা ইত্যাদিতে অনেক 
রাত্রি হইল। কত ভাঁবনা ভাবিতে ভাবিতে, 
ভক্তিপূর্ণ কাতরভার সহিত ভগবান্‌কে ডাকিতে 
ডাকিতে, তন্দ্রা সঞ্চার হইল; কিন্ত সমস্ত 
রাত্রি নিদ্রা হইল না। 








(ক্রমশঃ) 
জিম্থা না-বন্বে 
করিলাম--ধন্যবাঁদ দিলাম। খাঁওয়াইবার জন্য, থিয়েটার-বায়োস্কোপ 
দেখিতে যাইবার জন্য, তাহারা অনেক অনুরোধ করিলেন; শ্রীদেব প্রসাদ সর্বাধিকারী। 
চিত্রকরের প্রতি আদর্শ সমীলোচক 
( প্রভুর জগন্নাথ-দর্শন'-এর চিত্রকর শরীস্থুরেশচন্দ 
ঘোষের উদ্দেশ্টে ) 
গাঁট় অন্ুরাগ-রঙে ডুবাইয়া তুলি পথিকে ডাকিয়া এক বলে গাজখোর-_ 
হে ভকত চিত্রকর এঁকেছ কি ছবি! “এ ছু'কাটি কোথা পেলে” ভদ্রবেশী চোর ! 
হিয়ার ভকতি তব আখি-জলে গুলি? হুকা মোর চুরি করে,__পাছ্ে ভয় গোল__ 
পেতেছ নয়ন ছুটি,_হেরি কাঁদে কবি। সেই ভয়ে বলেছ “নলিচা? ও “খোল? ?” 
মনে হয়, ছিলে তুমি দূর-জন্মাস্তরে 
পুরীর পবিত্র বুকে দামাল বালক, ২ 
মন্দিরেতে দীড়াইতে ভিড় হ'তে সরে”, রোষভরে কন এক সম্পাদক জ্ঞানী-- 
'গোরা”পানে চেয়ে র'তে না ফেলি পলক ! “ও কবিটা অতিশয় চোর, আমি জানি, । 
কতদিন শ্রীগৌরাঙ্গ-_-দরশন-শেষে-- আত্মার বিনাশ নাই" লিখিয়াঁছে, ভায়া; 
যখন নয়ন মুছি” যাইতেন চলি, আঁমাঁদের আবিষ্কৃত ভাবটির ছায়া 1” 
তুমি বহির্বাস তাঁর ধরিতে হে এসে,-- 
ঈাড়াতেন মহাপ্রতু-_“ছেড়ে দাও” বলি”, শ্রীমেঘনাদ। 
চম্পক-অস্কুলি তার রাখি” তব শিরে 
চাহিতেন,_-আঁথি পুনঃ ভরে? যেত নীরে। টিন? 


্্রীকুমুদরঞন মল্লিক । 


৬১৪ 


ভারতবর্ষ 


[ ১ম বর্--২র খণ্--৪র্থ সংখা 


বিবিধ প্রমজ 


বাজ লা শ্বাতুজ্র ল্সভ্চ 


১। পাইলাম, খাইলাম, যাইলাম-__ইত্যাদি পদ ;-_- 

এক-বর্ণাম্মরক এক-ম্বরান্ত ধাতুতে বিভক্তি যোগে যে পদ- 
গুলি হয়, তাহার অবিকৃত রূপ যশোহরের উচ্চারণে পাওয়া 
যায়; যথা,__পাঁঁলাম, খা-লাম, যা-লাম (গেলাম ) ইত্যাদি । 
যশোহরের উচ্চারণে অন্ত ধাতুতে বিভক্তি যোগ করিলেও 
এরূপ অবিকৃত রূপ থাকে ; যথা-_মআস্-লাঁম, ধর্-লাঁম, 
কর্-লাম, দেখলাম, ইতাদি; কিন্ত সাভিতো যে রূপ 
গৃহীত হইয়াছে, তাহা আসল বঙ্গদেশের কথিত রূপই 
লওয়া হইয়াছে । এক-বণান্মক ধাতু ব্যতীত অন্য ধাতুতে ও 
তাহাই-_অর্থাৎ পাঁঁলাম ইছাঁর মধ্যে বঙ্গের উচ্চারণে 
যে ই, আগম তয়, তাহাই--অন্ত ধাতুতে বিভক্তির পূর্ব 
জুড়িয়া দেওয়া! হইয়াছে; যথা-_-আদিলাম, ধরিলাম, 
করিলাম, দেখিলাম। পাইলাম, খাইলাম প্রস্ৃতিতে যে 
ই আসিয়াছে সেটী বিশুদ্ধ ই বর্ণ নহে-বঙ্গের 
উচ্চারণে “পা+. ধাতুর আকার ও বিভক্তি “লাম” এর 
অকাঁরের মধ্যে আকারের পর যে স্বরের একতা ঘটে, 
তাহার গঘ্যোতকতা অনেকাংশে এই “ই” বর্ণের দ্বারাই 
হইতে পারে, বলিয়! £ই* দিয়াই তাহা প্রকাশ করা হয়। 

ইহ! হইতে আমাদের মনে হয়, রচনার ভাষায় যে কোন 
পদ ধরা যাক, তাহা কোন না কোন প্রদেশের কথ্য 
ভাষার অবিকৃত পদমাত্র, তবে কোথাও যে বিকৃত হয় 
নাই, তাহা দৃঢ়ভাবে বলা যায় না। 

২। পেন্ু, খেনু, গেমু-- প্রভৃতি পদ ;--কবিতাগ্রাহা 
এই সকল পদ্দ পশ্চিমরাড়ের কথ্য-ভাষার ব্যবহৃত 
অবিকৃতরূপ। এইগুলি যেমন অবিরৃতভাবে কবিতায় 
গৃহীত হইয়াছে, তেমনই এই গুলিতে সাহিত্যিক ভাষার 
সমতা বক্ষার্থ__অর্থাৎ প্রত্যেক শব্দকে বঙ্গের উচ্চারণের 
সাদৃশ্য দিবার জন্ত-_এঁ “ই” বর্ণের সাহাধ্য লইয়া! আবার 
কতকগুলি পদ স্ষ্ট হইয়াছে) যথা-_পাইনু, খাইন্ু, 
যাইনু, ইত্যাদি। এগুলিও যে একবারে সাহিত্যক- 
কল্পনায় উদ্ভাবিত-_তাহা নহে; বঙ্গ ও রাঢ়ের মধ্যবন্তি- 
স্থানগুলিতে, কথ্য-ভাষায়, ইহাদের বিকৃত-পদের বর্তমানতা 


দেখা যায়। নবদ্বীপের পশ্চিমাংশে এইরূপ পদ পাঁওয়া 
যায়; আর নবদ্বীপবাসিগণের প্রাধান্তে যে যে বৈষ্ঞব- 
সাহিতা প্রবদ্ধিত, তাহাতে এইরূপ পদের আধিক্য দেখা যায় । 
এই ব্যাপার লক্ষ্য করিলে, এক হইতে অপরের উৎপত্তি 
হইয়াছে একথা বলাও সর্বত্র নিরাপদ নভে । 

৩। পূর্ববঙ্গের উচ্চারণই ঘে সাহিত্যিক ভাষার 
ভিত্তি ভূমি, তাহার আরও প্রমাণ ভাষার শব্দমালায় দেখা 
যাঁয়। পূর্ববঙ্গেই অন্তস্থ “বকারের উচ্চারণ বর্তমান 
আছে, রাট়ে নাই; আমরা--খাওয়া, দেওয়], পাওয়া, 
ইত্যাদিতে তাহার পরিচয় পাই; বাটে খাবা, দিবা, 
পাঁবা, ইত্যাদি রূপই চলিত ; যথা--খাবা-মাত্র, দিবা-মাত্র, 
পাঁবামাত্র। উভর উচ্চারণের মধ্যবন্তিষ্থান, যশোহর ও 
নবদীপের, কথিত ভাপ এই পদগুলিতে রাঁট়ীয় রূপের 
প্রীধান্ত দেখা যায় বলিয়া মনে হয়; কিন্তু যেখানে 
উভা স্বতন্ধ প্রধুক্ত হয়, সেখানে সাহিত্যে পুর্দবঙ্গের 
রূপই সাধু-প্ররোগ বলিয়া! স্বীকৃত; যথা--তাহাকে “দিবা” 
মাত্র তিনি চলির! গেলেন, এবং তাহাকে তাহা “দেওয়া: 
হইল না। 

এক-ব্ণাম্মরক ধা বাতীত, অন্য ধাঁতুতেও পূর্ববঙ্গের 
উচ্চারণ-সাম্য করিবার চেষ্টাও দেখা যার ; যথা-_-(বেলা-মাত্র) 
বলিবা-মাত্র, (দেখা-মাত্র) দেখিবা-মাত্, (চলা-মীত্র) চলিবা- 
মাত্র ইত্যাদি। একবর্ণান্ত ধাতুর রাঁটীর রূপগুলিতে আবার 
এরূপ সংস্কারের চেষ্টা দেখা যাঁয়; যথা পাঁবা-মাত্র ) 
পাইবাঁ-মাত্র ; (যাঁবা-মাত্র) যাইব! মাত্র, ইত্যাদি রাট়ীয় রচনায় 
এই পদগুণি বেশমাঞ্জিত বলিয়া অনুমিত হয়। 

৪। রাঁছের খেচে, যেচে, নিছে, হ'চে প্রভৃতি পদ 
সাহিত্যে গৃহীত হয় নাই? কিন্ত যশোহরাবধি পূর্ববঙ্গের কথ্য- 
ভাষার রূপ,__খাইছে, যাইছে, লইছে, হইছে প্রভৃতি__ 
সাহিত্য-গ্রাহ হইয়াছে । এইরূপ--খেল, নিল, পল, হল, মল 
প্রভৃতি রাট়ীয় পদের পরিবর্তে-খাইল, , লইল, পড়িল 
(পড়ল), হইল, মরিল ( মর্ল) ইত্যাদি বঙ্গীয়কথ! রূপ, 
বা তৎসম রূপ, সাহিত্যে গৃহীত হইয়াছে। 


চৈত্র, ১৩২০ ] 


৫| রাট়ীয় অনুনাসিক উচ্চারণ পৌতা, খোঁড়া 
( খননার্থ ), হাঁসা, প্রভৃতির বিন্দু সাহিত্যের ভাষায় অবিশুদ্ধ 
বলিয়া! অনেক সময় পরিত্যক্ত হয়)__গাছ পুঁতিয়াছে, 
গর্ভ খুঁড়িয়াছে, লোকে হীসিয়াছে, প্রতৃতি স্থানে 'পুতিয়াছে, 
'ুড়িয়াছে', “হ্্পয়াছে' ইত্যাদি বঙ্গীপ উচ্চারণের পদ বিশুদ্ধ 
বন্ধিয়৷ গৃহীত হইয়াছে । 

৬। পদের প্রথম বর্ণে যুক্ত একারের 'ও অকারের 
থে আও এ এবং আঃ ও "গুকারের উচ্চারণ- 
বৈযমা রাঁটে বঙ্গে হয়, তাঁহ। হইতে দেখা যাঁর যে, বানানের 
সময়ে সাহিত্যে বঙ্গীয় উচ্চারণ শুদ্ধ বলির! গৃহীত হইয়াছে 
যথা,__দেখ-_গ্ভাখ, এখন _-আখন, যেমন-ব্যাঘন ইত্যাদি; 
এবং করিলাম-কোরিলাম, বলিলাম--বোলিলাম, মন 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


৬৯৫ 


স্পা পপ পপ সে পপ ব্যস আপ আর যাস ব্য রা সার সমস ব্ আর. 





_ মোন ইত্যাদি; (কেবল-_ক্যাবল, একদা--আকদা 


বিপরীত হইল )। 


৭। ক্রিগ্ার্থ প্রকাশে যুগ্ধাতুর প্রয়োগে পুর্ববঙ্গের 
রীতিই সাহিত্যে-গৃহীত-_রাঁটের রীতি নহে; যথ।,_-বলা 
করাবেক--( বলাইবে ), খোয়া করাবেক-__( খাওয়াইবে ), 
মানা করাবেক--! মানা করাবে ) ইত্যাদি । কিন্তু বলা 
দেলাম, কর্যা ফেলালাম, খায়া ফেলালাম, ধরা দেলাম 
ইত্যাদি রাঁটীয় পদ, এবং বইল্যা দেলাঁম, কইব্যা ফেলাই- 
লাম, খাইয়া ফেলাইলাম, ধরিয়া! দিলাম ইতাদি বঙ্গীয় পদ- 
গুলির কোন্টিহইতে সাভিতাক রূপ-_বলিয়া! দিলাম, 
করিয়া দিলাম ইত্যাদি_ হইল, ভাহা স্থির করা সহজ নয়। 


স্েল্দনা লেগে 





হি ৮... 


সেল্ম! লেগেহলেফ 
অনরেব্ল্‌ সেল্ম! লেগের্লেফ একজন সুইডিশ 
লেখিকা । .ন্ুইডিশ্‌ লেখক-লেখিকাদিগের মধ্যে ইহার স্তায় 


সর্বসাধারণের প্রিন্ন কাঙাকেও দেখিতে পাওয়া যায় না। 
ইনি ১৮৫৮ শ্রীষ্টাব্ের ২০এ নভেম্বর ভার্মলাণ্ডের অন্তঃপাতী 
মারবাকা নামক স্থানে জন্মগ্রহণ করেন। ইহার পিতা 
ই, লি, লেগের্লেফ সেনাবিভাগে কার্ধা করিতেন। 
১৯০৭ খ্রীষ্টাব্দে অপসালা বিশ্ববিষ্ঠালয় হইতে ডাক্তার উপাধি 
লাভ করেন। ১৯০৯ গ্রীষ্টান্দে ই্কৃহল্মে সাহিতাবিভাগে 
ইনি বিশ্ববিশ্রত নোবেল-পুরঙ্কার প্রাপ্ত হ'ন। ইনি 
ভিন্ন এপর্যান্ত কোন স্ত্ীলোক কখনও নোবেল-পুরস্কার 
লাভ করিতে সমর্থ হন নাই। ইহার গ্রন্থগুলির ভাব ও 
ভাবা 'এতই মধুর যে, কেহ এগুলি পাঠ করিয়া 
বিমুগ্ধ না হইয়া থাকিতে পারেন না। দেল্মা যুরোপ, 
মিসর ও পালে্টাইনের প্রার সমুদয় দেশত্রনণে কএক 
বর্ষ অতিবাহিত করিরা বিশ্বসাহিতোর উপযোগী বছু-উপাদান 
গ্রহ করিয়! সতি হ্য-সমাজে উপটৌকন দিয়াছেন। নিয়ে 
তাহার রচিত গ্রস্থাবলির নাম ও প্রকাশকাল প্রদত্ত হইল ১-- 

৯৮৯১ 


১৮৭৯৪ 
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থীঃ--00509 136111175. 
১ 71151510165 11015, 
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১৮৯৯ ৯ -110100 হ ১6৫51) 17077550680. 
১৯০১ ১ 15109816177, 
১৯০৪ ১ --1+6521005 01 ০11150 


১৯০৬ ১ --101)6 4১091707155 ০01 115. 
১৯০৮ ১ -_--[1)6 2171 0907 075 0191515 


৬১৬ 


“হর খসে” হা ০ 


ভীরতবর্ষ 


[ ১ম বর্ষ-_২য় খণ্ড-০5র্থ- সংখ্যা 





আল“ন্সি্টো। 


আমাদের ভূতপূর্ধ রাজপ্রতিনিধি আর্ল মিণ্টে। 
মহোদয়ের মৃত্যু বিগত লা মার্চ ঘোষিত হইয়াছে। 
ইনি মিণ্টোর চতুর্থ আর্ল ছিলেন) ইহার পুরা নাম__ 
পগিলবর্ট জন মরে কিনিমণ্ড ইলিয়ট্‌”, ( তে1192:৮ 0011) 
07597 10171001)0 1211100)--১৮৪৭ গ্রীষ্টাব্ষের 
নই জুলাই তারিখে ইহার জন্ম হয়। ১৮৮৩ খুব 
৩৬ বৎসর বয়সে ইনি অনরেব্ল্‌ চারল্দ্‌ গ্রের কন্তা 
মেরিকে বিবাহ করেন। ১৮৯১ খ্রীষ্টান্ষে ইহার পিত। 
তৃতীয় আর্জের মৃত্যু হয়; শ্রী বখপর ৪৪ বংসর 
বয়ংক্রম কালে ইনি মিণ্টোর চতুর্ধ আর্লরূপে পৈতৃক 
সম্পত্তির অধিকারী হন। ইহার দুইটি পুত্র ও 
তিনটি কন্ত1 । 

১৮৬৭ খ্রীষ্টান্বে কেন্িজ কলেজে বি-এ পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইয়া ইনি সামরিক বিভাগে ১০95 30810১এ 
নিয়পদস্থ সেনানীর (77510) পদ গ্রহণ করেন) এ 
পদে তিন বৎসর কার্ধ্য করিয়া মিণ্টো৷ অবসর গ্রহণ 


করেন। ১৮৭৭ খ্রীষ্টাব্দে রুষ-তুর্কি-যুদ্ধের সময় ইনি 
তুকির সৈগ্তুক্ত হইয়া কার্য করেন এবং ১৮৭৮-৭৯ 
খ্রীষ্টাব্দে যখন আফগান যুদ্ধ আরব্ধ হয়, তখন ইনি সেই 
যুদ্ধে যোগদান করিয়। লর্ড রবার্টপের অধীনে কার্ধ্য করেন। 
১৮৮১ খুষ্টাব্দে অন্তরীপে লর্ড রবার্টসের প্রাইভেট সেক্রেটরী 
হন। মিনর-সমরের সময় ইনি একজন স্বেচ্ছাসেবক নিযুক্ত 
হইয়াছিলেন। ১৮৮৩ হইতে ১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত ইহাকে 
কানাডার শাসনকর্ত। 1810015 0£1 1,270590/76এর 
মিলিটরী-পেক্রেটরীর কার্য্য করিতে হইয়াছিল । 
্রীষ্টাব্ধের শেষভাগে কানাডা-বিদ্রোহের সময় ইনি অদম- 
সাহদিকতার পরিচয় দিরাছিলেন। ১৮৯৮--১৯০৪ শ্রীষ্ান্ 
পর্ধান্ত ইনি কানাডার শাদনকর্তার পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন । 
১৯০৫ খুষ্টাঝের ১৮ই নভেম্বর ইনি ভারত-শাননকর্তার পদে 
অধিষ্ঠিত হন। পাঁচ বৎসরকাল এপদ সমলম্কৃত করিয়! 
১৯১০ ্রীষ্টাব্ষের ২৩এ নভেম্বর লর্ড হার্ডিগ্রের হস্তে শালন- 
ভার অর্পণ পূর্বক ইনি অবসর গ্রহণ করেন। 


১৮৮৫ 


সমতল জীশব্বন্ম দন্ন 


কিছুদিন পূর্ধবে মেডিকেল কন্গ্রেদ বা চিকিৎসা-মহাঁ- 
সমিতির যে অধিবেশন হইয়াছিল, তাঁহাঁতে চিকিৎসক প্রবর 
সোরেসি (101. 9০91951) তাহার দীর্ঘকালব্যাপী একটি 
পরীক্ষার ফল বিবৃত করেন। তিনি বলেন যে, কোন প্রাণীর 
শরীরে অস্ত্রাঘাত পূর্বক তাহার শরীরস্থ রক্ত বাহির করিয়া, 
যদি তাহাকে মারিয়া ফেল! হয়, এবং তাহার পর যদি কোন 
জীবিত প্রাণীর শরীর হইতে উক্ত মৃতপ্রাণীর শরীরে রক্ত 
প্রবিষ্ট করা হয়, তাহা হইলে মৃতপ্রাণী পুনরায় জীবিত 
হইতে পারে। তিনি অনেক দিন পধ্যস্ত জন্তদিগের উপর 
এই ব্যাপারের পরীক্ষা করিয়া ক্কৃতকার্য্য হইয়াছেন। তাই 
তিনি চিকিৎসা-মহাঁসমিতিতে তাহার অভিজ্ঞতার ফল 
বিবৃত করিয়া! বলেন যে, মৃত জন্তদদিগের শরীরে রক্ত প্রবেশ 


করাইয়। যদি তাহাদিগকে বাচাইতে পারা যাঁয়, তাহা হইলে 
মনুষ্যশরীরের উপরও উক্ত পরীক্ষা! অবসশ্তই ফলপ্রদ হইবে। 
তাহার বিশ্বান যে, আততামীর হস্তে যেসকল লোক. নিহত 
হইয়া থাকে, শরীরের রক্তবহির্গমনই তাহার একমাত্র 
কারণ। এই সকল মৃতব্যক্তির শরীরে যদি কোন জীবিত 
ব্যক্তির রক্ত প্রবেশ করান যায়, তাহা হইলে সেই মৃতব্যক্তি 
জীবনলাভ করিতে পারে; সুতরাং ডাক্তারেরা এবংবিধ 
ব্যক্তিকে মৃত বলিয়া যে মত প্রকাশ করেন, তাহা ঠিক 
নহে )-_তাহারা প্রকৃতপক্ষে মৃত নহে; উপরি-উক্ত উপায়ে 
তাহাদিগের জীবনদান করা যাইতে পারে। চিকিৎসা- 
মহাসমিতি এসন্বন্ধে অনেক আলোচনা করিয়াছেন ; কিন্ত 
এপর্যন্ত কোন সিষধাস্তে উপনীত হইতে গাঞ্সেন নাই। 


চৈত্র, ১৩২৭ ] 


মানব-ব্য গ্রে 


৬১৯৭ 


নোউডেল ব্বাক্ুস্পত্তি 


একসময়ে আমরা যখন শুনিলাম যে, মান্থুষে গান 
করিলে সেই গান কলে আবদ্ধ করিয়া রাখিতে পাঁরা যাইবে, 
এবং যখন ইচ্ছা! তখনই কল টিপিয়া দিলে দেই গান শুনিতে 
পাওয়া যাইবে, তখন সাধারণ লোকে কথাট। বিশ্বাসই করে 
নাই !__-এখন সেই কলের গাঁন ঘরে ঘরে বিরাজ করিতেছে, 
এখন সকলেই ঘরে বসিয়া বড় বড় ওস্তাদের গান শুনিতে- 
ছেন; সুতরাং এখন এই বিজ্ঞানের উন্নতির দিনে কোঁন 
কথাই হাসিয়া উঠাইয়! দিবার যো নাই ;--কোঁন কথাই 
অবিশ্বাস করিবার উপায় নাই। সেকালের পুষ্পযানের কথা 
অনেকেই গঁজাখুরি বা কবি-কল্পনা বলিয়া উড়াইয়া দিতেন ; 
এখন সেই পুষ্পান আকাশে উঠিতেছে,_-এখন সকলেই 
কথাট। বিশ্বাম করিতেছেন। স্থতরাৎ আমরা যদ্দি বলি, 
সরকারী “নোট” এইবার কথ। কহিতে আরম্ত করিয়াছে, তাহ। 
হইলেও কেহ অবিশ্বাস করিতে পারিবেন না! সত্য সতাই 
এখন পাঁচটাকা, দশটাকা, পঞ্চাশ টাকা প্রভৃতির নোট 
কথা বলিতে আরম্ভ করিয়াছে । তবে সে নোট যদি 
আসল সরকারী নোট হয়, তবেই কথা বলিবে ; জাল নোট 
কথা বলিবে না--নীরব থাকিবে । নোটনকল, আদল কি 


জাঁল, তাহাই ধরিবার জন্য নোটের বাকৃশক্তি প্রদান কর! 
হইয়াছে । নসারে' প্রদেশের অন্তর্গত সাটন্‌ (50001 ) 
সহরবাসী মিঃ আলফেড, ই, বটি, (1. 1161 12, 


[380০০ ) মহোদয় এক যন্ব-প্রস্তত করিয়াছেন । 
যন্বটি ঠিক গ্রামোফৌনের মত; তবে তাহার, কলকারখানা 
অন্ত রকমের । সেই যঙ্ষ্ের মধো একখানি নোট ফেলিয়। 


দিয়া কল ঘুরাইলে, মন্ত্র হইতে নোঁটের মূল্য বাঁজিয়া উঠে; 
নোট বলিয়া উঠে “পাচটাক1” কি “দশটাকাঁ”, অর্থাৎ যে 
মূলোর নোট কলের মধো দেওয়! হয়, নোটমহাশয় নিজের 
সেই মুলা উচ্চকণ্ে ঘোষণা! করিয়া থাকেন। আসল 
সরকারী নোট হইলেই তাহার মুলা ঘোষিত হয়,--জালনোট 
হইলে কোন ঘোঁষণাই হয় না, নোট নীরবে কলের অর 
দিক দিয়া বাতির হইয়া আসেন। এই যন্ত্-আবিষ্কত 
ভওয়াঁয় সকলেরই বিশেষ উপকার হইয়াছে; বিশেষতঃ, 
প্রতিদিন যে সকল মহাজনের ভাজার ভাজার নোট 
নাড়াচাড়া করিতে ভয়, তাভারা এই যন্ধের সাহাযো জাল- 
নোট ধরিবাঁর অতি সহজ পঙ্ভা পাইয়াছেন ।--বিজ্ঞানের 
উন্নতিতে আরও কত কি হইবে, কে বলিতে পারে ? 


্বাঁব্-ব্বাজ্ঞ্র 


সম্প্রতি “ইভ্নিং ষ্টাপ্ডার্ড নামক বিলাঁতী সংবাদপত্রে 
এক অতি লোঁমহর্ষক-কাহিনী বিবৃত হইয়াছে । পশ্চিম 
আফ্রিকার সায়েরালিয়ে-বাঁসীদিগের মধ্যে একটা গুপ্ত 
সম্প্রদায় আছে; তাহার নাম “মানব-ব্যাত্র সম্প্রদায়” । 
কর্তৃপক্ষের প্রাণপণ চেষ্টাসত্বেও, এই নরশোণিতপিপাস্থ 
সম্প্রদায়ের সম্পূর্ণ উচ্ছেদ এখনও সাধিত হয় নাই। “ইভ্নিং 
গার্ডের জনৈক সংবাদদাত1, এই ভীষণ সম্প্রদায়ের বিচিত্র 
কাহিনীর বিষয় উক্তপত্রে প্রকাশ করিয়াছেন । 

এই সম্প্রদায়ের সভ্যগণ “বরফিমা” নামক একটি ওষধের 
একান্ত ভক্কু। এই ওধধটির প্রধান উপাদান মানুষের 
চর্বি। “মানৰ-বাপ্র সম্প্রদায়ের সভ্য হইতে গেলে, অগ্রে 
তাহাকে কোন বাক্তিকে হত্যা করিতে হইবে ।--সভ্য- 

৭৮ 


শ্রেণীভূক্ত হইবার যাহার বাসনা হয়, মে একটি চিতাঁবাঘের 
চক্ষে সর্বদেহ আবৃত করে; তাহার পর শিকারের উপর 
পশ্চান্দেশ হইতে আপতিত হইয়া, ত্রিশূলাকৃতি একটা অস্ত্- 
দ্বারা: আক্রান্ত মন্তয্যের স্বন্ধে আঘাত; করে । সেই অন্ত্ 
এমনই তীক্ষধার যে, উহার আঘাতে হতভাগ্যের ক্ঠনালী ও 
মেরুদণ্ড একেবারে ছিন্ন হইয়া যাঁয়। 

১৮৯৬ গ্রীষ্টান্দে উক্ত প্রদেশ বুটাশ-অধিকারতুক্ত হয়। 
ইহার বহুপূর্বব হইতেই এই.সম্প্রদায়ের স্থষ্টি )__-বহুবৎসর 
ধরিয়া কর্তৃপক্ষের সন্দেহ ছিল যে, তত্যাকাণ্ডের সংখ্যা 
অত্যন্ত অধিক হইতেছে ; কিন্তু এমন একটা ভীষণ 
সম্প্রদায়ের দ্বারা যে এই সকল ভীষণ হত্যাকাণ্ড সংঘটিত 
হইয়া থাকে, তাহা কেহই অবগত ছিলেন না। অনেক 


৬১৮. 


' স্থলে হত্যাকারী ধর! পড়িত ন।)--হতব্যক্তির দেহও পাওয়া 
যাইত না; সুতরাং নরহত্যাঁওর বিচারও পুর্বে তেমন 
হইত না। 

১৯১২ খ্রীষ্টাবে উত্তর সের্বো' ডিস্রীক্টের প্রতিষ্ঠা হয়) 
মেজর ফার্টলো তখন সেই জেলার কর্তা ছিলেন। তাহার 
সহকারী ছিলেন_-মেজর উইলান্স। বিগত জুলাই মাসে 
ইম্পেরি নগরে একটা বীভৎস প্রকারের হত্যাকাণ্ড অনুষ্টিত 
হয়। কর্তৃপক্ষ ক্ষিপ্রতা সহকারে মৃতদেহ অধিকাঁর করিলেন; 
হত্যাকারীরা উহ! সরাইতে পারে নাই। 

মেজর উইলাম্ম অবিলম্বে কঠোর উপায় অবলম্বন 
করিলেন; তাহার আদেশে তত্রত্য যাবতীয় প্রধান ব্যক্তি 
ধৃত হইল। তাহাদের মধ্যে কতিপয় ব্যক্তি সরকারপক্ষের 
সাক্ষী শ্রেণীভুক্ত হইল। কর্তৃপক্ষের গীড়নে তাহার! গুপ্ত 
সম্প্রদায়ের সমস্ত কথা ব্যক্ত করিল। ইহাদের এজাহারে 
প্রকাশ পাইল যে, এই গুপ্ত সম্প্রদায়ের দ্বারা অসংখ্য 
হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হইয়াছে! বহু গণামান্য সর্দার এবং 
বণিক্‌ এই সম্প্রদায়ের সভ্য । 

তখন 'একদিক্‌ হইতে সকলকেই গ্রেপ্তার করা হইল; 
সে প্রদেশের যাবতীয় মন্ত্রান্ত দেশনায়ক -দর্দীর সকলেই 
কারারুদ্ধ হইলেন। কর্তৃপক্ষের এই ব্যবহারে দেশের 
মধ্যে বিদ্রোহ ঘটিবার সম্ভাবনা হইল। অধিবাসিবর্গ ক্রোধে 
অধীর হইয়া কর্তৃপক্ষের এই ব্যবহারের প্রতিবাদ করিল; 
বিদ্রোহাগ্সি জলিয়া উঠিবার উপরুম হইল। তখন কর্তৃপক্ষ 
চারিদিক হইতে সেনাঁদল আনয়ন করিলেন। অতঃপর 
স্থানীয় লোকমতের দৃঢ়! দেখিয়া, যাহাদের বিরুদ্ধে কোন 
প্রমাণ ছিল না, কর্তৃপক্ষ তাহাদিগকে বাঁধা হইয়া মুক্তি 
দিলেন। এইরূপে অনেকে মুক্তি পাইল বটে, কিন্তু 
পুনরাম় তাহাদিগের মধো অনেকেই অচিরে ধৃত হইল 
এবং রাঁজদ্রোহী বলিয়া নির্ধাদিত হইল। 

এই ব্যাপার অত্যন্ত গুরুতর বলিয়! বিবেচিত হওয়ায়, 


কর্তৃপক্ষ ইংলগু হইতে এক কমিসন্‌ প্রেরণ করিলেন।' 


সর উইলিয়ম্‌ ব্রাগুফোর্ড গ্রিফিথ্‌ & কমিসনের সভাপতি 
নির্বাচিত হইলেন । অনুসন্ধানে সপ্রমাণ হইল যে, 'মানব- 
ব্যান সমিতি” একেবারে দেশব্যাগী! আরও জানিতে 
পার গেল যে, সমিতির প্রতিদদন্তের- পরিবার হইতে 


ভারতবর্ষ 


[ ১ম বর্ষ--২য় খও্-৪র্থ সংখ্যা 


প্রায়ই 
হইত। 

অনুসন্ধানের সময়েও এই সমিতির অস্তিত্ব আছে, 
তাহাও প্রমাণ হইল। . সমিতির উদ্দেশ্য ছিল-_ 

(ক) ওষধ প্রস্তত করিবার জন্য) মানুষের রক্ত ও 

স সংগ্রহ। 

(খ) সভ্যদিগের বিশ্বাস, মানুষের চর্বি পীন্্রজালিক 
শক্তি-সম্পন্ন। উহা মুখে মাথিয়া যেকোন সভায় গমন 
করিলে, বা কর্তৃপক্ষের সহিত সাক্ষাৎ করিলে, উদ্দেস্ঠসিদ্ধি 
হয়; সুতরাং সভ্যদ্িগকে এ চর্বি মাথিতে হয় 

(গ) মনুষ্য-মাংস ভক্ষণ। 

সাক্ষীদিগের এজাহারে জানা গেল,--হতব্যক্তির মাংস 
কখনও চাঁউলের সহিত দিদ্ধকরিয়া, কখনও বা কাচা 
অবস্থাতেই,__-আহারকারীর রুচি অন্ুুারে -বাবহৃত হইত | 
বরফিমা” কি কি উপাদানে প্রস্তত হয়, তাহাঁও প্রকাশ 
পাইল; এই ওঁষধে মানুষের উ্ণ রক্ত ঢালিয়া দেওয়া হইত। 
বাহারা সম্প্রদায়ের নৃতনসভ্য হইত, তাহাদের উরুদেশ 
নুচ্যগ্রদ্ধারা ছিদ্রকরিয়! রক্তআাব করান হইত; এই রক্ত 
'বরফিমার, উপর ছড়াইয়া দিয়া ক্ষতস্থলে অন্ত ওষধের 
প্রলেপ দেওয়া হইত। ক্ষত শুকাইয়া গেলেও সেখানে 
একটা দাগ থাঁকিত; ইহাদ্বারা সে ব্যক্তি যে সম্প্রদায়ের 


কোন না কোন ব্যক্তিকে হত্যা করিতে 


অন্তর্গত, তাহা বুঝিতে পারা যাইত। অন্তউপায়েও 
সভ্যগণের চিনিবার ব্যবস্থা ছিল; সেটা করকম্পন,_-সে 
করকম্পনে বিশেষত্ব ছিল। 


বিচার শেষে, বন্দীদিগের অধিকাংশের প্রাণদণ্ড হইল। 
অবশিষ্ট অপরাধীদিগের, কেহ নির্বাসিত হইল, কেহ ব 
কারাগারে অবরুদ্ধ হইল। নির্বািত বাক্তিদিগের 
অনেকেই সীমান্ত পার হইয়া লাইবেরিয়ায় '্মাশ্রয় লইয়াছে; 
সেখানেও এই সম্প্রদায় বিরাজিত! সায়েরালিয়োতে, 
জনরব যে, সম্প্রতি যেসকল হত্যাকাণ্ড হইয়াছে, উহা 
লাঁইবেরিয়াবাসীদিগের উত্তেজনা ও উপদেশ অনুমারেই 
ঘটিয়াছে ! সায়েরালিয়ৌর জনসাধারণের ধারণা, এবং কর্তৃ- 
পক্ষও এই মত প্রকাশ করিয়াছেন যে, গুরুতর শান্তির 
ব্যবস্থী না করিলে কখনই এই- সম্প্রদায়ের পর্ণ টি টা 
সাধিত হইবে না। 


চৈত্র, ১৩২০ ] 





স্যর ফ্েডলিন ল্রন্বান্তি অগস্কিউ, 
চক055 85 0))052 


[ জন্ম--২৮এ আগষ্ট, ১৮৪৭ খুঃ ] 


অপ্কট্‌ু সাহেব ইষ্ট ইগ্ডয়ান্‌ রেলওয়ে বোর্ড অফ. 
ডিরেকর্সের সভাপতি ; রেলওয়ে বিভাগের এক্ষণে ইনিই 
সর্বময় কর্তী। ইনি অনতিবিলম্বে কলিকাতায় আগমন 
করিতেছেন । রেলওয়ে-সংক্রান্ত যাবতীয় ব্যাপারে তাহার 
গভীর পাঙ্ডিতোর বিষয় যুরোপীয় সাময়িকপত্রাদিতে 
আলোচিত হইতেছে । ১৮৬৮ খুঃ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া, 
ইনি ভারতের সাধারণ পূর্তবিভাগে প্রবেশ করেন। ১৮৯২ 
খুঃ মাদ্রাজ গবর্ণমেণ্টের রেলওয়ে বিভাগে ইনি 001- 
90100610816] নিযুক্ত হ'ন। ১৮৯৮--১৯০৮ খৃঃ 
পর্য্যন্ত ইনি ভারতীয় সাঃ পুর্ভুবিভাগের সেক্রেটারীর পদে 
অধিষ্ঠিত ছিলেন। ১৮৯৬ খুঃ'ইনি ভারতীয় রেলওয়ের 
ডিরেক্টর জেনেরল্‌ এবং ১৯০৪ হইতে ১৯০৮ পর্য্যন্ত ইনি 
ভারতীয় রেল্ওয়ে বোর্ডের সভাপতি ছিলেন। 


বিবিধস্প্রসঙ্গ 


২০৯ ৯ সনি সীম উন ৭ সস 





কর্ণেল রাজরাজেশ্বর নরেন্দ্রশিরোমণি 
উত্রীস্যল্র পঙ্ছ। হিনৎ াহাছুজ্র 


বিকানীরের বর্তমান মভারাঁজা। ইনি ১৮৮৭ খুষ্টাবে 
৩রা অক্টোবর জন্মগ্রহণ করেন। ১৮৯৮ খুষ্টাবে বাঁজ্য- 
পরিচালনের সম্পূর্ণভাঁর প্রাপ্ত হ'ন। ১৯০১ খষ্টান্সে চীন- 
যুদ্ধে সুখ্যাতির সহিত ইংরেজ-রাজের পক্ষে কার্য্য করায় 
কে-সি-মাই-ই উপাধিদ্বারা ভূষিত হন। অতঃপর ( ১৯১১ 
ৃষ্টান্দে) জি-সি-এস্‌আই ; (১৯০৭ খৃঃ) জি-সি-আই-ই ) 
(১৯১০ খৃঃ) সম্রাটের এডি-সি; এবং পরে, ইহাকে 
সম্মানস্থচক এল্-এল্‌ডি উপাধিও প্রদান করা হইয়াছে। 
বর্তমানকালে ইনার ন্যায় ক্রীড়াকুশল বাক্তি খুব কমই 
দেখিতে পাঁওয়া যাঁয়। জনসাধারণের ঠিতার্থে ইনি অনেক 
সাধু কার্য্যের অনুষ্টান করিয়াছেন। সম্প্রাতি, বিচক্ষণ ও 
শিক্ষিত প্রজাবর্গ লইয়া ইনি রাজ্য-পরিচালনার্থ এক ষ্টেট 
কাউন্সিল প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন ; এবং হিন্দুবিশ্ববিদ্যালয়ের 
জন্য এক লক্ষ টাক! দান করিয়! সাহিত্যান্থরাগের যথেষ্ট 
পরিচয় দিয়াছেন । 


[ ১ম বর্ষ-_-২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 





্বান্ননীস্ব ভাত্ভশল্র উ্ীযুক্তক ছেলপ্রসাচি 
সর্ধাধিকারী এম, এ, বি, এল) সি, আই, ই। 





'ষেলে।”- কলিকাতা 
্রযুক্ত জ্যোতিঃপ্রদাদ সব্লাধিক।রী, শ্রীযুক্ত কৃষ্ণপ্রনাদ সর্ববাধিকারী, 
ডাঃ শ্রীযুক্ত হুরেশপ্রসাদ সব্বাধিকারী, শ্রীযুক্ত দেবপ্রসাদ সর্ব্বাধি- 
কারী, এরাজকুমার সব্াধিকারী, ডাঃ শুষ্যকুম।'র সব্বাধিকারী। 


সব্ধাধিকারী-বংশের ছয়জন 


মাননীয় ডাক্তার শ্রীযুক্ত দেবপ্রসাঁদ সর্বাধিকারী মহাশয় 
১৮৬২ খৃষ্টানদের ডিসেম্বর মাসে হাবড়া__বামুনপাড়ায় জন্ম- 
গ্রহণ করেন। ইনি সুপ্রসিদ্ধ চিকিৎসক পরলোকগত রায় 
হুর্যাকুমার সর্বাধিকারী বাহাছুরের দ্বিতা ক্র পুত্র । রামেশ্বর- 
পুর মধ্য-ইংরেজী বিগ্ঠালয়ে ইহার প্রাথমিক শিক্ষা আরম্ত 
হয়। তাহার পর ইনি বহুবাজার ইংরেজীন্ষুল, সংস্কৃত- 
কলেজ, হেয়ার স্কুল ও হাবড়া স্কুলে অধ্যয়ন করেন। পরে 
প্রবেশিকা পরীক্ষায় বিশেষ যোগ্যতার সহিত উত্তীর্ণ হইয়া 
প্রেণিডেন্ি কলেজে প্রবিষ্ট হন। বিশ্ববিগ্ভালয়ের সমস্ত 
পরীক্ষায় বিশেষ পারদশিতা প্রদর্শন করিয়া এবং ভফ্-বৃত্তি, 
গোবিন্দপ্রসাদ-বুত্তি ও অন্তান্য সর্কোচ্চ-বৃত্তিলাভ করিয়া 


বিশ্ববিদ্যালয়) 


১৮৮২ খুষ্টাব্ে ইনি কলেজের পাঠ শেষ করেন। এ 
ৃ্টাব্বেই ইনি বি, এল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া এটর্ণী-আফিসে 
প্রবিষ্ট হন এবং ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে উক্ত পরীক্ষায় কৃতকার্য্য হইয়া 
এটর্নী হন। ইনি “মিত্র ও সর্বাধিকারী” নামক এটর্ণী- 
কোম্পানীর অন্তর অংশী। ১৮৯০ খুষ্টাৰে ইনি কলিকাতা 
মিউনিপিপালিটার ও ইনম্পিরিয়াল্‌ লাইব্রেরী-কমিটার অন্যতম 
সদস্ত নির্বাচিত হন। ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে ইনি কলিকাতা 
বিশ্বপ্ষ্যিলয়ের “ফেলো” নির্বাচিত হন এবং পরে 'ল- 
ফ্যাকল্টী ও নিঙিকেটের সভ্যপদ প্রাপ্ত হন। দেশ- 
হিতকর সমস্ত কার্যের সহিত--বলিতে গেলে প্রায় সকল 
সভা-সমিতির সহিত--ইনি বিশেষ ভাবে সংশ্লিষ্ট; আমরা 
নিম্নে মাত্র কএকটির নামোল্পেখ করিতেছি; যথা- ইতিয়া 
ক্ুবের সম্পাদক, ইগডয়ান্‌ মিউজিয়ামের কোঁধাধাক্, 
ন্াশনাল কাউন্সিলের সম্পাদক, 081596%5, 701009181706 
11900171101 সভার সভাপতি, প্রেমিডেন্সি কলেজের 
কাঁ্যকরী-সভাঁর সাস্ত ইত্যাদি । ইনি বাল্যবিবাহ-নিবারণা 
সভা, স্ুরাঁপাঁন-নিবারণী সভা, ইঙ্িঘ়ান এসোসিয়েশন, 
বুটাশ ইওিয়ান্‌ এসোসিয়েশন, ইউনিভাপিটি ইনৃষ্টিট্যুট 
জাতীয় সমিতি, সাহিত্য-পরিষদ, সাহিত্য-সভা প্রভৃতির 
সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট । এত সভার ইনি নামমাত্র সমস্ত 
নহেন; প্রত্যেক সভার কার্যেই ইনি প্রাণপণে যোগদান 
করিয়। থাকেন। কলিকাত। বিশ্ববিদ্ালয়ের প্রতিনিধি 
স্বরূপে ইনি ছুইবাঁর বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক-সভায় প্রবেশাধিকার 
লাঁভ করেন। ব্যবস্থাপক-সভাগ্ন সে সময়ে তিনি যেসকল 
কার্ধ্য করিয়াছিলেন, তাঁহার বিবরণ সকলেই অবগত আছেন। 
ইনি বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষ হইতে লগ্ডনের 0171919165১ 
0£ 072 70)19116  001081559এর অন্যতর প্রতিনিধি 
নির্বাচিত হইয়াছিলেন। সাঁওতাল পরগণার। আন্তর্গত 
মধুপুরে যে আদর্শ-বি্যালয় স্থাপিত হইয়াছে, তাহ! দেব. 
প্রসাদ বাঁবুরই উদ্ভোগের ফল। ইনি মধুপুরের উন্নতিকণ্নে 
অনেক কাজ করিয়াছেন। ইনি তেজন্বী অথচ বিনয়ী, 
দৃঢ়চিত্ত অথচ কোমল-স্বভাব, আদর্শ চরিত মহাশয় ব্যক্তি। 
ইহার শিক্ষান্থরাগ, ইহার স্বদের্শগ্রীতি প্রকৃতপক্ষেই 


হা £ 


অনুকরণীয় । | 


চৈত্র, ১৬২৭ ]. বসস্ত-লীল। ২১ 


বসন্ত-লীল! 


ভূপালী__টিমেতেতাল!। 


নব মধুমাস কুস্থমময় গন্ধ । 
রজনী উজোরল গগনহি চন্দ | 
মলয় পবন বহে সৌরভ মেলি। 
কোকিল রাব ভ্রমর করু কেলি ॥ 
এঁছে রঞ্জনী হেরি রসবতী রাই। 
সহচরী সহ নিজ বেশ বনাই ॥ 
তবহি* চললি ধনী কালিন্দী-তীর। 
অপরূপ শোভন ধীর সমীর ॥ 
সখীগণ সহ তহি মিলল কান। 
দু" জন হেরই দুকু'ক বয়ান ॥ 
দুহ্ু' মুখ হেরইতে মৃদু মৃদু হাস। 
জ্বানদাস কহ দুহু'ক বিলাস ॥ 
--জ্ঞানদাস। 


৬২২ ভারতবর্ষ [ ১ম বর্- ২য় খখ-৪র্থ সংখ্যা 





স্বরলিপি 


৩ 
ঢু গারাগারা | সাধৃসারা | গাঁগাগারা | গাধা পাপা ছু 
নব মধু মা *স কু স্থম ময় গ ন্‌ ধ ০ 
০ ১. | ২ ৩ 
ঢুগাগারারা। এ গা ধা পা | গা গাগা রা |সাসাসাসা নু 
র জ নী উ ০» জো র ল গগন হি চ ন্‌ দ ৎ 
০ ১ ২ ৩ 


ঢু সারাগারা | সা ধু সারা | গানগাগা | গাগা) 
ম ল য় প বন বৰ হে সৌৎর ভু মেণৎ লি ০ 


রা 


9 ১ ৮৭ ৩ 
ঢু পাাপাপা]ধানএপাপা|গাগারারা | সরা গপা ধর্পা ধপা হা 
কোকিল রাৎব ত্র ম রক রু কেৎ০ৎ ০০৭ লিৎ 


রত 


9 ৯ খু ও) 
ঢু পাগাপাপা | পাধাপাধা | ধ্সা্সার্সা্সা | সাঁ- সান গু 


অ ইছ্ে র জ নীহেরি রস বতী রা ই « 
স থীগ ৭ সহ ত হি দিত ল ল কাঁ* ন ০ 
০ হা .: ৩ 
গু র্সাধা পার্স | সারা সরা গা | উাঁর্সা ধাপা | গাগা ৭ ছু 
সহ চ রী সহ নিণ্ণ জ বে*ৎ শব নাত ই ০ 
ছু ছু জ ন হে ০ র০* ই ছু হাক বৰ মাএ ন 
ৃ্‌ ০ ১ ২ ৩ 
ঢু গাগাগাগা | গাগাগাগা | রারারারা | সাএপা4 ঢু 
ত বহি চ ললিধ নী কা লিন্দী তী* র ০ 
ছু হাঁ মু খ হের ইতে মু ছু মু ছু হাৎ স ০ 


৩ 


২ 
গাপাগারা | সরা গপা ধর্সা ধপা [|] ] 
অপরূপ শোভন ঘধীণৎ রস মী***** রৎ 
ছু ক বি লাৎ**০ ০০ সণ 
শ্রীরজনীকাস্ত রায়-দক্তিদার, এম্‌,-এ, 
এম্,আর,এস্,এ ঠ এফ-আর্,মেট৬প্রমূ (লন) 


চৈত্র, ৯৩২. ] 


সাহিত্য-সংবাদ 


৬২ 


সাহিত্যশ-্নৎবাঁদ 


১। বীরভূম জেলাস্থিত 'গণপুর বীণাপাণি-লাইত্রেরী'র সম্পাদক, 
যুক্ত শচীপতি চট্টোপাধ্যায় মহীশয়ের “গৌড়ীয় বৈষ্ণবধর্দ্ের ইতিহাস" 
বীপ্বই প্রকাশিত হইবে। ইহাতে কএকখানি চিত্রও থাকিবে। 


২। -পীরমণীয়োহন চক্রবর্তি-প্রণীত “মণি-মন্দির”__সত্য-ঘটনা মুলক 
টপদেশপুর্ণ সচিত্র-উপস্ঠাস--শীঘ্রই বাছির হইবে। 





৩। গল্পলেখিক। শ্রীমতী কাঞ্চনমাল| দেবীর ছোট-গল্পগুলি 
1কন্তে প্রকাশিত হুইতেছে। পুস্তকখানির নাম “গুচ্ছ*। গুচ্ছের 
নেকগুলি গর ইতঃপূর্ব্বে 'প্রবাদী', “মানপী”, “যমুনা” প্রস্ৃতি 
[সিকপত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। 


৪1 বর্ধমানের মহারাজ।ধিরাঞ্জ বাহাছুরের বিজ্ঞনমূলক নূতন 
টক “মানস-লীল!” প্রকাশিত হইয়াছে ;_মুল্য ॥+ | 





৫। স্থপ্রসিদ্ধ গল্পলেখক শ্রীযুক্ত দীনেন্্র নাথ রায় মহাশয়ের 
তন-উপপ্ত(দ “চীনের ডেগন্” ছাপা হইতেছে-_সত্বরই প্রকাশিত 
ইবে। 





৬। শ্রীযুক্ত হেমেন্্রপ্রসাদদ ঘোষের-_নৃতন সামাজিক উপন্তাস-_ 
বদৃষ্ট চক্র” প্রকাশিত হইয়াছে ;-_ মূল্য ১।* টাক! । 





৭। শ্রীযুক্ত বি্ঞয়নাথ মজুমদারের *্রীরামকৃষ্ণগীতা”, ২য় ভাগ, 
কাশিত হইয়াছে ;-_মূল্য ॥* আনা । 


৮। কবি জীযুক্ত ভূ্জঙগধর রায় চৌধুরীর নুতন কা ব্যগ্রস্থ “ছারাপধ" 
কাঁশিত হইয়াছে /--মুল্য ১; বাঁধাই ১।* টাকা! 


«| “সোহংস্বামি'-প্রণীত “সোহংদংহিতা” প্রকাশিত হইল ;-- 
1২ টাকা। 


১০। পণ্ডিত যুক্ত ক্ীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ-প্রণীত 
এতিহাসিক নাটক “টাদবিবি"র দ্বিতীয়-সংসরণ প্রকাশিত হইল 1-- 


মূল্য ১ টাকা। 


১১। নটরাঞ শ্রীযুক্ত অমুঙ্লাল বন্নু মহাশয়ের “নবযৌবন” 
নামক নুতন নাটক প্রকাশিত হইয়ান্ধে ;--মুলা ১ টাক|। 





১২। প্রীরাম শাস্্রী-প্রণীত ণরহম্যলহরী”, ২য় ভাগ, প্রকাশিত 
হইল ;-_মূল্য ১১ ট।কা। 





১৩। শ্রীযুক্ত রামল।ল বন্দ্যোপাধ্যায়-প্রণীত নুতন গীতিনাটা-- 
“মায়াপুরী” প্রকাশিত হইল ;--মুল্য ॥* আনা 


১৬। নাট্যক।র শ্রীযুক্ত মণিলাল বন্দেযাপাধ্য।য়-প্রণীত “বাঙ্গীর।ও" 
নামক এঁতিহীসিক নাটক, দ্গিতীয় সংদগরণ, প্রকাশিত হইল ;-- 
মূল্য ১ টাকা । - 





১৫। অধ্যাপক শ্রীযুক্ত অমুল্যচরণ বিদ্যাডুষণ মহাশয় বিবিধ 
মাসিকপত্রাদিতে “ভারতীয় অব্"গুলি সম্বঙ্গে বলতগবেষণাপুর্ণ যে 
সকল প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহারই কতকগুলি পরিবর্তিত, 
পরিবদ্ধিত ও একত্রিত করিয়৷ পুস্তকাকারে প্রচার করিতে প্রবৃত্ত 
হইয়াছেন। পুস্তক-মুদ্রণ আরম্ত হইয়াছে-_সত্বরই প্রকাশিত হইবে। 
বিদ্যাড়ুষণ মহাশয়ের “বড় দর্শন-শবানুচী” ও “মার্কগেয় পুরাণের 
ইংরেজি অনুবাদ,” এলাহাবদ 'পাণিনি কাধ্যালয়ের প্রচারিত 
পুম্তকাবলীর অন্ততূক্ত হইয়৷ শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে ।_তৎসন্কলিত 
“১৭৪৭ থুঃ অব হইতে ১৯১, খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত মুদ্রিত বাঙ্গালা পুস্তকের 
তালিক1”ও ছাপ। হইতেছে; অচিরেই 'বঙ্গীর লাহিতান্পরিষদ্‌'-কর্তৃক 
প্রকাশিত হইবে।-_ত্রিষষ্টিশল।কা পুরুষ-চরিত্র” নামক জৈন-ধর্ঘর- 
পুস্তকের মুল, উত্ত' অধ্যাপকলিখিত ডূমিক! ও মুলানুবাদ সম্বলিত 
হইয়া) 9,১0101) [0২5 07 11 ]মও পুস্তকাবলীর এাতমরূ'পে 
প্রকাশিত হইতেছে। 


৬২৪ 


২৫ 
ৰ ॥ 
ঃ 


[বক্র সংখা। 


মাস-পঞ্জী 


(মাম) 


১ল।--জাপনী রণতনীর এড্মিরাল কাউন্ট ইটে। ইহলোক ত্যাগ 
করেন। 
*-লিডলার ধর্মঘট কারিগণ পুনরায় স্ব স্ব কার্ধ্য আরস্ত করে। 
*লীহোরের , “জমীদার”-প্রেস সরকার বাহাছুর বাঞজেয়াপ্ত 
করেন। 
২য়া-কলিকাতীয় ইগডয়ান সায়েল্গ এবং প্রেমের অধিবেশন আরম্ত 
হয়। স্যার আশুতোষ মুধোপাধ্যার সষ্ভাপতি ছিলেন।- 
»-"বর্ধমীনের বিখ্যাত উকীল ্রীতারা প্রসন্ন মুখোপাধ্যায়ের মৃত্য 
হয়। 
৪ঠ1--একস্ট! এসিস্টান্ট কমিশনর মুন্সী বরকৎআলীকান্ী কর্মচত 
হ'ন।-_ 
*্াযাজপুতান। ব্যাঙ্কের 'সন্ধর বাধ কারবার বন্ধ করে। 
৬ই-ন্তর উইজিয়ম লি ওয়ার্ঘারের মৃত্তু হয়। 
*স্প্টাকায় সৈনিকদিগের কুচকাওয়াজ আরম্ত হয়। 
,--ইল্ল্পেক্টর নৃপেন্ত্রনাথ ঘোষ গুলির আঘাতে মার! যান। 
»২লক্ষৌতে 'অল্ইগিয়া স্তানিটারী কন্ফারেন্ছে'র অধিবেশন আরম্ত 
হয়। গর হারকোর্ট বলার সভাপতি ছিলেন।-_ 
“ফ্রান্সের ভূতপুর্্ব ওয়ার মিনিষ্টার জেঃ পিকোয়ারের মৃত্যু হয়। 
৭ই-নাইটস্‌ অফ সান্‌ লীগে'র সভাপতি মিঃ প্রেসন্সের মৃত্য 
হয়। 
৮ই--লর্ড ট্রাথ কোনার মৃত্যু হয়। 
৯ই-_বরিশাল-রাজন্রোছ মামলার ১১জন আসামী গুরুদণ্ডে দণ্ডিত 
হয়। 
১৯ই-_ফরাসী-তুলাবাবসায়-নমিতির সভাপতি মিঃ 
মৃত্যু হয়। 
১১ই-_বাঁবা প্রেমানন্দ ভারতীর মৃত্যু হয়। 
*সজাতির্বিিদ্‌ স্তর ডেভিড, জিলের মৃত্যু হয়। 
১৩ই--চিত্রকর মিঃ জন বেকনের মৃত্যু হয়।-_ 
*তর্বানে ইত্ডিয়ান কমিদনে'র অধিষেশন আরপ্ত হয় 
॥দক্ষিণ-আফ্রিকার গতর্ণমেন্ট ১* জন লেবর লিডাগ্রক 
দেশাস্তরিত ফরেন । 
»তৃতপুর্ব-নবজজ রায় লালগোপাল সেন বাহারের মৃতু হয়। 


পেলটেরীর 


১৫ই--হায়েটীতে প্রজাদ্রে।হ হইয়াছে, সংবাদ পাওয়া! গেল। প্রেসিডেন্ট 
অগন্ত পলায়ন করেন। 

১৬ই-_ভাইকাউ্ট কটস্‌ ফোর্ডের মৃত্যু হয়। 

১৮ই-কলিকাতায় “বেঙ্গল কো-অপারেটীভ্‌ কনফারেন্সের অধিবেশন 
হয়। মাননীয় লর্ড কার্মাইকেল সন্ভাপতি ছিলেন। 

২,এ__বিখ্যাত জুলজিষ্ট ডাঃ এলবার্ট গন্ধারের মৃত্যু হয়। 

২২এ-এড্মিরাল জারমিনের মৃত্যু হয়। 

»--লগুনের বিখ্যাত ব্যাস্কার্স্‌ “মেসার্স কু'পো, বারধো) এড কোং 
ফেল হয়। 

»_-জেনারেল স্তর জে, এফ, টাইটলারের মৃত্যু হয়। 

*--পেরুতে বিপ্রেঃহ উপস্থিত হয়। প্রেসিডেপ্ট বিলিংহাষ্ট' ধৃত হন 
ও বিদ্রোহী-সেনাঁপতি ডাঃ এ, ডুরাও রাজের শাদনভার গ্রহণ 
করেন। 

৮ খুলনার শিল্প-প্রদর্শনী খেল! হয়। 

২৩এ-_মাকিন সেনেট 'ইমিগ্রেস্ন্‌ বিল' পাস করেন। 

॥পাসিয়ার সহিত মাকিন দেশের ৩য় সন্ধি হয়। 

কমিসনম্বার! বিষাদতঞন করাই ইহার উদ্দেষ্ঠ। 


নিরপেক্ষ 


»-মজংফরপুর়ে বেহার গীটার্স এসোসিয়েশনের বাৎসরিক 
অধিবেশন হ্য়। 
২৭এ--লাহোরের নূতন “জমীদার” প্রেসের মালিককে ২**৯ টাকা 
জামিন দিতে সরকার বাহাদুর হুকুম করেন। 
» মীদ্রাজের লোন কোম্পানীর ২** কুলী মঞ্জুর ধর্মঘট 
করে। 


২৮এ-_পার্জেমেন্ট মহাসভা বন্ধের পর কার্ধ্যারস্ত করেন। 
*_ হায়েটীর গ্রেমিডে্ট পলায়ন করার, মিঃ জামোর নুতন প্রেসিডেন্ট ' 
নিযুক্ত হ'ন। 
»-মেজর জেনারেল হ্যর বি, বিট্সমের মৃত্যু হয়। 
»-সিকিমের মহারাজ বাহাছুরের মৃত্যু হয়। 
২৯এ- জেনারেল উইলিয়ম্‌ ব্যানাঃমানের মৃত হয়। 
॥--হোতী মর্দনের খা বাহাদুরের মৃত্য হয়। 
“বীকুড়ায় “ওয়েস্লিয়ান্‌ কলেজের অধ্যাপক পঞঙ্জিত কুলদী প্রসাদ 
ভট্টাচার্যের মৃত্যু হয়। 








--"জগত্তারিণি--জগদ্ধাত্রি !”__ 
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পে পাবা জারী 


ব্রাহ্মণ 


হে ব্রাহ্মণ ! ভারতের প্রাণময় পুরুষ-প্রধান ! 
মোহ-নিদ্রা পরিহরি--ধরি? কণ্টে মহান্তোত্র-গান 
জাগৃহি-_জাগৃহি, দেব!__ভারতের জড়স্ত,প মাঝেঃ 
প্রাণের পুলকাবেগ বিতর এ মানব-সমাজে ! 

লক্ষ পদ্মকর তুলি”_-উদ্ধমুখে করহ বন্দনা ; 

দূরে যাক্‌ ভারতের ললাটের কলঙ্ক-লাঞ্চনা । 
ত্যাগের বিমলাদর্শে মুছে দিয়ে ভোগের কালিমা, 
নীরবে ফুটায়ে তোল যোগের সে শান্ত মধুরিম। | 
হেমময় গ্রাচীমুূলে অদ্ধোদিত-আদিত্যমগ্ডল 
কনককিরণ বর্ষে--উন্তাসিত করি জলম্থল ; 
শ্বেতবাসা দিগ্ালার কুহেলীর কৌষেয়-গুষটন 
কৰো পরশে যথা ধীরে ধীরে করি'ছে লুন,__ 
তেমতি তোমরা, দেব! অনলস করি' জনে জনে, 
খ্বচাও মালিম্য মোহ প্রীতিপুর্ণ নবীন স্পন্দনে। 


৬২৬ 


ভারতবর্ষ [ ১মবর্ব_২য় খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


আবার বৈদিক-মন্ত্র ব্যাপ্ত হোক্‌ গগনে পবনে,__- 
গম্তীরে বাজুক্‌ শঙ্খ পুণ্যময় ভবনে ভবনে ১ 
পুনঃ হেরি বনপথে বিপ্র-শিশু গায়ি' সামগান, 
সমিধসম্তার বহি'-__ গৃহপানে করি'ছে প্রয়াণ। 
হোমধেনু-দোহনের সুমধুর মৃছ্মন্দধবনি ,__- 
কুন্ুমচয়নাসক্তা। খষিবালা-__সারল্যের খনি,__ 
চন্দন-চচ্চিত-ভাল দ্বিজ-শিশু পাঠে রত মন,__ 
সরিতসরসীনীরে ব্রাঙ্গণের নীরব তর্পণ,__ 
নীবারকণিকালন্ধ আনন্দের কলগুপ্লরব,__ 
যঙ্জীয় ধূমের সেই স্থৃপবিত্র স্বর্গীয় সৌরভ,__ 
অতীত কালের কোন মায়াময়-গুপ্তকোষ খুলি, 
সঞ্ভীবিত কর, দেব! সে যুগের লুপ্ত দিনগুলি ! 
বিলীসবাসনাদিগ্ধ এ দেশের নরনারীদলে, 
নির্ভরে স।পয়। দাও গায়ত্রীর পুণ্য পদতলে । 


বিশ্বমানবের মাল্যে মধ্যমণি তোমরা ব্রাহ্মণ ! 
তোমরা অপাপবিষ,--ভক্তিময়ী শক্তির নন্দন ! 
তোমাদেরি মন্ত্রবলে ভর্গদেব স্বর্গ পরিহরি, 
নেমেছিল ভারতের তৃণাস্তীর্ণ মৃত্তিক। উপরি ! 
হুক্ছেয় সে স্ষ্টিতন্ব যোগবলে করি' উদ্ঘাটন, 
তোমরাই চেয়েছিলে করিব।রে নবীন-স্থজন ! 
দেখাও সে মহাবিষ্ভা,__ভারতের হে গুরু শিক্ষক ! 
এ কনকভূমি হ'তে তুলে" ফেল ঈর্ধার কণ্টক !__ 
শিখাও সে ধষিদের স্বার্থত্যাগ পরহিতব্রতে_ 
ব্যাসের বিচিত্রচ্জান,_বশিষ্ঠের শিষ্টতা ভারতে । 
ধনুপ্পাণিদ্রোণের সে অতুলন শরক্ষেপলীলা,__- 
পরশুরামের তেঞ্জ,__চৈতন্যের ভক্তি অনাবিলা,__ 
শুকচরিত্রের সেই সর্ববরিস্ত বৈরাগ্য মহান 
আবার এ দীনদেশে, হে ভূদেব! করহ প্রদান ! 


শ্রীকামিনীকান্ত নিয়োগী । 


বৈশাখ, ১৩২১. 


সোন্দধ্যের স্বরূপ 
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সৌন্দর্য্যের স্বরূপ 


“মত্যং শিবং হথন্দরম্ 
সচ্চিদানন্দমদ্বৈতম্” 


জীবৰন-যাত্রা নির্ব্বাহের জন্য সৌন্দ্ধ্য ও সৌনদর্য্যান্ুভূতির 
'আবশ্টকতা কি ? আত্মরক্ষার জনা শোভন সামগ্রীর 
প্রয়োজনীয়তা একেবারেই পরিলক্ষিত হয় না । আর এই 
আন্ম-রক্ষা-তত্বটি নিখিল-বিশ্বে ওতপ্রোতভাবে বিরাজমান । 
জড়, উত্তিদ্‌ ও চেতন-_ সর্বত্রই এই মূল তত্বটি অব্যাহতরূপে 
ক্রিয়া করিতেছে । ইহার ক্রিয়ার মন্যে সৌন্দধ্য বা শোভাঁর 
স্থান নাই। জীবন-সংগ্রামে হয়ত যাহা জুন্দব, যাহা শোভন, 
যাহা রম্য তাহাও বিনষ্ট হইতেছে ; আবার যাহা কুৎপিত 
ও কদাঁকার তাহা! টিকিয়া যাইতেছে । অপর যে তত্বটিকে 
বৈজ্ঞানিকগণ সমস্ত নিসর্গব্যাপী বলিয়া স্বীকার করেন-__ 
অর্থাৎ “বংশ ও সন্ততিরক্ষা" তাহাতেও সৌন্দর্যান্ুভূতির 
কোন স্থান আছে কি না, তাহাঁও কথঞ্চিৎ আলোচন 
করা যাক । 

অনেক পণ্ডিতের মতে-যে “যৌন-নির্বাচন,-ভিত্তির 
উপরে এই বংশরক্ষা-তত্বটি স্থাপিত, তাহাতে শোভাঙ্গ- 
ভাবকতার স্থান বা প্রয়োজন থাকিলেও থাকিতে 
পারে। পণ্ডিতবর ডারউইনের মতে উত্ভিদে ও চেতনে, 
যৌন-নির্বাচন প্রথার (5০%08] 
অনুসরণ অবিসংবাদী | উত্তিদে নব কিশলয় ও পুষ্পের 
শোভা, পত্র-পুষ্প ও ফলের হৃদয়োন্সাদক সুগন্ধ--এই 
যৌন-নির্বাচনের একটি প্রধানতম উপাঁয়। আর জীব- 
জগতের সৌন্দর্যের ও সৌন্দর্যান্ুভূতির মূলেও সেই 
।যৌন-নির্ব্বাচন। বিহগের মধুরকাকলী ও সঙ্গীত-ধারা, 
বিবিধ মনোমোহন নৃত্য-ভঙ্গী, অঙ্গের লাবণা, পুচ্ছ ও 
পালকের বিচিত্র বর্ণশোভা-এ সকলই যৌন নির্বাচন 
ও সম্মিলন-কআকাজ্ষার ফল। নিম্নজাতীয় পশু হইতে 
অতুযুচ্চ মানবের মধ্যেও . শোভা ও সৌন্দধ্যের বিকাশ 
এই মুলতন্ব-প্রস্থত। ইন! হইতেই সর্ববিধ ললিত কল! 
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ও সুকুমার শিল্পের উৎপত্তি; স্তাপতা, ভাস্কর্যা, চিত্র কলা, 
নৃতা ও নাট্যকলা, সঙ্গীত ও কবিত্বের জন্ম। 
বিব্্তনবাদীদিগের মতে সৌন্দর্যা ও সুকুমার শিল্পের 
অভিবাক্তি ও বিকাশের ইহাই ক্রম। বিবর্তনবাপী 
দার্শনিক প্রবর হার্বার্ট স্পেন্সার, ললিতকলাসমুহ্তের উৎপত্তি 
সম্বন্ধে আর একটি অভিনব মত প্রচার করিয়াছিলেন । 
তাহার মতে-_শিশুর ক্রীড়াশীল চাই বিধপ্তিত হইয়। ক্রমে 
লপিত কলাহু্ীলনে পরিণত হইয়াছে । জীবন ধা ণও 
রক্ষণের জন্য শান্ুষর যতটুকু শক্তি ধা ক্ষমভার 
(4120701,”র) প্রয়োজন, তদপেক্ষা অনেক অধিক ক্ষমতা 
মান্ধুষেব আছে। গেই অতিরিক্ত শক, 
ক্রীড়া কৌতুকে বারিত হয় এবং তাহা হইতেই জলিত 
কল! জন্মলাভ করে। পঙ্িতবরের এই মত গ্রহণ 
করিয়া, আমরা সৌন্দর্যা-বিজ্ঞানের (০৯৩৯0১০৪০৯এর) 
কোন স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারি কিনা, 
আপনারা তাহা বিবেচনা করিয়া দেখিবেন। 
জড় হইতে চৈতন্তের উত্পন্তি বা অভিবক্তি ধাহারা 
সমর্থন করেন বা সনর্থন করিতে প্রয়াণী, ভাহাদের 
পর্যাবেক্গণ, অনুবন্দান ও আলোচনার ইহাহ স্থির 
সিদ্ধান্ত বটে | অপর দিকে ধাহাঁলা চৈন্য ভাতে 
এই নিখিল বিখের ক্রমবিকাশ বা বিবর্তন দেখাই 
অভিলাধী, তাহাদের পোন্দ্যাতন্বের বাখা ও বিশ্লেষণ 
অন্তপ্রকারের | “জন্মাধাস্ত যতঃ সুর হইতে যে 
বিপুল বিবর্তন-বাদ সংপিদ্ধ হইয়াছে সেই মুপ-স্থণে বা 
সুত্র-লক্গ্মীকৃত পদার্থেই তাহাদের সমুদয় তত্ব ও জিজ্ঞাসার 
মীমাংসা । ধাহা হইতে এ ব্রহ্গাণ্ডের উৎপত্তি, স্থিতি ও লয়, 
তাহাতে যাহা নাই, বিশ্বে কুজাপি তাহা স্ব হয় না। 
পৌন্দধ্য_-পদার্থের গুণহ হোক্‌, আর উপভোক্তার 
মানস ভাবই হৌক, অবশ্যই তাহা সেই আদি' ও 
মূল পদার্থ বিরাজমান । 
€০স্নচ্ক্ চ্টাননল্দ্ক্নটৈ তক্ম৩০ [দেই 
অদ্বৈত পদার্থ সচ্চিদাননাময়। সংও চিতের আলো- 
চনা আমাদের এ প্রবন্ধের বিষয় নহে ; তথাপি 
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পরোক্ষভাবে তৎ্সম্বন্ধে কথঞ্চি আলোচনা আবশ্তক। 
সেই ব্রহ্ম পদার্থ “তনু, অর্থাৎ আছেন ) তাহা হইতেই 
এ অখিল জগতের অস্তিত্ব প্রতিপন্ন হইতেছে । অহং- 
জ্ঞান যেমন আম্ম-প্রতার-পিদ্ধ, তাহার এই সংস্বরূপ ব্রহ্ম- 
পদার্থ ও তেমনি আম্ম-প্রত্যয়-সিদ্ধ। এ সম্পর্কে, যুক্তি ও 
তর্কের 'অবতারণ| অনাবগ্তক। তাহা আবার “চি, 
চিন্ময় বা চৈতন্তময়। এই স্বরূপটিও আম্ম-প্রতায়-সিদ্ধ ) 
কারণ, অচেতনের পক্ষে ঈদৃশী আলোচনা আদে সম্ভবপর 
নহে। 
তৎপরে দেই অদ্বৈত ব্রহ্মপদার্থই “আন্নন্দন্ম৩, 
তিনিই আনন্দমর। এই আনন্দ-স্বরূপটিকে ছদয়ঙ্গম করিতে 
পারিলেই সৌন্দর্ধ্য-প্রহেলিকাঁর সমাধান হয়, এবং এ 
তত্বটি স্ুমীমাঁংসিত হইয়া যায়। কিন্তু আনন্দ-স্বরূপটিকে 
উপলব্ধি করা তত সহজ নহে; আর, সেই আনন্দ যে 
কি, তাহাও বুঝিয়া উঠা নিতান্তই কঠিন। অনেক সময়ে 
এই আনন্দকে আমরা দৈহিক ও মানসিক সুখান্ভৃতির 
সহিত মিশাইয়া ফেলি, এবং তাহাকে দেহজ বা মানস 
সুখান্থৃভূৃতি বলিয়াই মনে করি। কিন্তু, আমার বোধ হর, 
আনন্দ কেবল তাহাই নয়,-উহাঁর অনেক উদ্ধে। আনন্দ 
উপভোগেরই সামগ্রী বটে।_-তবে কি, ব্রহ্ম -পদার্থে 
আমরা এই স্বরূপটির আরোপ করিরা তাহার “ভোত্ৃত্ব' 
পরিকল্পনা করিতেছি ? এবং তাহাতে কি, নিগুণকে সগুণ 
করিতেছি না? নিরাকার, নির্ববিকল্প, নিগুণ, অপম্পৃক্ত, 
স্বাক্ষীন্বরূপ বিশুদ্ধ চৈতন্তকে এভাবে কি ভোগায়তন-- 
দেহীর গুণবিশিষ্ট করিয়া তোল! হয় না? আমার মতে, 
তাহ! নহে। ব্রহ্গপদার্থ যি শুধু সচ্ছিদাম্মক হইতেন 
এবং আনন্দঘন বা আনন্দময় না হইতেন-তবে 
“জন্মাগ্তম্তযত2 এই হ্ত্রের কোন অর্থই থাকিত না, জন্ম, 
জীবন ও মৃত্যু একেবারেই প্রহেলিক থাকিয়া যাইত,-. 
সথষ্টি, স্থিতি, লয়ের কোন বিশদ ব্যাখ্যাই সম্ভবপর হইত ন1। 
এই আননদন্বরূপ হইতেই স্থষ্টি, স্থিতি, লয় । তিনি আনন্দ- 
ঘন বা আনন্দময় বলিন্না স্থষ্টি, স্থিতি, ধ্বংস; বিবর্তন, 
আবর্তন ও পরিবর্তন ; প্রকাশ, বিকাশ ও বিনাশ। 
«আনন্দে ব্রন্ষেতিব্যপ্রনাৎ, আনন্দাদ্বেব খন্দিমানি 
ভূতানি জায়স্তে, আনন্দেন জাতানি জীবস্তি আনন্দং 
প্রধ্যস্তভিসংবিশস্তীতি ।৮--তৈত্তিরীয়োপনিষৎ। 
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বাস্তবিক এই দার্শনিক আলোচনা দ্বারা আমর! 
আমাদের প্রস্তাবিত, আলোচ্য বিষয় হইতে দুরে সরিয়া 
পড়িতেছি ; এবং অনেকে ইহাও মনে করিবেন যে, ষে 
জটিল ও গুঢ় তত্বের সমাধান কোন দর্শনেই করিয়া উঠিতে 
পারে নাই, তাহার অবতারণা দ্বারা দক্ষ্যমাণ বিষয়ের 
জটিলতা ক্রমেই বাড়িয়া যাইতেছে। 
কিন্ত যখন আমি বিবেচনা করি যে, প্রাচ্য দর্শনের 
মতে “সৌন্দর্য্য-তন্বে'র মুল এই স্থানে তখন এই আংশিক 
আলোচন। অনিবার্য এবং আমার ধৃষ্টতাও মার্জনীয়। 
কবি রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বলি-__ 
“তাহার আনন্দ-ধার! জগতে যেতেছে বয়ে, 
এস সব নর-নারী আপন হৃদয় লয়ে ! 
সঃ ক নখ 
সে পুণা নির্ঝর-আোতে বিশ্ব করিতেছে স্নান, 
রাখ সে অমৃত-ধার! পুরিয়! হৃদয়-প্রাণ 1” 
আমরা বান্তবিকই সেই আনন্দ-ঘনের আনন্দ-ধারায় 
অভিষিক্ত বলিয়া, তাহার আনন্দ-ধারার কণামাত্র পান 
করিতে সমর্থ বলিয়াই, নিত্য সৌন্দর্য্যের উপাদক, সৌন্দর্য্য- 
উপভোগক্ষম, এবং সুন্দরকে কেবলই সন্ধান করিয়া ফিরি। 
সেই আনন্দের অভিবাক্তি সৌন্দর্যে,_অথবা আনন্দই 
সৌন্দ্যোপভোগ । এই তত্বটি যে পাশ্চাত্য দার্শনিকগণ 
উপলব্ধ করিতে পারেন নাই তাহা নহে। ত্াহারাও 
“1116 006,010 8০০, 101) 10০8,001041--সতা, শিব 
ও সুন্দরের ধ্যানে অভিনিবিষ্ট হইতে সকলকে উদ্বুদ্ধ 
করিয়াছেন। (এই সুত্র অবলম্বন করিয়া অনেক মনস্বী 
ব্ক্তি_-যাহ! সত্য তাহাই শিব, এবং যাহা শিব তাহাই 
সুন্দর বলিয়া, সৌন্দর্ধ্য-তত্বের ব্যাখ্যা করিয়াছেন । তাহাদের 
মতে যাহা! অনত্য, যাহা অশিব বা'অমঙ্গল-প্রসহ্থ, তাহা 
কখনও স্থন্দর হইতে পারে না। ৃ 
ব্রন্মের সংস্ব্ূপ জগতে অভিব্যক্ত, এবং তাহাই 
জড়-বিভ্ঞানের আলোচ্য ও উদ্দিষ্ট; চিৎস্বরূপ জীবগণের 
মনে প্রতিবিদ্বিত, সুতরাং সেটি মনোবিজ্ঞানের বিষয়ীভূত 7 
আর, তাহার আনন্দস্বরূপ তদুর্ধ-_অধ্যাত্ম-বিজ্ঞানের 
বিবেচ্য। 8 | 
“আত্মা বা অরে দ্রষ্টব্যঃ শ্রোতব্যো মস্তব্যো নিদিধ্যা- 
সিতব্যঃ1”--আতিঃ | যাহারা অধ্যাত্ম-দৃষ্টিসম্পন্ন .নহেন 


বৈশাখ, ১৩২১] 
তাহাদের সৌন্দধ্য-বোধ পূর্ণমাত্রায় বিকশিত হইতে 
পারে না। 


“সেষাভার্গবী বারুণী বিদ্যা পরমে বোয়ি প্রতিষ্ঠিত |” 

বাস্তবিকই ললিতকলা ও স্ত্ুকুমার শিল্পসমূহের 
উৎপত্তির আলোচনা! করিতে গেলেও দেখিতে পাই যে, 
দৌবোদ্দেত্রেই তাহাদের জন্ম; মন্দিরনিন্মাণে স্থাপতা, 
দেব-প্রতিমা-গঠনে ভাস্কর্য, দেবমন্দির ও দেব-সান্িধো 
আরতি-উপলক্ষে নৃত্য-কলা, দেব-লীলা স্ফুটাকরণে 
নাট্যকলা, দেব-চিত্র চিত্রণে চিত্র-শিল্প, দেব-মহিম! কীর্তনে 
সঙ্গীত, এবং দেব-মহিমা! ছন্দে গ্রন্থনে কাব্য জন্ম লাঁভ 
করিয়াছে । একথাটি আমার মনঃকন্পিত নভে, বোধ 
হয় ইতিহাসও এ সম্বন্ধে সাক্ষ্য দান করিবে। প্রাচীন 
খক্মন্ত্রসমূহের গ্রন্থন, সাম-গান, ভারতীয়, মিশরদে পীয়, 
ব্যাবিলোনিয়া ও গ্রীকদেশীয় স্থাপত্য ও ভাঙ্করধ্য; এবং 
সর্বদেশীয় প্রাচীন চিত্রার্দি উল্লিখিত বাক্যের সমর্থন করে। 

যাহার] বিশেষজ্ঞ ও সুকুমার শিল্পের ধারাবাহিক 
ইতিহাস পর্যালোচনা করিয়াছেন, তাহার! বোধ হয় এই 
ধারণারই সমর্থক অভিমত দিয়াছেন। গ্রীক ও হিন্দু- 
দিগের সকল সুকুমার শিল্পেরই এক এক জন অধিষ্ঠাত্রী 
দেবতা আছেন । হিন্দুদিগের বিশ্বকর্মা হইতে বীণারঞ্রিত- 
পুস্তক হস্তা ভারতী, এবং গ্রীকৃদিগের মিনার্ভা হইতে 
অরফিয়স্‌ পর্যন্ত সকল দেবতাই জগতে ললিতকলার 
প্রবর্তন করিয়াছেন । 

মানব-মনে সৌন্দর্যের যতটুকু ধারণা এবং মানবের 
হৃদয়ে আনন্দ-ঘনের যতটুকু আনন্দ বিরাজমান তাহাই 
নানা প্রকারে, নানাআকারে, লপিতকলা-মুখে সুকুমার 
শিল্পে বিকশিত হয়,__অন্তঃসৌন্দর্ধয বাহিরে প্রকট হয়। 

অনাবিল সৌন্দধ্যই ললিতকলার বিষয়। যাহা মলিন, 
যাহ! পঞঙ্চিল, যাহা কুৎসিত, যাহা! জঘন্য, যাহা সর্বতোভাবে 
জড় ও পশুভাবাপন্ন, তাহ! সুকুমার শিল্পে প্রতিভাত হয় না। 
যাহা উজ্জ্বল, যাহা মধুর, যাহা শান্ত, যাহা পবিত্র, যাহা 
আধ্যাত্মিক ও যাহা দিবা তাহাই মুখ্যতঃ ললিতকলার 
অন্তর্নিবিষ্ট । 

আনন্দমপ্েক্ম আনন্দ বিশ্ব-সৌন্দধ্যে বিকশিত। আর, 
মানব-হদয়ের আনন্দের বহির্ব্বিকাশই সুকুমার শিল্প ও 
সাহিত্য । রস-বোধে ও ভোগেই আনন্দ ; তাই তাহাকে 


মৌন্দ্য্যের স্বরূপ 


৬২৯ 


রস-স্বরূপ বলা হইয়াছে । “রসে! বৈ সঃ” । “রসং হোবায়ং 
লন্ধাননী ভবতি”। 
সৌন্দর্যা-তত্বের এই অন্তরঙ্গের বিষয় আলোচনা না 
করিয়া, অনেক পণ্ডিত. নানাপ্রকারের সৌন্দর্য সম্বন্ধে 
বিবিধ মতের অবতারণা করিয়াছেন। কেহবা উদ্দেগ্ 
সাধনোপযোগিতাকেই সৌন্দর্য বলিয়া ব্যাখা করিয়াছেন 
-:(436%00 15 90110”) কেহ বন্ৃত্বে একত্র 
-1(000010 10 ৮০1150 )-বিশৃঙ্খলে শৃঙ্খলার 
সমাবেশকে- _সৌন্দধ্য ধলিয়াছেন। কোন কোন মনস্থী, 
র্মণীদেহের লাবণাকেই সৌন্দর্যের আদশ বলিয়৷ কীর্তন 
করিতে কুষ্ঠিত হন নাই!-বাগ্িপ্রবর এড্মগড বার্ক 
ইহাদের মধো সর্বশ্রেষ্ঠ । মাবার কোন কোন পণ্ডিতের 
ত-যে যে পদার্থ পূর্বান্থভৃত আনন্দ ও সুখপ্রদ ভাবকে 
উদ্রিক্ত করিতে পারে তাহাই স্ুন্দর। লিও টল্ঠয়ের 
মতেও-ললিতকলাপমূহের উদ্দেগ্ত, শিল্পীর অনুভূত 
ভাবদমূহ নানাউপায়ে অপরে সংক্রামিত করা ।--%1০ 
01911510106 0100 00011105, 9100 145 0৯1)611011020) ০60 
00010915199 770205011895011001)05 11065) ০919015) 
50011105017 1001105 0501)195520 11) ৮০১৭১, 15 0705 
সৌন্দর্য্য সম্পর্কে এবংবিধ বহুম তবাদ 
প্রচলিত রহিয়াছে । প্রকৃত প্রস্ত।বে, সৌনধ্য বস্ত বা 
পদার্থের কোন বিশেষ একটি গুণ নহে । বহুগুণের 
সমবায়ে মানব-মনে যে আনন্দের উদ্ভব হয়, তাহাই আমাদের, 
রসবোধ বা সৌনর্্যান্থভৃতি, এবং সেই গুণসমষ্টিই বস্তঃ 
সৌন্দর্য্য | 
এইরূপ মিশ্ব পদার্থের সংস্ঞা-নির্দেশের প্রনাস বার্থ। 
তবে, সংক্ষেপতঃ সৌন্দধ্যের কতক গুলি লক্ষণের আলোচনা 
কর! যাইতে পারে। আমাদের অলঙ্কার-শাস্ত্রে নয় কি 
দশ প্রকার রসের উল্লেখ দেখিতে পাই; 
“শৃঙ্গারবীরবী ভৎসরৌদ্রহান্ত ভয়ান কাঃ। 
করুণাসুতশাস্তাশ্চ নব নাট্যরসাঃ স্ব তাঃ” ॥ 
_ইতি রত্বকোষঃ | 


৪০01৮1014৯1 


আবার অন্ত মতে-- 
“শৃঙ্গারবীরকরুণাডূতহান্তভয়ানকাঃ। 
বীভৎসরৌদ্রৌ বাৎসল্যং শান্তশ্চেতি রদ! দশ*॥ 
_ইতি নামনিধানমূ। . : 


৬৩০ 





ইহার মধ্যে সকল রণদের উদ্রেকই যে ললিতকলার 
উদ্দে তাহা নহে। ইন্দ্রিয়গ্রামের সাহায্যে বা ইন্দ্িয়- 
পথে সৌন্র্য্যের অনুভূতি জন্মিলেও সমস্ত ইন্দ্রিয়ই সৌনদরধ্যা- 
ম্ুভৃতির সহায়ক নহে। নিম্ন শ্রেণীর ইন্দ্রিপ্ন দ্বারা যে 
রসাম্ুভূতি হয় তাহাকে সৌনরধ্যান্ুভূতি বল্লা যায় না। 
ইন্জিয়সমৃহের মধ্যে চক্ষু ও কর্ণ যেমন জ্ঞানলাভের 
্বারস্বরূপ তেমনই আবার বিশেষভাবে সৌন্দ্যাবোধেরও 
সহায়ক। দর্শনীয় বস্তু কখনও এক জনের দৃষ্টিদ্ধারা 
নিঃশেষ হয় না, শ্রবণীয় শব্ও কোন এক প্রাণীর শ্রবণ 
মাত্রেই বিলুপ্ত হইয়া যা না। কিন্ত, একটি স্বাহু ফল 
সর্বসাধারণের উপভোগ্য নহে, একটি স্তথ-স্পর্শ সামগ্রীও 
সকলের ম্পর্শনীয় নহে । সুতরাং একটি সুমিষ্ট ফল, ব৷ 
একটি কোমল পদার্থকে কেহ সুন্দর বলিবেন না। 

সুকুমার শিল্পের সাহায্যে যে সৌন্দর্য্য-স্থষ্টি হয়, তদ্দিষয়ে 
আলোচনা করিলে, মুখ্যতঃ এই কএকটি লক্ষণ দেখিতে 
পাই ।-__ 

, (১) আনন্দোৎপাদনই ললিতকলার প্রধান ফল ও 
উদ্দেশ; কিন্ত পানাহারের উদ্দেগ্ত _বেদনা, পীড়া ও মৃত্যুকে 
দূরীকরণ,_-আনন্দোৎপাদন নয়। 

(২) যাহা কিছু অপ্রীতিকর তাহা একেবারেই 
সুকুমার শিল্প হইতে বর্জিত হইবে। 

(৩) ললিতকলা-স্ষ্ট সৌন্দর্য সকলেরই উপভোগ্য। 
ব্যক্তিবিশেষের সম্তোগের জন্য নহে । এই লক্ষণটির প্রতি 
দৃষ্টি রাখিলে ললিতকলানুণীলনই যে পরম্পরের মধ্যে 
সৌহার্দ্য, সহানুভূতি ও সামাজিকতা উদ্রেকের প্রধান উপায় 
তাহা সহজেই হৃদয়ঙ্গম হইবে। 

অনেক লোভনীয় সামগ্রী উপভোগের জন্ত পরম্পরের 
মধ্যে হিংসা ও কলহের উদ্ভব হয়; কিন্তু তাজমহলের 
শোভা, অজন্তার চিত্রাবলী, দেখিয়া! লক্ষ লক্ষ মানব মুগ্ধ 
হইয়াছে এবং হইতেছে ;__কালিদাপের “শকুন্তলা” বিশ্ব 
মানবের সমক্ষে এক অপুর্ব সৌন্বধ্যের আদর্শ ধরিসনা 
রাখিয়াছে। এখানে হিংসা, দ্বেষ ও কলহ নাই। তঙ্জগ্তই 
ইহাকে সামাজিক ভাবোদ্দীপনের অভ্যাতকৃষ্ট উপাঁয় মনে 
করিতে হইবে। 

পাশ্চাত্য পণ্ডিত ও মনস্থিগণ সুকুমার শিল্পের আদর্শ 
ও লক্ষ্য সম্বন্ধে বু মতবাদের অবতারণা করিয়াছেন ; 
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কিন্ত, সাধারণতঃ সেই মতগুলিকে, ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত 
করা যায়। (৯) বাস্তবের বা! বস্ততন্ত্রতার অনুসরণই এক 
শ্রেণীর লক্ষ্য ;--ইহার! বান্ত বাদর্শাবলম্বী (7.9811501). অপর 
শ্রেণীর উদ্দেগ্ত--(২) ভাব-তন্থতা বা কল্পনাতন্ত্রতা, সামান্ত 
উপায়ে স্ুমহান্‌ ভাবের উদ্দীপনা । ইহারা কল্পনাদর্শাবলম্বী 
-(16811501)। প্রকৃতপক্ষে ইন্দ্রিয়পথে বহিজ্জগতের রস- 
টুকু মানবান্াক় প্রশ্থত বা আকৃষ্ট হইয়া আনন্দোৎপাদন 
করিলে তাহাতেই আমাদের সৌনর্ধান্ভৃতি হয় ; এবং সেই 
অনুভূতির বহিঃ-প্রকাশ বা মানবাত্মার সৌনর্য্য-সষ্টিই 
ললিতকলায় পরিস্ফুট। নিসর্গ-নিষ্ঠা থাঁকিলেও কিংবা 
বাস্তবের অন্থুসরণ করিতে গেলেও ললিতকলা-মুখে “বাস্তব” 
যাহা তাহা ফুট! উঠিতে পারে না) _কলাবধিদের বা শিল্পীর 
অভান্তরীণ আনন্দের "ছাঁপ” তাতে রহিয়া যাইবেই, এবং 
তাহা না হইলে উহা শিল্প-পদবাচাই নহে । যাহা কুৎসিত, 
কদাকার বা ঘ্বণা তাহাও শিল্পীর আত্মায় প্রতিভাত হইলে 
তাহার কথঞ্চিৎ রূপান্তর ঘটিয়াই থাকে,__-জড়ত্ব বহুপরিমাঁণে 
বিদূরিত হইয়া আধ্যাত্মিকতায় পরিণত হয়। 

কথাট। এই- প্রকৃতির যে দ্রব্য বা বস্তু যে প্রকারের, 
তাহার মানস-প্রতিকৃতি বা প্রতিবিদ্ব সেই দ্রব্য বা বস্ত 
হইতে অনেক বিভিন্ন । সেই মানসী প্রতিকৃতি যখন 
শিল্পী. স্বীয় শিল্পচাতুর্ষে বাহিরে ফুটাইয্তা তোলেন, তখন 
সেই শিল্ন-স্থষ্ট পদার্থে আর বাস্তব পদার্থে অনেক পার্থক্য 
জন্মিগা যাঁয়। মানবায্মার কটাহে, আনন্দের উত্তাপে বস্ত 
বা পদার্থের যে পচন-ক্রিয়া সম্পন্ন হইল তাহাতে তাহার 
অনেক স্থুলাংশ পরিতাক্ত ও রূপান্তরিত হইয়া এক অভিনব 
ও স্ুক্ রানায়নিক দ্রব্য উৎপন্ন হইয়া থাকে । সুতরাং 
তথা-কথিত এই বস্ততন্বতাও মুখ্যতঃ ভাব-তন্ত্বতা বা কল্পনা- 
তন্ত্ুতা । 

অপরদিকে যাকে আমরা ভাবতন্্তা বলিতেছি 
তাহাও সর্ধতোভাবে “বস্ত-নিরপেক্ষ নহে। যতই উদ্দাম, 
যতই নিরষ্কুশ হউক না কেন, কল্পনা কখনই “বস্তকে' 
সর্বতোভাবে বর্জন, বা অতিক্রম করিতে পারে ন!। 
বিশেষতঃ শিল্পী-স্থষ্ট পদার্থের যখন জনগণের আনন্দোদ্রেকই 
একমাত্র উদ্দেশ তখন যেহ্ষ্টি জনগণেক়্' বস্তজ্ঞানকে 
একেবারেই অতিক্রম করে তাহাতে আনন্দের উৎপত্তি: 
কি.ক্্রারে সম্ভব? 
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' দেশ, কাল ও পাত্র,--শিক্ষা, দীক্ষা ও অবস্থাভেদে যে 
শিল্পের আদর্শ ও লক্ষ্যের প্রভেদ ও তারতম্য হইবে তাহাতে 
আর বিচিত্র কি? শিল্প-কলার নিয়ম ও প্রণালী 
€ 1 5010105 ) বিজ্ঞানের স্‌ ভিত্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত 
হইলেও তাহাতে শিল্পীর স্বাধীনতা কিছুতেই খর্ব হইতে 
পাঁরে না। পৌষ সংখ্যার প্প্রবানী” পত্রে আমাদের 
শিল্পাচার্য, জগদ্িখ্যাত শ্রীযুক্ত অবনীন্ত্র নাথ ঠাকুর মহাশয় 
লিখিয়াছেন-_-“আম।র সহযাত্রী বন্ধু ও শিষ্যবর্গকে এই 
অনুরোধ যে, শিল্প-শান্ত্রের বচন ও শান্ত্রোক্ত মুত্তি-লক্ষণ ও 
তাহার মান ও প্রমাণার্দির বন্ধন অচ্ছেছ্ধ ও অলঙ্বনীয় 
বলিয়। তাহারা যেন গ্রহণ না করেন অথবা নিজের শিকল্প- 
কর্্মকে শান্ত্র-প্রমাণের গঙ্ডির ভিতরে আবদ্ধ রাখিয়া 
স্বাধীনতার অযৃতস্পর্ণ হইতে বঞ্চিত না হইয়া পড়েন। 

উড়িতে শক্তি যতদিন না৷ পাইয়াছি ততদ্দিনই নীড়ও 
তাহার গণ্ডি । গণ্ডির ভিতরে বসিয়াই গণ্ডি পার হইবার 
শক্তি আমাদের লাভ করিতে হয়। তারপর একদিন বাঁধ 
ভাঙ্গিয়া বাহির হইয়া পড়াতেই চেষ্টার সার্থকতা সম্পূ 
হইয়া উঠে। এটা মনে রাখা চাই যে, আগে শিল্পী ও 
তাহার স্থষ্টি, পরে শিল্প-শান্ত্র ও শান্ত্রকার। শাস্ত্রের জন্য 
শিল্প নয়, শিল্পের জন্য শাস্ত্র |” 

শিল্পাচার্য অবনীন্ত্রনাথের কথা মনে পড়িলেই বঙ্গদেশের 
মাসিক ও সাপ্তাহিক পত্রসমূহে উদীয়মান শিল্পী ও তাহার 
শিশ্য-প্রশিষ্য বর্গের শিল্প-চাতুর্য্যের যে সমালোচনা বাহির 
হইয়াছে ও হইতেছে তাহার একটু আলোচন! স্বতঃই 
করিতে ইচ্ছা হয়। ভারতীয় শিল্পকলার যে নবধুগ- 
প্রবর্তককে পাশ্চাত্য শিল্প-সমালোচক হাঁভেল্‌, চেটার্টন্‌, 
ব্রাউন, মিস্‌ নোবেল্‌ প্রমুখ মনস্থিগণ ভক্তিভরে আবাহন 
করিয়াছেন, অন্মদেশীয় অনেক সমালোচকের মতে সেই 
শিল্প-ষুগই ভারতীয় শিল্প-কলার অধঃপতনের ন্ৃচনা 
করিতেছে! আমরা মুখে যতই স্বাদেশিকতা৷ ও জাতীয়তার 
ভা করি না কেন, ইহ! অবিসংবাদী যে, পাশ্চাত্য শিক্ষা 
ও সভ্যতার মোহ আমরা কিছুতেই কাটাইতে পারিতেছি 
না। সেই মোহের আবরণ আমাদের গৃহ-সঙ্জায়, বসনে 
ও ভূষণে, শিল্লে'ও সাহিত্যে-_সর্ধত্রই পরিদৃশ্তমান হইবে। 
আমাদের রুচিই সম্পূর্ণ পাশ্চাত্যভাবাপন্ন হইয়া পড়িয়াছে। 
তবে কি পাশ্চাত্য শিল্প ও সাহিত্যে সৌন্দর্যের আদর্শ নাই 


সৌন্দর্য্যের স্বরূপ 
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বা থাকিলেও নিম্ন স্তরের ?--আমি তাহা বলিতেছি না। 
দেশ, কাল ও পাত্রান্ুসারে আদর্শের যে বিভিম্নতা লক্ষিত 
হইয়া থাকে তাহারই ভিতরে জাতীয়তা ব! স্বাদেশিকতা ৷ 
উচ্চশ্রেনীর শিল্প চিরকালই জাতীয়তার গণ্ডি উল্লজ্ৰন 
করিয়া, সার্বজনীনতা ও সার্ধভৌমিকতার দিকে অগ্রসর 
হইতেছে ও হইবে; আর, ইহাও সত্য যে, দেশ ও কালের 
সীম! অতিক্রম করিয়া শিল্প ও সাহিতায যখন বিশ্বজনীন ও 
বিশ্বতোমুখী হইয়া উঠে তখনই তাহার চরম সার্থকতা । 
কিন্তু মানবাম্ী কখনও স্বধর্্ পরিত্যাগ করিয়া একেবারেই 
উধাও হইয়] মুক্তিলাভ করিতে পারে না। হয়ত গীতার 
“স্বধন্মে নিধনং শ্রেয়; পরধন্ম ভয়াবহঃ” এই শ্লোকাংশেরও 
ইহাই মন্। সেযাহাই হৌক্‌, ভারতের জাতীয় শিল্প ও 
সাঠিত্য যে সনাতন জাতীয় বিশেষত্বের উপর প্রতিষ্ঠিত 
তাহাকে অতিক্রম করিয়া কখনও আর চরম সার্থকতা 
লাভ করিতে পারিবে না। সেই বিশেষত্বটুকু কি? 
ইহা বোধ হয় আর কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে না যে, 
আধ্যান্সিকতা, আন্তরিকতা! বা অন্তমু্খীনতাই সেই বিশেষন্থ। 
ভারতীয় শিল্প ও সাহিত্য বিশেষভাঁবে কল্পনাদরশশাবলম্বী ও 
ভাব-তন্ত্র (19099115010 ). 

কবিবর রবীন্দ্রনাথের এই বিশেষত্ব প্রকুষ্টর্ূপে পরি- 
স্কুট হওয়াতেই, আজ পাশ্চাত্য জগৎ তাহার শিরে যশের 
মুকুট পরাইয়! দিয়া তাঁহাকে বিশ্ব-সাহিত্লোর বিরাট 
রাজ-সভায় বরণ করিয়া লইল। তাহার গীতাঁঞ্জলিরঃ 
ভাব ও ভাষাকে কেহ কেহ বাইবেলের, কেহবা টমাস্‌ 
এ-কেম্পিসের আধ্যাত্মিক ভাব ও ভাষার সহিত তুলনা 
করিয়াছেন। কিন্তু, বস্তৃতঃ এক্ষেত্রে পাশ্চাত্য সাহিত্যের 
অনুকরণে, পাশ্চাত্য ভাব গ্রন্থনে, কি পাশ্চাত্য কবিতার 
বঙ্কারোৎপাদনে, রবীন্দ্রনাথের আম্মপ্রকাশ হয় নাই, 
তাহার আম্ম-প্রকাশ ও আত্মোপলব্ধি সেই সনাতন ভারতীয় 
আধ্যাস্মিকতায়, সেই উপনিষৎ ও বৈষ্ণব-সাহিত্যের ভাঁব- 
প্রকাশে । পাশ্চাত্য জগৎ তাহাতেই বিস্মিত ও মুগ্ধ হইয়া, 
কবিত্বের “নন্দন-কানন মাঝে, স্থরগণ সদনে” তাহাকে 
বরণ করিয়৷ লইয়াছেন। 

শিল্পাচার্য্য অবশীন্দ্রনাথের অঙ্কিত চিত্রগুলির “লম্বা! লম্বা, 
লতানে” আঙ্গুল, শীর্ণদেহ-বষ্টি প্রভৃতির প্রতি কতই 
ব্যঙ্গোক্তি ও বিজ্ঞপবান্‌ বর্ধিত হইয়াছে ; কিন্ত, তাহার 
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“রা আরে রা, ব্রা প্রা 


চিত্রিত “অস্বাভাবিক' বা “অবাস্তব চিত্রুলির মুখমণ্ডল 
ও নয়নযুগল যে অপাথিব সুষমা ও আধ্যাত্মিকতায় মণ্ডিত, 
তাহাই শিল্পীর বিশেষত্ব, এবং তাহাই এই সকল অস্বাভা- 
বিক ও অবাস্তব পত্তনভূমিতে (13905100170 ) 
ফুটিয়া উঠিয়াছে । এই বিশেষত্বটুকুই হ্াভেল্‌ ও চেটার্টনের 
হ্যায় বিশেষগ্জগণের নিকটে আদরণীয় রূপে গণা হইয়াছে । 
সে দিন বহুদূরে নয়,_যে দিন, আবার পাশ্চাত্য শিল্প- 
কলা-বিদ্গণও এই ভারত-শিল্পীর কণ্ে সাগ্রহে জগৎ-শিল্প- 
সভার বরমাল্য প্রদান করিবে । 

দেখা যাইতেছে যে, আমাদের ধারণ। "ও স্মৃতির 
স্থবিধার জন্য আমরা যত প্রকার শ্রেণিবিভাগই করিনা কেন, 
প্রকৃত প্রস্তাবে কোন একটি বিভাগ বা শ্রেণি অপর শ্রেণি 
ও বিভাগ-নিরপেক্ষ নহে। বিশ্বের সমস্তই এক স্থত্রে 
গ্রথিত এবং বিশ্ব-যন্্ সমগ্রই একই সময়ে স্পন্দিত হইয়া 
ক্রিপ্া করিতেছে । শিল্পে বান্তবাদর্শান্নগামী ও কল্পনা- 
দরশীনুসারীর মধ্যে বিভেদ অতি সামান্তই । 

' শিব-তস্ত্োক্ত চতুঃষষ্টি কলার কথা৷ ছাড়িয়া দিয়া, ( বলা 
বাহুল্য যে, শধ্যারচনা! হইতে আরম্ভ করিয়া দৈনন্দিন 
জীবনের প্রায় সকল কর্ণাই এই চৌষটি কলার অন্তত, ) 
আমর যদি প্রধান প্রধান ললিতকলাসমূহের আলো- 
চনা করি, তাহাতে ও মানব-মনের মুক্তিমার্গে উড্ডয়নের 
ইতিহাঁসই ছেখিতে পাইব। অচৈতন্য, জড়ভাব হইতে 
ক্রমশঃ চৈতন্তে উপনীত হইলেই আত্মোপলন্ধি বা মুক্তি। 
শিল্প-কলাসমূহেই, জড়ের উপর চৈতন্যের, দেহের উপর 
দেহীর প্রভাব ও বিজয়-বার্তী ঘোষণ। করে। এই খানেই 
জড় পদার্থকে মানবাত্বী আত্মানুরূপ করিয়া তোলে । কথাটা 
আর একটু পরিষার করিয়৷ বলিলে বলিতে হয় যে, 
জড়-পদার্থনিচয়ফে মানবাত্মার ব্যবহার ও উপভোগের 
উপযোগী করিয়া তোলাই শিল্পীর কার্য্য। শিল্পেই, জড় 
চৈতন্তের ভূত্য, ও চৈতন্য জড়ের প্রভূ । 

. ললিতকলার মধ্যে স্থাপত্যের স্থান সর্ধনিয়ে । ইহাতে 
টিনের আবগ্তকতা অধিক । আর, স্থপতির যে 
ভাব স্থাপত্য প্রকাশ করিতে চাহে তাহা অতি অসম্পূর্ণ 
রূগ্পেই গরিস্ফুট হয়। 
 » ভাস্কর্যের স্থান তদুর্দে । মন্মর ও ধাতুর সাহায্যে আধ্যা- 
তিক ভার তত সুস্পষ্ট পরিব্যক্ত করা যায় ন। 


' চিত্রকলা আধ্যাত্মিকতা য় স্থাপত্য ও ভাস্কর্যের অনেক 
উর্ধে । তাস্বর্য্য ও স্থাপত্য সর্বথ! জড়-পদার্থের সাহায্যেই 
আত্ম-প্রকশ করিতে চাহে; কিন্তু, চিত্র-শিল্পে জড়পদার্থের 
দৈর্ঘা, প্রস্থ ও বেধ--এই তিনের একটি গুণকে পরিহার 
করিয়া, অর্থাৎ কেবল সমতল ক্ষেত্রেই আত্মপ্রকাশ 
করে। | 

তথাপি চিত্র-শিল্প, সঙ্গীতের স্তাযর় আধ্যাত্মিক নহে। 
তাঁল, মান, লয় ও স্বর সহযোগে আত্মার বিভিন্ন অবস্থা 
প্রকাঁশ করাই সঙ্গীতের কার্য্য। ইহাতে জড়ের সাহায্য 
অতি সামান্ত । 

তদৃদ্ধে কবিত্ব-_-ললিতকলানিচর়ের শিরোভূষণ। ভাষার 
সাহায্যে অধ্যাম্মজগতের সকল রস-সম্পৎ বিশ্ব-সমক্ষে 
উপস্থিত করাই কবিত্বের লক্ষ্য ও কার্য । আমি এস্থলে 
কবিত্বের সংস্ঞা-নির্দেশ করার বুথ প্রয়াসে সাহসী নই। 
আনন্দোৎপাদনই কবিতার লক্ষ্য। ভাষা, বাক্য, ছন্দ 
ইত্যাদি সেই লক্ষ্য সাধনের উপায় মাত্র, এবং ছন্দ বাতি- 
রেকেও যে কবিত। হইতে পারে তাহ! সকলেই স্বীকার 
করেন। কারণ, আনন্দোদ্রেকেই--কাব্যকলার চরি- 
তার্থতা। জন্ান দার্শনিক হেগেলের মতে কাব্য-কলার 
চরমোতকর্ষ নাট্যকলায় (101810560 1১990”তে )। 
এই মত কতদূর সমীচীন তাহা কবি ও কাব্যামোদী 
ব্যক্তিগণ বিবেচনা করিবেন । তাহার মতে কাব্য-কলার 
স্থাপতা. ভাঙ্র্ধ্য ও চিত্রের যুগ মহাকাব্ো (5154 )। 
ইহাই কবিত্বের শৈশব । ইহাতে শাব্বিকতা, অলঙ্কার, 
বিন্ময়সহ্ছচক চিত্রের সমাবেশ বেশী, শিশুর কল্পনার স্তায়। 
আর সঙ্গীত-কলার যুগ--গীতিকাব্যে। নাট্য-কাব্যের 
শ্রেষ্ঠত্ব সর্ববাদিসম্মত হউক বা নাই হোৌকৃ, ইহা স্বীকার 
করিতে হইবে যে, সভ্যতা-বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে মহাকাব্যের 
তিরোধান ঘটিয়াছে ও ঘটিতেছে। আজকাল আর কেহ 
01900 [211০5+এর--মহাকাব্যের_-উত্পত্তির আশা 
করিতে পারেন না । কবিকুলচুড়ামণি কালিদাসের কাব্য- 
কলার বিষয় আলোচনা করিলেও যেন হেগেলের মতই 
সমধিত হয়। “রঘুবংশ' ও “কুমার সম্ভব, মেঘদূত” ও 'খাতু- 
হার, “বিক্রমোর্বশী” ও “শকুন্তলা'র বিষন্ন চিন্তা করিলে 
_লকলে দীর্শনিকপ্রবরের মতই সমর্থন করিবেন। 


'শকুত্তলা” যে কাব্যজগতের সর্বশ্রেষ্ঠ রত্ব তাহা পাশ্চাত্য 
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পণ্ডিত ও কবিগণও সমর্থন করিয়াছেন। কালিদাস 
মহাকাব্য, খণ্ডকাবা, গীতিকাব্য ও নাট্যকাঁবা রচনা করিয়া- 
ছেন। *কবিত্বের ইতিহাসের সর্বধুগই তাহার কাব্যে 
্কুটাকৃত। তাহার কাব্যাবলীর মধ্যে “শকুসন্তলা”র শ্রেষ্ঠত্ব 
অবিসংবাদী, এবং তাহার রচনাঁপমৃহ আলোচনা করিলে 
হেগেলের মতই সমধিত হয়। 

মানবজীবনেও সুচনা! হইতে শেষ পর্যান্ত, জন্ম হইতে 
মৃত্যু পর্য্যন্ত, যেমন সমাজ ও জাতির ইতিহাস পরিবাক্ত হয়, 
_অর্ধাৎ জীব-জগতের ক্রম-বিকাঁশের বিভিন্ন স্তরগুলি 
প্রকাশিত হইর1! পড়ে--একজন কবির কাবা-জীবনেও দেই 
প্রকার কাব্য-কলার বিবর্তনের সোপানশ্রেণী দেখিতে 
পাই। 

প্রকৃতির অন্থলরণ বা অন্করণই ললিতকলার কার্ধ্য 
নহে। অভিনব সৌন্দধ্য-স্থষ্টিই তাহার লক্ষা। অনুকরণ 
বা অন্ধুচিকীর্ষ উপার হইতে পারে ; কিন্তু তাহাই উদ্দেগ্ 
নহে। নিসর্গ-নিষ্ঠা একেবারে অনুকরণ নতে। এস্থলে 
একজন পাশ্চাতা দার্শনিকের মত আপনাদিগকে উপহার 
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বাস্তব ছাড়িয়া কেবল কল্পনার 
আশ্রয় লইলে, ঠিক জীবনটি পাওয়া যাইবে না । উভয়ের 
সম্মিলন আবশ্তক, এতছুভয় একত্র হইলেই বথার্থ বিশ্ব- 
সৌন্দরধ্য স্থষ্ট হয়। অপূর্ণ ও সীমাবদ্ধ প্ররুতি-চিত্রই সৌন্দর্য্য 
নহে; সৌন্দর্য সেই অসম্পৃক্ত ও নির্ব্িকল্প ভাঁব। 

প্রকৃতিতে যাহ! সুন্দর বলিয়! গণ্য হয় না, শিল্পকলার 
সাহায্যে তাহাও হ্থন্বররূপে প্রতিভাত হইয়া থাকে । 
পর্বতের সানুদেশস্থ বন্ধুর উপলখণ্ড পর্বতারোহীর পক্ষে 
পীড়াদায়ক ; লতাগুক্মপাদপাঁদিবিরহিত প্রান্তর-ৃশ্ত কখনও 
দর্শকের প্রীতিকর নহে; কিন্তু, চিত্রে পর্বতীয় দৃশ্ত ও 
প্রাস্তরের ছবি কতই মনোমদ ! ইহার কারণ-_শিল্প-কল! 
হইতে সমস্ত পীড়া, বেদন! ও ক্লেশের স্থৃতি বিলুপ্ত ও 
তিরোহিত হইয়া যাঁয়। আর ইহাও স্মরণ রাখিতে হইবে 
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সৌন্দধ্যের স্বরূপ 


৬৩৩ 


যে, শিল্প-নৃষ্টি সৌন্দর্যের সর্ধপ্রধান উপাদান-_ শিল্পীর 
আত্মার আনন্দ ও মহাভাব। 

এতছপলক্ষে একটি গল্প মনে পড়িতেছে।-বিএ্ুত- 
কীত্তি চিত্রশিল্পী 'গুইদো'কে কোন ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিলেন যে, তিনি যে আদর্শে তাহার অশেষ 
লাবণাময়ী মৃত্তিগুলি অঙ্কিত করিয়াছেন, ঠিনি সেই আদর্শ 
দেখইতে পারেন কি না। গুইদেো তৎক্ষণাৎ তাহার এক 
দীর্ঘবপু কদাকার ভূৃত্যকে ডাকিলেন, এবং তাহাকে 
দেখাইয়া বলিলেন--এই আমার আদশ 1”, ভদ্রলোক ত 
একেবারেই বিশ্মিত ও স্তন্তিত। গুইর্দো তখন বলিলেন, 
“মহাশয়, সৌন্দর্ধা মানবাম্বাসন্তৃত ; ম্থৃতরাং বাহ্যাদর্শ 
যাহাই হউক, তাহা অবলম্বন করিগ্াই লৌন্দর্যয 
স্থষ্ট হইতে পারে। বে ছবিগুণি আকি, সেগুলি মামার 
মানলী-প্রতিম! মাত্র” 

যাভার জদয়ে সেই ভৃমানন্দের কিয়িদংশও অবভাপিত 
হইয়াছে) তিনিই এই জড়-প্রকৃতির প্রতোক অংশে সৌন্দর্য 
ও শোভ। দেখিতে পাইবেন) আর বেস্থলে দে আনন্দের 
কণামাত্রও উপচিত হয় নাই, দেস্থলে পৌনর্ধাগতৃতিও 
নাই । অসভা ও বন্দর জাঠিধিগের মাধা নোভান্ভাবকতা 
ও শিল্পকলানুণীলনের বড় একটা লক্ষণ দেখিতে পাওয়া 


যায় না। ইহাদ্ধারা সৌন্দর্যের “আপ্াম্মিক ম্বরূপ”ই 
প্রকাশিত হইতেছে। শিল্পকলান্ুণীলন ভ্সভ্য জাতির 
পক্ষেই সম্ভব । 


আমি যে “সত্য শিবং জুন্দরম্” বাকাদ্বার। প্রবন্ধের 
অবতারণা করিয়াছি, মনীমী কুর্জের গ্রন্থে সেই ধ্বনি 
উচ্চারিত হইয়াছে ;--]116 5৩, 08 8০০ 2170 
015 752000012৮০ 1000 01105 01 076 11181)165 ) 
৬1790 0001 00 ৮০1981119৬০ 11 09051068805 
2৪110 ৮11109 2 ৬৬০ 109৮0 1170 11101166171115911 
110 19৮০ 01 076 117710105 50105181709 15 1)10021) 
11001 0116 1১৮০ 06165 0091005%. সতা, শিব ও সুন্দর, 
এই অনন্তেরই বিভিন্ন প্রকৃতি মাত্র; সতা, শিব, সুন্দরকে 
ভাঁলবাঁপিয়া, আমরা 'এই অনস্থকেই ভালবাসিয়৷ থাকি। 
বিভিন্ন ভাবের ভালবাসার অভ্যন্তরে সেই অপীমের প্রতি 

প্রেমই প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে, দেখিতে পাওয়া যায়। 
হ্ীনিবারণচন্ত্র দাশগুপ্ত। 


ভারতবর্ষ 


[ ১ম বর্ষ--২য় খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


আঁ 





“গরল সহোদর, গুরুপত্রীহর, 

রাহুবমন তন্ুকার । 

বিরহ হুতাঁশন, বারিদনাশন, 

শীল গুণে শনী উজিয়ারা ॥”__বিদ্ভাপতি | 


চনত গরলের সহোদর। শাস্ত্রে আছে, সমুদ্রমগ্থন- 
কাঁলে চন্ত্রের, উৎপত্তি হইয়াছিল। সেই সময়ে গরলও 
উঠ্িক্াছিল, সুতরাং চন্দ্র গরলের সহোদর ভ্রাতা । চন্দ্র, 
আপন গুরু, বৃহস্পতির ভার্্যা তারাকে হরণ করিয়াছিলেন, 
ইহা পৌরাণিক কথা। রাহু নামক অস্গুরকর্তৃক চন্দ্র 
গ্রস্ত হন, এবং কিছুকাল পরে রাহু তাহাকে মুখ হইতে 
বাহির করিয়া দেয়, এজন্য চন্দ্র রাঁছর বমন। বিরহি- 
জনের পক্ষে চন্দ্র অগ্নির স্বরূপ, কেননা! জ্যোত্ন্নাময়ী নিশায় 
বিরহীর বড় যন্ত্রণ। হয়। চন্দ্রের উদয়ে মেঘঝড় কাটিয়া 
আকাশ নিম্মল হয়, এজন্য চন্দ্র মেঘনাশী। চন্দ্রের এত 
দোষ, কিন্তু শীলতা-গুণে চন্দ্রের সকল দৌঁষ নষ্ট হইয়াছে । 
কবিকুল আবার কুমুদ-পুষ্পের সঙ্গে চন্ত্রকে প্রণয় করিতে 
দেখেন। দক্ষপ্রজাপতির সপ্তবিংশতি কন্ঠাকে চন্দ্র বিবাহ 
করিয়াছেন । চন্দ্রের একটা খুব লম্বা বংশও বিদ্যমান আছে, 
চন্দ্রবংশীয় রাঁজন্যবর্গের কথা কে না শুনিয়াছেন ? চন্দ্রের 
একটি নাম শশাঙ্ক, কারণ শশকের আক্কতি চন্দ্রে দেখিতে 


পাওয়া যার। এই সকল কথ! ছাঁড়া “আকাশবুড়ী কাঁটনা 
কাটিতেছে”_-"01817 1007510007৮ প্রভৃতি দেশী 
বিদেশী কত গল্প, কত থিওরি”, বহুকাল হইতেই প্রচলিত 


আছে। কোনও শাস্ত্রে ন্দ্রলৌক” নামে এক ভূবনের 
কথা পাওয়া যাঁয়। 

চিত্রকরদিগের পক্ষে চন্দ্র বড় প্রিয়বস্ত। অনেক 
চিত্রকর জ্যোৎম্নামধী রজনীর চিত্র আঁকিয়াছেন। সুবিস্তৃতা 


নদী, অথবা সমুদ্রের, জলোপরি যখন চন্দ্র-কিরণ নাঁচিতে 
থাকে, তথন কাহার না ভাল লাগে? | 

আমাদের যতকিছু ধর্মকর্ম, যোৌগবাগ, এসকল তিথি 
অন্ুসারেই হইয়া থাকে । সেই ভিথিনক্ষত্রসকল চন্দ্রকেই 
লইয়া; সুতরাং চন্দ্র আধ্যধন্মের সর্বেসর্বা। চন্দ্রেরই 
চাঁলচলন দেখিয়াই আমাদের ধর্মকর্ম হইয়া থাকে। 
চন্দ্র নিত্যই নূতন মৃত্তি ধারণ করেন; নিত্যই নব 
সঙ্জায় শোভিত হইয়া শুরুপক্ষের যৌলকলার় ক্রমশঃ 
বদ্ধিত হইতে থাকেন; মেঘ অথবা আকাশবর্ণে চন্দ্রের 
শোভা প্রতি রাত্রিকালেই নৃতনভাব প্রকাশ করে। চন্দ্রের 
এই প্রকার বাবুয়ানা এবং এশ্বর্ধয দেখিয়াই দক্ষ প্রজাপতি 
উহাকে সপ্ুবিংশতি কন্ত! সম্প্রদান করিয়াছিলেন। ভাবুক 
কবিগণে আরও কত প্রকার উপাধ্যান রচন! করিয়াছেন, 
সেনকল উল্লিখিত করিয়া আমরা এই প্রবন্ধ বিস্তৃত 
করিতে ইচ্ছা করি না। যাহা উদ্ধৃত করিলাম, তাহা 
হইতেই বুঝা যায় যে, বনুপুর্বকালের খধিগণ চন্দ্রের শোভা 
দেখিয়া এসকল গঞ্পের স্থষ্টি করিয়াছেন। 

গ্যালিলিওকর্তৃক দৃরবীক্ষণ যস্ত্রেরে আবিষ্কার, এবং 
নিউটন্কর্তৃক মাধ্যাকর্ষণ বিষয়ের সকল তথ্য প্রকাশিত 
হইলে, পণ্ডিতের! বুঝিয়াছিলেন যে, চন্দ্র এবং সুর্য্য হইতেই 
পৃথিবীর উপরিভাগের সমুদ্র এবং নদীসমূহে জোম়্ার- 
ভাটা সঞ্চারিত হইয়া থাকে । চন্দ্র পৃথিবীতে জোয়ার 
এবং তাঁটার কারণ-স্বরূপ ত বটেই,_তাহ। ছাড়া ঝড় বৃষ্টি, 
বর্ষা, প্রভৃতিও অনেকট] চন্ত্রাধীন । ৃ 

আমাদের শাস্ত্রে আছে, সমুদ্রমস্থনকালে পৃথিবী 
হইতে চন্দ্র নির্গত হইয়াছিল। এই সমুদ্র-মস্থন ব্যাপারট। 


বৈশাখ, ১৩২১ ] 








টে 


চন্রালে।কের দৃগ্ঠ। 
কি, উহাতে এ্তিহাসিক সত্য কিছু আছে কি? 
আজকাল অনেক বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত গণন! দ্বার! স্থিব 
করিয়াছেন, যাহা! এক্ষণে প্রশান্ত মহানাগর (1১019০ 
0০6%।)) বলিন্না উল্লিখিত, এঁ মহাসাগর হইতেই চন্দোৎপন্তি 
হইয়াছে। চন্দ্রের আকৃতি একটা উপগ্রহ, ষদি প্রশান্ত 
মহাসাগরের মধো নিক্ষিপ্ত হয়, তবে উহা! ভরাট্‌ তইয়া 
চীন দেশ হইতে এমেরিকা অবধি সমতল ভূমি হইবে । 
এইজন্য কএকজন বৈজ্ঞানিক অনুমান করিয়াছেন, 
বহুপৃর্বকালে, কোনও প্রকার কেন্দ্রাপসারিণী শক্তি 
প্রভাবে পার্থিব একটা! 


ছুটিয়া গিম্না চন্দ্র হইয়াছে! কিন্তু ইহাতেও আমরা 


চন্দ 


৮ পপপটীপসসসিপগাপিশিপিশি শিপ 


বিশাল ভূমিখণ্ড আকাশমার্গে 


৬৩৫ 


পৌরাণিক “সমুদ্র-মন্থনস্টা বুঝিতে পারি না। 
পৌরাণিক সমুদ্র-মস্থনে স্থুমেক (১5 ০1 
(1)০ 12810) ) মস্থান-দও, অনন্ত (১1১০০ ) 
রজ্জু, কুন্মরপী নারায়ণ আধার, এবং 
দেবান্থর সকলে মিলিয়৷ মজুরি করিয়াছিলেন । 
এ রহস্তভেদ করিতে আমরা অক্ষম। 
তবে স্থুলতঃ আমরা এই পর্যান্ত বলিতে 
পারি যে, যদি কোনও প্রকারে আমরা 
পার্থিব আঙ্তিকগতিটাকে কতকটা থামাইতে 
পারি, অর্থাং যে কোনও কৌশলে হউক, 
পার্থিব মঙ্গাবন্ত বন্দ করিতে পারি, তাহা 
হইলে, প্রাকৃতিক 'একটা শক্তি-(11)0105) 
বশতঃ সমুদ্বের জলরা'শ উচ্ছলিত হইফ। 
পৃথিবীমর় বাপ্ত হইতে পারে, এবং হয়ত, 
আরও দুই একট! চন্দ্বোঘপত্তিও হইতে পারে। 
বিখাত গ্রীক বৈজ্ঞানিক বলিয়াছিলেন, 
“আমাকে একটা আধার দাও, স্তামি 
তাঁহা হইলে এই পুথিবীটাকে পিয়া ফেলিতে 


পারি |” * যাহ) হউক, আমরা এক্ষণে 
পৌরাণিক কথার প্রসঙ্গ আর মবশ্তক 
বোধ করি না। এক্ষণে চন্দন বর্ধণান 


অবস্থার আালোচনা করাই আনাদব উ.দগ্য | 

যে সময়ে চন্দ্র এই পৃথিবী হইতে শির্গীত 

হইয়াছিল, সেই সয়ে পৃিবী পরার স্থর্মোর 

মতই তেজোমরী ছিল; চন্দ্ও পে সমন পৃথিবীর 
মত বঙ্তিনয় ছিল, সন্দেহ নাই। কিন আকৃতিতে 
পুগিবীৰ অপেক্ষা চন্দ্র মছনক ছোট, সুতরাং শীঘ্বই 
উহ গ্রীতল হইয়া গিয়াছে । সংস্কৃত শান্তাদিতে পাও] 
যাঁর যে, মনুষ্য অথবা জীব-দেহের সহিত পৃথিবীর অনেকটা 
জীব দেহের অন্বর্বর্তী উত্তাপই 
সেই দেহাভ্যন্তরস্থ উত্তাপ-বশতঃই 
সেই 


সাদৃম্ত লক্ষিত হয়। 
তাঁভাদেব প্রাণ-স্বরূপ, 
তাঁহাদের দৈহিক সর্বব্যাপার নিষ্পন্ হইতেছে । 
রূপ, গ্রহ অথবা উপগ্রহ সকলের অন্তর্বর্তী উ্তাপই তন্তৎ 


০ শপ জাগা লা পাপী 


ক 10010065055; £ 07196 10৩ 8 টিভি | চা] | 


(৪ ৬0119.” 


৬৩৬ 





ছাপ আগ “বাল শ্গ্্যর” পচ” আর ব্যাগ দু” স্যার আর বা পার” বার বু বা ব্যাট” ব্রার ব্য ব্রা প্র” ব্আ 


গ্রহা্দির প্রাণ-স্বরপ। ্ভর্গো দেবস্ত ধীমহি*-এই 
বৈদিক মহাবাক্যদ্বারা ইহা বেশ নিশ্চয়রূপে বুঝিতে 
পাঁরা যার যে, বৈদিক ধধিগণ সেই পুরাতন কালেও একথা 
বেশ বুবিতেন। আধুনিক বিজ্ঞানশান্ত্রও একথার সম্পূর্ণ সমর্থন 
করিতেছে। স্ুর্যাদেবের প্রদীপ্ত তেজোরাশিই ব্রঙ্গাণ্ডের 
প্রাণ-স্বরূপ, একথা অবশ্ঠ স্বীকার্ধা) কিন্তু এই তেজঃ 
অথবা উত্তাপ চিরকাল এক প্রকার থাকে না। একটা 
লৌহপিগু অগ্রিবৎ করিয়া রাখিয়া! দাও, অন্পনকাল মধো 
তাহা জুড়াইয়া শীতল ভইবে। এ প্রকার একটা একমণ 
লৌহপিগু জুড়াইয়৷ শীতল হইতে যে সময় লাগে, একটা 
একসের লৌহুপিগু তাহার অপেক্ষা অল্পসময়েই শীতল 
হইয়া বাইবে। এই সামান্ত উদ্দাহরণদ্বারা আমরা বুঝিতে 
পারি যে, সূর্য্য পৃথিবী অপেক্ষা চতুর্দশলক্ষগুণ বৃহ, 
ক্কৃতরাং সুর্য জুড়াইয়া৷ শীতল হইবার অনেক পূর্বে পৃথিবী 
শীতল হইয়াছে । সেইমত, পৃথিবী চন্দ্র অপেক্ষা ত্রয়োদশ গুণ 
বৃহৎ, একাঁরণ পৃথিবীর উত্তাপ অপেক্ষা চন্দ্রের উত্তাপ 
অধিকতর ক্ষ প্রাপ্ট হইয়াছে । গ্রহ এবং উপগ্রহদিগের 
তরুণত্ব অথবা প্রবীণত্বের বিচার করিবার আবশ্তক হইলে, 
উহাদ্িগের উত্তাপেরই নির্ণয় করিতে হয়। এই হিসাবে 
আমাদের এই সৌরজগতে শ্র্যাদেবই সর্বাপেক্ষা তরুণ 
রহিয়াছেন। পৃথিবী হুর্যের অনেক পরে উৎপন্না হইলেও 
বর্তমানকালে মধাবরঃক্রম প্রাপ্ত হইয়াছে । আর, চন্ত্র 
পৃথিবীর অনেক পরে উৎপন্ন হইয়াও, বর্তমানকালে বুদ্ধা বস্থা 
প্রাপ্ত হইয়াছে। 

দূরবীক্ষণ দ্বারা এক্ষণে চন্দ্রের উপরিভাগ যেরূপ দেখা 
যায়, তাহা! দেখিয়া জ্যোতির্কিদ্গণ স্থির করিয়াছেন যে, 
চন্দ্রের উপরিভাগে জল অথব! বাধুর কোনও চিহ্ন নাই; 
সেই জন্ই উহাতে মেঘ হয় না। অতএব, উহাতে পাধিব 
জীবঙ্জন্থগণের মত জলচর, ভূচর, অথবা খেচর কোনও 
প্রকান্ন প্রানীও নাই। 

চন্জে জল এবং বাধু ন! থাকায়, প্র উপগ্রহটির যে স্থানে 
সুর্যের আলোক পঠিত হয়, অল্পকাল মধ্যে তাহা এপ্রকার 
ভয়ঙ্কর উত্তপ্ত হইপ! উঠে যে, সেই উত্তাপে পাথিব কোনও 
প্রাণী তিষিতেই পারে না। 

যেই হুর্যযালোক সরিয় রাত্রি হয়, অমনি অল্পকালমধ্যে 
এমন শৈত্য উপস্থিত হয় যে, আমাদের এই পাধিব মেক- 
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প্রদেশস্থ নিদারুণ শীত, চন্দ্রলোকের রাত্রিকালীন শীত 
অপেক্ষা অনেক পরিমাণে কম । 

রাত্রিকালের ভয়ঙ্কর শীত, দিবসের ভয়ঙ্কর উত্তাপ, 
এই ছুইটি প্রারকতিক ব্যাপার অন্ধাবনপূর্বক বেশ বুঝিতে 
পার! যায় যে, চন্দ্রলোকে পাথিব জীবের মত কোনও জীবের 
অবস্থান সম্ভব নহে। 

এক্ষণে চন্দ্রলোকের দৃশ্তও পৃথিবীর মত নাই। সমুদ্র 
আছে, তাহাতে জল নাই; পুর্বে নদনদী অবপ্তই ছিল, 
তাহাতে এক্ষণে জলবিন্দুও নাই । বুক্ষ, লতা, গুল্ম অথবা 
কোনও প্রকার তৃণ পত্যন্ত নাই। 

আকাঁণে বায়ু নাই, অনৃশ্ঠ জলীয় বাষ্পও নাই, স্থৃতরাং 
চন্দ্রলৌোক হইতে আকাশের বর্ণ ঘোর কৃষ্ণ দেখায় । নক্ষত্র 
সকল দিবারাত্রি উজ্জল ভাবেই প্রকাঁশিত থাকে । 
দূরবীক্ষণদ্বারা বেশ স্পষ্টই দেখিতে পাওয়া যায় যে, 
চন্রলোকের সর্বত্রই আগ্নেয়গিরিসকল ধাতু-নিঃশ্রব উদগীর্ণ 
করিতেছে ; এমন কি, এ সকল আগ্নেয়গিরির গহবরের 
বিস্তৃতিও যন্্দ্ধারা পরিমিত হইতেছে। চন্দ্রলোকের 
উপরিভাগে কেবল বড় বড় পর্বতশ্রেণী, আগ্নেয়গিরি, 
পর্বতের ভগ্রখণ্ড এবং জলবৃক্ষহীন মরুভূমিসকল দেখিতে 
পাওয়া যায়। আকাশের দিকে চাহিলে আকাশ কন বর্ণের 
দেখিতে পাওয়া যায়। মেঘের লেশমাত্রও নাই। দিবা- 
রাত্রি তারকা এবং গ্রহ সকল ঝিকৃ মিকৃ করিতেছে । এই 
পৃথিবীতে কৃর্ধ্য যে প্রকার সাম্য মুণ্তিতে উদ্দিত হন, চন্দ্রলোকে 
বাধু এবং জলীয় বাম্প না থাকায়, উদয়কালেই সুর্যের 
অতীব প্রচও্মুন্তি দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে । 

বিশ্বময় এই বিশ্বমধ্যে কোথায় কি খেলা করিতেছেন, 
তাহার ইয়ত্তা মানুষে কি করিবে? তিনি মানুষকে যেটুকু 
জ্ঞান দিয়াছেন, মানুষে তাহাই পাইয়াছে। মানুষে যাহা 
বুঝিতে পারে না, তাহা বিশ্বাদ করে না। এই স্থলে 
ছান্দোগ্য উপনিষৎ, পঞ্চম প্রপাঠক উদ্ধৃত করিয়া আমরা 
দেখাইব যে, বৈদিক খধিগণ বুঝিতেন যে, চন্দ্রমা আমাদের 
মত কামক্রোধাদির বশীভূত, হস্তপদবিশিষ্ঠ জীব নহেন। 
চন্ত্র একটি “লোক”; লোক অর্থে তছৃপযুক্ত জীবনিবহের 
আবাসস্থল । । 

“যে চেমে অরণ্যে শ্রদ্ধা তপইত্যুপাঁসতে, 
তে অচ্চিষমভিসম্তবস্তি । 
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অচ্চিষোহহঃ অন্ন আপূর্যযমাণপক্ষম্। 
আপুধ্যমাণপক্ষাৎ যান্‌ ষড়দঙাদিত্য 
এতি মাসাংস্তান্‌। 
মাসেভ্যঃ সংবৎসরম্। 
ংবৎসরাদাদিত্যম্‌ | 
আদিত্যাচ্চন্দ্রমসম্‌ । 
চন্দ্রমসো বিছ্বাতম্‌। 
তৎপুরুষে৷ অমানবঃ স এতান্‌ ব্রহ্মগময়তি । 
এষ দেবযানঃ পন্থা! ইতি ॥৮ 
যে সকল অরণাবাণী, শ্রদ্ধা ও তপঃ-সমন্বিত ভইয়া 
ব্রন্গের উপাসনা করেন, তাহাদের দেহতাগান্তর 
অর্চিরধিষ্ঠাত্রী দেবলোক-প্রাপ্তি হয়। পরে দিবা, উত্তরায়ণ, 
শুরুপক্ষ, সংবৎসর, এবং মাঁস অতিক্রম করিয়া সূর্যলোক, 
চন্দরলৌক, এবং বিছ্বাল্পোক-প্রাপ্তি হয়। এই বিদ্যল্লোক- 
প্রাপ্তি হইলে, এক অমানব পুরুধকর্তৃক ব্রহ্মলৌকে তাহারা 
নীত হইয়া থাকেন; ইহাঁকেই দেবযাঁন-পন্থা কহে। 
পুনশ্চ£__“অথ যে ইমেগ্রামে ইষ্টাপুর্তে দত্তমিত্যুপাসতে, 
তে ধূমমভিসম্ভবস্তি | 
ধূমাদ্রাত্রিম্‌। রাত্রেরপরপক্ষম্‌। 
অপর পক্ষাঁৎ ষড়দক্ষিণাদিতা এতি মাপাংস্তান্‌। 
নৈতে সংবৎসর মতি প্রাপ্র,বস্তি। 
মাসেভ্যঃ পিতৃলোকম্‌ । 
পিতৃলোকাদাঁকাশম্‌। 
আকাশাচ্চন্ত্রমসম্‌ ॥ ইতি ॥” 
ধাহাঁরা গ্রামে গৃহস্থভাঁবে থাকিয়া ইষ্ট (দেবসেবা ও 
যজ্ঞাদি ), পূর্ত ( জলাশয়াদি, সেতু, পথ, দেবমন্দিরাদি নির্মাণ 
ও প্রতিষ্ঠ। ), এবং দানাদি কর্ম করেন, তাহারা প্রথমতঃ 
ধূমলোক প্রাপ্ত হইয়! রাত্রি, কৃষ্ণপক্ষ, দক্ষিণায়ন হইয়া 
পিতৃলোক প্রাপ্ত হন। পরে পিতৃলোক হইতে আকাশ, 
এবং আকাশ হইতে চন্দ্রলোক প্রাপ্ত হন। 
দেবযান-পন্থায় চন্ত্রলৌোক হইতে বিছ্বাল্লোক প্রাপ্তি 
হইলে, «ইমং মানবমাবর্তভং নাবর্তাস্তে 1”-_-অর্থাৎ এই 
মানবরূপ আবর্তে আর আসিতে হয় না। ধুমাদি মার্গদারা 
চন্্রলোক প্রণস্তি হইলে, “অখৈতমধ্বানং পুননিবর্তস্তে 1৮ 
অর্থাৎ পুনর্বার এই পৃথিবীতেই জন্মগ্রহণ করিতে হয়। 
বৈদিক খধিগণ চন্রলোকেই পিতৃগণের আবাসভূমি 
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স্থির করিয়াছেন। পিতৃগণের দেহ আতিবাহিকী, অর্থাৎ 
১171005! সেই প্রকার দেহে জল অথব৷ বায়ুর স্থলতঃ 
আবশ্তক না হইতে পারে। এই কারণেই বোধ হয়, নিতা- 
নৈমিত্তিক কর্মে শ্রাদ্ধ এবং তর্পণাদদির ব্যবস্থা বিধিবদ্ধ 
হইয়াছে । পিতৃলোকে গিয়াও সুক্-শরীরেও ক্ষুৎপিপাসা 
থাকে বলিয়াই, শ্রাদ্ধ এবং তর্পণাদির প্রয়োজন, খধিরা এই 
প্রকার স্থির করিয়াই পৈত্রকন্ম সকল বিধিবদ্ধ করিয়াছেন । 
ধ সকল বেদবচনের দ্বারা কেবল এইমাত্র আমর! 
বুঝিতে পারি যে, দেবধান এবং পিতৃযান পন্থা দুইটি ছুই 
প্রকার। প্রথমটি আলোকময়, অপরটি অন্ধকাঁরময় | 
উভয় পথেই একবার চন্দ্রলোকে যাইতে হয়। ব্রঙ্গোপাসক 
জ্যোতির্ময় পথে চন্দ্রলোক হইতে বিছাৎ অবলম্বন করিয়া 
মুক্তিলাভ করেন ; এবং ইষ্টাপুশ্ত কর্ধদ্বারা অন্ধকার পথে 
চন্দ্রলোক-প্রাপ্তি হইলে, আকাশ অবলম্বন করিয়া পুনর্ধার 
এই ধরাধাঁমে জন্মগ্রহণ করিতে হইবে। | 
ভগবদদী তার অষ্টমাধ্যায়ে ভগবান্‌ শ্রীরুষ্ণ এই ঞতিমুলক 
ছুই মার্গের কথাই বলিয়াছেন ।__- 
“যত্রকালেত্বনাবৃত্তিমাবৃন্তিঞ্ণেৰ যোগিনঃ। 
প্রযধাতা যাস্তি তংকালং বক্ষ্যামি ভরতর্ষভ ॥ ২৩ ॥ 
অগ্রিজোতিরহঃ শুরুঃ যণ্মাসা উত্তরারণম্‌। 
তত্র গপ্রযাতা গচ্ছন্তি ব্রঙ্গ রহ্মবিদো জনাঃ ॥ ২৪ ॥ 
ধুমোরাত্রি স্তথাকষঃ ষণ্াস! দক্ষিণ(য়নম্‌। 
তত্র চান্্রমসং জ্যোতির্ধোগা প্রাপ্য নিবর্তততে ॥২৫ ॥ 
শুরুকষফ্ণে গতিহোতে জগতঃ শাশ্বতে মতে। 
একয়! যাঁতানাবৃত্তিমন্তয়াবর্ততে পুনঃ ॥ ২৬ ॥৮ 
বাহুল্যভয়ে আমরা শ্রীরুষ্ণের এ সকল উক্তির অনু- 
বাদ আর দিলাম না। ফলতঃ এ সকল শ্নোকের অর্থ 
পূর্বোক্ত শ্রুতিরই অনুকূল । 
এদেশে বিজ্ঞানের চর্চা যতই হইবে, আমর! ততই 
বেদাদিশান্ত্রের গভীর মর্ম সকল বুঝিতে পারিব,--সন্দেহ 
নাই। বিজ্ঞানোন্নত হইয়া যুরোপীয় ধর্মশান্ত্রের যে অবস্থা 
হইয়াছে, তাহাতে বুঝিতে পারা যায় যে, বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত- 
মাত্রেই যেন ধর্মশাস্ধের প্রতি একটু অশ্রন্ধাবান্‌ হুইয়াছেন। 
কিন্ত বিজ্ঞান দ্বারা আর্ধ্যধর্্শাস্ত্রের সে প্রকার ছুর্গতি 
হইবার সস্তাবনা নাই। প্জ্ঞানং বিজ্ঞানসম্মতং”-_বিজ্ঞান- 
সঙ্গত জ্ঞানই ধধিদিগের লক্ষ্য ছিল, একা'রণ তাহারা চারি- 


৬৩৮ 


বেদেই বিজ্ঞানসম্মত কথারই অধিকতর আদর করিয়াছেন । 
অতএব, বিজ্ঞান-চষ্চা করিলে, ভারতবাঁসী নাস্তিক হইবে 
না-_আরও শ্রদ্ধাবান্‌ হইবে। 

প্রকৃতপক্ষে চন্দ্র এই পৃথিবীরই সম্পত্তি। পৃথিবী 
হইতে নির্গত হইয়া, উহা! পৃথিবীর আকর্ষণেই অবস্থিত, 
এবং একমাসে একবার পৃথিবীকে বেষ্টন করিতেছে । 
পৃথিবী এ একমাস মধ্যে রাশিচক্রের ৩০ অংশ অতিক্রম 
করিতেছে, চক্র ও পৃথিবীর সঙ্গে সঙ্গে সেই পথে ধাবমান 
হইতেছে । একারণ মহাকাশে (50৮০০) চন্দ্রের পথ 
ঠিক ইঙ্জ্ুর, প্যাচের মত। এক মাসে চন্দ্র সেই ইস্কুর 
এক প্যাচ ঘুরে। চন্তরের এই গতি সঙ্গেও আরও 
একটা অঙ্গাবর্ত আছে। সেকথা আমরা পরে বুঝাইব। 
চন্দ্রের গতি বুঝিতে দুরবীক্ষণাদি যম্বের খুব আবশ্যক নাই। 

পূণিমার দিন হূর্ধ্যান্তের সময়ই চন্দ্রোদয় হয়। এ দিবস 
চন্ত্র এবং সুর্যের মধ্যে ঠিক ১৮০ অংশের বাবধান থাকে। 
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ক্রমশঃই চন্দ্র পৃথিবীকে বেষ্টন করিতে করিতে আপন 
কক্ষায় আকাশপথের পূর্বদিকে অগ্রপর হয়। এ বিষয়টি 
বুঝিতে গেলে, আকাশের নক্ষত্রগুলি একটু লক্ষ্য করিতে 
হয়। পাঁখিব দৈনিক অঙ্গাবর্ত হেতু চন্ত্রকে দ্বাদশ ঘণ্টায় 
পশ্চিমে অস্তমিত দেখায়, ইহ! আমরা ভ্রান্তি দর্শন করি। 
কিন্ত এই যে পশ্চিমাভিমুখী গতি, সাধারণ দৃষ্টিতে ইহাই 
আমরা চন্দ্রের প্রকৃত গতি.বলিয়া মনে করি। এ বিষয়ে 
আমরা প্রথমতঃ একটা উদ্বাহরণ দিব। মনে করা যাঁউক, 
আমরা একটা শকটে আরোহণ করিয়৷ খুব ভ্রুতবেগে 
ূর্ববাভিমুখে যাইতেছি। আমাদের সন্মুথস্থ পথে, বহুদূরে 
পর একখানি শকট অপেক্ষাকৃত ধীরগতিতে পুর্ববাভি- 
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মুখেই অগ্রসর হইতেছে । এই অবস্থায় আমরা দ্বিতীয় 
শকটখানিকে পূর্বদিকেই দেখিতে পাইব। আমরা যতই 
অগ্রসর হইব, আমরা দেখিতে পাইব যে, দ্বিতীয় শকটখানি 
আমাদের নিকটবর্তী হইতেছে । পরে আমরা দ্বিতীয় শকট- 
থানি অতিক্রম করিলে, সেইখানি আমর! পশ্চিমে দেখিতে 
পাইব। কিন্তু দ্বিতীয় শকটখানি ধীরগতিতে পূর্ববাভি- 
মুখেই যাইতেছে, তাহা প্রথমেই বপিয়াছি। দ্বিতীয় শকট- 
খানির পশ্চিমামুখী এই গতি যে প্রকার ত্রান্তিদর্শন, 
আকাশপথে রাত্রিকাঁলে চন্দ্রমার পশ্চিমাভিমুখী গতি ঠিক 
সেই প্রকার ত্রান্থিদর্শন মাত্র। চন্দ্র ধীরগতিতে পূর্বদিকে 
যাইতেছে, আমরা পৃথিবীতে থাকিয়া অতি দ্রতবেগে পূর্ববা- 
ভিমুখেই অগ্রসর হইতেছি। পূর্বোক্ত উদাহরণে চক্র 
দ্বিতীয় শকট-স্থানীয়। চন্দ্রের পশ্চিমাভিমুখী গতি কিছু- 
মাও নাই, উহা বস্ততঃই আমর! ভ্রান্তিদর্শন করিয়া 


থাকি। 
পুণিমার দিন সৃর্ধ্যাস্তকাঁলে চন্দ্রের 


বি উদয় হয়? কিন্ত কষ্তাপ্রতিপদূ্‌ তিথিতে 
4. স্ুয্যান্তের প্রায় ৫২৫৩ মিনিট পরে 
1 চন্দ্রোদয় হইয়া থাকে। এই বিষয়টি 
.. অনুধাবনপূর্বক দেখিলেই চন্দ্রের 
পূর্বাভিমুখী গতি বেশ বুঝা যায়। ২৪ 
ঘণ্টা মধ্যে চন্দ্র ১৩ অংশ ২০৭ কলা 
পূর্ববাভিমুখে অগ্রসর হয়, একারণ আধ্য 
জ্যোতিষে ১৩ অংশ ২০ কলায় এক 
এক নক্ষত্র কল্পিত হইয়াছে; এবং এই 
প্রকার ২৭টি নক্ষত্রে আকাশমগ্ল বিভক্ত করিয়া, আধ্্যের! 
সপ্তবিংশতি নক্ষত্রের নাম করিয়াছেন। দ্বিতীয়াতিথিতে 
চন্দ্র ২৬ অংশ ২৪ কলা ( অর্থাৎ ১ ঘণ্ট! ৪৬ মিনিট ) পরে 
উদ্দিত হন। এই প্রকারে ঠিক সপ্তবিংশতি দিবসে চন্দ্র পুনর্ধার 
পূর্বপূর্ণিমার নক্ষত্রে আসেন। কিন্তু এই একমাস মধ্যে 
পৃথিবী আপন কক্ষায় ৩০ অংশ অগ্রসর হয়, এই জন্ত পূর্ণিমা 
তিথি হইতে চন্দ্রের আরও প্রায় সার্দ ছুই দ্িবন অতিবাহিত 
হইয় যাঁয়। ইহাকেই এক চান্ত্রমাস কহে। চন্দ্র এই 
প্রকারে আকাশপথে পরিভ্রমণ করে বলিয়াই মাসে একবার 
নর্ধ্য সমাগম, অর্থাৎ অমাবন্তা। হয় । 

অমীবস্তাম্ চন্দ্র ও ুর্ধ্য এক নক্ষত্রে থাকে । ঠিক সম- 
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সত্রপাতে থাকিলেই সে দিবস স্ৃর্ধাগ্রহণ হইবে। আর ঘুরিতে চন্দ্রের যে সময় লাগে, ঠিক সেই সময়েই চক্র 
একটু উত্তর অথবা দক্ষিণে চন্দ্র থাকিলে, সুর্যের প্রদীপ্ত একবার আপন অঙ্গাবর্ত সমাপ্ত করে) ইহা এক বিচিত্র 
তেজোরাশিবশতঃ চন্দ্রবিষ্থ আমরা দেখিতে পাই না। রৃহস্তপূর্ণ বাপার। আমরা এই পৃথিবীতে থাকিয়া চক্রের 
অমাবস্তার দিন হুর্য্যের সঙ্গেই চন্দ্রের উদয়, এবং স্ুধ্যান্ত যে মুষ্ঠি দেখি, যুগযুগান্তকালেও তাহার কিছু ব্যতিক্রম 
কালেই চন্্রও পশ্চিমদিকে অস্তমিত হইয়! থাকে । হইতেছে না। ইহাতে প্রথমতঃ আমর! মনে করিতে পারি 
| টি 25 রা যে, চন্ধের কোনও প্রকার ঙ্গাবর্ত 
: 8 | এ নাই : কিন্থু নিয়স্থ চিত্রদ্বারা এই বিষয়টি 
সমাক্‌ বুনিতে পারা যাইবে । 








চিত্রে একটি কীলক দেখান 
হইয়াছে, এবং এ কীলক-সংলগ্ন একটি 
রজ্জ, ধরিয়া এক ব্যক্তি কীলকের 
দিকে ফিরিয়া দণ্ডায়মান রহিয়াছে 
এক্ষণে এ বাক্তি কীলকের দিকে মুখ 
রাখিয়া যদি চারিদিকে ঘুরিয়া আসে, 

অমাবস্তার পর শুর্পক্ষ আরস্ত হয়, কিন্ত এ দিবস চন্দ্র তীহাহইলে তাহাকে ও স্বায় অঙ্গাবর্তে একবার ঘুরিতে হইবে | 
হুর্য্যের ব্যবধান ১৩ অংশ ২০ কলা মাত্র, একারণ আমরা সর্বদা এ কীলকের দিকে চাহিতে গেলে, তাহাকে ক্রমান্গয়ে 
প্রতিপদের চন্দ্র দেখিতে পাই না । দ্বিতীয়া তিথিতেও সকল দিকেই ফিরিতে হইবে। একস্থানে থাকিয়া ঘুরিলে, 
আকাশ বিশেষ পরিক্ষার না হইলেও চন্দ্র দেখিতে পাঁওয়া যেমন একবার পশ্চিম, পরে দক্ষিণ, পৃর্ব্ব এবং উত্তর দিকে 
বায় না। তৃতীয়ার দিন চন্দ্র এবং হুর্য্যের ব্যবধান ৪ অংশ, ভাহাকে ফিরিতে হয়, কীলকের দিকে চাহিয়া নিদ্দিষ্ পথে 
সেইজন্যই শুক্লা তৃতীয়া তিথিতেই চন্দ্রকে রি ারনা। 2 
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শি ভা 


সূর্যাস্তের পর পশ্চিম-গগনে দেখিতে পাওয়া ৬ বু, 2 আল সীল উহ: 
বায়। ক্রমশঃ তিথি অনুসারে চক্র প্রতিদিনই. 25৮ র 
পূর্বদিকে অগ্রসর হয়, এবং উহার আলোক 
বৃদ্ধি হইতে থাকে । শুরা অষ্টমীর দিন চন্ত্র 
এবং স্থর্য্যের ব্যবধান ৯* অংশ, এই জন্তই 
কুরধ্যাস্তকালে ঠিক মাথার উপর অদ্দীচন্ত্ 
দেখিতে পাওয়া যায়। এইভাবে পুনরায় 
২৯ দিন ১২ ঘণ্টা ৪৪ মিনিট ৩ সেকেও 
পরে হৃর্য্যের বিপরীতে আমিলে পুণিমা 
হয়। 

পৃথিবী যেমন অহোবীাত্রমধ্যে একবার 
আবর্তন করে, চন্দ্রেরও সেই প্রকার 
একটা আবর্থন্্ব আছে। সেই প্রকার একটা আবর্তন ঘথুরিতে হইলেও চারিদিকে এক একবার সেই ব্যক্তিকে 
সমাপ্ত করিতেও চন্দ্রের ঠিক ২৯ দিন ১২ ঘণ্টা ৪৪ দেখিতে হইবে। 
মিনিট ৩ সেকে্ড সময় লাগে। পৃথিবীর চারিদিকে চন্দ্রও ঠিক প্রী ভাবে পৃথিবীর দিকে মুখ রাখিয়া পৃথি- 





দর্ষেণ। 


৬৪০ 


বীকে বেষ্টন করিতেছে, অতএব চন্দ্র এক চান্দ্রমামে একবার 
আপন অঙ্গাবর্ত সমাপ্ত করিতেছে, ইহা বুঝিতে পারা যাঁয়। 
চক্র এই পৃথিবীর ১ এর ১৩ অংশ। তেরটি তন্ত্র 
একত্র করিলে, পৃথিবীর সমানাকার হয়। 

চন্দ্রের উপরিভাগে জল অথবা বায়ুর কোনও চিহ্ন 
দেখিতে পাওয়া যাঁয় না, কোনও প্রকার বৃক্ষলতা৷ ইত্যাদিও 
চন্ত্রলোকে নাই। যে সকল প্রাণীর শ্বাসপ্রশ্বান অথবা 
ক্ষুংপিপাসা আছে, এমন কোনও জীব চন্দ্রলোকে থাকিতে 
পারে না। 

এক্ষণে পৃথিবীর যে প্রকার" অবস্থা, চন্দ্রেরও একদিন 
এপ্রকার জীবনিবহের বাসোপযোগী অবস্থা গিয়াছে, 
সন্দেহ নাই । চন্দ্রলৌকের উপরিভাগে যে সকল গভীর 
থাদ এখনও দৃষ্ট হইতেছে, কোন সময়ে নিশ্চই উহা! জল- 
রাশিতে পরিপূর্ণ ছিল, সন্দেহ নাই ) কিন্তু হায়, কাল সহ- 
কারে তাহা একেবারেই অন্তহিত হইয়াছে । চন্দ্রলৌকের 
সমুদ্রের জল কোথায় গেল ? 

' বৈজ্ঞনিকেরা বলেন যে, চন্দ্রের দিবাকাঁলে ( আমাদের 
এক পক্ষকাল) চন্দ্রের উপরিভাগের পর্বতসকল ভরঙ্কর 
উত্তপ্ত হইয়া উঠে। যেই ৃর্য্যাস্ত হয়, অমনই নিদারুণ 
শৈত্য আসিয়া উপস্থিত হয়। এ প্রকার অতান্ত উত্তাপের 
পর অকম্মাৎ অতি প্রচণ্ড শীত হইলে, চন্দ্রলোকের 
উপরিভাঁগের, পর্বতদকল ফাটিয়া বড় বড় গহ্বর হওয়! 
বিচিত্র নহে। এ প্রকার গহ্বরমধ্যে সমুদ্রের জল প্রবিষ্ট 
হইয়া উপরিভাগ একেবারেই জলহীন হইতে পারে। 
সমুদ্রের জল এ ভাবে গহ্বরমধ্যে প্রবিষ্ট হইতে পারে, 
কিন্ত চন্দ্রের বাযুমণ্ডল কোথায় গেল? চন্দ্রে যে বাযু- 
মণ্ডল নাই, তাহা আমরা কি প্রকারে বুঝি? প্রথমতঃ 
তাহাই বলা প্রয়োজন। এই পৃথিবী হইতে দূরবীক্ষণ 
দ্বারা অন্ঠান্ত গ্রহ যে প্রকার দেখা যায়, তাহাতে বেশ 
বুঝিতে পারা যায় যে, শনি, বৃহস্পতি, মঙ্গল, শুক্র, এবং 
বুধ গ্রহে বাযুমণ্ডল, মেঘ প্রভৃতি আছে। বড় বড় 
মেঘসকল ক্রমশঃ সরিয়ী যাইতেছে, এই পৃথিবীর মতই 
বাযুত্রোতে ভর করিয়া মেঘসকল ভাসিয়৷ যায়, তাহা 
বেশ সুস্পষ্ট লক্ষিত হয়। ছুই এক ঘণ্টা! লক্ষ্য করিলেই 
প্র সকল গ্রহের উপরিভাগের কিছু পরিবর্তন বুঝা ধাঁয়। 
এই পৃথিবীতে আমরা নির্শল আকাশে অল্প সময়ের 


ভারতবধ 


[ ১ম বর্ষ- ২য় খণ্ঁ--৫ম সংখ্য। 


মধ্যেই ঘন ঘটা দেখি; আবার পরক্ষণেই হয়ত, মেঘ 
সকল বিদূুরিত, এবং নির্মল আকাশ প্রকাশিত দেখি; 
সুদুরস্থ বৃহস্পতি, শনি অথবা, মঙ্গলাদি গ্রহের এ প্রকার 
মেঘমালা অনেক জ্যোতিধিবদ্‌ লক্ষ্য করিয়াছেন । কিন্ত 
চন্দ্র অপেক্ষাকৃত অনেক নিকটে থাকিলেও প্র প্রকার 
মেঘের চিহ্ন চন্দ্রের উপর দেখিতে পাওয়া যায় নাই। 
জল অথবা জলীয় বাম্প চন্দ্রে থাকিলে, অথবা কোনও 
প্রকার বায়ু থাকিলে, নিশ্চয়ই মেঘ হইত, এবং বৃহদাকাঁর 
দূরবীক্ষণ যন্ত্রে নিশ্চয়ই এ সকল মেঘ দেখিতে পাওয়া যাইত। 

দুরবীক্ষপের আবিষ্কার হইতে এ পর্যন্ত কোনও 
জ্যোতিধ্বিদ যখন চন্দ্ে প্র সকল ব্যাপার লক্ষ্য করিতে 
পারেন নাই, অতএব, চন্দ্রলোকে জলবাধু আদৌ নাই, 


বৈজ্ঞানিকেরা এই দিদ্ধান্তে উপনীত হইতে বাধ্য 
হইয়াছেন । 
চন্দ্রের বারুশৃন্ত অবস্থার আরও প্রমাণ আছে। 


আমর! পূর্ববে বলিয়াছি, চক্রের গতি আকাশ মার্গে 
প্রতিদিন প্রায় ১৩ অংশ, সুতরাং চন্দ্রের পথে ষে সকল 
তারকা থাকে, উহার প্রায়ই চন্দ্রকর্তক আচ্ছন্ন হয়, 
এবং অল্ন পরে আবার প্রকাশিত হয়। যদি চন্দ্রের 
উপরিভাগে কোনও প্রকার বাঘুমগুল থাকিত, তাহা হইলে, 
যে সময়ে এ সকল তারকা চন্দর-পরিধির নিকটস্থ হয়, 
সেই সময় উহাদের ক্রমশঃ অন্তধণন দৃষ্ট হইত। বায়ু 
স্তরের মধ্য দিয়া কোনও জ্যোতিষ্ক দেখিতে হইলে, 
জ্যোতিঃ-রেখার কিছু বিকৃতি দেখিতে পাওয়া যাঁয়। 
বৈজ্ঞানিকের! ইহাকে রিফ্রাক্সন্‌ (7২6?5০61০7 ) বলেন। 
জ্যোতিঃরেথার এ প্রকার বিকৃতও দ্রেখা যায় না। 

অন্তান্ত তারকাগুলি যে সময়ে চন্দ্র পরিধির নিকটস্থ 
হয়, সেই সময়ে শ্রী সকল তারকার জ্যোতিঃ কিছু মাত্রও 
বক্রভাবাপন্ন দেখায় না; আর তারকাগুলি ক্রমশঃ 
অন্তর্ধান না হইয়া, একেবারেই চন্দ্রের পার্খে ডুবিতে 
দেখা যাঁয়। চন্দ্রের উপরিভাগে বায়ুর স্তর থাকিলে 
কখনই এ প্রকার দেখা যাইত ন1। 

চন্দ্রের বর্তমান অবস্থা যে প্রকার, তাহা দেখিয়া 
আমর! এই পৃথিবীর ভবিষ্যৎ ছুরবস্থার আভাসও পাইতেছি। 
চন্দ্র যে প্রকার জলবাযুশূন্য হইয়৷ জীববাসের অনুপযোগী 
হইয়া পড়িয়াছে, এই পৃথিবীও কোনও শ্ুদুরকালে নিশ্চয়ই 


বৈশাখ, ১৬২১] 


স্হা আর স্্াতিচ আ্যারচ খল 


&ঁ প্রকার জলবায়ুহীন হইবে ,_একথা চন্দ্র দেখিয়াই 
আমরা বুঝিতে পারি। 

চন্দ্রের বাযুমণ্ডল কোথায় গেল? জল-সমুদ্রের মত 
বাঁযুসমুদ্রও কি চন্দ্রের অভ্যন্তরে প্রবিষ্ট হইয়াছে? 

এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়! সহজ নহে। £প্রোক্টার 
নীমক বৈজ্ঞানিক বলেন যে, কোনও প্রকার 
রাসারনিক বিশ্লেষণ হইয়া উপরিস্থ বাধুর উপাান- 
সকল অন্তান্ত পদার্থের সহিত মিশ্রিত হইতে 











পারে। --উদ্বাহরণ স্থলে মনে করা যাঁউক, 
চন্দ্রের বাযুতে অক্সিজেন বাম্প ছিল; চন্দ্রের 
একটা আবর্ত হইতে একমাস লাগে। সুতরাং 


আমাদের ১৫ দিন পরিমাণ কাল চন্দ্রের দিবা, 
এবং ১৫ দিবস ব্যাপিয়া রাত্রি হইয়া থাকে । এক- 
পক্ষকাল ধরিয়া! প্রচণ্ড হুর্যোত্তাপে চন্দ্রের উপরিভাগ 
ভয়ঙ্কর উত্তপ্ত হয়; আমাদের এই পৃথিবীর উপরিভাগে চৈত্র 
বৈশাখ মাঁসে যগ্ঘপি একটা লৌহকটাহ রৌদ্রে রাখিয়া দেওয়া 
যায়, তাহার উত্তাপ ১৫০./ হইতে পারে। চন্দ্রের উপরি- 
ভাগে যদি সেই লৌহকটাহ এক পক্ষ ধরিয়া ক্রমাগত সেই 
প্রচণ্ড হৃর্য্যোত্তাপে রক্ষিত হয়, তাহা হইলে সেই 
লৌহকটাহের উত্তাপ ১৫০" ১৫-২২৫০/ হইতে পারে। 
আরও অধিক হইবারই কথা) আমর! কম করিয়াই 
ধরিলাম। চন্দ্রমগুলস্থিত সর্বপ্রকার ধাতু এ প্রকার 
উত্তাপে তরল হইয়া যাইবে । এই প্রকার তরল্স অবস্থায় 
সীস, রঙ্গ, দস্তা প্রভৃতি ধাতু বাধুর উপাদান অক্সিজেন 
গ্রহণ করিয়া অক্সাইড রূপে পরিবষ্তিত হইয়া যাইবে । 
অনন্তকাল এই ভাবে চন্দ্রমগুলস্থিত সকল ধাতুর অক্সাইড, 
নাইট্রেট, এবং কার্বনেট সকল প্রস্তুত হইয়া, বাযু-সমুদ্ 
ক্রমশঃই পাতল! হইয়। পড়িয়াছে। 

বায়ু উত্তপ্ত হইলে ক্রমশঃ পাতলা হইয়া পড়ে। 
এই অবস্থায় উহার উপাদান সকল বিুক্ত হইয়া নানা- 
প্রকার রাপায়নিক পরিবর্তন হইতে পারে। 

এক পক্ষকালব্যাণপী দিবসের পর যখন প্র প্রকার 
দীর্ঘরাত্রি আসিয়া! উপস্থিত হয়, সেই সমক্ে ভয়ঙ্কর একটা 
শৈত্য আসে ৮ আমরা এই পৃথিবীতে নিয়তই দেখিতে 
পাই, প্রন্তরার্দি উত্তপ্ত করিয়া অকম্মাৎ শীতল করিলে 
তাহা! ফাটিয়া যায়। চন্ত্রমণ্ডলেও প্র ব্যাপার নিয়তই 
ৃ ৮১ 
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ঘটিতেছে। দিবসের প্রচণ্ড উত্তাপের পর রাত্রিকালের 
অত্যধিক শৈত্যবশতঃ চন্দ্রমগুলের পর্ধত সকল ফাটিয়া 
নৃতন নূতন আগ্নেয়গিরি উদ্ভূত হইতেছে। চন্দ্রমণগ্ডলের উপর 
সেই কারণেই অনেক আগ্নেরপর্বত দেখিতে পাওয়া যায়। 





চন্্রলোকের দৃগ্ভ ( দক্ষিণ-পশ্চিম দিকের আগ্নের-পব্বতশ্রেণী )। 


উপরোক্ত চিত্রে চন্দ্রলোকের একট! দৃগ্ত দেখান 
হইয়াছে । সুর্যের আলোকে পর্বতসকল উজ্জ্বল 
দেখা যাইতেছে, কিন্ক আকাশমগ্ডলে বারু না থাকার, 
আকাশ ঘোর কুষ্ণবর্ণের দেখাইতেছে, এবং দিবাকালে ও 
নক্ষত্র সকল উজ্জ্বল ও পরিস্ফুট রহিয়াছে । 

অন্ান্ত গ্রহাদির দূরত্বের তুলনায় চন্দ্র আমাদের খুব নিকটে 
অবস্থিত। বড় বড় দূরবীক্ষণে চন্দ্রমগুল যে প্রকার দেখিতে 
পাওয়া যায়, উপরোক্ত চিত্রে তাহার আভান পাওর়। যায়। 

চন্রলোক হইতে আমাদের এই পৃথিবী কি প্রকার 
দেখায় ?--এই বিষয় ভাবিলে আরও চমতকুত হইতে 
হয়। অবশ্ত একটা কথা পুর্ববেই বলিয়। রাখি, চন্ত্রলোকে 
উপস্থিত হইয়া কোনও মান্গষ পৃথিবীর আকৃতি দেখে 
নাই; জ্যোতিষতত্বের আলোচনা, যুক্তি এবং অনুমান 
দ্বারাই এই সকল কথ। বৈজ্ঞানিকেরা স্থির করিয়াছেন । 

চন্দ্রের অপেক্ষা পৃথিবী প্রায় ভ্রয়োদশ গুণ বুহুতৎ। 
আমরা পুণিমার নিশাকালে পৃথিবী হইতে চন্দ্রকে যত 
বড় আকারের দেখিতে পাই, চন্দ্রলৌক হইতে পুথিবী 
তাহার 'অপেক্ষা তের গুণ বৃহৎ দেখায়। হুর্য্যের আলোক 
চন্দ্রের উপর হইতে প্রতিভাত হইয়া যেমন, আমাদের 
নিশাকালে জ্যোৎঙ্না হয়, পৃথিবীর উপর হুইতেও সুর্য্যের 
আলোক সেই ভাবেই প্রতিফলিত হইয়া চন্দ্রমণ্ডল 
১৩ গুণ জ্যোতম্নাময়ী হইয়া থাকে । 


৬৪২ 


যে ভাবে আমর! চন্দ্রমগুলের উপর “কলঙ্ক রেখা” 
দেখিতে পাই, চন্দ্রলোকে যদি বর্তমানকালে কোনও 
জীব থাকিত, তাহার! ভূমগ্ুলের আকৃতি ঠিক মানচিত্রের 
হ্যায় দেখিতে পাইত। এসিয়া, আফ্রিকা, ইউরোপ, এবং 
আমেরিক1 প্রভৃতি মহাদেশসকল, অথবা! হিমালয়াদি 
পর্ধতশ্রেণীসকল চন্দ্রলোক হইতে স্পঞ্ঘই প্রতীয়মান হয়৷ 

আমর! পৃথিবী হইতে চন্দ্রের যে সকল কলাঁ-চিহ্ন দেখি, 
চন্ত্রলোক হইতে পৃথিবীরও সেই প্রকার কলা-চিহ্ব দেখিতে 
পাওয়া যায়। 

পৃথিবী হইতে যে সময়ে পুর্চন্ত্র দেখিতে পাওয়া যায়, 
ঠিক সেই সময়ে চন্দ্রলোকের অমাবন্তা ; অর্থাৎ চন্দ্রলোক 
হইতে সেই সময়ে পৃথিবীকে দেখিতে পাওয়া যায় না। 
আমাদের অমাবস্ত। তিথিতেই চন্দ্রলোক হইতে পৃথিবীর 
আকৃতি সম্পূর্ণ আলোকিত দেখিতে পাওয়া যাঁয়। 

পৃথিবী হইতে চন্দ্রের দূরত্ব ২৩৪, ৭৯৩ মাইল। পূর্বে 
বলিয়াছি, চন্দ্রের অদ্ধাংশ (অর্থাৎ অপর দিক) আমরা 
দেখিতে পাই না। সুতরাং সেই দিক্‌ হইতে পৃথিবীও দেখা 
যায় না। চন্দ্রের যে দিকৃটা আমরা! দেখিতে পাই না,সে দিকে 
যে কি আছে, তাহাঁও উপস্থিত আমাদের জানিবার উপায় 
নাই। চন্দ্রলোকের রাত্রিকালে পৃথিবীর আলোক (15910) 
91105) দ্বারা সেই দিকের অন্ধকার নাশ হয় না) বার- 
মাসই অমাবন্তার মত অন্ধকার থাকে । 

পাশ্চাত্য জ্যোতির্বিদ্গণ যন্ত্রাদির সাহায্যে চন্দ্রলোক 
সম্বন্ধে যাহ! অবগত হইয়াছেন, আমর! তাহার বর্ণনা 
করিলাম। এক্ষণে, এই স্থলে অপর একটি প্রসঙ্গের উল্লেখ 
করা আবশ্তক মনে করি। | 

এইসকল জ্যোতিষিক প্রবন্ধে আমাদের যে সকল 
প্রাকৃতিক ব্যাপারের বর্ণনা করিতেছি, এ সকল বিষয়ে 
আমাদের শান্ত্রমতসকল কোনও কোনও স্থলে বিরোধী 
হইতেছে। ধাহাদের হিন্দুশাস্ত্রাদিতে শ্রদ্ধা আছে, তাহার! 
এইসকল প্রবন্ধের অনেক কথা শান্ত্রবিরোধী মনে করিবেন) 
এবং সপ্তদশ গ্রীষ্ট শতাবীীতে ইটালি দেশে গ্যালিলি 
কর্তৃক দুরবীক্ষণ আবিষ্কৃত হইলে খ্রীষ্টান ধর্শযাজক- 
মহলে যে প্রকার সর্ধনাশের মহাভয় উপস্থিত হইয়াছিল, 
এইসকল তথ্য সাধারণের গোচর করিলে, হয়ত তাহাদের 
শীন্সবিশ্বাম কমিবার আশঙ্কা হইবে? 


ভারতবর্ষ 


স্থতরাং এইই, 


| ১ম বর্ষ ২য় খণ্ড--৫ম সংখ্য। 


সকল বৈজ্ঞানিক কথা প্রচার করিলে, নাস্তিকতা, অথবা 
শাস্ত্রের প্রতি অশ্রদ্ধার বিস্তৃতি পক্ষে সহায়তা করা হয় )- 
ধাহাদের এ প্রকার ধারণা, আমর! তাঁহাদের কিছুই বলিব না । 

বৈজ্ঞানিক কথানকল আমাদের আধ্যধর্মশাস্ত্রীদিতে 
কি প্রকার রূপক মিশ্রিত হইয়া আছে, তাহা নিম্নলিখিত 
উদাহরণদ্বারা বুঝিতে পার! যায়। মহাভারতের পৌধ্য' 
পর্বে আছে 7-_ 

“উতঙ্ক এইরূপে সর্পদিগকে স্তব করিয়াও যখন কুগুল- 
দ্বয় লাভ করিতে পারিলেন না, তখন অত্যন্ত বিচলিত 
হইলেন। ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলেনঃ ছি 
স্ত্রীলোক সুচারু বাপদগুযুক্ত তন্ত্রে বস্ত্র বয়ন করিতেছে। 
সেই তন্ত্রের স্থত্র সকল শুরু এবং কৃষ্ণ বর্ণ; এবং দেখিলেন, 
দ্বাদশ অরযুক্ত একখানি চক্র ছয়টি শিশু কর্তৃক ভ্রামিত 
হইতেছে । আর একজন পুরুষ ও অতি মনোহর 
একটি অশ্ব নিরীক্ষণ করিলেন ।” 

_ মহাত্মা কালীপ্রসন্ন সিংহের অনুবাদ । 

উহ দেখিয়া অবধি উতস্ক উহার বিষয় ভাবিতেছিলেন ; 

পরে তাহার গুরুসন্গিধানে উহার অর্থ জিজ্ঞান্ু হইলে, 
উপাধায় বুঝাইতে লাগিলেন,__ 

“বৎস, তুমি যে ছুইটি স্ত্রীলোক দেখিয়াছ, উহা 
বৎসর । শুরু ও কৃষ্ণচবর্ণ যে তন্ত দেখিয়াছিলে, উহ দিবা- 
রাত্র। ছয়টি কুমার ছয় খতু। যে পুরুষ দেখিয়াছিলে, 
তিনি পর্জন্ত, আর অশ্বটি অগ্নি।” ইত্যাদি । 

উক্ত উদ্াহরণদ্বারা মহামুনি ব্যাস কি স্পঞ্ট 
করিয়াই বলিতেছেন না যে, __শান্ত্রকথার গভীর ভাবার্থ 
আছে? 

আমরা ইহ! শ্বীকার করি যে, সংস্কৃত ভাষায় এ প্রকার 
গভীর অর্থ থাকিলেই সেই রচনার আদর হইত। ভগবান্‌ 
শঙ্করাচার্্যকৃত “আনন্দলহরী+,এবং পুষ্পদন্ত প্রণীত “মহিম়স্তব' 
এই কথার সম্যক উদাহরণ । কিন্তু একথাও না বলিয়া 
পারিতেছি ন! যে, শাস্ত্রে এমন কথাও অনেক আছে যাহ। 
নিতান্ত ভ্রমায্মক। চন্দ্র উপগ্রহ সম্বন্ধে শাস্ত্রের ভ্রম এই 
স্থলে দেখাইতে বাধ্য হইলাম ।- পৌরাণিকেরা বলেন, (১) 
চন্দ্র হূর্ধ্যাপেক্ষাও বড়, এবং হৃুর্য্যাপেক্ষাও দুষে ' অবস্থিত ; 
(২) চন্দ্র জলময় ) (৩) সেই জলের উপর হইতে স্ৃ্্যবিস্ব 
প্রতিভাত হইয়া জ্যোৎন্নারূপে পৃথিবীতে নৈশ-অন্ধকার 
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চিনদ্য 


দূর করে ।_-এই সকল উক্তিতে কি মহাত্রম লক্ষিত ভক্তির চর্চা করিতে গিয়া আমর! ভ্রান্তবিশ্বাসরূপ 


হইতেছে না? 


বর্তমান কালে বিজ্ঞানচচ্চাদ্বার। 


কাচের ঘরে বসিয়া আছি ।--কাচের ঘর পাছে ভাঙ্গিয়' 


পৃথিবীস্থ সকল যায়, এই ভয়েই আমরা বাতিবান্ত । ইহা অপেক্ষা ছুঃখের 


জাতির উন্নতি হইতেছে, আর আমাদের দেশে শ্রদ্ধা বিষয় আর কি আছে £ 


সকল কাজে, সকল ভাবে, 

কেমন করে? তোমায় পাবে 
পরাণ মম-- 

তুমিই যদি এমন করে, 

ধরাই না দাও সকল হরে'_- 
হৃদয়-রম ? 

দিচ্ছ কতই নিত্য নব; 

সে সব নিয়েই মুগ্ধ রব, 
এমন নহি। 

দিচ্ছ বলে'ই কচ্ছি দাবী; 

পাচ্ছি বলে'ই প্রেমিক ভাবি, 
মর্মে দহি! 

দিনের পরে দিন চলে যায়; 

আর যে ঠাকুর, আশায় আশায় 
বাচতে নাবি। 

বাচাও যদি, দাওহে দেখা; 

সইতে নারি,-বড়ই একা 
তোমায় ছাড়ি ! 

শুধুই দানের বাহার দেখে, 

রইব ভুলে”--এসব যে কে 
দিচ্ছে মোরে, 

তেমন ভোল! নইগো আমি। 


শ্রীআদীশ্বর ঘটক। 


অভিমান 


থাকতে নারি দিবস-যামি' 
নেশার খোরে । 

মায়ার মাঝে মজিয়ে রেখে 

পালিয়ে যাবে কেবল ডেকে, 
--এসব রীতি 

অনেক হ'ল; আজকে খেলা 

সাধ হয়েছে বন্ধু, তোমায় 
বারেক জিতি। 

হার তো আমার অনেক হ'ল) 

এখন হেরে মাতিয়ে তোল * 
দয়াল নামে! 

». দিয়াল' নামে কাপুক্‌ গগন, 

ছুলুক্‌ পিন্ধু, নাচুক্‌ পবন 
বিশ্বধামে ! 

অসীম টানে আকুল করে, 

মাতিয়ে যদি না দাও মোরে 
ছুঃখে সুখে, 

_--প্রেমের তবে ধার ধারিনে ; 

আজো! যদি না লও ছিনে, 
অভয় বুকে ! 


শ্রীদেবকূমার রায় চৌধুরী 


৬৪৪ 


[ ১ম বর্ষ-_২য় খণ্ড-€ম সংখ্যা 





মন্ত্রশস্তি 


[পূর্ধাবৃনি :-_রাজনগরের জমিদার হরিবল্লভ, কুলদেবত। প্রতিষ্ঠা 
করিয়া) উঠপনুত্র ঠাহার প্রভৃত সম্পত্তির অধিকাংশ দেবত্র, এবং 
অধ্যাপক জগন্নাথ তর্কচড়ামণিকে ও পরে তৎকর্ৃক মনোনীত ব্যক্তিকে 
পূজারী হইবার ব্যবস্থা করেন। মৃত্যুকালে তর্কচুড়ামণি নবাগত 
ছাত্র অধ্থরকে পুরোহিত নিয়োগ করেন,--পুরাতন ছাল্র আদ্যনাথ 
রাগে টেল ছাড়িয়া অন্বরের বিপক্ষতাচরণের চেষ্টা করে। উইলে 
আরও সর্ত ছিল যে, রমাবল্পভ যাঁদ তাহার একমাত্র কন্যাকে ১৬ 
বৎসর বগ্নসের মধ্যে স্থপান্রে অর্পণ করেন, তবেই সে দেবত্র ভিন্ন 
অপর সম্পান্তর উত্তরাধিকারিণী হইবে ;- নচেৎ, দুরসম্পকাঁয় .এক 
জ্ঞ।তি এ সকল বিষয় পাইবে--রমাবল্লভ মাসিক নিদিষ্ট বৃত্তিমাত্র 
পাইবেন; কিন্তু মনের মতন পাত্র মিলিতেছে ন। ! 

গেপীনল্লভের সেবার ব্যবস্থা বাণীহ করিত। অম্বরের পুজ! 
বাণীর মনঃপৃত হয় নাঅথচ কোথায় খু, তাহাও ঠিক ধরিতে 
পারেন! স্নানযাত্রায় 'কথা' হয়--পুরোহিতই সে কথকতা করেন। 
কথকতা অনভ্যন্ত অন্বর থতমত খাইতে লগিলেন__ ইহাতে 
সকলেই অনন্তষ্ট হইলেন। অনস্তভর একদিন পুজার পর বাণী দবেখিলেন, 
গ্ৌগীিশোরের পুপ্পপাত্রে রক্তজবা !_ আতঙ্কিত বাণী পিতাকে 
একথ| জানাইলেন।--মন্বর পদচ্যুত হইলেন! টোলে অগ্বৈতবাদ 
শিখাইতে গিয়।, অধ্যপক-পদও ঘুচিয়া গেল !_তিনি নিশ্চিন্ত হইয়া 
বাঁটী প্রস্থান করিলেন। 

এদিকে বাণীর বয়ন ১১ বৎসর পূর্ণপ্রায়! '১৫ দিনের মধ্যে তাহার 
বিবাহ না হইলে, বিষয় হস্তাগ্তরে যায়! রমাবল্লভের দুরসম্পকাঁয় 
ভাগিনে় মৃগাঙ্ক-নকল দোষের আকর, গুণের মধ্যে মহাকুলীন ! 
তাহারই সহিত বাণীর বিবাহের প্রস্ততব হইল-_সৃগাঙ্ক প্রথমে সম্মত 
হইলেও পরে অসম্মত হইল। দে অন্বরের কথাএটাপন করিল। 
রমাবল্লভ ও বাণীনন এ সম্বন্ধে ঘোরতর আপত্তি,-অগতা।, বিবাহাস্তে 
অন্থর জন্মের মত দেশত্যাগ করিবেন এই সর্তে, বাণী এই বিবাহে 
সম্মত হইলেন। রমাবললভ অন্বরকে আনাইয়া এই প্রন্তাব করিলে, 
তিনি সেরাত্রিটা ভ।বিবার সময় লইলেন। ঠাকুরপ্রণাম করিতে 
গিল্পা অন্বরের নহিত বাণীর সাক্ষাৎ--বাণীও তাহাকে এরূপ প্রতিশ্রুতি 
করাইয়া লইল। অন্বরের সে রাত্রি অনিদ্রায়--চিন্তায় কাটিল। 

রমাবল্পভের৪ তখৈবচ। পরদিন প্রাতে অন্বরনাথ রমাবল্লভকে 
জানাইল--সে বিবাহে সম্মত। অগত্যা ঘথারীতি বিবাহ, কুশঙ্িক! 
সমাহিত হইয়া গেল।] 


বিংশ পরিচ্ছেদ 
বাণীর বিবাহ চুকিয়া গেলে আরও দু”চার দিন রাজনগরে 


কাটায় মৃগাঙ্কমোহন নিজের বাড়ী ফিরিয়া গেল। অত. 


বড় সম্পত্তিটা যে তাহার বুদ্ধির দৌষে হস্তগত হইল না, 
সে জন্য কিন্তু সে কিছুমাত্রও অন্নৃতপ্ত হইল না। তাহার 
প্রকৃতির এটা একটা বিশেষত্ব। | 

দুপুর বেলা রোদ ঝঁ' ঝা! করিতেছে -_বাড়ী নিস্তব্ধ । 
কেবল রান্নাঘর হইতে হাতাবেড়ির শব আমিতেছিল। 
মৃগাঙ্কমোহন রোয়াঁকে দীড়াইয়া ডাকিল,-__'দ্রিদি ! সাড়া না 
পাইয়া, রান্নাঘরের সম্মুখে গিয়া, ভিতরে উকি মারিল ) 
দেখিল, গন্গনে কয়লার চুল্লির উপর কড়া চাপাইয়া এক- 
মনে অজা ছধে জাল দিতেছে । মাথায় কাপড় নাই, চুলগুলি 
পিছনে ফেলা, ল্বাচুলের শেষপ্রান্তে একটি গ্রন্থি দেওয়া। 
কাপড়ের আচলখানি কোমরে জড়ান । পদশব্দে সে চকিত 
হইয়া চাহিল ;-_-হঠাৎ তাহাকে দেখিয়া গাল ছুটি একটু লাল 
হইয়া উঠিল, আঁচল টানিয়া মাথায় তুলিয়া দিয়া মে আবার 
নতমুখে ফুটন্ত দুগ্ধের মধ্যে ঘন ঘন হাতা চালাইতে লাগিল; 
ছুধ তখন উদ্ধেউথলাইয়া উঠিতেছিল। মৃগ্াঙ্ক একটুখানি 
দাড়াইয়া সে দৃশ্ত দেখিল ; তারপর একটু হাপিয়া বলিল,-_ 
“ওগো, একবার চাহিয়। দেখিলে তোমার ছধ পড়িয়া যাইবে 
না! এতদিন পল়্ে ফিরিলাম,_লক্ষ্যই নাই যে!” 

অজা আচল দিয়া কড়া নামাইয়া, বাটিতে গরম ছুধ 
সাবধানে ঢালিতে ঢালিতে, মৃছু হাসিল; কিন্তু কথা কহিল 
না। মৃগীষ্ক বলিল,_“দিদি কোথায় ?--তুমি রীধিতেছ 
কেন ?-বামুনঠাকুরের কি হইয়াছে ?” 

অজ্জা, কড়া-হাতা সরাইয়া৷ রাখিয়া, বলিল,--“চলিয়া 
গিয়াছে ।” 

“কে ?- দিদি ?” 

“না, তিনি উপরে শুইয়া আছেন )-_বামুনঠাকুর চলিয়া 
গিয়াছে ।” 

“কেন? দিদি ঝগড়া করিয়া বামুনঠাকুরকে 
তাড়াহিয়াছেন বুঝি ? | 

অক্জা, রান্নাঘরের তাকে মসলা-পাতি গুছাইয়৷ রাখিতে 
রাখিতে, একটু হাপিয়! উত্তর করিল,__প্না" €স নিজেই 
গিয়াছে! দিদির কলেরা হইয়াছিল ;-_সেই সময়ে ভয়ে--সে, 
আর সেই নিতাই চাকরটা, দু'জনেই পলাইয্ গিয়াছে ।* 


বৈশীখ, ৯৩২১ ] 





পদির্দির কলের! হইয়াছিল! খবর দাও নাই কেন? 
সারিয়াছেন ত 1”-_“সারিয়াছেন”, বলিয়া অজা জলের ঘট 
তুলিয়া হাত ধুইবার জন্য বাহিরে চলিয়া গেল। 

প্রসন্নমরী ভীষণ রোগের সহিত যুদ্ধ করিয়! সবেমাত্র জয় 
লাভ করিতেছেন,__এখনও জয়পরাজয় অনিশ্চিত ! মৃগাঙ্ক- 
মৌহন আসিল, তাহার শীর্ণশরীরে হাত বুলাইয়া বলিল,ণকি 
হইয়! গিয়াছ দিদি !-_-খবর দাও নাই কেন ?” প্রসন্নময়ীর 
কাংস্যবিনিন্দিত কথস্বর এখন ক্ষীণ হইয়া গিয়াছে; মৃদুস্বরে 
বলিলেন,-“তুই এসে আর কি কর্তিন্? খারাপ অস্থখ ; 
না আসাই ভাল! তা" যাই হ'কমৃণ্ড! বাচি, নাঁবাচি, 
একটা কথা বলিয়া রাখি, বউকে আর অযত্র করিস্নে__ 
ও বড় ভাল মেয়ে; অন্ুখের সময় আমার যা” করিয়াছে, 
মায়েও তেমন পারে না-- পেটের মেয়েও অমন পারে না।» 
মুগাঙ্ক বলিয়! উঠিল, “তবু আমায় লেখা উচিত ছিল, যা”হ”ক 
বাচিয় উঠিয়াছ-_এই যথেষ্ট 1» “বাচি, না-বাচি, একই কথা ! 
থাকিতেও আপত্তি নাই, যাইতে ও নারাজ নই ;- যাহা 
হউক, মানুষের মেয়ে ঘরে আসিয়াছে বটে !_-বিপদ্‌ নহিলে 
যে বন্ধু চেন! যাঁয় না, এবার প্রত্যক্ষ দেখিলাঁম !” 

গিলাকরা পাঞ্জাবীর উপর কৌচান চাদর ফেলিয়া মৃগাঞ্ক- 
মোহন বেড়াইতে বাহির হইয়াছিল; হঠাৎ কি ভাবিয়া 
রান্নাঘরের দিকে ফিরিল। দালানে বসিয়া অজা পান সাজিয়া 
স্তপাকার করিয়াছে; বাবু বাড়ী আসিয়াছেন, মজলিস্‌ 
বদিবে, পানের প্রচুর আয়োজন রাখা দরকার। মৃগাক্ককে 
দেখিয়া, সে মাথার কাপড় টানিয়া দিল! মুগাঙ্ক হাসিয়া 
বলিল,--“কি বন্ধু! বন্ধুর কাছে ঘোমটা কেন? ছুঃ চারিটা 
পান দাও দেখি। একি ! কত পান সাজিয়াছ! "শাজকি 
বাড়ীতে কোন ক্রিয়া-কলাপ আছে ?” 

অজ! কিছু বলিল না;ডিবার খোলে পান রাখিয়া 
সুপারি কাটিতে লাগিল। মৃগাঙ্ক বলিল, “হতশ্রদ্ধার জিনিষ 
লই না !__হাঁতে দিলে কি তোমার মান কমিয়া যাইত ?” 

অজা জাতি রাখিয়া, চুণ-মাথা পানের উপর অস্গুলির 
ক্ষিপ্রগতিতে কোগন্ধিখয়ের ফেলিয়া যাইতে লাগিল; 
মৃগাঙ্কের কথার কোনরূপ জবাব দিল না, অথবা হাতেও 
পান দিল নাগ অগত্যা মৃগান্ক নত হইয়া ডিবা হইতে 
পান তুলিয়া লইল। অজ নতনেত্রে কাজ করিতেছিল,_ 
সৃগাঙ্ক কিছুক্ষণ নীরবে তাহাকে পর্য্যবেক্ষণ করিয়া, একটু 
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হাসিয়! চলিয়া গেল । হঠাৎ তাহার মনে হইল, অজা ত বেশ! 
সেই ত বানী) অতবড় স্ুন্দরী__বাণীকেও দেখিয়া! আসিলাম, 
তাহার চেয়েই বা অক্সা মন্দ কি ?--বরং তাহার অহঙ্কারে 
আছুরে ধরণের কাছে, এর নম সলজ্জভাব যেন বেশি 
সুন্দর! আমি স্ত্রী ভালবাঁদি না,--তবে অমন বন্ধুটি নেহাৎ 
মন্দ নয়। আর একটু ভাব করিয়া চলিতে হইবে, কারণ 
অন্জার সঙ্গে আমার ব্যবহারট। বোধ হয় তেমন ভাল 
হয় না। 

সেরাত্রে বন্ধুবান্ধব আসিয়! সারেঙ্গ, তবলা লইয়৷ বসিতেই 
প্রসন্নময়ীব দুর্বল মস্তি সেই সুরবেন্থরের শব্দ-লহুরী- 
পীড়িত হইয়া! উঠিল। অক! 'অডিকোলোন,জলে স্তাক্ড়া 
ভিজাইয়া মাথায় কপালে পটি বসাইতেছিল, কাতর হইয়া 
প্রসন্নময়ী বলিলেন--ণবাচালি ত।-মুগ্ড হততাগাই আমায় 
খুন করিবে! হতচ্ছাঁড়া বাড়ী ছিল না, ভালই হইয়াছিল। 
আবার বলেন,_-খবর দাও নাই কেন? খবর দ্বিলে) বোধ 
হয় সেইদিনেই আসিয়া আমাকে শেষ করিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত 
হইত !” * 

অন্জা উঠিয়া দাড়াইল, তাহার কোমল শাস্ত মুখ অকম্মাৎ 
কঠিন হইয়া উঠিল। সে নিজের প্রতি শতঅত্যাচার 
নীরবে সহিতে পারে, কিন্তু অন্তের প্রতি এতটুকু অন্যায় 
তাহার প্রাণে সহে না। তখন সে ভৃতাকে দিয়া বলিয়া 
পাঠাইল--দি্দির অন্গথ ঝাড়িয়াছে, শান্ত ভিতরে আসিতে 
হইবে ।” সেদিন “জোহরাবাই” মুজরা করিতে আসে নাই, 
বন্ধুর দল মাত্র ছিল। মৃগাঙ্ক ব্যস্ত হইয়৷ উঠিয়া আসিল। 
দিদির প্রতি 'স্তীহার ভক্তির অভাব ছিল না। সে মনে 
করিয়াছিল, “দিদি ত অনেক সারিরাছেন, একটু গান-বাজন! 
করিতে ক্ষতি কি? কতদিন পরে আসিলাম 1 অন্দরের 
দ্বারের নিকটে অন্জা দাড়াইয়াছিল। মৃগাঙ্ক শশব্যস্তে 
প্রবেশ করিবামাত্র মে কঠিনম্বরে কহিয়! উঠিল,_-“বাজনার 
শব্দে দিদির মাথার যন্ত্রণা বাড়িকা গিয়াছে! এই কি 
গান-বাজনার সময় ?” 

যে কখনও মুখ তুলিয়া একটা কথা কহে না, সে যদি 
অকন্মাৎ তীব্র ভত্সন! করে, তাহা হইলে সেটা বড়ই প্রাণে 
লাগে--বড়ই লজ্জা দেয় ! অজার সময়োচিত তিরস্কারে আজ 
মৃগাঙ্কমোহনের নিজ উচ্ছঙ্খল স্বভাবের প্রতিবিস্ব যেন তাহার 
মানসনেত্রে মুহূর্তে ফুটাইয়! তুলিল ;--“সত্যই ত! আমোদ- 
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আহ্লাদ ভিন্ন, তাহার জীবনে ধেন আর-কোন খুরুতর কায 
সাধিবার নাই ! বড়বৌ মুমুর্ হইয়া! পড়িয়া আছে, আর গে 
বন্ধু লইয়া বাহিরে আমোদ-আহ্লাদ করিয়া নিশি বাঁপন 
করিতে ব্যস্ত! লজ্জায় তাভাঁর মুখখানা রাঙ্গা হইয়া উঠিল। 
একটা ক্ষুদ্র বালিকা__এসংসারে যে দু'দিনের আগন্তৃকমাত্র 
সেও তার চেয়ে তার শ্রদ্ধের দিদির জন্য বেশি ভাবে! 
-_-এই চিন্তায়, লজ্জায় সে মন্মাহত হইল | 

এই ঘটনার পরদ্দিন, সে বন্ধুবান্ধবদিগের সন্ধ্যার মজলিসে 
আমোদ করিতে গেলনা । প্রাত্যহিক নিয়মের ব্যতক্রম 
দেখিয়া বাবুর খানসামা বিশ্মিত হইয়া রান্নাঘরের ঝি নিস্তারকে 
ডাকিয়া বলিল,_-“বাবু মাথার ঘর হইতে এমন গোয়ার 
হইয়। আদিল কেন রে? দিব্য গান-বাজনা খাওয়া-দাওয়া 
হইত, আমাদেরও কিছু প্রপাঁদ মিলিত; বেশ থাকা 
গিয়াছিল !” 

মুগাঙ্ক স্ত্রীর কাছে তিরম্কৃত হইয়া মনে মনে প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছিল,_-“দিদি একেবারে না সারিয়া উঠিলে,আার বন্ধুদের 
এখানে আনা হইবে না । বন্ধুদের সে কথা বুঝাইয়! বলায়, 
স্কু॥ সহচরবৃন্দ অনেক বিদ্রপ করিল। কেহ বলিল, 
দবুবিয়াছি, বউ তোকে তুক্‌ করিতেছে ।” বিউ যে ভুক্‌' 
করে নাই, ইহ! প্রতিপন্ন করিবার জন্ অগত্যা সে বাত্রিটা 
তাহাকে ধন্ধু-গৃহেই, বন্ধুদের সঙ্গে, যাপন করিতে হইল। 
প্রভাতে, নিদ্রা ও নেশা ছাড়িয়া গেলে, ঘখন ঘরে ফিরিল, 
তখন হঠাৎ বড় লজ্জা! বোধ হইতে লাগিল। ঘরে রোগী; 
রাঁধিবার লোক অবধি নাই ; একটি বালিকার ঘাড়ে সমুদয় 
ভার;__আর সে নিশ্িন্তমনে পরগৃহে আমৌদে মত্ত হইসবা 
রহিল | কোন দিকে না চাহিয়া, তাড়াতাঁড়ি উপরে উঠি 
গেল। প্রসন্নময়ীর সাক্ষাতে যাইতে ভয় হইতেছিল, কিন্তু 
না গেলেও নয়।-কি করিবে !_কাজেই ছু'চারিবার 
ইততস্ততঃ করিয়া, চোরের মত সসস্কোচে, গৃহে প্রবেশ 
করিল! অজা তাহাকে বাতাদ করিতেছিল; 
তাহাকে দেখিয়। ঘোম্ট! টানিয়! সরিয়া বসিল। তারপর, 
মুগাঙ্ক পাঁথা তুলিয়া লইয়া ধীরে ধীরে বাতাম আর্ত 
করিতেই,.সে সেখান হইতে উঠিম্না চলিয়া গেল। প্রসন্নমনরী 
মুখ ফিরাইয়! ছিলেন; মৃগাঙ্কের গৃহপ্রবেশ জানিতে পারেন 
নাই।-- পাঁশ ফিরিয়া! তাহাকে .দেখিতে পাইয়া! যথাসাধ্য 
গঞ্জিয়। উঠিয়। বলিলেন,--৭সারারাত কোথায় ছিলি, বল্‌ 
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ত?” মৃগাঙ্ক মাথা নত করিয়া, বাতাস করিতে লাগিল। 
“না-আস্বি ত, বলে গেলিনে কেন? কচি মেয়েটা মুখে 
রক্ত উঠে মরিয়! যায়!__তৌর প্রাণে একটু দয় মায় নাই? 
অদ্ধেক রাত হাড়ি-ইেসেল্‌ লইয়া বলিয়া বসিয়া! সে হায়রাণ ! 
মামি মরিলে, ওকে তুই খুন ক'র্বি দেখিতেছি! এমন 
বর্দি ক'র্বি, তবে বিদ্নে করেছিলি কেন? কে তোকে 
মাথার দিব্য দিয়াছিল।” মৃগাঙ্ক দেখিল, চুপ করিয়া থাকিলে 
দিদি বাড়াইয়াই তুলিবেন। আজকাল তাঁহাকে এই এক 
নুতন রোগে ধরিয়াছে! দে, ব্যাপারটাকে লঘু করিয়া 
ফেলিবার চেষ্টায়, হাদিয়া বলিল,-_-“তা বিয়েও তআর নবাব 
খান্জার্থার বোনকে করি নাই! কানায়ে ঠেলাটা ওর 
সেখানেও বেশ অভ্যাস ছিল। আচ্ছা, আমি তবে স্নানট। 
সারিয়। লই ;- মাথাটা বড় গরম হইয়! উঠিয়াছে ; বেলাঁও 
হইয়া গিয়াছে ।” 

নীচে নামিয়া চাঁকরকে শ্নানের জল দিতে বলিয়া, 
রান্নাঘরের দিকে আসিতেই দেখিল,_-অজাও গৃহে প্রবেশ 
করিতেছে; বড় বাস্ত ভাব। নিকটে আসিয়া দেখিল, চুল্লির 
উপর ভাতের হীাড়িতে টগ্বগ্‌ করিয়। ভাত ফুটিতেছে। 
সে আসিয়া একটা ভাত টিপিয়া দেখিল, ও তৎক্ষণাৎ সেই 
প্রকাণ্ড হাড়িটার গলায় এক গাছ! বেড়ি দিয়া ধরিল। 
মুগাঙ্ক বাস্ত হইয়া উঠিল, “আহা কর কি,_কর কি! 
পারিবে না, পুড়িয়া খুন হইবে যে!” সে তাড়াতাড়ি জুতা 
খুলিয়া ঘরে ঢুকিয়! পড়িল; সাগ্রহে বলিল, “থাঁম,-আমি 
নামাইয়! দিতেছি” অজ্জার হাত হইতে শশব্যন্তে বেড়ি 
টানিয়া লইতে গেল। অজ, তাড়াতাড়ি সরিয়' গিয়া! বলিয়া 
উঠিল,_ণন! না তুমি ছু'য়োনা; সব নষ্ট হইয়া যাইবে )-_ 
আমি নামাইতেছি।” 

মৃগাঙ্ক একটু থতমত খাইয়া বলিল,_-“কেন,- আমি 
ছুইলে নষ্ট হইবে কেন ?” 

“তা হইবে! তুমি সর, ভাত ধরিয়া যাইতেছে ; শেষ- 
কাঁলে কেহ মুখে করিতে পারিবে ন1 1” 

"তুমি কি ফুটন্ত ভাতগ্ুদ্ব অত বড় হাঁড়ি নামাইতে 
পারিবে ?”-_ সুগাঙ্ক করুণাপূর্ণ নেত্রে তাহার স্থুললিত ক্ষুদ্র 
হাঁত ছুখানির প্রতি চাহিয়! দ্বেখিল, সে অবলীষ্গাঞ্রমে হঁড়িট! 
বেড়ির জোরে নামাইল ! হাঁড়ির মুখে ফেন গালিবার সরা 
চাঁপাইয়া অজ্া' কহিল, "আমি ত আর নবাব খাঞ্জার্থার 
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বোন নিভি বাছা ভাত টাত রাধা অভ্যাস 
আছে ।” এই বলিয়াই সে নত নেত্রে সাবধানে 
ইাড়িটাকে গামলার উপর কা করিয়া 
ধরিল। 

মুগাস্ক এক মুহূর্তের জন্ত হতবুদ্ধি হইয়া 
রহিল, কণ্ঠস্বর ও কথাগুলি তাহার নিজের ; 
কিন্ক কেমন করিয়া সেগুলা এখানে আসিয়। 
পৌছিয়াছে, তাহা! সে বুৰিয়া উঠিতে পারিল 
না! তবে এই খোঁচটুকু যে তাহার অঙ্গে 
বিধি'য়াছে, ইহা না বুঝিতে দিয়াই কথা 
উপ্টাইয়া ফেলিল। “কাল রাত্রে ন৷ আসিয়া বড় 
অন্তায় করিয়াছি; না! বাগ করিয়াছিল ?” 
“আমি 1” এমনই স্থরে অজা উত্তঃ দিয়! 
বিশ্ময় প্রকাশ করিল যে, মৃগাঙ্ক তাহাতে 
বড়ই লজ্জিত হইল! এই একটি 'আমি? ! 
কথায় বলিল--“তুমি রাত্রিতে বাড়ী ফের 
নাই; তাহার জন্ত অজ্জার রাগ করিবার 
কি কারণ আছে যে, রাগ করিব? তুমি 
বাড়ী থাক,-_বাহিরে যাও,__-তাহাতে আমার 
লাভ লোকসান কি? মুগাঙ্ক ইহা বুঝিগাই 
চুপ করিয়া চলিয়া গেল। 

সেই দিন আহারকালে,অজ্জ! ভাত আসনের 
নিকটে ধরিয়া দিয়া যখন ফিরিতেছিল, 
মৃগাঙ্ক হঠাৎ বলিয়া! উঠিল,--“উঃ ! যা গরম 
ভাতঃ একি খাওয়া ধায়!” অজা তাড়াতাড়ি 
একখানা পাখ। আনিয়া ভাতের উপর বাতাস 
দিতে লাগিল। এমন করিয়া কখন স্বামীর সম্মুথে সে বাহির 
হয় নাই বলিয়া, প্রথমে তাহার লজ্জা বোধ হইয়াছিল । 
কিন্ত তখনই সে মনে মনে ভাবিল,”আহা! খাইতে বিয়াছে, 
কষ্ট হইবে যে) না করিয়া কি করি? বীরে ধীরে আহার 
করিতে করিতে মৃগাঙ্ক বলিল,__“বেড়ে রীধিয়াছ ত! 
অনেক দিন এমন মাছের ঝোল খাই নাই ;-চড় চড়ি, 
অন্বল, সবই বেশ হইয়াছে । কবে এত শিখিলে !» 

“আমাদের "বাড়ী মা ও আমি রীধিতাম,দেখিয়া থাকিবে । 
সেখানে রাধুনি বামন ত নাই, বরাবর 'আমরাই রীধি। আমি 
যখন দশ বছরের,তখন হইতেই একবেলা রান্না চালাইতাম।” 





“মাহা কর কি, কর কি! পারিবে না, পুড়িয়। খুন হইবে যে!” 


মগাঙ্ক হঠাৎ আহার বন্ধ করিয়া, 'মজ্জার মুখের দিকে 
চাঠিয়া, বলিল,-“ঘামে কপালে চুলগুলি ভিজে গেছে যে”! 
বলিতে বলিতে দে বান-হন্ত দিয়া ললাট-সংলগ্ন কেশগুচ্ছ 
সরাইয়! দ্িভে গিযা--তাহার চমতকার কৌকড়ান চুল 
দেখিয়া_-বলিয়া উঠিল,_-“বা! বা! অজ্জা, তোমার এমন 
চুপ ত কখনও--” দ্রুত বেগে মাথা সরাইয়! লইয়া অঙ্জা 
মাথার কাপড় একটু খানি টানিয়া দ্িশ। তাহার উভয় গণ্ড 
আর্ক্ত হইয়া! উঠিন্নাছিল; সে পাখা ফেলিয়া তাড়াতাড়ি 
রান্নাঘরের মধ্যে চলিয়া! গেল। 

মুগাঙ্কমোহনের সেদিন মনের ভিতর কি যেন একটা 


৬৪৮ 


পরিবর্তন আরম্ত হইয়াছিল। সে নান অছিলায় বারংবার রান্ন! 
ও ভাঁড়ারের ছ্বারে ঘুরিতে ফিরিতে লাগিল । যতবার অজাকে 
দ্বেখিল,ততবাঁরই দেখিল-_-এক বাক্যহীনা যন্ত্রের পুতুল ঘরের 
মধ্যে ঘুরিতেছে ! আবার দিদির ঘরে গিয়া দেখে,_-সেই মৃত্তি 
নিপুথ-হক্তের সেবাদ্বারা দিদির কাতরণীর্ণ মুখে শান্তির 
প্রসন্নত ফুটাইয়া তুলিতেছে ! একসঙ্গে এমন ভাবে 
একই নারীকে-_গৃহিনী, জননী, সেবিকা রূপে-সে আর 
কখনও প্রত্যক্ষ করে নাই। তাই, অজয় এই তিনের 
মিলন দেখিয়া,অবাক্‌ হইয়া গেল। অনাদূতা পত্বীর স্বামীর 
প্রতি অভিমান পোষণ করাই স্বাভাবিক, কিন্ত অজার মুখে 
ত অভিমানের চিহ্নমাত্র নাই ;-_-অত্যধিক গাস্তীর্ধ্য আসিয়া, 
তাহার অপরূপ লাবণ্যময়ী শ্রীকে ত ম্লান করে নাই! 
এ কি মুন্তি! এতদিন ইহাকে লইয়া সকলের সম্মুখে হান্ত- 
পরিহাস করিয়াছি; এক দিনের জন্যও ত ইহাকে যত্ব 
করি নাই! তখন তাহার নিজের উপর বড় অশ্রদ্ধা 
জন্মিয়া গেল। চটুল-চাহনি বিলাস-হান্ত-লীলারঙ্গে রঙ্গময়ী 
জেঁহরাকে ইহার পার্থে কল্পনা করিতে লজ্জায় আক- 
ললাট লাল হুইয়া আদিল । ভাবিতে লাগিল-_“ছিঃ ! আমি 
কি মান্ধুঘ ! 


একবিংশ পরিচ্ছেদ । 


সন্ধ্যার প্রলোভন বড় প্রবল; কিস্ত আজ, নবজীবনের 
কুচনাক্ন, কঠিন শপথ করিয়া সে নিজেকে আবদ্ধ করিয়া 
' ফেলিয়াছে। এ কাল-সন্ধ্যাকে প্রত্যাখ্যান করিতেই 
হইবে; কিন্তু ভাবিতেছে, কেমন করিয়া সময় কাটে! 


দিদি ঘুমাইতেছেন,-ঘর নিস্তন্ধ। সেখান হইতে সরিয়া ' 


আসিল। রান্নাঘরে নৃতন রাঁধুনি আসিয়াছে) সেখানটাকে 
যেন একান্ত শ্রীহীন বলিয়া মনে হইতে লাগিল। চারি- 
দিকে-__ঘরে বাহিরে_ ঘুরিয়া, অবশেষে সে ছাদের উপরে 
উঠিয়া! গেল। সেখানে অস্তগত সৃর্য্যের বিদ্বায়-অভিনন্দন 
গোলাগী অক্ষরে সাজাইয়া প্রক্কতি দেবী বিষঞননেত্রে 
চাহিয়াছিলেন; চারিদিকে ধীরে ধীরে অশধারের নীরব 
বিষঞ্নতা! ফুটিয়া উঠিতেছিল ;--সে দৃশ্ব তাহার ভাল লাগিল 
ন। ছাদ হইতে নামিয়া ধীরে ধীরে অজার বক্ষে গগ্রবেশ 
করিল। কয়দিনের দিবারাত্র গ্রাণাস্ত পরিশ্রমে € ক্লিভ্রায় 
অক্জার শরীর অবসন্ন হইয়াছিল। শুধু মনে্গ জোরে সে 


ভারতবর্ষ 
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কলের মত শরীরট! টানিয়া চালাইয়া ফিরিতেছিল; 
আজ একটুখানি ছুটি পাইবামাত্র, বীধ-ভাঙ্!. জলের 


মত, তাহার বহুদিনের সঞ্চিত অবসাদ তাহাকে 
ভাসাইয়া দিল। ক্লাস্তভাবে বিছানায় পড়িয়া সে চোখ 
মুদিয়াছিল। তাহাকে নিদ্রিত বোধে মৃগাঙ্ক একটু 


সাহসের সহিত শষ্যার নিকটে আপিয়! দাড়াইল। 

অজ্জা ঘুমায় নাই ; সে কয়দিনপরে অবপর পাইয়া নীরবে 
নিজের অদৃষ্ট চিন্তা করিতেছিল। আজ, এত দিন পরে, 
সে তাহার স্বামীকে ভাল করিয়া দেখিবার অবসর 
পাইয়াছে। নিজের হাতে ভাত বাড়িয়া, কাছে বসিয়া, 
থাওয়াইয়াছে। শুইয়! সে এই সব কথাই ভাবিতেছিল। 
স্বামী_স্বামীর কথা মনে পড়িতেই একটা আকুল 
নিঃশ্বাস তাহার বক্ষ মথিত করিয়! বাহির হইয়া! আসিল। 
স্বামীই বা কে তাহার? বন্ধু_শুধু বন্ধুমাত্র! কিন্তু বন্ধ 
কি ইহাকে বলে? বরং শক্র বলিলেও বলা যায়। 
অজা আবার স্প্ট গভীর নিংশ্বীস পরিত্যাগ করিল। 
বিবাহের সময় সে তাহাকে দেখিয়া মনে মনে কত 
আশাই করিয়াছিল ;-_ভাবিয়াছিল, ওই সুন্দর দেহের 
মধ্যে অমনই একটি সুন্দর হৃদয় লুকান আছে, সে হৃদয় 
তাহার সহিত বিনিময় হইয়া সে তাহারই হইবে। নিতান্ত 
আপনার ভাবিয়1, তাই সে তাহার লঙ্জানত নেত্রের 
গোপন কটাক্ষে ছু'এক মুহূর্তের জন্ত সেই ভালবাসিবাব 
মত মুখখানি দেখিয়া লইয়াছিল; অমনই সেই সঙ্গে 
তাহার কুমারী-হদয়ের প্রেম-পুষ্পাঞ্জলি তাহার ছু'থানি 
পায়ের নীচে নিবেদনও করিয়া ধিয়াছিল। তারপর, সেই 
ছুদিন কতবার সাক্ষাৎ হইয়াছে। সে ভীতিম্পন্বিত 
হৃদয়ে, লজ্জা-জড়িত নেত্রে, সুযোগ পাঁইলেই তাহাকে 
দর্শন করিয়াছে । লজ্জায় মুখ তুলিতে পারে নাই, কিন্ত 
তা বলিয়া দেখার সুথেও বাধা ছিল না; পা ছ'থানি ত 
চোখের গম্মুখেই বিদ্যমান ছিল। সে কণ্টারদিন তাহার 
বালিকা-হৃদয় কি অপূর্ধ পুলকভরে কম্পিত হইত-- 
কি আশার রাগিণী কর্ণমূলে বঙ্কার করিত।--নূতন জীব- 
নের একটা হর্ষ, নৃতন সাজে-_নৃতন আনন্দে জীবন-প্রান্তে 
ধীরে ধীরে ভাসিয়া উঠিতেছিল। নববষস্তের সমাগমে 
প্রক্কৃতির বুবি এমন পরিবর্তন ঘটিতে থাকে ! তারপর, 
বসস্ত আসিবার পূর্বেই, তাহার সাজান বাগানে কাল- 
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বৈশারখীর একটা ঝাঁপ্টা আসিয়া সব যেন বিপর্যস্ত করিয় 
দিয়া গেল! সে বুঝিল, তাহার আশা ছুরাশ! মাত্র! যে 
স্ন্দর হৃদয়খানির প্রতি সে লুব্ধনয়নে চাহিয়া ছিল, 
তাহা সুন্দর ত নহেই; এমন কি হৃদয় বলিয়া সেখানে 
কিছু বর্তমান আছে কি না-_সে বিষয়েও তাহার ঘোর 
সন্দেহ হইয়াছিল। 

সে এতদিন তাহার যে পরিচয় পাইয়া আসিয়াছে, 
রমণীর পক্ষে স্বামীর সে পরিচয় অতি ভয়াবহ ! বেশি 
আশা তাহার নাই; কিন্তু এত বড় নি্ুরতাও বোধ 
হয় আর কাহারও ভাগ্যে ঘটে নাঁ। স্বামীর এই ঘোর 
অধঃপতন নিত্য প্রত্যক্ষ করিয়া, নিতান্ত পরের মত, 
ছুইটি খাইয়া পরিয়া শুধু, এই ঘরে তাহাকে পড়িয়া 
থাকিতে হইবে! জোর করিয়া একটা কথা বলিবার ও 
অধিকার নাই! সংসারে একটু স্থান থাকিলে, সে এত- 
খানি সহিতে পারিত কি না সন্দেহ। কিন্তু পিত্রালয়ে 
তাহার মা ছিল না,_-মমতাহীনা বিমাতার সংসারেই বা 
কোন্‌ সান্বনার সুখে ফিরিয়া যাইবে? 

সেস্থির করিয়াছিল, কাঁজকন্্ম ও স্বামীর সেবা করিয়া, 
তাহার প্রাণের সেই স্ফুটনোন্ুখী আশার রাগিণী চাপিয়? 
এ জীবনটা কাটাইয়! যাইবে ১--তবুত সে দিনাস্তে তাহার 
দেবতার শ্রীচরণ দেখিতে পাইবে-_পিক্রালয়ে ত তাহা 
হইবার সম্ভাবনা নাই। তবে আজ কিসের সাড়ায় 
তাহার হৃদয়ে আবার আশা-নিরাশাঁর সঙ্বাত বাধিয়! 
উঠিয়াছে? কেন আবার নব-বর্ধার আকুল জল-কল্লোলের 
মত কামনা-রাশি তাহার হৃদয় উদ্বেলিত করিয়া তুলিতেছে ? 

দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া সে পার্খশ পরিবর্তন করিল। 
'গরীবের মেয়ে কি গুধু ছ”টি খাইতে-_ছু'খানা পরিতে 
পাইলেই সুখী? তাহার পিতা কি শুধু এই ছুটি দায় 
হইতে উদ্ধার পাইবার উদ্দেশ্তেই কন্তাদান করিয়া- 
ছিলেন ? সহসা কি একটা মৃদু শব্দে সে চমকিয়া চোক 
মেলিয়া দেখিতে পাইল, কে একজন তাহার বিছানার 
নিকট স্টাড়াইয়া আছে। সন্ধার অস্ফুট আলোকে 
বুঝিতে পারিল,___সে পুরুষ! তাহার ঘরে এমন সময় কে 
আসিবে ? * শুয়ে তাহার ক হইতে বাহির হইল “মাগো !, 

মৃগাঙ্কমোহন তাহার বিন্ময় বুঝিয়া তাড়াতাড়ি তাহার 
হাত ধরিয়া বলিল,--”আমি,--অক্জা আমি ।” অঞ্জা অতি- 
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মাত্র অভির মহত উচি বসিয়া গনি, কৃমি! ? রাতে 
যাও নাই যে?” “না! তোমার অস্ুথ করিয়াছে বলিয়া 
বেড়াইতে যাই নাই । ডাক্তার ডাকিয়া আনি ?” “ডাক্তার ! 
নানা ডাক্তার কি হইবে 1” “ডাক্তার কি হইবে ? আমি 
অনেকক্ষণ হইতে দেখিতেছি, তুমি চোক বুজিয়া শুইয়া 
আছ,অথচ ঘুমাও নাই। মুখখানাও বড্ড শুকাইয়া গিয়াছে !” 

অক্জা লজ্জায় মুখ নত করিল। তবে অনেকক্ষণ সে 
এখানে দাঁড়াইয়া আছে? ভাগো মনের কথা মুখে বাহির 
হইয়া পড়ে নাই! অস্থুখ ভিন্ন যে মানুষ চুপ করিয়া 
শুইয়া সময় কাটাইতে পারে-_ইহা মুগাঙ্কমোহনের ধারণা 
ছিল না। সে অবার ললাট স্পশ করিয়া দেখিতে গেল ; 
বলিল,__-“জর হয় নাই ত?” “না”-বলিয়া অল্জ। মাথাটা 
তাহার স্পশ হইতে সরাইয়৷ লইল ! মুগাঙ্কের মুখ হঠাৎ লাল 
হইয়া উঠিয়াছিল। পে একবার ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে স্ত্রীর দিকে 
চাহিয়া! বলিল,_-“তবে অস্থখ করে নাই ?৮” “না” “ঠিক 
বলিতেছ ?” “সামান্ত মাথা ধরিয়াছে।” “তাহা হইলে ডাক্তার 
ডাঁকা ভাল ।” না-_না, মাথা-ধরায় ডাক্তার ডাকা আমাদের 
সেখানে অভ্যাস ছিল না; খুব বেশি জর হইলে তখন 
ডাক্তার আমিত।” মৃগাঙ্ক একটু বিরক্তির সহিত হাসিয়া 
কহিল,_-“এখন ত সেখানে নাই! এখন এখানের মতই 


বাবস্থাটা ভউক 1৮ 
অন্জার চোকমুখ দিয়া উত্তাপ বাহির হইতে 
লাগিল। জদয় অভিমানে ভরিয়। গেল, কিন্তু একটি 


কথাও তাহাকে বলিল না; কারণ ব্যথা! পাওয়াই তাহার 
অভ্যাস, -কাহাকেও বাথা দেওয়া তাহার স্বভাব নয়। 
উলিত অভিমান সযত্বে ছদয়ে রোধ করিয়া__মৃদু হাসিয়! 
বলিল,--প্দরকার নাই! ও এখনই সারিয়া যাইবে । যাই 
দেখি, দিদি কি করিতেছেন” সে খাট হইতে নামিতে 
গেল। মৃগাঙ্ক সম্মুথে দীড়াইয়! বাধা দিয়া বলিয়া! উঠিল,-- 
প্দ্রিদি থুমাইতেছেন, আমি দেখিয়া! আসিয়াছি। দেখ, 
আজ বেড়াইতে গেলাম না !-_খুসী হইয়াছ কিন! ?--কই 
কিছুই বলিলে না ত ?” 

অক! মাথার বালিসের ঝালরগুল! লইগ্গ! নাড়াচাড়! 
করিতেছিল; তদবস্থাতেই মুখ ন! তুলিয়া বলিল,--“তার! 
এখানে আসিবে ত 1?” “যদি না আসে?” অন্জ!' অবি- 
স্বাসের সহিত তাহার মুখের দিকে চাহিল; “একদিন 
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না?” ্ব্দি একদিনও না! আসে ?” অজ্জার দুই নেত্র 
উজ্জল হইয়া উঠিল; «বেশ হয়!” মৃগাঙ্ধমোহন একটু 
সরিয়া আসিলেন ; “শুধু বেশ হয়; তুমি খুপী হও না?” 
“হই 1৮--কেন ?” অজ্জার নেত্রে আনন্দের লহর ফুটিল; 
দে ঘাড় নীচু করিয়া মৃদু্বরে বলিল, “তা জানিনা,_-বোধ 
হয়--” মুগাঙ্ক ঈষৎ আগ্রহে খাটের ডাওড ধরিয়া সম্মুথে একটু 
ঝুঁকিয়! পড়িল ; ণ“্থামিলে কেন ? বোধ হয় কি?” “বন্ধু 
তাই।” “বন্ধু !--বন্ধু কি বণিতেছ, বুঝিলাঁম না 1” অব্জা মৃদু 
হাসিল ; “আমরা বন্ধু নই ?”--4ওঃ !- সেই কথা বলি- 
তেছ।” বলিয়! মুগাঙ্ক হা তা করিয়! হাসিয়া প্রায় তাহার 
গায়ের উপর গড়াইয়া পড়িল। অন্জা একটু সরিয়া গিয়া 
বলিয়া উঠিল,__“কেহ শুনিতে পাইবে ; আমি যাই 1৮ এই 
বলিয়! ব্যন্তভাবে সে নামিয়া দাড়াইল। মুগাঙ্ক আরও শব্দে 
হাসিতে লাগিল এবং তাহাকে গমনোনুখ দেখিয়া হাসিতে 
হাসিতে পথরোধ করিয়া বলিল,__৭শুনিতে পাইলেই বা 
ক্ষতি কি? যাইবার জন্য এত ব্যস্ত কেন? একটু 
দাঁড়াইলে ক্ষয়ে যাবে না! আমি ত বাঘ নই, যে খাইয়া 
ফেলিব। শ্তনিতে পাইলে লোকে বলিবে কি ?” 

অজ্জা তাহার রকম দেখিয়া! অপ্রতিভও হইল _-একটু 
ভীতও হইল। হঠাৎ এতটা ঘনিষ্ঠতার অর্থকি ? সহজ 
অবস্থা ত?” সে সক্কোচে সরিয়া৷ জড়পড় হইগ্ন৷ বলিল,__ 
"লোকে ভাবিবে না যে, ইহারা সন্ধা বেলা অনর্থক এত 
হাসিতেছে কেন ?৮”--বন্ধু বন্ধুর সহিত হাসে না? আচ্ছা, 
হাসিলে যদি তোমার নিন্দা হয়, তবে আর হাসিয়া কাজ 
নাই। একটা কাজের কথা বলি শোন, মনে করিতেছি, 
দিনকত একটু হাওয়া খাইরা আসা যাক” অজা 
ছুই স্বচ্ছ-সরল-নেত্র তাহার কৌতুক দৃষ্টির সহিত মিলাইয়া 
কহিল,_“আচ্ছা আমি সব গুছাইয়। রাখিব ;--কি কি চাই 
বলিয়। দিও ।” 

“শুধু ত আমিযাইব না) সবাইকেই যাইতে হইবে” 
*“নবাই!” অক্জা বিশ্ময়ের ভাবে তাহার দিকে চাহিল। “হা,__ 
সবাই অর্থাৎ তুমি, দিদি, বামুনঠাকুর, নিস্তারিণী, জগা, 
নিতাঁই, সব» অজার নেত্র উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সে স্থির 
কে কহিল,--"আমি যাইব না।” «কেন ?” “না 1” পকেন ?” 
শঅ।মাঁর ইচ্ছ। নাই।»_-«কেন ইচ্ছা নাই?” অক্জা উত্তর 
দিল না) ঈষৎ আরক্ত মুখে সে দৃষ্টি নত করিয়া রহিল। 
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“আমার উপর রাগ করিয়াছ অব্জা?” বলিয়া মুগাঙ্ক 
তাহার হাত ধরিল। “চল, দিনকত বাহিরে ঘুরিয়! আপি; 
বাহিরের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ভিতরেরও পরিবর্তন 
করিয়া আসি। যাবে না ?” ধীরে ধীরে হাত ছাঁড়াইয়। লইয়া, 
অঙ্জা ছু'পা পিছাইয়া গেল; তাহার মুখ ম্লান হইয়া গিয়াছিল) 
তথাপি সে জোর করিয়া ঈষৎ হাঁসির! কহিল,_-“বন্ধুর উপর 
কি বন্ধু রাগ করে?” মুগাঙ্কের মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল) 
“তবে যাইবে না কেন ?” এবারও সে উত্তর দিল না। 
“বুঝিয়াছি, আমার জঘন্ত চরিত্র বলিরা তোমার আমার সঙ্গে 
বাইতে দ্বণা হয় !” প্ঘ্ণা! নানা, ঘ্বণা নয় ।--ওকি কথা! 
ও কথা বলিও না।” অন্ডার আর্তন্বরে মৃগার্ষের অভিমান দূর 
হইয়া গেল। সেত্বরিত গতিতে ফিরিয়া ঈাড়াইল। “সতা 
অজ্জা, সতা বলিতেছ-_ঘ্বণা হয় না?”--“একটুও নয় ।--দ্বৃণা 
হয় না” “তবে কি,ভয় হয়?” অঙ্জা ঘাড় নাড়িল, “বন্ধুর উপর 
বন্ধুর কি কেবল ঘ্বণ। আঁর ভয় হয়? আর কিছু হয় না!” 
মুগাঙ্কের মুখে অন্ুশোচনাপূর্ণ বেদনার রেখা ফুটিরা উঠিয়া- 
ছিল; তাহার উপর একটা সলক্জ আনন্দের মু আলো দেখা 
দিল। সে তখন সাগ্রহে জিজ্ঞীসা করিল, “তবে কি কষ্ট!” 
সঙ্গে সঙ্গে নিকটে দণ্ডায়মান! স্ত্রীর একথানা হাত হাতে 
ধরিয়া, তাহাকে নিজের দিকে ঈষৎ আকর্ষণ করিয়া বলিল, 
“অজ্া !” অজ্জা স্বামীর হস্তমুক্ত হইয়া অনেকখানি দূরে গিয়। 
ঈাড়াইল; হাঁপিয়া কহিল,_“হ!, কষ্ট হয় না? বন্ধুর জন্য 
বন্ধুর কি কষ্ট হয় না?” মুগাঙ্কের আকঠ-ললাট রাঙা হইয়া 
উঠিয়া ছিল; সে সক্রোধে ভূমিতে পদাঘাত করিয়া বলিয়া 
উঠিল, প্বন্ধু--বন্ধু! কে তোঁমাঁর বন্ধু? অমন বন্ধুত্বে আমার 
দরকার নাই। ওছাই বন্ধুত্বের খবর আমায় চবিবশ ঘণ্টা 
আর গুনাইও ন1;--আমি তোমার বন্ধু নই।” সবেগে 
দ্বার ঠেলিয় দিয়! সে চলিয়া গেল। অজ্ঞা গভীর নিঃশ্বাস 
পরিত্যাগ করিল। “দেবতাদের পক্ষেও বোধ হয় এ চরিত্র 
বুঝা ভার! নিজেই বলিলে বন্ধু! এখন আবার বন্ধতটুকু- 
পর্য্যন্ত স্বীকার করিতে অনিচ্ছুক । বেশ, তবে কাজ নাই। 
আর বন্ধুত্বের ভাণ না করাই ভাল। হায় ছুজ্ঞেপ্ মানব- 
চরিত্র ! তুমি যে কি--তা আজও বুবিলাম নী ! কখনও মনে 
হয়, এমন ভাল আর জগতে নাই। কখনও এমন--দুর 
হউক-_বন্ধুই হউন আর শক্রই হউন, উনি আমার ম্বামী-”- 
আমার হৃদয়দেবতা ! আমি কোন্‌ হিসাবে উহার কার্যের 
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সমালোচন। করিতে বমি? নরকে পচিয়৷ মরিব যে। আজ 
ন|--আজ যেন কি বদল হইয়াছে! আমার কাছে কি যেন 
আশ। করিতেছিলেন। আমি কি কিছু অন্তায় করিলাম? 
না, উনি ত নিজেই বলিয়াছেন, "শুধু আমার বাঁপকে কন্তাদাঁয় 
উদ্ধার করিয়! নিশ্চিন্ত আমায় উনি চাহেন না। তবে? 
, আজ সহসা এত কাছে টানা! কেন ?__বুঝিয়াছি 1” অকন্মাৎ 
মজার বালিকা-চিত্তের মধো একটা সম্ভাবনার সলাজ 
স্মতি জাগিয়া তাহার গোলাপী কপোল ০”ট রঞ্জিত করিয়া 
দিল। (সই মধ্যাঙ্গছের ম্বেদজড়িভ অলকদামে মুছ স্পশ- 


হিসাবের খাতা 


৬৫৯ 


আর সেই প্রশংসাহ্ুচক বাকা তাহার মনে পড়িরা গেল। 


আত্মসম্মান-জ্ঞান আনিয়া বুঝাইয়! দিল, সে তীহার স্বামীর 
লালপাবহ্ছির ইন্ধন হইবে না_-ক্ষণিকের মোহ-পাশে নিজেকে 


বাধিয়! দিবে না।--যদি কখনও যথার্থ স্্ী--সহ-ধন্মিনী হইতে 


পারে, তবেই তাহার এ দেহ মন প্রাণ-_সর্বস্থ তাহার হদর়- 
দেবতার শ্রীচরণ তলে সমর্পণ করিয়া--তাহার নারী-জীবন 
সার্থক করিবে ।-_নচেহ নহে । 
( ক্রমশঃ ) 
শীমনুরুপ। দেবী! 


হিনাবের খাতা 


হিসাবের খাতা শেষ হরে গেল কালির আখর মাকি, 
জমাথরচের নিকাশ মিলাঁয়ে “চেক” করা সুধু বাকি । 
চোখ বুলাইয়া! দেখে নেব শুধু উলটি' জীর্ণ পাতা ; 
নববৎসরে বেঁধে নেৰ পুনঃ নৃতন ধরণে খাতা । 
দিবসের আলো মিলাইয়া গেল গ্রামের সীমার পর; 
ধান্ত ক্ষেত্রে জাগিয়া উঠিল ঝিঝির করুণ-স্বর | 
শ্যাম-অঞ্চলে আবরি আনন, সন্ধা! আদিল নেমে) 
মন্দির-দ্বারে আরতি-অন্তে কাপর গিয়াছে থেমে। 
সিক্ত বনে কলসী ভরিয়া, বধূরা ফিরেছে ঘরে; 
তন্দ্রা-কাতর শ্রান্ত-পল্লী সারা দিবসের পরে। 
শ্াম-প্রান্তরে বালু-চত্বরে, জ্যোত্ম! পড়েছে লুটি__ 
শান্তি-শয়নে সবাই গুয়েছে, আমারি নাভিক ছুটি। 
চঞ্চল বায়ে মৃন্ময় দীপ নিবু নিবু থাকি” থাকি__ 
আমি বসে” আছি তন্ধ্া-বিহীন খাতায় বদ্ধ আখি। 


হিনাবের থাতা উলটি' উললট' কোথা চলে গেছে ঘুম 
মাঞ্ষিনার ধারে কেরোনীন দীপ পুষ্কা কৰিছে ধুম । 

শেষ হরে গেল নেষ-পাভাখানি, বাহিনে দেখিন্ু চেয়ে 
সজিনা ফুলের মপির-গদ্ধ হবন ফেলেছে ছেয়ে । 
শিশির-সিক্ত দুর্বার পরে নিনমুকুলের বাশি; 

মশোক গুচ্ছে রঙ্গণের ফুলে তরুণ রবির হাসি" 

উনার আলোকে নিশার অধার চলেছে বিদায় মাগি”। 
সবুজ গাছের শাখার শাখার পাখীরা উঠেছে জাগি”। 

মৃদ উচ্ছণাসে, ভটের প্রান্তে উচ্ছল নদীজল 

বিশ্বেরে ঘেরি” জাগিয়া উঠেছে কন্দের কোলাহল । 
ললাটের শ্বেদ মুছিয়। ফেলিয়! বন্ধ কপিমু পাতা; 
মসী-চিঙ্গিত জীর্ণ মলিন, মোর সে পুরাণ খাতা । 

ছেঁড়া কাগজের ঝুড়ীর ভিতরে ফেলে দিন তারে আনি?) 
সুধু খরচের খাতে হিলাব রেখেছে, জমায় শৃন্ত টানি। 


শীতরূপা দেবী। 


ভারতবর্ষ 


[ ১ম বর্ষ-_-২র় খণ্ড--৫ম সংখ্য। 


মহাকবি ভারবির কিরাতার্জুনীয় * 


(স্হান্গান্লয ) 


জগতে শ্রুতিমধুর, মনোমদ পদার্থ অসংখ্য থাকিলে'ও 
কাব্যের তুলনায় অন্ত সকল বস্তই নিকৃষ্ট। মধুলুবধ 
ভ্রমরের গুঞ্জনই হউক, আর বসন্তে মদমত্ত কোকিলের 
কলক-গীতিই হউক, কবিতার নিকটে সকলেই পরাভূত । 
একজন কবি বলিয়াছেন )-- 
দ্্রাক্ষা শলানমুখী জাত 
শর্করা চাশ্মতাং গতা | 
সুভাষিতরসম্তাগ্রে 
স্থধা ভীত! দিবং গতা ॥৮ 
কবিতা-রসের নিকটে দ্রাক্ষার মুখ মলিন, শর্করা ত 
প্রস্তরচূর্ণে পরিণত, এমন কি সুধা যে তিনিও ভয় পাইয়! 
সুরলোকে পলায়ন করিয়াছেন ! 
অপর এক কবি বলেন ;-- 
“অবিদিতগুণাঁপি সকবিভণিতিঃ 
কর্ণেষু কিরতি মধুধারাম্‌। 
অনধিগতপরিমলাপি হি 
হরতি দৃশং মালতীমাল! ॥৮ 


গংকবির, কবিতার মর্ম না জানিলেও পাঠমাত্র উহ 
কর্ণে যেন মধুধারা বর্ষণ করে,__মালতীকুস্থমের মালার 
সৌরভ অনুভবের পূর্বেই উহা নয়ন আকর্ষণ করে। 
একজন আলঙ্কারিক লিখিয়াছেন ;-_ 
“চতুর্বর্গফলপ্রাপ্তিঃ 
স্থখাদল্পধিয়মাপি। 
কাব্যাদেব যতস্তেন 
তৎস্বরূপং নিরূপ্যতে ॥৮ 
সরলমতি বালকদিগেরও সৎকাব্যপাঠে আনন্দ, এবং 
সঙ্গে সঙ্গে ধর্-অর্থকাম-মোক্ষ এই চারিটি পুরুষার্থ, 
লাভ হয়। অর্থাৎ, কাব্য পাঠ করিয়া পাঠক বুঝিতে 
পারেন--নায়কের চরিত্রের অনুকরণ করা কর্তব্য, কিন্ত 





৬ পপ 


ক এই প্রবন্ধটি বিগত ৪ঠ। রিকি ডিসেম্বর ) কলিকাত। 
কলেজক্ষযার 'ইউনিভাপিটি ইনৃষ্িটিউটে লেখক-কর্তৃক পহিত। 


প্রতিনায়কের পদবীর অন্ুপরণ করা কখনই উচিত নহে। 
যিনি রামায়ণ কাব্য পাঠ করেন, তিনি রামচরিত্রের 
অন্থুলরণেই যত্ববান্‌ হন, কিন্তু রাবণের কার্য্যাবলীর পরিণাম 
লক্ষ্য করিয়া সে পথে অগ্রসর হইতে চেষ্টা করেন না) 
স্থৃতরাং পাঠক নীতিমাঁন্‌ হন। কাব্যপাঠে ভাষাজ্ঞান 
জন্মে) ভাষায় অধিকার হইলেই বিজ্ঞান, দর্শন, ইতিহাস, 
ব্যবহার-শান্ত্র প্রভৃতিতে ব্যুৎপন্ন হওয়া যায়। এ সকল 
শাস্ত্রে বৎপন্ন ব্যক্তি অর্থ প্রাপ্ত হন, এবং অর্থ দ্বারা কামা 
বস্ত লাভ স্বতঃসিদ্ধ। এমন কি, কাব্যপাঠে পরম্পরা ক্কমে 
ধার্ম্মিকজীবনের প্রধান লক্ষ্য-__মুক্তিপর্য্যস্ত প্রাপ্ত হওয়া যাঁয়। 
যিনি ভাষায় সমধিক বু[ৎ্পন্ন, তিনিই মোক্ষলাভের উপায় 
উপনিষদাদি পাঠে ব্রহ্গজ্ঞান প্রান্ত হইতে পারেন এবং 
ভগবানের ধ্যান-ধারণ! প্রভৃতি দ্বারা মোক্ষ-পথের পথিক হন। 
বল! বাহুলা, এতক্ষণ আমরা কাব্য, সম্বন্ধে যাহা বলিলাম, 
স্কত কাঁব্যই তাহার লক্ষ্য। এই কাবারসের আস্বাদন 
সকলের ভাগো ঘটে না; তজ্জন্ত একজন আলঙ্কারিক 
লিখিয়াছেন ;-_ 
“সবাসনানাং সভ্যানাং, 
বসশ্তান্বাদনং ভবেখ। 
নির্বাসনাস্ত রঙ্গাস্তঃ, 
কাঁষ্ঠকুড্যাশ্মপন্নিভাঃ ॥৮ 
সহৃদয় ব্যক্তিদেরই রসের অনুভব হয়; অর্থাৎ যাহার! 
প্রাক্তন--সংস্কার--বশে কাব্যে হৃদয় মর্পণ করিতে পারেন, 
তাহাঙ্দেরই রসের আস্বাদন ঘটে ; কিন্তু ধাহাদের প্রাক্তন- 
স্কার নাই, এবং ধাহারা কাব্যে চিত্তনিবেশ করিতে 
পারেন না, তাহার কাব্য-আলোচনার স্থানে কান্ঠখণ্ড, 
গৃহতিত্তি, অথবা পাষাণের ন্তায় অবস্থিতি করেন। 
আলঙ্কারিকদিগের এই সকল মন্তব্যের আলোচনা করিয়া 
মনে হয়, যাহারা ঘোর সংসারী, কেবল পার্থিব লাভ-ক্ষতি 
গণনার জন্য সংসারে আসিয়াছেন, কাব্য সেই সকল অরপসিক 
ব্যক্তির মনোরঞ্জন করিতে পারে না; ধাহারা যথার্থ 
হৃদয়বান্‌ তাঁহারাই কাব্যরসের আস্বাদনে অধিকারী । 
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এদেশের যেরূপ প্রাকৃতিক সংস্থান-_-এখানে বসম্ত, 
নিদাঘ, বর্ষা, শরৎ প্রভৃতি খতুগণ যেমন পর্য্যাযক্রমে 
গননাগমন করে--এখানে কানন যেরূপ সৌরভময় বহু 
কুন্ুমের আকর-_এদেশের মৃদ্মন্দ মলয়-সমীরণ যেরূপ 
উন্মাদক-_তাঁহাতে ভারতবর্ষই কাব্য-আলোচনার প্রকৃষ্ট 
শ্কীন বলিয়া মনে হয়। তাই বলিয়া কি এদেশে দাশনিক, 
বৈজ্ঞানিক কেহ জন্মগ্রহণ করেন নাই-_তাহ! নহে। 
এদেশেও বহু দর্শনকার, জ্যোতির্ব্িৎ এবং পৌরাণিক 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন; তথাপি এদেশে যে কবি ও 
কবিতার বাহুল্য লক্ষিত হয়, স্থৃষমাময়ী প্রকৃতি-দেবীর 
প্রসন্নতাই উহার প্রধান কারণ। আদিকবি বাল্মীকি) 
ব্যাস, এবং কালিদাস হইতে আরম্ত করিয়া অধুন! জীবিত 
কবিগণ পর্য্যন্ত গণনা করিলে দেখা যাঁয়_-এদেশে যত 
কাব্াযকলাবিৎ জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, পৃথিবীর অন্ত কোনও 
দেশে তত নহে। 


অগ্য আমরা যে মহাঁকবির কাব্যের যৎকিঞ্চিৎ পরিচয়- 
প্রদানের নিমিত্ত অগ্রসর, তাহাঁর নাঁম ভারবি। এই কবির 
আবির্ভাবকাঁল ও জীবনবৃত্ত সম্বন্ধে আমি যাহা কিছু জানিতে 
পারিয়াছিলাম তাহা পূর্রেই প্রকাশিত হইয়াছে *। 
অগ্যকার প্রবন্ধের বিষয়,ভারবির মহাকাব্য “কিরাতাঁজ্ঞুনীয় 1” 
'আলঙ্কারিকগণ কাব্যের অনেক শ্রেণীভেদ করিয়াছেন ; 
তন্মধ্যে কিরাতাজ্জনীয় মহাকাব্যের শ্রেণীভুক্ত । এই 
কাব্যের আখ্যান-বস্ত, মহাভারতীয় বনপর্ধের ষড়বিংশ 
অধ্যায় হইতে একচত্বারিংশৎ অধ্যায় পর্য্যন্ত বর্ণিত বৃত্তান্ত 
হইতে পরিগৃহীত। কবি, মহাভারতের সমস্ত ঘটনা 
অবিকল পরিগ্রহ করেন নাই; তিনি স্বকীয় প্রতিভা 
অনুসারে উহার কিঞ্চিৎ পরিবর্তন ও পরিবর্ধন করিয়াছেন। 
কিরাতার্জুনীয়ের বৃত্তান্তটি এইরূপ )-- 


পাগুডবগণ অনর্থকর পাশক্রীড়ায় হৃত-রাঁজা হইয়া বনে 
আসিয়াছেন; তাহার! দ্বৈেতবনে বাস করিতেছেন। প্রথম 
পাগুব ষুধিষ্তির, প্রতিপক্ষ দুর্য্যোধনের রাজ্যশাসন-প্রণালী 
সন্দর্শনের নিমিত্ত একজন বনেচরকে গোপনে হস্তিনাপুর 
রাজধানীতে প্রেরণ করিয়াছিলেন । সে প্রত্যাগত হইয়া 


০ 
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* বিগত শ্রাবপ-সংখ্য। ভারতবর্ধ-পত্রের “মহাকবি ভারবি" 
শীর্ষক প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য। 


মহাকবি ভারবির কিরাতার্জ্নীয় 
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যুধিষ্টিরকে সমস্ত নিবেদন করিল। 
ভূগিকায় বলিল ;-_ 
বক্রিয়ান্থু যুক্তৈনৃপি চারচক্ষুষে! 
ন্‌ বঞ্চনীয়াঃ প্রভবোহন্থজীবিভিঃ | 
অতোহ্হসি ক্ষন্তমসাধু সাধু বা 
হিতং মনোহারি চ ছুর্লভং বচঃ 1৮ ১1৪ 


বনেচর প্রথমেই 


“মহারাজ ! গুপ্তচরগণই রাজাদের চক্ষু; প্র্দিগকে 
প্রতারিত করা তাহাদের পক্ষে কখনই উচিত নহে। 
অতএব, আমার বর্ণিত সংবাদ আপনার পাচ্ছে প্রির়ই হউক 
মার অপ্রিয়ই হউক, আমাকে উহ! নলিতেই হইবে £ কেন 
না, ভিতকর অথচ মনোহর বাকা একান্ত দুর্লভ।' 


তাহার পর, সেই গুপুচর যুধিঠিরের নিকট ছুর্মোধনের 
সুনীতি-সঙ্গত রাজ্য-শাসনের একটি গন্দর বর্ণনা করিয়া 
গৃহে প্রস্থান করিল। তাহার পর, যুধিচির দ্বৌপদীর গৃহে 
প্রবেশ করিয়ী অনুজগণের সন্নিধানে সমস্ত বিজ্ঞাপন 
করিলেন। তেজন্বিনী দ্রৌপদী, শঞ্গণের কৃতকার্যাতার 
বার্তী সহ্থ করিতে না পারিয়া, প্রজ্লিত হইয়া উঠ্ভিলেন 'এবং 
যুধিষ্টিরকে লক্ষ্য করিয়া যে সকল ক্রোধোদ্দীপক বাক্য 
প্রয়োগ করিয়াছিলেন, তাহা বারবমণীর পক্ষে একান্থ 
সমুচিত। আমরা উহার কএকটি শ্লোক ও তাহার মর্ম 
এখানে উদ্ধৃত করিলাম | দ্রীপরী বলিলেন: 


“ভবাদৃশেধু প্রমদাজনোদি তং 
ভবত্যধিক্ষেপ ইবানুশাসনম্। 

তথাপি বক্ত,ং বাবসায়য়ন্তি মাঁং 
নিরস্তনারাসময় ছুরাঁধয়ত ॥৮ ১২৮ 


"আপনার ন্তায় মনীধিব্যক্তির নিকট প্রমদাজনের 
উপদেশবাক্য বদিও তিরস্কার-তুল্য ; তাহাহইলেও, দারুণ 
অপমানে হৃদয়ে যে ব্যথা উৎপন্ন হইয়াছে, সেই 
মূনাবেদনাই আমাকে কিছু বলিবার নিমিত্ত উত্তেজিত 
করিতেছে । 


তাহার পর দ্রৌপদী যুধিষ্িরের সরলতা এবং তজ্জন্ত 
রাজ্যনাশ, ভীমের অতুল বাহুবল, অঞ্জুনের বিক্রম ও যুদ্ধ- 
কৌশল, রাজস্থয়-যজ্ঞের পূর্বে অর্ঘদুন-কর্তুক দিগ্বিজয়, 
ইদ্রানীং বনবাসের দারুণ ক্লেশ, নিজের মানসিক কষ্টের 


৬৫৪ 


অবশেবে 


আশি 





কথা সবিস্তর বর্ণনা করিয়া, 
লাগিলেন ;-- 
দদ্বিষন্িমিত্! যদিয়ং দশা ততঃ 
সমূলমুন্ম,লয়তীব মে মনঃ। 
পরৈরপর্য্যাসিতবীর্য্যসম্পদাং 
পরাভবোঁহপ্যুতৎসৰ এৰ মানিনাম্‌ ॥৮ ১৪১ 
শক্রর জন্ত তোমার এইরূপ অবস্থা হইয়াছে বলিম়্াই 
আমি অতীব দুঃখিত; কেননা! শত্রু ধীহাদের বাহুবল 
অতিক্রম করিতে পারে না, তাদুশ মানী ব্ক্তিদের দুরবস্থা ও 
উৎসব-বিশেষ |, 
“বিহায় শান্তিং নৃপ ধাম তৎপুনঃ, 
প্রসীদ সন্ধেহি বধায় বিদ্বিষাম্‌। 
ব্রজস্তি শক্মনবধুয় নিঃস্পৃচাঃ, 
শমেন সিদ্ধিং মূনয়ো ন ভূভৃতঃ ॥৮ ১1৪১ 
হে রাজন! শমগুণ পরিত্যাগ করুন, শক্রবধের নিমিন্ত 
উদ্যোগী হউন, প্রসন্নতা লাভ করুন। নিঃস্পৃ মুনিগণই 
শমগুণের দ্বারা সিদ্ধি লাভ করেন; কিন্থু রাজারা কখনই 
শমগ্ডণ অবলম্বন করেন না । 
“পুরঃনর! ধামবতাং যশোধনাঃ, 
সছুঃসহং প্রাপ্য নিকারমীদৃশম্‌ । 
ভবাদৃশাশ্চেদধিকুর্বতে রতিং, 
নিরাশ্রয়! হস্ত হতা মনস্থিতাঁ ॥৮ ১1৪৩ 
“তেজন্বিগণের অগ্রগণ্য এবহৎ যশোধন, আপনাদের ন্যায় 
ব্যক্তিরাও যদি পরাভব প্রাপ্ত হইয়া সন্তোষ অবলম্বন 
করেন, তাহা হইলে, হাঁয়! মনস্থিতা আশয়শূন্য হইয়া 
চিরকালের জন্য বিনষ্ট হইতে চলিল !, 
“অথ ক্ষমামেব নিরন্তবিক্রম 
শ্চিরায় পর্যোষি সুখস্ত সাধনম্‌। 
বিহাঁয় লক্ষমীপতিলক্ষম কার্মম,কং 
জটাধরঃ সন্‌ জুনুধীহ পাঁবকম্‌ ॥৮ ১1৪৪ 
'আর যদি বিক্রম পরিত্যাগ করিয়া ক্ষমাকেই চিরকালৈর 
জন্য সুখের সাধন বলিয়া মনে করেন, তাহা হইলে আর 
রাঁজচিহ্ন ধনুর্ধারণ কেন? (উহা! পরিহা'রপূর্বক ) জটাঁধারী 
হইয়। অগ্নিতে হোম করুন ! 
“ন সময়পরিরক্ষণং ক্ষমং তে 
নিককৃতিপরেষু পরেধু ভূরিধায়ঃ। 








বলিতে 


ভাঁরতবর্ষ 


মা কন 
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অরিষু হি বিজয়ার্থিনঃ ক্ষিতীশা 
বিদধতি সোপধি সন্ধি-দূষণানি ॥৮ ১1৪৫ 
'শক্রগণ যখন অবমাননার জন্য উদ্ভত, তখন তোমার 
সেই ত্রয়োদশ বৎসর পর্য্যন্ত সময় প্রতীক্ষা করা কোন 
গ্রকাঁরেই উচিত নহে । শক্রব্জিয়ার্থী নরপতিগণ, প্রয়োজন 
উপস্থিত হইলে, কোনও ছলে সন্ধিভঙ্গ করিয়া থাকেন | . 
দ্রৌপদীর কথা শেষ হইলে, ভীম, অতিশয় বীরত্ব ও 
উত্সাহস্থচক বাঁক্যে দ্রৌপদীর প্রস্তাবের সমর্থন করি) 
যুদ্ধের পক্ষেই মত প্রদান করেন। তিনি, অনেক কথার 
পর, বুধিষ্ঠিরকে বলেন $-- 


“অভিমানবতে! মনস্বিনঃ 

প্রিয়মুচ্চৈঃ পদমারুরুক্ষতঃ | 

বিনিপাত-নিবণ্ুন ক্ষমং 

মতমালম্বনমাক্মপৌরুমম্‌ ॥” ২১৩ 

বাহার অভিমানী, মনম্বী, এবং একান্ত প্রিয় উন্নতপদ 

লাভের অভিলাধী, তাহাদের পক্ষে পুরুষকারই বিনিপাত 
হইতে রক্ষার একমাজ উপায় 

“বিপদোহ ভিভবন্ত্যবিক্রমং 

রতয়ত্যাপছুপেতমায়তিঃ | 

নিরতা লঘুতা নিরায়তে 

রগরীয়ান্‌ ন পদং নৃপশ্রিয়ঃ ॥” ২1১৪ 


€বিপদ্‌, পৌরুষহীন ব্যক্তিকে আক্রমণ করে। বিপনন 
ব্যক্তির ভাবি উন্নতির আশা থাকে না; ক্ষয়ণীল বাক্তির 
লঘুতা নিশ্চিত); একাপ্ত লঘুব্যক্তি, রাজলক্মীর আশ্রয়স্থল 
হইতে পারে না। 


“তদলং প্রতিপক্ষমুন্নতে 

রবলম্ব্য ব্যবসায়বন্ধ্যতাম্‌। 
নিবসন্তি পরাক্রমা শ্রয়া 
ন-বিষাঁদেন সমং সমৃদ্ধয়ঃ ॥৮ ২1১৫ 


“অতএব উন্নতির অন্তরায় উদ্ভমহীনতাকে অবলম্বন 
করা কোন প্রকারেই উচিত নহে । কারণ, পরাক্রমে 
নিত্যসঙ্গিনী সম্পদ কথনও উদ্ভমহীনতাঁর সহিত বাস করিতে 
পারে না)? 


“অথ চেদবধিঃ প্রতীক্ষ্যতে, 
কথমাবিষ্কৃতজিন্ববৃত্তিনা । 


%. বৃ 


বৈশাখ, ১৩২১ ] 


সদ 


জার 





ধুতরা ষ্রস্থতেন সুত্যজা 
"শ্চিরমাস্থাগ্ঘ নরেন্্রসম্পদঃ |” ২১৬ 
দি ত্রয়োদশ বৎসর পর্যান্ত অপেক্ষাই করেন, তাহা 
হইলেও কি. সেই কপটাচারী ধূভরাক্তনয় সুদীর্ঘকাল 
রাঁজাসম্পদের সুখ অনুভব করিয়া সহজে উহা পরিত্যাগ 
করিবে ? 
*দ্বিষতা বিহিতং ত্বয়াথবা 
বদি লব্ধা পুনরাম্মনঃপদম্‌। 
জননাথ তবানুজন্মনাং 
কৃতমাবিদ্কতপৌকষৈভূটিজঃ ॥৮ ২1১৭ 
অথবা, শক্রগণ যদি তব্রয়োদশ-বর্ষ[স্তে বাজাসম্পদ্‌ 
প্রতার্পণ৪ করে, তাহা হইলে আপনার অনুজগণের 
পরাক্রমশালী এই বানর আর কি প্রয়োজন ? 
“মদসিক্তমুখে মুগাধিপঃ 
করিভিব্তয়তে স্বয়তহতৈঃ | 
লঘয়ন্‌ থখলু তেজন! জগ 
নন মহান্‌ ইচ্ছতি ভূতিমন্ততঃ ।৮ ২১৮ 
পশুরাজ সিংহ স্বরং মদক্সাা হস্তিগণকে বধ করিয়া, 
তন্ঘারা জীবিকা-নির্বাহ করে; মহীয়ান্‌ বাক্তি, জগতের 
সকলকে নিজেত অপেক্ষা লঘু মনে করেন) তিনি কখনও 
অন্তের অনুগ্রহ প্রদত্ত সম্পদ্‌ লাভ করিতে ইচ্ছা করেন ন!।' 
“অভিমানধনস্ত গত্ববৈ 
রস্থৃভিঃ স্থান্ন, ঘশশ্চিচীষতঃ। 
অচিরাংশুবিলাসচঞ্চল। 
নন্ু লক্ষমীঃফলমানুষঙ্গি কম্‌ ॥৮ ২১৯ 


“অভিমানী ব্যক্তি ক্ষণভঙ্কুর জীবনদ্বারা কল্লান্তস্থারী বশ 
কামনা করেন; ক্ষণপ্রভার ম্যায় অচিরস্থাধিনী সম্পদ্‌ 
লাভ, তাহার। আনুষঙ্গিক ফল মনে করেন । 

অতএব, ক্ষণমাত্র বিলপ্ না করিয়া, যুদ্ধের জন্ত প্রস্তত 
হওয়াই কর্তব্য। ভীমের বাক্য শেষ হইলে, দূরদর্শী 
ধার্মিক নরপতি যুধিষ্ঠির, দ্রৌপদী এবং ভীমের ক্রোধোদ্দীপক 
বাক্যে ভিলমাঁত্র বিচলিত হইলেন না ; তিনি স্থির ধীর এবং 
প্রশান্ত চিত্তে ভীমের বাক্পটুতার প্রশংসা করিয়া, এখন 
যে যুদ্ধের সময় নহে,-কাল প্রতীক্ষা কর একান্ত উচিত 


মহাকবি ভারবির কিরাতাজ্জ্রনীয় 


০৯০৯ ৬ 
সপ পরা ২৯৮০ ক ১৯০ ২৬৯ ০৯৯০০ সাপ পা আছ ক 


৬৫৫ 
তাহাই যুক্তি ও শাঙ্গীয় অনুশাসন দ্বারা প্রতিপন্ন করিলেন । 
তিনি ভূমিক1 শেষ করিয়! বলিতে লাগিলেন ;__ 

“সহস। বিদধীত ন ক্রিয়া 
মবিবেকঃ পরমাপদাং পদ্ম । 
বুণতে হি বিমৃশ্তকারিণং 
'গুণলুব্ধাঃ স্বয়মেব সম্পদঃ ॥” ১৩০ 
“নহস| কোন কার্ণা করিবে না ; অবিবেক সর্ববিধ বিপ- 
দের কারণ; গুণলুব্ধ সম্পদ স্বয়ং আসিয়া বিবেকী ব্যক্তিকে 
বরণ করে|, 





“অভিবর্ষতি ঘোহনপালয়ন্‌ 
বিধিবীজানি বিবেকবারিণ! | 
স সদা ফলশালিনীঃ ক্রিয়াং 
শরদং লোকইবাধিতিষ্ঠতি ॥৮ ২৩১ 
“কষক ঘেমন বীজ-বপন ৪ তাহাতে জলসেক করিয়া 
শশ্তখালিনী শরৎকে লাভ করে, সেইরূপ ধিনি কর্তবোর 
ক্কত্রপাত করিয়া বিবেচনার সহিত কালপ্রতীক্ষা করেন, 
তিনিই সিদ্ধিলাভ করিয়া গাকেন |, 
“শুচি ভূময়তি শ্রু5ং বপুঃ, 
প্রশমন্তন্ত 5বতালক্রিয়া | 
প্রণমাভরণং পরাক্রমঃ 
সময়াপাদিতপিদ্ধিভূঘণঃ ॥” ১।৩১ 
পবিত্র বিগ্ভাধায়নে দেহ ভূধিত হয়, ক্ষমাই,বিদ্ভাবিভূষিত 
বাক্তির অলঙ্কার ; অবসর ও শৌধ্য প্রকাশ করাই ক্ষমার 
ভূষণ, এবং নীতিলন্ধ সম্পদ্ বিক্রমের আভরণ |? 
“স্গৃহণীয় গুণৈমতা্মভি 
শ্চরিতে বত্মনি যচ্ছতাং মনঃ | 
বিধিহেতুরতেতুরাগসাং 
বিনিপাতোহপি সমঃ সমুন্নতেঃ ॥৮ ২1৩৪ 
'উদারচরিত মহায্ারা যে পথে গমন করিয়াছেন, সেই 
পথু অবলম্বন করিয়া চল; সে পথ আশ্রয় করিলে কখনও 
কোন অপরাধ হইবে না; তবে যদি দৈববশতঃ বিনাশ ঘটে 
তাহাও উন্নতির সমান মনে করিও 1, 
“ক চিরায় পরিগ্রহঃ শ্রিয়াং 
ক চ ছুষ্টেন্দিয়বাজিবস্ঠতা | 
শরদভ্রচলাশ্চলেন্দিয়ৈ 
রন্গুরক্ষ। হি বহছুচ্ছলাঃ শ্রিয়ঃ 1৮ ২1২৯ 





' চিরকালের জন্য রাজ্য-লক্ষমীকে বশে রাখাই ব৷ 
কোথায়? আর ছুষ্ট ইন্দ্রিয়রূপ অশ্বগণের বশীভূত হওয়াই 
বা কোথায়? শরৎকালের মেঘের ন্যায়) চঞ্চল রাঁজ্যলক্ষ্মী 
বছচ্ছলে মানুষকে পরিত্যাগ করেন) তাহাকে সহজে 
বশে রাখা যায় না। 

“মতিমাঁন্‌ বিনয়প্রমাথিনঠ, 

সমুপেক্ষেত সমুক্নতিং দ্বিষঃ। 

স্জয়ঃ খলুতাদৃগন্তরে 

বিপদস্তা হাবিনীত সম্পদঃ ॥৮ ২৫২ 

“প্রাজ্ঞ বাক্তি, ছুধিনীত শক্রর উন্নতিতে উপেক্ষা প্রদর্শন 
করিবেন ; কারণ, তাদৃশ শক্রকে কোঁন অবগরে অতি সহজে 
জয় করা যাঁয়; যেহেতু, অবিনীত ব্যক্তির সম্পদ্‌, কোঁন না 
কোন সগয়ে নিশ্চয়ই বিপদের দ্বার! আক্রান্ত হয় ।, 
তাহার পর, যুধিষ্ঠির ক্রোধোন্ত্ত ভীমকে বুঝাইয়। 

দিলেন, এখন আমাদের বলগ্রকাঁশের সময় নহে; এখন 
সহিষু হইয়া কালপ্রতীক্ষা করাই একান্ত কর্তব্য। পর 
ক্ষণেই মহধি কৃষ্ণদ্বৈপায়ন উপস্থিত হইলেন। তীহাঁকে 
সমাগত দেখিয়া, রাজা যুধিষ্ঠির, অতাস্ত আনন্দিত হইয়া, 
নানাবিধ স্তৃতিবাদ দ্বারা তাহাকে সন্মানিত করিলেন। 
মহষি ঘুধিষ্টিরের অনুষ্ঠিত নীতির ভূয়সী প্রশংসা করিয়া, শেষে 
তৃতীয় পাণ্ডব অজ্ঞুনকে আহ্বান করিলেন এবং তাহাকে 
একটি মন্ত্রের উপদেশ দিয়া বলিলেন---"সশস্ত্র হইয়া! জপ এবং 
উপবাস দ্বারা এই বিদ্যার সাধন কর ; নিজের পদ কাহাকেও 
প্রদান করিও না, এবং ইাাতে সিদ্ধিলাভ করিলে পাশুপতাস্ত্ 
লাঁভ করিতে পারিবে । যে ষক্ষ তোমাকে তগপশ্তার স্থান 
প্রদর্শন করিবে, সে এখনই তোমাকে লইতে এখানে 
আসিবে ।৮ এই কথ! বলিয়া মহষি প্রস্থান করিলে, এক 
যক্ষ অক্ফুনের নিকট উপস্থিত হইল । অজ্জুন, দ্রৌপদী এবং 
ভ্রাত্গণের নিকট বিদায়গ্রহণ করিয়া, তাহার অনুসরণ 
করিলেন। এ সময় শরৎকাল উপস্থিত, তিনি গন্তব্য 
পথের উভয়পার্খবে রমগীয় প্রকৃতির শোভা নিরীক্ষণ 
করিতে করিতে হিমালয়-পর্বধতে আরোহণ করিতে 
লাগিলেন । বনরাজিশোভিত তুষারশুত্র নগরাঁজকে অব- 
লোৌকন করিয়া, তীহার মনে হইল যেন বলদেব নীলাম্বরে 
আবৃত হইয়া উন্নতমস্তকে বিরাজ করিতেছেন ! ক্ষ দুর 
হইতে ইন্দ্রকিল-পর্বত দেখাইয়া দিয়া প্রস্থান করিলে 


অজ্জুন একাকী সেখানে উপস্থিত হুইলেন। তাহাকে 
দেখিয়া পর্ব্বভবাঁসিগণ বিশ্মিত হইল। তাহার পর, অজ্জুন 
দুশ্চর তপস্তা আরম্ভ করিলেন। ইন্ত্রকিল-পর্বতের বন- 
রক্ষকেরা, অজ্জুনের এরূপ কঠোর তপস্তা দর্শনে ভীত 
হইয়া, ইন্দ্রের নিকটে গিয়া! সমুদয় নিবেদন করিল। দেব- 
রাজ, এই নবীন তাপসের তপোবিত্ন উৎপাদনের নিমিত্ত 
অগ্সরোগণকে আজ্ঞ। প্রদ্দান করিলেন । তাহারা, গন্ধর্বগণের 
সহিত আসিয়', অজ্ঞুনের আশ্রম-সন্নিধানে শিবির-সন্গিবেশ 
করিল। সেখানে তাহার! পুশ্পোগ্ভানে পরিভ্রমণ, জলক্রীড়া, 
পাঁনগোষ্ঠী প্রভৃতি দ্বারা অর্জুনের চিত্তীকর্ষণ করিতে 
চেষ্টা করিল; কিন্তু অজ্জুন অচল অটল থাকায় তাহাদের 
সে সকল চেষ্টা বার্থ হইল। তাহার পর, অপ্দরারা স্বয়ং 
অজ্জুনের নিকটে আসিয়া, তাহাকে প্রলোভিত করিতে চেষ্টা 
করিল; কিন্তু কতকার্য্য হইতে না পারিয়া লজ্জায় প্রস্থান 
করিল। 

অনস্তর, ইন্ত্র স্বয়ং মুনিবেশে অজ্জুনের আশ্রমে আসিয়া 
দেখা দ্িলেন। তিনি প্রথমে অর্জুনকে এই তরুণ বয়সে 
তপস্তাকরাঁর জন্য প্রশংসা করিয়া মোক্ষপথের অতিশয় 
সুখ্যাতি আরম্ভ করিলেন, এবং অর্জুনের এই তপস্তার 
উদ্দেশ্ঠ-বিষয়ে প্রশ্ন করিলেন। অজ্জুন, কোনরূপ ইতস্ততঃ 
না করিয়া, বৈর-নির্যাতনই যে এই তপন্তার লক্ষ্য অকপট 
ভাবে তাহা ব্যক্ত করিলেন। দেবরাজ, ক্রোধ এবং 
তজ্জনিত বৈরভাবের অনেক নিন্দা করিয়া, উহ! পরিত্যাগ 
করিবার নিমিত্ত উপদেশ প্রদান করিলেন; কিন্তু অর্জুনের 
হৃদয়ে উহা স্থান প্রাপ্ত হইল না! তিনি মানসিক 
আবেগের সহিত বলিলেন ;-- 

“বিচ্ছিন্নীত্রবিলায়ং বা বিলীয়ে নগমুদ্ধনি । 
আরাধ্য বা সহজ্রাক্ষমযশঃশলামুদ্ধরে ॥” 

বায়ু কর্তৃক বিতাড়িত হইয়া মেঘ যেমন লয় প্রাপ্ত হয়, 
সেইরূপ এই পর্বতে লয় প্রাপ্ত হইব; অথবা মহঅনয়ন দেব- 
রাজকে আরাধনা করিয়া, অযশরূপ শল্য উদ্ধার করিব ।, 

ইন্দ্র, অর্জুনের ধৈর্য্যগুণ সন্দর্শনে, পরিতুষ্ট হইয়া ল্লেহে 
আলিঙ্গন করিলেন, এবং মহাদেবের আরাধনার নিমিত্ত 
উপদেশ প্রদান করিয়া অস্তহিত হইলেন । “ তাহার পর) 
অর্জুন পুনরায় কঠোর তগস্থায় প্রবৃত্ত হইলেন। অর্জনের 
দেহের তেজ সহ করিতে ন! পারি, মুনি সিদ্ধ এবং তাপসগণ 
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মহাদেবের নিকট গিয়া সমস্ত বৃত্তান্ত বর্ন করিলেন। 
মহাদেব তাহাদিগকে সান্তনা করিয়া! গৃহে প্রেরণ করিলেন। 
তী সময়ে মুক দানব অজ্জুনকে পরাভব করিবার নিমিত্ত 
আসিতেছিল) মহাদেব অর্জুনের প্রতি অনুগ্রহ-প্রদর্শন- 
মানসে মৃক দানবের বধের জন্য ধন্বর্বাণ হস্তে কিরাতরাজ- 
* বেশে সসৈন্ঠে যাত্রা করিলেন । 

এদিকে মূক দানব বরাহরূপ ধারণপূর্ববক অর্জনের 
অভিমুখে ধাবিত হইতে লাগিল । অর্জুন মনে মনে ভাঁবিতে 
লাগিলেন, “আমি মুনি, আমাকে আবার কে হিংসা করিবে 
-এ অভিমান মঙ্গলদীয়ক নহে ) কেন না পরের উন্নতিতে 
যাহারা মাৎসর্্যসম্পন্ন, তাহাদের অসাধা কি আছে? 
তাহার পর, কিরাতবেশ মহাদেব এবং অর্জন, উভয়েই 
এককালীন সেই বরাহের প্রতি শর নিক্ষেপ করিলেন; 
বরাহ তৎক্ষণাৎ মৃত্যুমুখে পতিত হইল। অর্জন যখন 
বরাহের দেহ হইতে বাণ উদ্ধার করিয়া আশ্রমে প্রত্যাবর্তন 
করিতেছেন, সেই সময়ে কিরাতবেশ মহাদেবের অনুচর 
সেখানে গিয়া উপস্থিত হইল। সে প্রথমে অতিবিনীত- 
ভাবে অর্জ,নের সহিত আলাপ করিয়া শেষে বলিল, “যে 
শরটি আপনি গ্রহণ করিয়াছেন, তঁ শর আমার প্রভুর 
আমার প্রভূর বাঁণে বিদ্ধ হইয়া এই বরাহ প্রাণত্যাগ 
করিয়াছে । যাহা হউক, আপনার ভ্রম হইয়া থাকিবে, 
বাণটি আপনি অর্পন করুন|” তাহার পর, সে নানা বাগ্‌- 
ভঙ্গীতে তাহার প্রভুর এশ্ব্ধ্য, দয়ালুতা, মহত্ব প্রভৃতির বর্ণনা 
করিয়া ক্ষান্ত হইলে, অজ্জুনও তাহার প্রত্বাত্তরে অনেক 
শিষ্টতা প্রকাশ করিয়া বাণ যে কিরাতপতির নহে, তাহার 
নিজের, তাহাই প্রতিপন্ন করিলেন এবং বাণ-প্রদানে অসম্মত 
হইলেন। তাহার পর, সেই কিরাঁত প্রভুর নিকটে গিয়া 
সমস্ত নিবেদন করিল। অনন্তর, কিরাণরূপী মহাদেব 
সসৈম্তে অর্জুনকে জয় করিবার নিমিত্ত উপস্থিত হইলেন । 
প্রথমে কিরাতসৈম্তের সহিত, তাহার পর, কিরাতরূপী 
মহাদেবের সহিত, অর্জুনের তুমুল সংগ্রাম হইল। অবশেষে, 
মহাদেবকর্তৃক অঞ্জনের চাঁপভগ্ন হইলে, উভয়ের বাহ্‌ যুদ্ধ 
উপস্থিত হইল । 

এক্কবার মহাদেব, একবার অর্জুন, জয়লাভ করিতে 
লাগিলেন) অবশেষে মহাঁদেব লক্ফ-প্রদান করিলে, অর্জুন 
সবলে তীহার পদঘয় ধারণ করিলেন। সেই সময়ে মহাদেব 
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অঞ্জুনকে বক্ষঃস্থলে আবদ্ধ সব করির নিশপেবিত করিতে গিক্কা 
জানিতে পারিলেন, অর্জন কিরূপ অসাধারণ বল ধারণ 
করেন। তিনি এত কাল অঞ্ঞুনের তপক্তায় যেরূপ সন্ত 
হইয়াছিলেন, তাহার অলৌকিক শক্তি-সনদশনে তদপেক্ষা 
অধিক পরিতোষ লাভ করিলেন । 

পরক্ষণেই মহাদেব, কিরাত মুষ্টি রিরাগবুরক 


হিমশুভ্র-ভম্মবিভূষিত চন্দ্রশেখর-মুষ্ঠিতে অঙ্জুনকষো 'দেখা 
দিলেন; তখনই সেখানে ইন্দ্রাদি দেবগণের আবির্ভার 
হইল। অঙ্ঞুন ভক্তিভরে মহাদেবকে স্তব করিয়া বরপ্রার্থন! 
করিলে, মহাদেব প্রসন্ন হইয়া অর্জুনকে পাশুপত অস্ত্রের 
সহিত ধনুর্বেদের উপদেশ প্রদান করিলেন ; এবং ইঞ্্রাদি 
দেবগণও মহাদেবের আজ্ঞায় অজ্ঞুনকে বর ও শ্বস্ব অস্বব 
প্রদান করিয়া নিজ নিজ স্থানে প্রতিগমন করিলেন। 
তাহার পর, মহাদেবের আদেশে সফলকাম, অঙ্জুন মুধিষ্টিরের 
সমীপে আগমন করিয়া তাহাকে প্রণিপাত করিলেন। 

ক্ষেপে কিরাতার্জুনীয় কাব্যের ঘটনা! বধিত হুইল, 
এইবার কাবোর অন্তান্য বিষয়ে যতকিঞ্চিৎ আলোচনা ,করিয়া 
প্রবন্ধের উপসংহার করিব। এই কাব্যের নায়ক মধ্যম 
পাণ্ডব অর্জুন, নাঙ্গিকা দ্রৌপদী এবং প্রতিনায়ক কিরাত- 
রাজরূপী মহাদেব । আলঙ্কারিকগণ কাব্য যে চারিপ্রকার 
নায়কের লক্ষণ নির্দেশ করিয়াছেন, তন্মধ্যে এই কাব্যের 
নায়ক অঞ্ভুন “ধীরোদাত্ত-গুণাৰিত। যীহার গর্ব নাই, 
ধিনি ক্ষমাশীল, গম্ভীর, অতিশয় বলবান্‌, বিপদেও স্থির, 
ধাহার আক্মগৌরব-বোধ প্রচ্ছন্ন, তিনিই ধীরোদাত্বনায়ক। 
অর্জুনে এই সমস্ত গুণই বিদ্কধমান ছিল। তপন্তার নিমিত্ত 
যাত্রাকালে দ্রৌপদী অঞ্জুনকে বলেন ;-- 

চঃশাসন যখন আমার কেশ আকর্ষণ পূর্বক অরমানিত 
করিয়াছিল, আমি অনাথার ন্যায় সতভামধ্যে অবস্থিতি 
করিতেছিলাম, লোকে তোমাদের বাহবলের নিন্দা 
করিতেছিল) তুমি কি সেই ধনঞ্য়? যে ক্ষং__বিপদ্‌্-_ 
হইতে ত্রাণে সমর্থ সেই ক্ষত্রিয়, কর্মে বাহার শক্তি আছে 
সেই কার্মক (ধনু) যিনি নিচ্বল ক্ষত্রিয় নাম এবং 
কার্থক বহন করেন, তাহাদ্বার। শবের প্রকৃত অর্থ 
দুষিত হইয়া থাকে । অতএব শীঘ্র মহধির আভ্ঞাপালন 
করিয়া আমাদের মনোরথ সকল সফল কর) তুমি কৃতকার্ধ্য 
হইয়া প্রত্যাগত হইলে, তোমাকে গাড় আলিঙ্গন করিব ; এই 
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আশায় প্রতীক্ষা করিয়া রহিলাম। ধনগ্রয় দ্রৌপদীর কথা 
গুনিয়! ক্রোধে জলিতে লাগিলেন, মনে হইল শক্রগণ যেন 
তাহার সম্মুখে বিচরণ করিতেছে ; কিন্তু তাহার মুখে একটি 
কথাও ফুটিল না। তিনি পুরোহিত ধৌম্য-কর্তৃক অস্ত্র 
শস্ত্রে স্জিত হইয়', নীরবে যাত্রী করিলেন। কি স্ন্দর 
গর্বহীনতা,! অন্ত কোন সাধারণ নায়ক হইলে হয় ত 
তাহার মুখে কত অহস্কার,কত আক্ষালনের কথা,শুন! যাইত; 
কিন্ত অর্জুন দৃঢ়প্রতিজ্ঞ--ধীর_স্থির। আবার অজ্ঞুন 
যখন বরাহরূপী দানবকে বধ করিয়া__শর লইয়া--প্রত্যাগত 
হইতেছেন, দেই সময়ে কিরতিরাজরূপী মহাদেবের অনুচর 
সেখানে উপস্থিত) তাহার সহিত অজ্ঞুনের অনেক বাগ্‌- 
বিতণ্তডা হইল, কিরাঁত অর্জুনকে. উত্তেজিত করিবার জন্য 
বিশেষ চেষ্টা করিল, এমন কি সে বলিল--“আপনি যে শুধু 
অন্তরের বাণ অপহরণ করিতেছেন, তাহা নচে ; অপরের 
বিদ্ধ মুগকে বধ করিতে গিয়া আরও দোষ করিয়াছেন) 
এজন্য আপনার লজ্জিত হওয়া উচিত!” অক্জুন ইচ্ছা 
করিলে এঁ কিরাঁতের তৎক্ষণাৎ উপযুক্ত দণ্ড প্রদান করিতে 
পারিতেন ) কিন্তু তিনি সামান্য অপ্রিয় বাঁকাও প্রয়োগ 
করিলেন না, বরং শিষ্টতা সহকাঁরে তাহার কথার উত্তর 
প্রদান করিলেন। ইহা! তাঁহার ক্ষমানীলতার প্রকৃষ্ট পবিচয়। 

অর্জুনের গাস্তীধ্য অদাধারণ ; তিনি ইন্দ্রকিল-পর্ববতে 
কঠোর তপন্তায় প্রবৃত্ত হইলেন। এদিকে, দেবরাজের 
প্রেরিত গন্ধবর্ব এবং অগ্মরোগণ আসিয়া তাহার আশ্রমের 
সম্নিধানে নানাবিধ ক্রীড়া কৌতুক আরম্ভ করিল) 
অর্জুন তাহাতে জক্ষেপও করিলেন না। অবশেষে, 
পরম লাবণ।বতী কিন্নর-তরুণীরা অর্জুনের আশ্রমে আসিয়া 
উপস্থিত হইল; গন্ধর্ধেরা বীণার মধুর বঙ্কারে 
বনভূমি মুখরিত করিয়া তুলিল) জাতী-কুস্থম মুকুপিত 
হওয়ায় সমীরণ তাহাঁর সৌরভ চতুর্দিকে বিতরণ করিতে 
লাগিল; পরিণত জন্বুফলের রস পান করিয়া কোকিল! 
স্থমধুর কুহুরবে অন্রাঁগী জনের চিত্তে মন্ততা আনয়ন করিল। 
কিন্ত কোন কারণেই অর্জুনের সমাধি ভঙ্গ হইল না দেখিয়া, 
অবশেষে সুরললনারা অযাচিতভাবে সম্ভাষণ করিয়া! তাহার 
মৌনভঙ্গের চেষ্টা করিতে.লাগিল; তাহারা বলিল, *ওহে 
তাপস যুবক ! মনের কাঠিগ্ত পরিত্যাগ কর, কথ! বল! 
ফেন, মুনিদের চিত্ত ত বড় করুণামৃহ্‌ ; অভব্য ব্যক্তিরাই 


ভারতবর্ষ 


[ ১ম বর্--২য় খণ্ড-€ম সংখা! 


গৃহাগতকে অবজ্ঞা করে, কিন্তু মুনিরা কখনও এরূপ 

চরণ করেন না।” আর একজন বলিল, “ওহে শঠ! 
তোমার মনে যদি শাস্তি বিরাজ করিত, তাহা হইলে এ 
ধনুর্ধারণ করিতে না; সংসারের ভোগ্য-বস্তই তোমার প্রিয়, 
মুক্তি বহে। নিশ্চয়ই তোমার হৃদয়ে কোন হৃদযেশ্বরী 
বিরাজ করিতেছে, সেই অন্ত কামিনীদের অবকাশ প্রদান, 
করিতেছে না ।» তাহার পর, তাহারা নিরুপায় হইয়া, লজ্জা 
ত্যাগপুর্বধক, অশ্রমোচন করিতে করিতে কাতর্বাক্যে 
অজ্জুনকে অনুনয় করিতে লাগিল-কারণ রমণীদের উহাই 
শেষ-অস্ত্র ; কিন্তু অজ্নের তিলমাত্র ও গান্তীরধ্য নঈ হইল না! 
ধাহার হৃদয়ে শক্রবিজয়ের বাসনা নিরন্তর বিরাজমান, 
তাহাঁর আবার সুখাভিলাঁষ কোথায়? অঙ্গনের আয্মগৌরব- 
বোধ কেমন জ্ুন্দর! কিরাত-রাজরূপী মহাদেবের দূত 
আগমন করিলেন; অজ্জুন তাহাকে বলিলেন-_-“ওহে দূত ! 
তুমি প্রভুর কার্ধ্যভাঁর লইয়া এখানে আসিয়াছ ; তুমি যেরূপ 
বাক্যবিস্তাসে প্রবীণ, তাহাতে মনে হইতেছে, তুমি বনেচর 
হইলেও একজন প্রধান বাগ্ীর পদে অধিষ্ঠিত হইবার 
যোগ্য। তুমি তোমার প্রভুর শশ্বর্য্য এবং দয়ার পরিচয় 
প্রদান করিয়। কখনও আমাকে প্রলোভিত করিতে চেষ্টা 
করিগাঁছ-_-কখনও আমার বুদ্ধিকে বিভ্রান্ত করিবার জন্য ভয়- 
প্রদশনেও পশ্চাৎপদ হও নাই ) ইহাতে মনে হইতেছে, তুমি 
কেবল বাণের প্রার্থী কিন্তু ন্যায়ের প্রার্থী নহ। তোমার 
প্রভূ, সিদ্ধির বিরোধী কার্্য প্রবৃত্ত ; তুমি যখন তীহার কাঁধ্য- 
ভাঁর প্রাপ্ত হইয়াছ, তখন মঙ্গলার্থী হইরা তাহাকে নিষেধ 
করা তোমার উচিত। তোমার প্রভুর বাণ নিশ্চয়ই 
অপহৃত হইয়াছে, অতএব পর্বতে গিয়া তাহার অন্বেষণ 
করা ন্তায়সঙ্গত; কোন সজ্জনের প্রতি দোষারোপ 
করা কর্তব্য নহে-_কারণ. সজ্জনের অতিক্রমে বিপদ্‌ 
ঘটিবার সম্ভাবনা ৮ এই অংশে অঙ্ছুনের বিনয়বিভূষিত 
আত্মগৌরব প্রকটিত হইয়াছে, কিন্তু গর্বের লেশও প্রকাঁশ 
পায় নাই। তাহার পর, অগণিত কিরাত-সৈম্ত, নানাবিধ 
অস্ত্রশস্ত্র লইয়া, ম্হাবেগে আগমনপুর্বক অজ্জুনকে বেষ্টন 
করিয়া ফেলিল ; অসহায় অঙ্জুন সেই অসংখ্য ভীষণ কিরাত- 
সেনার সাহত সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইইলেন। কিরাঁ'তৈরা নানা- 
ভয়ঙ্কর অস্ত্র প্রয়োগে অজ্জুনকে পরাস্ত করিতে চেষ্টা করিতে 
লাগিল? কিত্তযুদ্ধবিদ্বায় নিপুণ অর্জন কিঞ্িম্মাত্রও বিচলিত 


'বৈশীখ, ১৩২১] 


হইলেন না। পরক্ষণে কিরাঁত-রাঁজবেশে মহাদেব রণক্ষেত্রে 
উপস্থিত হইয়া, অজ্ঞুনের সহিত সমরে তাহার ধন্ুক্গ 
করিলেন ; তাঁহাঁতেও অজ্জুন ভীত বা বিরত হইলেন না। 
তিনি সেই ছদ্মবেশী মহাদেবকে বানুযুদ্ধে পরাভূত করিয়া 
জয়লক্ষ্মী হস্তগত করিবার জন্য প্রয়াগ পাইলেন। এই 
_ঘটনাদ্বারা কবি দেখাইযাছেন যে, অজ্ঞুন বিপদেও স্থির । 
অজ্ঞবনের মহাসত্বতার কথা অধিক বলা নিশ্ীয়োজন; 
মহাদেবের সহিত বানুযুদ্ধেই উহা প্রকাশিত হইগ্নাছে। 

“কাব্যাদর্শ'রচয়িতা দণ্তী বলেম ;- প্রতিনায়কের গুণের 
উৎকর্ষ বর্ণন করিয়া, তাহার পরাজয় দ্বারা নায়কের গৌরব 
বুদ্ধি করা উচিত*। আরা কিরাতাজ্জুনীয় কাব্য 
তাহাই দেখিতে পাই; কবি প্রতিনায়ক কিরাত রাজরপী 
মহাদেবের সর্বাংশে উৎকর্ষ বর্ণন করিয়া, নারক অর্জনের 
গৌরবের পরাঁকাঁষ্ঠা প্রদর্শন করিয়াছেন। এই কাব্যে 
অন্যান্য রস আন্ুষঙ্গিকরূপে বণিত হইলেও, বীররসই 
প্রধানরূপে প্রকটিত হইয়ছে; দ্রৌপদী ও ভীদের 
বাক্যাবলীতে, এবং কিরাতনৈন্য ও কিরাত-বাঁজনূপী 
মহাদেবের সহিঠ সংগ্রামে, বীররসের বর্ণনা সমুজ্জলরূপে 
দেদীপামান। তাহার পর, বন, শৈল, খতু প্রস্তির বর্ণনা 
মহাঁকাবোর একটি প্রধান অঙ্গ ; এই কাব্যে তাহার ও 
অপ্রাচূর্ময নাই। কিরাতাজ্জুনীয় কাব্যের চতুর্থ সর্গের শরদর্ণনা 
মনোরম । এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে এ বর্ণনা উদ্ধৃত করা৷ অসম্ভব, 
তথাপি ছুই একটি কবিতা উদ্ধৃত করিতেছি ১ 


“পতস্তি নাম্মিন্‌ বিশদাঃ পতত্রিণো 
ধৃতেন্্রচাপা ন পয়োদপউক্য়ঃ | 
তথাপি পুষ্তাতি নভঃ শ্রিয়ঃ পরাঁং 
ন রম্যমাহাধ্যমপেক্ষতে গুণম্‌ ॥৮ 


শরৎকাল উপস্থিত, আকাশমণ্ডল মেঘমুক্ত এবং 
নির্মল নীলিমায় অলঙ্কৃত। কবি তাই বলিতেছেন ;__ 

নভোমগলে আর শুভ্র বকশ্রেণী সঞ্চরণ করে না, 
মেঘের পার্খে আর ইন্ত্রধনু দৃষ্ট হয় না_তথাপি ইহার 
কি অপূর্ব শোভ। ! স্বভাবঙ্গন্দর পদার্থ প্রযত্বসাধ্য গুণের 
“অপেক্ষা করে না । 





সী পিস পাপ পপর পা আস 


*  কাব্যাদর্শ (দ্ডিকৃত) প্রথম পরিচ্ছেদ জ্ষ্টক্য। . 





মহাকবি ভারবির কিরাতীজ্জুনীয় 


২০২৬৯ 


আবার হিমগিরির বর্ণনায় কবি লিখিয়াছেন ১-- 
“আমত্তভ্রমরফুলাকুলানি ধুঘন্‌, 
উদ্ধতগ্রাথিতরজাংসি পঙ্কজানি। 
কান্তানাং নগনদী তরঙ্গ শীতঃ, 
সন্তাপং বিরময়তিম্ম মাতরিশ্বা ॥% 

এই হিমবৎপ্রদেশ বিলাসিনীগণের পক্ষে কিরুপ 
স্থখদ .দেখুন। এখানে নির্ঝরিণীতরঙ্গে স্থুণীতল সমীরণ 
আমত্ৃন্রমরকুল-পরিব্যাপ্ত পরাগশোভিত পক্কজসমূহকে ঈধৎ 
কম্পিত করি প্রমদাগণের শারীরসন্তাপ ব্দুরিত করে ।' 

মহাকবি ভট্ি তাহার প্রসিদ্ধ ভট্িকাব্যের দ্বিতীয় সর্গের 
শরদ্র্ণন! প্রসঙ্গে, এবং দ্বাদশ সর্গের রাজনীতির আলোচনায়, 
কিরাতাজ্জুনীয়র অনেক ভাব "ও পদবিস্তাসের অন্গকরণ 
করিয়াছেন || 

ভদ্টি অপেক্ষা মহাকবি মাঘকর্তৃক তাহার. ভাব ও 
ভাষা সমধিক অন্ুরত হইয়াছে । কিরাতীজ্জুনীয় কাব্যের 
তৃতীয় সর্গে মহষি কৃষ্টদ্বৈপায়ন ও যুধিষ্টিরের কথোপকথন, 
এবং শিশুপালবধ কাবোর প্রথম সর্গে দেবধি নারদ ও 
দ্বারকাপতি শ্রীকৃষ্ণের কথোপকথন, পাঠ করিলে মনে হয়, 
মহাকবি মাঘ ভারবির কির।তাঁজ্ঞুনীয় কাব্যখানি সম্মুখে 
রাখিরা তাহার শিশুপালষধ কাব্য লিখিয়াছিলেন। 

ভাবের অনুকরণ ত আছেই, স্থানে স্থানে পদবিস্তাসেও 
এঁক্য দেখা যাঁয় 1 এ 

অতঃপর আমরা ভারবির ভাষা সম্বন্ধে কিছু বলিব। 
এ বিষয়ে প্রাচীন পণ্ডিতগণের একটি স্থুপ্রসিদ্ধ শ্লোক 
বিদ্বৎসমাজে প্রচলিত আছে । যথাঃ 3.-- 


“উপমা কালিদীসম্ত ভারবেরর্৫থগৌরবমূ। 
নৈষধে পদলালিত্যং মাঘে সন্তি ভ্রয়ো শুণাঃ ॥৮ 


এই মন্তব্যে উল্লিখিত “ভারবেরর৫থগৌরবং” কথাটি অতি সত্য, 
ধ্এবং অন্ান্ত কবি সম্বন্ধে উক্তি অপেক্ষা অধিক সাঁরগর্ভ। 
প্রকৃতপক্ষে ভাঁরবি ভাষা সম্বন্ধে বড়ই চিন্তানীল ছিলেন ) 
তিনি নিজেই লিখিয়াছেন )-- 


পশম 





+ ভারবিকৃত কিরাতীর্জভুনীর় কাব্যের র্থ সর্গ ও তট্টিকাবোর 


২য় সর্গ, কিরাতার্জুনীয় কাব্যের ২য়, ওয় সর্গ ও তট্টিকাব্যের ১২শ রা 
মিলাইয়। পাঠ করুন৷ ০. 


৬৭৬ 





প্রসাদয়স্তী জদয়ান্তপি দ্বিষাম্‌। 
প্রবর্ততে নার তপুণ্যকর্মণাং 
প্রসন্নগম্ভীরপদ1 সরম্বতী ॥৮ 


এই কবিতাটিতে ভারবি বাগ্দেবীর সহিত বাণীর উপমা ' 


দিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন, “্যাহারা সুকৃতিশালী নহে, 
তাহাদের মুখ হইতে, অথবা লেখনী হইতে, মূর্তিমতী 
থাগ্দেবীর স্তাক় বাণী কখনই আবিভূর্তি হন না। বাণী- 
ধিবিক্তবর্ণী জুম্পষ্ট-উচ্চারিতা, বাগদেবীও বিশদ-আভরণ! ) 
বাণী সুখ-শ্রুতি ন্ুশ্রাব্যা, বাগদেবীও মঞ্জুভাষিণী ) 
বানী এবং বাগদেবী উভয়েই শক্রর হৃদয়েও প্রসন্নতা 
প্রধান করেন? বাণী প্রসাদগুণবিশিষ্টা অথচ গুরু-অর্থ- 
স্চক পদে স্থুশোভিতা, বাদ্দেবীও মৃদুমন্দগামিনী। 
অতএব, মনোজ্ঞ ভাষা-প্রয়োগের শক্তিও সুকৃতিসাধ্য। 
তিনি ভাষ! সম্বন্ধে আরও লিখিয়াছেন ১-- 

“ভবস্তি তে সভ্যতম বিপশ্চিতাং 

মনোগতং বাচি নিবেশয়স্তি যে। 

নয়স্তি তেঘপুপপন্ননৈপুণা 

গতীরমর্থং কতিচিৎ প্রকাশতাম্‌॥” 


*বিদ্বান্‌ ব্ক্তিদিগের মধ্যে তাহারাই সমধিক নিপুণ, 
ধাহারা মনোগত ভাব বাক্যে নিবদ্ধ করিতে সমর্থ। সেই 
সকল বক্তার মধ্যে আবার তীহারাই কুশলী, ধাহারা 
নিগুঢ় অর্থ শ্রোতাদিগের সন্নিধানে সুস্পষ্টভাবে উপস্থিত 
করিতে পারেন ।, 


“স্বস্তি গুবর্বীমভিধেয়সম্পদং, 
বিশুদ্ধিমুক্তেরপরে বিপশ্চিতঃ | 
ইতি স্থিতায়াং প্রতিপুরুষং রুচৌ 
স্তর্লভাঃ সর্বমনোরম] গিরঃ ॥৮ 


“কেহ কেহ বাক্যের গভীর ভাবকে প্রশংস! করেন, 
কোন কোঁন মনীধী বাক্যের বিশুদ্ধিকেই সমধিক পছন্দ 
করেন। অতএব প্রত্যেক ব্যক্তির পক্ষে যখন রুচি ভিন্ন 
ভিন্ন, তখন সকলের মনোরঞ্জনকারী বাক্য নিতান্ত 
ছর্পভ 1]. 

_. টাকাকার মঙ্লিনাথৎও ভারবির অর্থগৌরবের কথা 
প্রকারাস্তরে এইরূপে বর্ণনা করিয়াছেন )-- 


[ ১ম বর্ধ-_-২য় খণ্ড-£ম সংখ্যা 


“নারিকেলফলসম্মিতং বচো 
ভারবেঃ সপদি তদ্‌ বিভজ্যতে | 
স্বাদয়স্ত রসগর্ভনির্ভরং 
সারমস্ত রসিক! যথেগ্সিতম্‌ ॥» 
ভারবির বাক্য নারিকেল ফলের ন্তায় প্রচ্ছন্নরস- 
বিশিষ্ট; সম্প্রতি তাহা ভগ্ন করিতেছি। কাবারসজ্ঞগণ' 
ইহার রসপূর্ণ সারের ইচ্ছামত আস্বাদন করুন ।, 
মল্লিনাথের এই উক্তিদ্বারা ভারবির কবিতার রসের 
অভিশয় প্রাচুর্য ও গুঢ়ত. বণিত হইয়াছে। “অর্থগৌরব” 
এই পদদ্বারাও এ কথাই স্থচিত হয়; কেন না, একই 
বাক্যে চমতকারজনক রসের আধিক্য হইলে, উহ! ঈষৎ 
প্রচ্ছন্ন হইয়া পড়ে। অতএব অর্থগৌরব পদদ্বারা ও 
রসের অতিশন্ন প্রাচুর্ধা ও গুঢ়তাঁর বোধ হয়) কিন্তু কবি 
নিজে বলিয়াছেন )-- 
“স্ফুটতা ন পদৈরপাক্কতা, 
ন চ নস্বীকৃতমর্থগৌরবম্‌ ॥৮ 
“পদসমূহের বিশদার্থতা পরিত্যক্ত হয় নাই, অথচ উহাতে 
যথেষ্ট অর্থগৌরব আছে ।, 
তাহার রচনায় শব্দ-নির্বাচনের এমনই নৈপুণ্য যে, 
তাহার প্রযুক্ত বিশেষণ পদগুলি অধিকাংশ স্থলে উপমান 
উপমেয় উভয়স্থুলেই প্রযুক্য হইয়া থাকে; যেমন )-- 
“অপবজ্জিতবিপ্লবে শুচৌ, 
হৃদয়গ্রাহিণি মঙ্গলাম্পদে। 
বিমলা তব বিস্তরে গিরাং 
মতিরাদর্শ ইবাভিদৃশ্ততে ॥% 
এই স্থলে প্রথম চরণঘ্বযস্থিত বিশেষণ পদ্দগুলি উপমান 
উপমেয় উভয়ের পক্ষেই প্রধুজ্য। এইরূপ উদাহরণ 
কিরাতার্জুনীয়-কাবো যথেষ্ট লক্ষিত হইয়া থাকে। 
আরও একটি কারণে তাঁহার কাব্যে অর্থগৌরব লক্ষিত 
হয়। রাজনীতি-সংক্রান্ত বিচারসমূহে তিনি এক একটি 
যুক্তি-জালের এমন এক একটি স্থল ধরিয়া বর্ণন করিয়াছেন 
যে, আদি ও অন্ত স্পষ্ট উল্লেখ করেন নাই, কিন্তু যে টুকু 
বর্ণন করিয়াছেন, তাহা হইতে আদি-অন্ত-মধ্য সমস্তই 
বিশদভাবে অবগত হওয়া যায়। ইহাতে তাহাকে অতি 
অল্পই বর্ণন করিতে হইয়াছে, কিন্তু সেইটুকু হইতে বহু 
অর্থের প্রতীতি হইয়া থাকে । পূর্বোন্ধত “মদসিক্তমুখৈঃ* 


বৈশাখ, ১৩২১ ] মহাকবি ভা'রবির কিরাস্চার্জদুনীয় ৬৭১ 





ইত্যাদি কবিতাদ্বারা ভীম নিম্নলিখিত নীতি প্রয়োগ 

করিয়াছেন। তিনি বাহুবল প্রয়োগদ্বার। রাজ্যোদ্ধারের 

পক্ষপাতী; কিন্তু তাঁহার বিপক্ষে “সাম দান এবং ভেদ 

দ্বারা যদ্দি কার্ধ্য সিদ্ধ হয়, তবে বলপ্ররোগের প্রয়োজন কি ? 
_.এই নীতি বর্তনান। কারণ, মনু বলিয়াছেন ১-- 


র 


"সায়া ভেদেন দানেন সমস্তৈরথবা পৃথক্‌। 
বিজেতুং প্রধতেতারীন্‌ ন যুদ্ধেন কদাচন ॥” 


“রাজা সাম দান এবং ভেদ, এককালীন অথব| পৃথক্‌ 
পৃথকৃভাবে, প্রয়োগ্বারা শত্রকে জয় করিতে চেষ্টা করিবেন; 
" কিন্তু যুদ্ধের দ্বারা কখনই নহে”। 


এই যুক্তি যে অবলম্থিত হইতে পারে না, এবং মন্ুবচন 
যে পৌরুষহীন রাজাদের পক্ষেই প্রযুজ্য, তাহা স্পষ্টভাবে 
উল্লেখ না করিরাও প্রকারান্তরে প্রকটিত করিয়াছেন। 
এইরূপে শব্ধ-নির্বাচন ও অর্থ-নির্বাচনের চাতুর্্যদ্বার! 
ভারবির কবিতার অর্থগৌরব প্রকাশিত হইয়াছে । 


আমর] পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি, মাঘ, ভট্ট প্রভৃতি 


* দুজাতজ।লাবততা লী মৃছুনিগুঢগুল্ুফৌ বিষপুষ্পকোমলৌ । 
বনাস্তকূমিং কঠিন।ং কথং নু তো সচক্রমধ্যো চরণ গময্যতঃ॥ 
বিমানপৃষ্ঠে শয়নাসনে চিতং মহা হস্ত গুরুচন্দনাশ্চিতম্‌। 
কথং নু শীতোঞ্জলাগমেধু তচ্ছরীরমোজন্থি বনে ভবিষা ত। 
শুগে শয়িত্বা শয়নে হিরগয়ে প্রবোধ্যমানে! নিশিতুর্ধযনিম্বনৈঃ। 
কথং বত স্বপৃস্ততি সোইদয মে ব্রতী পটেকদেশাস্তরিতে মহীতলে | 

( অশ্থঘোষ-কৃত “বুদ্ধ-চরিত” ৮ম সর্গ।) 


কবিগণ ভারবিকৃত কিরাতাজ্জুনীয় কাব্যের বহু শব ও 
ভাবের অন্থুকরণ করিয়াছেন) কিন্ত ভারবিও যে একে 
বারে কাহারও অন্ুকরণ করেন নাই, তাহা বলা যার না। 
ভারবির কাব্য, তীহার পূর্ববর্তী মহাকবি কালিদাস ও 
অশ্বঘেষের কবিতার অনুকরণ দৃষ্ট হয়। ধীহারা 
কালিদাসের রঘুবংশ, কুমারসস্তব প্রভৃতি কাব্যের সহিত 
ভারবির কিরাতার্জুনীয় কাব্য মিলাইয়া পাঠ করিবেন, তাহার! 
অনেক স্থলেই ইহার যাঁথার্থ্য অনুভব করিতে পারিবেন। 
ভাঁরবি, বুদ্ধচরিত-প্রণেতা মহাকবি অশ্বধোষের কবিতারও 
যথেষ্ট অনুকরণ করিয়াছেন।* মহাকবি কালিদাস ও 
অশ্বঘোষ খ্রীঃ পুর্ব ১ম শতাব্দীতে বিদ্যমান ছিলেন। 
ভারবি গ্রীষ্টীয় ৫ম শতাব্দীর শেষভ।গে, অথব| ৬ষ্ঠ শতাবীর 
প্রথম ভাগে, আবিভূর্তি হন। 
বৌদ্ধসম্প্রদায়ের মধ্যে প্রবাদ আছে, “মহাকবি অশ্বঘোষ 
শকনরপতি কনিষ্ষের ধর্মগুরু ছিলেন। তিনি উক্ত 
রাজার রাজধানী পুরুষপুরে ( পেষোয়ারে ) অবস্থিতি 
করিতেন, । | 
শ্রীশরচন্জ শাস্ত্রী 


পরিত্রমললেহিতচন্দনোচিতঃ পদাতিরস্তগিরিরেণুকংিতঃ। 
মহারথঃ সত্যধনন্তমাননং ছুনেতি নঃ কচ্চিদয়ং বৃকোনরঃ ॥ 
বনাস্তশযা। কঠিনীকৃতাকু তী কট। চিডো বিশ্বগিবাশগজৌগজৌ।। 
কথং ত্বমেতৌ ধূতিদংযমৌ যমৌ বিলোকয়ন্ন,ৎ সহ ন বাধিতুম্‌ ॥ 
পুরাধিরূঢ়ঃ শয়নং মহীধনং বিবৌধ্সে যঃ স্ততিগীতিমঙ্গলৈঃ | 
অদত্রদর্ভামধিশয্য স স্থলীং জহাসি নিদ্রামশিবৈঃ শিবারুতৈঃ॥ 

( তারবিকৃত কিরাতাজ্জুনীয় ১ম সর্গ।) 


ভারতবর্ষ 


[ ১ম বর্ষ---২য় খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


শাস্সের দোহাই 


ৰ ব্রাহ্মণকন্যা সন হলতার নিষ্ঠুর আম্মহত্যার সংবাদে আজ 
বঙ্গ-সমাজের নেতাদ্দিগের মধো একটা আন্দোলন উপস্থিত 
হইয়াছে !-_এ এক ভীষণ বিষ সমাজের শরীরে প্রবিষ্ট 
হইয়াছে ; ইহার প্রতিষেধক চাই-_একথা লকলেই অল্প- 
বিস্তর বুঝিতেছেন ; এবং অনেকেই আপন আপন প্রতি- 
যেধক প্রস্তাব লইয়া উপস্থিত হুইতেছেন। 

এই কুপ্রথার আমূল প্রতিকার হইতে পারে” যদি 
'কন্তার পিতা মনে করেন, যতদিন সংপাত্র না পাইব বা 


তাহাতে দোষারেপ করিতে গেলে-বা তাহার বিপরীত বা 
অতিরিক্ত কোনও কাধ্য করিতে গেলেই _-একদল লোকের 
মুখে শুনিতে পাই যে, এ সকল শাস্ত্রবিরুদ্ব__ধর্মবিরুদ্ধ। 
কোনও সংস্কতজ্ঞ পণ্ডিত একবার একথ। মুখের বাহির 
করিলেই, চারিদিক হইতে ফেরুপ।লের ন্যায় বঙ্গনমাজের 
রাম-্তাম-যছ চীৎকার করিয়া উঠে-“সর্বনাশ হইল, হিন্দ- 
সমাজ ছারেখারে গেল, শান্তর গেল, ধর্ম গেল 1” আর দেখিতে 
পাই, বাহার! শাস্ত্রের চতুঃসীমাযর় কখনও প্রবেশলাভ 


আবশ্তঠক ব৷ সম্ভবপর বলিয়! বিবেচন। করে নাই, তাহারাই 
এইরূপ শাস্ত্রের দোহাই দিবার জন্য অতিমাত্র ব্যাকুল ! 

ইহা হওয়াও স্বাভাবিক ।-যিনি প্রকৃত শাস্তজ্ঞ, 
হিন্দৃব ধর্মশান্ত্রে ফাহার প্রকৃত অধিকার ও অনুরাগ আছে, 
তিনি এত সহজে ও 'এত নিশ্চয়তাঁৰ সহিত বলিতে পারেন 


যতদিন নিঞ্জের সঙ্গতিমত মূল্য ব্যতীত সৎপাত্র ক্র করিতে 
না পারিব, ততদিন কন্তার বিবাহ দিব না। শুধু মনে 
.করিলেও চলিবে না__সেই সংকল্পকে যদি কার্য্যে পরিণত 
“করিতে পারেন, তবেই এই কুপ্রথা বঙ্গদেশ হইতে দূর হইতে 
কোরে | এই ভাব যদি বঙ্গদেশের প্রত্যেক পিতা হৃদয়ঙ্গম 


করেন, তাহ! হইলে এই পণ-প্রথার দোষসমূহ সমাজ হইতে 
.যে নির্দোষরূপে তিরোহিত হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই । 

রঃ কিন্তু বঙ্গদেশের কন্ঠার পিতা এরূপ ভাবিতে পরাজুখ ) 
দীর্ঘকালের সংস্কারই ইহার একমাত্র কাঁরণ। দীর্ঘকাল 
হইতে আমাদের এইরূপ একটা! সংস্কার চলিয়া আসিতেছে 
যে, যর্দি উপযুক্ত বয়সে কন্তাকে পাত্রস্থ করা না যায়, তবে 
'কন্তার পিতার নামে বড় অখ্যাতির কথা; অধিক বয়স 
পর্য্যন্ত কন্তা অনুঢ়া থাকিলে পিতার জাতি যাঁর, তিনি 
সমাজে এক থরে? হন । কেননা, শাস্ত্রে আছে যে- কোনও 
| নির্দিষ্ট বয়সের পুর্বে কন্যাকে পাত্রস্থ না করিলে পাপ হয়। 
আজ ন্েেহলতার চিতার আলোকে বাঙ্গালীর সমাজের 
কএকটি অতি অন্ধকা'রময় পুতিগন্ধ পরিপূর্ণ কোণ আলোকিত 
হইয়াছে ।--এ সম্বন্ধে কিছু বলিতে পূর্বে অনেকেই 


কুষ্ঠিত হইত; কিন্তু আজ তাহারা অনায়াসে 'অমেক 


কথাই বলিতেছে। তবু ইহার ভিতরও কাহারও কাহারও 
মুখে শুনিতে পাইতেছি _““কন্যার বিবাহ নাই বা হইল।, 
এমন কথ। বলিতে নাই, ইহ! শান্ত্রবিরুদ্ধ__হিন্দুর ধর্শা- 
বিরুদ্ধ !” 

শুধু এই ব্যাপারে নহে ; যাহা কিছু চলিয়া আসিতেছে, 
ঘে কোনও প্রথ। "লক্ষ্যে সমাজের তিত্র প্রবিষ্ট হইয়াছে, 


না যে, অমুক-কাধ্য শাস্ত্ববিরুদ্ধ বা অমুক-কার্স্য শাস্ত্র-সম্মত। 
শাস্ত্র বলিতে সাধারণ লোকে বাহা বুঝে_ যাহা লোকাচার 
ও দেশাচাঁর ভিন্ন আর কিছুই নয়_প্ররুত শাস্ত্রজ্ঞের নিকট 
তাহাও শাস্ত্রপদবাচ্য হইতে পারে না । হিন্দূজাতির যুগযুগাত্ত- 
ব্যাপী ইতিহাসের নীনান্তরে, দেশকালপাত্রভেদে, নানারূপ 
পরম্পরধিরুদ্ধ সামাজিক অনুষ্ঠানের সুত্রপাত হইয়াছিল। 
হিন্দুধন্মশাস্্র সেই সমুদয় অনুষ্ঠানের বিধি-নিষেধপু্ণ) 
স্থতরাং যে সমুদয় খধিদিগকে আমরা আপ্ব বলিয়া গণন৷ 
করি, তাঁহার্দিগের মধ্যেও যে যুগভেদ, দেশভেদ প্রভৃতি নানা 
কারণে নাঁনারূপ মতবৈষম্য হইবে, ইহা স্বাভাবিক। থে 
কেহ কোনও ধর্মশান্্ বা নিবন্ধ মনোযোগের সহিত পাঠ 
করিয়াছে, সেই জানে যে কত শত শত ক্ষুদ্র ও বৃহৎ 
ব্যাপারে স্থৃতি-কর্তগণের গুরুতর মতবৈষম্য আছে, এবং 
কত ব্যাপারে শ্রুতির পরস্পর বিরোধ এবং শ্রুতি-স্মৃতি- 
পুরাঁণাঁদি প্রামাণিক গ্রন্থের ভিতরে পরম্পর বিরোধ আছে। 
একথা! সত্য যে, হিন্দু এ বিরোধকে স্বীকার করিতে চাহে 
না। আমাদিগের আধুনিক ধর্ম ও ব্যবহারের একটি মূল- 
সুত্র এই যে, এই শ্রতি-স্থৃতি-আচার প্রভৃতির দৃশ্তমান 
বিরোধ,__প্ররূত বিরোধ নহে; হুঙ্ষদৃষ্টিতে দেখিলে এই 
সমুদয় পরম্পর বিবদমান শাস্ত্রের প্রতিপাদ্যের গ্রকা 
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উপলব্ধি হইবে । নিবন্ধকার ও টীকাকারগণ এই মূলস্থত্ 
অবলম্বন করিয়া সমুদয় শ্রুতি-স্বত্যাঁদি শাস্ত্রের সমন্বয্বপূর্ব্বক 
এক ধর্ম নির্নয় করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তাহাদিগের 
বছপুর্ববে ভগবান্‌ জৈমিনি, তীহার পুর্বমীমাংনা-স্ত্রে পরম্পর 
বিবদমান শ্রুতি-স্থৃত্যা্দির বিরোধ নিরাকরণ করিয়া, তাঁহাদের 
১ প্রার্তিপাদ্য এক সত্য নিদ্ধারণ করিবার জন্ত কতকগুলি 
নিয়ম লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। জৈমিনি-কৃত ব্যবস্থাকে 
প্রমাণ-স্বরূপে গ্রহণ করিয়াই__ভাষ্যকাঁর, টীকাকার ও 
নিবন্ধকারগণ তাহার সাহায্যে শান্বাক্য-সমন্বয়ের চেষ্টা 
২করিয়াছেন। 
ধর্ম এক) কিন্ত তাহার আনুষ্ঠানিক বিধান গুলি, সকল 
খধিই যে একরূপ করিয়াছেন, তাহ বলিতে পার! যার না। 
তবে, আমরা যদি তাহাদের অর্থ প্রকুতরূপে বুঝিতে চেষ্টা 
করি, তাহা হইলে তাহাদের মধ্যে বিশেষ কোন বিরোধ 
দেখিতে পাইৰ নাঁ_-মপাতবৈষম্যের ভিতর সাম্যের উজ্জ্বপ- 
রেখা ফুটিয়া উঠিবে_-ইহাঁই আমাদিগের বিশ্বাস। অথচ 
কার্যাতঃ চারিদিকেই ইহার বৈপরীত্য দেখিতে পাঁই ; কিন্তু 
সৈমিনির মীমাংসা, ধন্মশান্্মুহের সমন্বয়ের একমাত্র 
উপাঁয়। আবার সেই মীমাংসা-হ্ত্রসমূছের অর্থ গ্রহণ করিতে 
গির! দেখিতে পাই, ভাষ্যকার শবরম্ব'সী এবং বার্তিককার 
কুমারিলম্বামীর মধো কতকগুলি গুরুতর মতভেদ 
রহিয়াছে । প্রত্যক্ষ শ্রুতি ও স্থৃঠিতে বিরোধ হইলে, ভাষ্য- 
কারের মতে শ্রুতিই প্রমাণ--স্মৃতি হেয়; কিন্তু কুমারিল- 
ভট্ট বলিতেছেন, “এমন কথা বলিতে আমার মন চায় না। 
জৈমিনির প্রকৃত ভাৎপর্য্য এই যে, প্রত্যক্ষ শ্ররতির সহিত 
স্বতির বিরোধ হইলে, উভয়ই তুল্যকক্ষ প্রমাণ; স্থৃতরাঁং 
এস্থলে বিকল্প অনুমান করিতে হইবে )- তোমার যে বিধি 
ইচ্ছা, তাহাই অন্ুদরণ করিতে পার।” ইহা ছাড়া স্থৃতি 
৪ আচারের বিরোধ, শিষ্টাচারের প্রামাণ্য প্রভৃতি মৌলিক 
বিষয়ে ভাষ্যকার ও বার্তিককারে গুরুতর মতভেদ, অন্যান্য 
ক্ষুদ্র বিষয়ের ত কথাই নাই। তাহ! ছাঁড়া, মাধবাচা্য 
প্রভৃতি মাননীয় মীমাংসকদিগের সহিতও পুর্ববাচাধ্য গণের 
নানাস্থানে গুরুতর প্রভেদ দেখিতে পাওয়া যাঁয়। 
যে মীমাংসার সাহায্যে শাস্ত্রের বিরোধ নিরাকরণ 
করিব, তাহার প্ররুত অর্থ সম্বন্ধে আচার্য্যদিগের মতভেদ ) 
সুতরাং ইহাদ্বারা যে সমন্বয় করা. হইবে তাহাতে যে 


শাস্ত্রের দোহাই রা ৬৭৩ 


আরও গুরুতর মতবৈচিত্র্য লক্ষিত হইবে, তাহা স্বাভাবিক ॥ 
প্রকৃত-প্রস্তাবে যে কোনও ছুইখানি নিবন্ধ বাঁ টীকা লইয়া 
মিলাইয়! দেখিলেই বুঝ! যায় যে, এই সমুদয় প্রামাণিক, 
শীন্ত্রব্যাখ্যাকারদিগের মধ্যে ব্হতর বিষয়ে কি গুরুতর 
মতভেদ ! জীমৃতবাহন, রঘুনন্দন, বিজ্ঞানেশ্বর, কমলাকর, 
বা মাঁধবাঁচার্য্য, কেহই অশান্ত্রজ্ঞ নহেন--সকলেই আমাদের 
শ্রদ্ধার পাত্র । অগ্ঠাবধি লক্ষ লক্ষ লোক তাহার্দিগের মত 
প্রমাণ বলিয়া মানিয়া, ধন্শীনুশীলন করিতেছে) কিন্ত 
ইভাদিগের মধ্যে প্রায় প্রতি পর্ঠায় মতভেদের জ্বলন্ত 
ৃষ্টাপ্ত রহিয়াছে! স্থৃতরাং দেখিতে পাইতেছি যে, শাস্ত্রের 
প্রতিপাগ্যবিষয়ের একত্ব সম্বন্ধে আমাদিগের মত যতই সুদৃঢ় 
হউক না কেন,_শান্ত্রের বিরোধ সমাধানবিষয়ে আমর! 
মীমংসাদর্শনকে যতই অন্রান্ত বিবেচনা করি না কেন, 
শান্্ের বিরোধ থাকিবে) তাহা আমরা কিছুতেই দূর 
করিতে পারি না । সর্বশাস্ত্রজ্ঞ মহাঁমভোপাধ্যায় পণ্ডিতগণ, 
আজীবন অন্ুুশীলনফলে, শাস্ত্রের কোনও বিরোধ-বিহীন 
একমাত্র ব্যাথায় উপনীত হইতে পারেন নাই । মাধবাচার্ধ্য 
বলিতেছেন, “মাতৃলকন্তা বিবাহবিষয়ক আচার-শার্্রমতে 
ধর্ম্য বলিন্লা গণা” ) কুমারিলস্বামী বলিতেছেন, “ইভা শান্্- 
বিরুদ্ধ এবং অধন্ম | রঘুনন্ধন বলিতেছেন, “সমুদ্রযাত্রার 
প্রায়শ্চিত্ত শান্ত নাই, বিজ্ঞানেশ্বরের নিকট সে মত অনাদর- 
নীয়। ইহাদিগের মধ্যে প্রত্যেকেই নিজের মতকেই 
বিরুদ্ধশান্্রের একমাত্র সত্য-সমাধান বলিয়া দাঁড় করাইয়া- 
চেন, এবং অপর ব্যাখ্যাকারের মত শান্ত্রবিরুদ্ধ বলিয়া 
প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিরাছেন। কিন্ত যখন এমন" 
মহারথী উভয় পঞ্ছকে বিবাদ করিতে দেখিতে পাই, 
তখন ক্ষুদ্রবুদ্ধি অপগ্ডিত আমর! কেমন করিম সাহসের 
সহিত বলিতে পারি যে, শান্তর এক এবং তাহার সেই এক 
অর্থ বাহির করিবার কোনও একটি অন্রান্ত বিধান আছে। 
যদি সেরূপ বিধান থাকে,_-সে কোন্টি?__সেকথা আমরা 
কেমন করিয়া বুঝিব? যদ্দি না বুঝিব, তবে কোনও বিষয় 
সম্বন্ধে কেমন করিয়া সাহসের সহিত বলিতে পারি যে, 
ইহাই শাস্ত্রের অন্রান্ত সমাধান মতে একমাত্র ধর্ম ।' 

যখন আমরা বলিতে যাই, ইহাই শাস্ত্_ইহার বিরুদ্ধ 
যাহা কিছু তাহা শাস্ত্রীয় নহে, তখন আমরা অনমসাহসের 
কাধ্য করি; কারণ হিন্দুর ধর্মশান্ত্র যুগযুগব্যাপী জাতীয় 





সহিত উপমেয়। ক্ষুদ্র বিদ্যা! লইয়! সেই শাস্ত্র-সাগরের তীরে 
বসিয়া চক্ষু বুজিয়া আমরা মনে করিতে পারি যে, সাগর 
লঙ্ঘন করিয়াছি; কিন্ত যাহার চক্ষু উন্মীলিত, সে আমাদিগকে 
বাতুল বলিয়া! জানিবে। হিন্দুশাস্ত্রের বিধি-নিষেধের মধ্যে 
এমন অল্পবস্তই আছে, যাহার সম্বন্ধে স্পর্ধা করিয়া বলিতে 
পারা যায় যে, কোথাও ইহাদের মততেদ নাই; স্থুতরাং 
কোনও একটি কার্ধ্য শাস্ত্রঙ্গত কিনা, তাহা নির্ণয় করিতে 
হইলে, দীর্ঘকাল ধরিয়! পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বিচার করিতে হয়। 
এইক্পন্থলে যখন আমাদের সমাজের ধুরন্ধরেরা কোন 
সামাজিকপ্রশ্ন উত্থাপিত হইলে বলিয়া বসেন--ইহা শাস্ত্র 
বিরুদ্ধ” তখন প্রকৃত শান্ত্র-তত্বজ্ঞ তাহাতে হাস্য-সংবরণ 
করিতে পারেন না । 

প্রকৃত-প্রস্তাবে শাস্ত্রের দোহাই দিবার সময় আমাদের 
দেশের জনসাধারণ, এমন কি সাধারণ পাগ্ডিত্যাভিমানী ব্যক্তি, 
এত কথা ভাবেন না,_-বা বুঝিতে চেষ্টা করেন না যে, প্রকৃত 
শান্থপদবাচ্য বস্তর স্বরূপ কি; এবং তাহার মধ্যে কতটুকু 
আমাদিগের পরিজ্ঞাত) আর কতটুকুই বা অপরিজ্ঞাত-_ 
অপঠিত --অপ্রাপ্তব্য । যাহা কিছু দেশাচারে ধর্ম বলিয়া 
গৃহীত, তাহাকেই সকলে শাস্ত্রীয় বলেন ; এবং তদ্বিরুদ্ধ যাহা 
কিছু, তাহাই অশাস্ত্রীয়। আবার সেই দেশীচারের সপক্ষে যদি 
কোনও শাল্্রীয় বচন থাকে, তবে ত কথাই নাই! তাহারা 
প্রারই হিপাব রাখেন না যে, ঠিক সেইরূপ বা ততোধিক 
প্রামাণিক আরও কত বচন থাকিতে পারে। আর পণ্ডিত 
বলিয়৷ ধাহাদের অভিমান আছে, তাহারা যখন শাস্ত্রের 
দোহাই দেন, প্রায়ই দেখ! যাক যে, তখন তাহার! শ্রুতি- 
স্বত্যা্দি শাস্ত্র অপেক্ষা রঘুনন্দনের শাস্কেই অধিকতর 
প্রামাণ্য বলিয়া গ্রহণ করেন। এট! তাহারা ভুলিয়া যান 
যে, রঘুনন্দন অপেক্ষা কোনও অংশে নিকৃষ্ট নহে এমন বহু 
মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত হয় ত তাহার বিরুদ্ধ মত পোষণ 
করিয়াছেন, -হয় ত প্রদেশাস্তরে শাস্ত্রসম্বন্ধে বিভিন্ন মতের 
উপরেই দেশাচার প্রতিষ্ঠিত। 

রঘুনন্দন যাহা বলিয়াছেন--তাহাই যে শাস্ত্র, একথা কেহ 
সাহস, করিয়া বলিতে অগ্রসর হইবেন না। রঘুনন্দনের 
প্রামাণ্যের মূল-_শ্রুতি, স্বৃতি এবং শিষ্টাচার; একথা সকলেই 
স্বীকার করিবেন। তবে সেই সমুদয় মূল প্রমাণাদির উপর 
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তিনি যে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, তাহার বিরোধী-সিদ্ধাস্ত করি 
বার চেষ্টা আনাদিগের পক্ষে ধৃষ্টতা বলিয়া গণ্য করির' 
তাহার! বিনা-বিচারে রঘুনন্দনের মতকে প্রমাণ বলিয়া গণন 
করিবেন। এ যুক্তি সারগর্ভ হইতে পারিত, যদি রঘুনন্দনে 
সমকক্ষ পণ্ডিতের কোনওরূপ বিরুদ্ধ ব্যবস্থা না থাকিত 
কিন্তু যেখানে রঘুনন্দন একরূপ ব্যাখ্যা! করিয়াছেন, এব 
বিজ্ঞানেশ্বর বা কমলাকরভট্ অন্তরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন, 
সেখানে কি রঘুনন্দনের মত শাস্ত্রের একমাত্র সমীচীন ব্যাখ্য 
বলিয়৷ স্বীকার করিতে অপন্মত হওয়া ধৃষ্টতা বলিয়া পতি 
গণিত হইতে পারে ? আবার, যেস্থলে এইরূপ বিরোধ আছে 
সেখানে শাস্ত্রের যে কোনও এক নিশ্চেতব্য ব্যবস্থা আছেই 
অথবা থাকিলেও এই সমুদয় আঁচার্ধ্যগণের মধ্যে কোন 
একজন তাহা নিশ্চর করিয়া অবধারণ করিয়াছেন, এবিষ 
যদি কোনও শ্রুত সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে অস্বীকার করি 
তবে কি শাস্ত্রের প্রতি অশ্রদ্ধ! প্রকাশ করা হইবে? 

অতএব যেস্থানে এন্প বিরোধ বর্তমান, সেম্থলে ফে 
কোনও একটি শ্লোক বা! সুত্র আবৃত্তি করিয়! তাহাই শান 
বলিলেই চলিবে না। শাস্ত্রস্বন্ধে সেই মত, রঘুনন্দন বা 
অপর কোনও আচার্য্যের অনুমোদিত বলিলেও চলিবে না। 
শ্রুতি-স্থৃতি প্রস্ৃৃতি সমুদয় শাস্ত্রের সেবিষয়ে যদি বিন্দুমাত্র 
বিরোধ থাকে, তবে তাহ! লইয়! নানারূপ মতভেদ সম্ভব এবং 
নানারূপ বিধি সেই মতভেদেের উপর প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে) 
__কেহ স্পর্ধা করিয়া! বলিতে পারে না যে, তাহার মতটিই 
শাস্ত্রী, অপর সমুদয় মত অশান্ত্রীয়। তাহাই যদি হইল, 
তবে শাস্ত্র, প্রকৃত প্রস্ত।বে এক হউক বা না হউক, কোনও 
একটি ব্যবস্থা যে একমাত্র শান্ত্রসঙ্গত ব্যবস্থা-_এরূপ সাহস 
করিয়া বলাও একরূপ অসম্ভব । 

যদি. বলা যায়, যাহ! দেশাচারসম্মত তাহাই শাস্ত্সম্মত। 
এবং শাস্ত্রের যে মত বঙ্গসয়াজে প্রামাণিক বলিয়া গৃহীত 
হইয়াছে, বঙ্গদেশে শাস্ত্র বলিয়া তাহাই গ্রাহ হইবে)--অপর 
প্রদেশের আদৃত ব্যাথা। এপ্রদেশে শিষ্টাচার-বিরুদ্ধ বলিয়া 
পরিত্যাজয--তাহা হইলেও গোল মিটিবে না। দ্রেশাচার 
কোন্স্থলে গগ্রমাণ বলিয়া গ্রাহ্থ, তাহা লইয়! গুরুতর মতভেদ 
আছে। তাই, যেস্থলে মাধবাচার্ধ্য মাতুঁলকন্তা-বিবাহের 
আচার ধন্ম্য বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন, সেম্থলে কুমারিল' 
ভষ্ট তাহাকে অধর্দ বলিয়া! নিন্দনীয় জ্ঞান করিয়াছেন। 
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দেশাচার হইলেই যে তাহা! গ্রাহ্য হইতে পারে না, এ বিষয়ে 
কোনও মতদ্বৈধ নাই। তবে সে আচার কিরূপ হইলে 
প্রমাণ বলিয়! গ্রাহ্থ হইবে, সে সন্বন্ধেও পুর্বস্থরিগণ একমত 
ন'ন। ইহার স্বরূপ নিরূপণ করিতে গিয়া কেহ বা 
বলিয়াছেন, *বেদবিদাং শীলঃ”, কেহ বা বলিয়াছেন,_“শিষ্টা, 
চাঁরঃ”, কেহ বা বলিয়াছেন,__“সদাচারঃ৮ 
মাচারঃ ৮। জৈশিনি যাহা বলিয়াছেন, ভাষ্যকার তাহার 
একরূপ অর্থ করিঘ্াছেন, বান্তিককার তাহাব ভ্রিবিধ অর্থের 
অবতারণা করিয়াছেন । যে শিষ্টের আচার প্রমাখ, তাহা- 
দিগের পরিচয়ে বৌধার়ন বল্য়ীছেন, 

“শিষ্টাঃ খলু বিগতমত্সরা নিরহঙ্কারাঃ 
অলোলুপা দস্তদর্পলোভমোতক্রোধবিবঞ্জিতাঃ। 

ধন্মেণাধিগতো যেষাং বেদঃ সপরিবৃংহণঃ 
শিষ্টাস্তদন্ুমানজ্ঞাঃ শ্রতিপ্রত্যক্ষহেতব ইতি” 

সদাঁচার ব্যাখ্যায় মনু বলেন, “তম্মিন দেশে (ব্রঙ্গাবন্তে ) 
ঘ আচারঃ স সদাচারঃ, উচাতে |” সুতরাং যেকোনও দেশের 
যেকোনও ভালমান্তধের আচার বে শিষ্টাচার বলিঘ্া পরিগণিত 
হইতে পারে না, ইাই স্মতিকাঁরদিগের অধিকাঁধশের অভিমভ 
বলিলে অত্যুক্তি হইবে না। এইরূপ অনগন্ধানে কৌন ও 
শিষ্টাচার স্থাপিত হইলেও তাহা বদি শরতি ঝ| স্মতিবিরুদ্ধ 
তয়, তবে তাহা! কতদূর প্রমাণ বলিয়। গণা হইবে,_সে 
সন্ধে নানা মনির নান। মত! টীকাঁঞ্চার ৪ নিবপ্ধকাঁব- 
গণের আচারের 'প্রামাণা সম্বন্ধে বিবিধ সিদ্ধান্ত গুলি, 'এই 
প্রবন্ধে বিবিত করা অসম্ভব । 

এখন বিবেচ্য এই যে, আমাদের আধুনিক বঙ্গদেশে 
এপ্রকার শিষ্াচার--যাভা বৌধায়নের বিধান মতে প্রমাণ 
বলিয়া! গণ্য হইতে পারে__তাহা কোথায় পাউব ? কুমারিল- 
স্বামী ও অপরাপর আচার্্যগণের মতে যাহা বেদপরায়ণ 
শিষ্টগণ ধর্বুদ্ধিতে করেন, সেই আচার শিষ্টাচার বলিয়! 
গণ্য হইবে ।__কিন্তু পে বেদপরায়ণ শিষ্ট বঙ্গদেশে কোথায়? 
কোথায় সে ব্রাঙ্গণ-ক্ষভ্রিয়-বৈশ্ঠ, ষে বেদ জাঁনে ব! স্বাধ্যায় 
রক্ষ! করে, এবং বেদার্থের অন্ুুমারে স্বকীয় জীবন পরি- 
চালিত করিতে চেষ্টা করে ?-- একথা কি সত্য নহে যে 
বঙগদেশে যুগুগাস্ত হইতে বেদাধ্যয়ন ও বৈদিক আচার 
একরূপ লুপ্ত হইয়াছে? একথ| আজিকার কথা নহে; 
বঙ্গদেশের এই অবস্থা অন্ততঃ রঘুনন্দনের আমল হইতেই 


কুম্তীধান্তা 


শাস্ত্রের দোহাই 
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চলিয়া আসিতেছে । তাই তিনি বঙ্গদেশে হিন্দুধর্মের 
মান-রক্ষার জন্ত বলিতে বাধ্য হইয়াছেন যে, কেবলমাত্র 
গায়ত্রী জপ করিলেই স্বাধ্যায় রক্ষা হয়) কিন্তু আমাদের 
দেশের এই সমুদয় অনুকল্পবিধানৌপজীবী জন্মমাত্রবাক্গণ 
বা ব্রাহ্মণরূবগণের ব্যবস্থা, বেদভীন ব্রাতা ও বুধলগণের 
আচার, কি বশিষ্ঠ-বৌধারনাদিপ্রোক্ত শিষ্টাচার বলিয়! গ্রহণ 
করিতে হইবে 2-ইহারই খাতিবে, শাক্প্রমাণে আপ্ত 
বলিয়া গ্রান্ভ স্মতিকাঁরদিগের মত উপেঙ্গ। করিতে হইবে ? 
ইহাঁরই ব| কারণ কি, তাভাও ত বুঝিতে পারি না। 
দেশাচারে গৃহীত শাস্ত্ার্থকেই খাটি শান্রার্থ বলিয়া 

গ্রভণ করিতে ভইবে,- এমন কথা ধন্দশান্ত্রে নাই । শাঙ্গ- 
বচনের যাহ! সত্য অর্থ, তাহাই গ্রহণ করিতে ভহবে। কোনও 
পঙিত বা কোনও দেশার মাঁচার ভাশার অন্ত ব্যাখা। 
দিনাছে বলির, ভ্রান্ত হইলেও সেই ব্যাথা। গ্রহণ করিতে 
হইবে, এমন ব্যবস্থা আর্মাধধিগণ করেন নাই | এ কথ। সস্তা 
রূপ শান্সার্থ, লোকাচারখিরুদ্ধ ভইলে, অন্থপরণে? 
অনোগা বলির।| কোন'৪ কোনও স্মৃতিগ্ান্থে উরি ত হউগাছে। 
"মন্বগ্যং লোকবিদি্ং ধর্মনপ্যাচরেন্নত্ু” | অসহায়ের বাাখ্য।- 
মতে নারদও বলিন।ছেন ঘে, বাব্ভাবণে বিগাঠ ধর্ম এন 
নভে, কেন না “বাবহারো ঠি বলবান্‌ পন্মস্থেনাবহারতে |” 
এ কথা আঅবিপংবাদী নভে । পঙগা সবে শন্দক[লেব! ধলিয়।- 
ছেন বে, শ্তি-স্মতির অপিরুদ্ধ হইলেই কেবল আচানি 
গাগ্ভ ভইনে পারে । কুগারিলন্বামী বপিয়াভেন,- 

“শিষ্টং ঘাবৎ এতিম্মতোস্তেন বন বিরুদ্ধতে | 

সুচ্ছিষ্টাচরণৎ ধর্মে প্রমাণত্বেন গমানে ॥ 

যদি শিষ্ট্ত কৌপঃ শ্যাাদিরুধাতে প্রমাণতা | 

তদকৌপাস্ত, নাচারঃ প্রমাণত্বং বিরুপ্যতে ॥” 
যাহ! হউক, আচারের দ্বারা স্মৃতাক্ত ধর্ম পরিবন্তিত হউক 
ব| না হউক,--ভাহার দ্বারা স্মৃতির প্রকৃত অর্থের কোনও 
বিপর্য্যর ঘটে না) ইভা নিশ্চিত । 

_ এ কথা বদি সত্য হয়, তবে আমর! রঘুনন্দন বা অপন 
কোনও আচার্যযকত শান্ত্রব্যাখা। সবসময় মাথা পাতিয়। 
মানিয়া লইব কেন? যেখানে আচাধ্যগণের মধো বাখ্যা 
বৈষম্য আছে, সেখানে নিজে যে অর্থ নমীচীন জ্ঞান করিব, 
সেই অর্থই গ্রহণ করিব ন। কেন? শান্তার্থ যেখানে 
অস্পষ্ট বা পরম্পরবিরুদ্ধ, সেখানে শান্্রমতে “যুক্তিযক্কো- 
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বধিঃ স্বৃতঃ», এবং যুক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়াই নিবন্ধ- 
কার এবং টাকাকারদিগের মত আদৃত হইয়া থাকে। 
ইঁহাদিগের কোনও মত যদি যুক্তিবিরুদ্ধ বিবেচিত হয়, তবে 
কেন না তাহ! পরিত্যাগ করিব ? যদি ইহাই ব্যবস্থা হয়, তবে 
রঘুনন্দনের ব্যবস্থাবিরুদ্ধ কার্ধ্য হইলে-_তাহা' শাস্ত্ধুক্তির 
উপর সুপ্রতিষ্ঠিত হইলেও--আম।দিগের পণ্ডিতগণ তাহা 
ধর্মাবিরুদ্ধ বলিয়৷ চীৎকার করিতে থাকেন কেন ?_-কেহ 
বলিতে পারেন কি? 

আমাদিগের ধন্মশাস্ত্-বিষয়ক সাহিত্য আলোচনা করিলে 
দেখা যাঁয় যে, টাকাকার বা নিবন্ধকারগণ কেহই পুর্বাচীর্য্য- 
গণের মত অন্রান্ত বলিয়া স্বীকার করিয়া যাঁন নাই। 
বিশ্বরূপ, বীরেশ্বর প্রভৃতি সর্বজন-সমাদৃত প্রাচীন গ্রন্থকার- 
গণের মত বিধ্বস্ত করিতে জীমৃতবাহন, বিজ্ঞানেশ্বরাঁদি কুষ্টিত 
হন নাই। এমন কি জীমৃতবাহনেরই টাকাঁকার--রঘুনন্দন 
ও শ্রীকৃষ্ণ তর্কালঙ্কার-.-তীহাঁর মত স্থানে স্থানে খণ্ডন করিয়। 
আসিযর়াছেন। যতদিন আমাদের দেশে প্রকৃত শাস্চর্চ। 
ছিল, এবং হিন্দুসমাজের বিধানে সততা ছিল, ততদিন 
কোনও শান্্রব্যাখাঁকার শ্রুতি-স্থতিকে অভিভূত করিয়া 
রঘুনন্দনের মত আপনার অথগ্ুনীয় প্রভূত্ব প্রতিষ্ঠা করিতে 
পারেন নাই। কএক শতাব্দী পূর্ৰে কোনও মভা- 
মহোপাধ্যায় পণ্ডিত যে শান্ত্রবা।খা! করিয়া গিয়াছেন, তাহার 
উপর কোনও বিধান চলিতে পারে না, এবং তাহার মতের 
বিন্দুমাত্র অবহেলা হইলে হিন্ৃত্ব লুপ্ত হইবে,_এইরূপ ধারণা 
আমাদের সামাজিক অবনতি এবং শাস্বজ্ঞানের বিলুপ্তির 
সহিতই সম্ভব হইয়াছে । 

সকল যুগের হিন্দুধর্মশান্ত্রের আলোচনা করিয়া! এই 
এক অবিনংবাদী সত্য দেখিতে পাই যে, শান্ত্রকারগণ 
সর্বদাই দেশকালভেদে ভিন্ন ব্যবস্থা করিবার জন্য যত্রবান্‌ 
হইয়াছেন। এই জঙগ্ঠই শ্রুতি-স্বতির ধৃত বচনের ভিতর 
এত তারতম্য ; সেই জন্তই শাস্সব্যবস্থার বিবিধ বৈষমূ 
জন্মিয়া্ছে। সামাজিক অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে, 
দেশাচারের বিপর্যয়ের সঙ্গে, ধর্ম-ব্যবস্থারও পরিবর্তন হইয়া! 
আসিয়াছে । ভারতের ইতিহাসের ছুই সুদুর অতীত যুগে, 
এই সমুদয় বিধি-নিষেধকে সমন্বয় করিয়া, হিন্দুর এক 
জাতীয় শান্ত্র-গঠন করিবার চেষ্টা দেখিতে পাই। প্রথম 
চেষ্টার পরিচন্ব--মীমাংসা গ্রাভৃতি ধর্মশান্্র-গ্রস্থগুলি এবং 
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দেখিতে পাওয়া যায়। ধর্মশাস্ত্রে সর্বত্র দেখিতে পাই যে, 
শ্রুতির মত এক এবং অন্্রান্ত ;- প্রত্যেক ধর্মনশীস্ত্রে 
বিপ্রকীর্ণ, বা লুপ্ত-ক্রতিবাক্যগুলি, সমন্বয় করিয়া এই এক 
অন্রান্ত ধর্্মব্যবস্থ। প্রকটিত করিবার চেষ্টা। মীমাংসা- 
দর্শনেরও মুলস্থত্র তাহাই ;--মীমাংসাশান্ত্র লুপ্ত-শ্রুতি উদ্ধার 
ও বিরুদ্ধ শ্রুতি-সমন্বয়ের জন্য নানাবিধানে পূর্ণ । কোন্‌ 
যুগে প্রথম এই ধারণার আবির্ভাব হইয়াছিল, তাহা বলা 
অসম্ভব) কিন্তু প্রত্যেক ধর্মশাস্ত্রের মূলে এই তথ্য 
নিহিত আছে। 

বিভিন্ন শ্রুতি সমন্বিত করিয়!, এই এক জাতীয় ধর্থা 
নিরূপণ করিবার চেষ্টা সফল হয় নাই। শ্রুতিবাক্য ব্যাখ্যা 
ও প্রামাণিক আচারের উপর এই এক ধর্ম প্রতিষ্ঠা করিতে 
গিয়া _স্বৃতিকর্তগণ আপনারাই, দেশকালভেদে বিভিন্ন, 
এবং সময় সময় পরস্পর বিরুদ্ধ সমাধানে উপনীত হইয়া- 
ছিলেন। ফলে এই ীড়াইয়াছিল যে, নানাদেশে ও নানা- 
সমাজে আর্ধ্যগণের ধন্মবিধি এবং ধর্মপ্রতিষ্ঠিত আচার, 
বিভিন্ন স্মৃতির ব্যবস্থা অনুসরণ করিতে গিয়া, বিভিন্ন রূপ 
হইয়া পড়িয়াছিল। এক শ্রুতির উপর প্রতিষ্ঠিত, নানা- 
স্বতির নানামত থাকা সমীচীন নহে ; সুতরাং স্মাতিসমূহের 
মত সমন্বয় করিয়া ধর্মের সমীকরণের পুনঃ প্রতিষ্ঠার 
চেষ্টা স্বাভাবিক । এইরূপ সমন্বয়ের চেষ্টা আমরা মনু, 
যাজ্ঞবস্ক্য, ও পরাশর প্রভৃতি স্বৃতিকারের গ্রন্থে, এবং কোনও 
কোনও পুরাণেও দেখিতে পাই । ইহারা ধর্মশাস্ত্র প্রবক্তা- 
দিগের নাম দিয়া ইহাই ইঙ্গিত করিয়াছেন যে, প্রত্যেক 
ধন্দশাস্্-কর্তীই এক সনাতন ধর্মের ব্যবস্থা দিয়াছেন, 
তাহাদিগের মধো কোনও প্ররৃত মতভেদ নাই ; সুঙ্গম- 
দৃষ্টিতে তাহাঁদিগের মতবিরোধকে সমন্বয় করিয়া এক 
ধর্মমত প্রতিষ্ঠা কর! সম্ভবপর । এই বিশ্বাসের ফলেই, 
টাকাঁকার ও নিবন্ধকারগণ সর্ধশাস্ম জনস্রর করিয়া, এক 
অভ্রান্ত ধর্মমত আবিষ্কার করিবার চেষ্টা করিয়াছেন ; 
মীমাংসা তাহাদিগের সমন্বয় চেষ্টার প্রধান অস্ত্র । 

সর্বধন্ম-সমম্বয়ের এই দ্বিতীয় চেষ্টাও সফল হয় নাই। 
প্রত্যেক টাকাঁকাঁর এবং নিবন্ধকা'রই, ধর্মকে শুক জানিয়া, 
তাহার মতানুসারে যাহ! একমাত্র সত্য ধর্ব]াখ্যা, তাহাই 
দিতে চেষ্টা করিয়াছেন । . কিন্তু, তাহাদের এইরূপ চেষ্টার 


বৈশাখ, ১৩২১] 


শাস্ট্রের দোহাই 








ফলে, ধর্মবব্যবস্থার পদে পদে কিরূপ মতবৈধম্য দীড়াইয়াছে, 
তাহা অনায়াসেই আমরা দেখিতে পই | 

বৈষম্যকে অস্বীকার করিয়া, একধর্্দ প্রাতিষ্ঠার এরূপ 
চেষ্টা--এত বড় একটা জাতিকে নান! যুগে এক সামার্জিক 
নিয়মে বাঁধিয়। রাখিবার আয়োজন যে বিফল হইবে, তাহাতে 
“কি অণুমাত্র সন্দেহ আছে? স্থতরাং, প্রত ধর্ব্যাথ্য। লাভ 
করিতে হইলে, যে বৈষম্য আমাঁদিগের ধর্ব্যাখ্যাতৃগণ অন্ত- 
রালে রাখিবার চেষ্টা করিয়াছেন, তাহা স্বীকার করিয়াই 
আমাদিগকে কার্ধ্যক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে হইবে। হিন্দুর ধর্ম 
ব্যবস্থা যে নানাদেশে এবং নানাকালে নানারূপ হইয়াছে 
এবং প্রতি যুগান্তরে ইহার পরিবর্তন হইয়াছে, এই কঠিন 
সতাটাকে আমরা--চক্ষু মুদ্রিত করিয়া যতই অস্বীকার 
করিতে চেষ্টা করি না কেন-_ধুইয়া ফেলিতে পারিব না; 
আমাদিগের স্বৃতিসাহিতো ইহা ন্ুম্প্টরূপে জীজ্জ্ল্যমান। 
গৌতম, বৌধায়ন, বশিষ্ঠ, আপস্তম্বদি খধিগণ যে নানাবাবস্থা 
করিয়াছেন, তাহা তীহাদিগের প্রতোকের সমসাময়িক 
সমাজের অবস্থার সহিত গ্রহণ করিতে হইবে। রঘুনন্দনও 
যে ব্যবস্থ। করিয়াছিলেন, তাহা তাহার সমপাঁময়িক বঙ্গ- 
সমাঞ্জের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়াই রচিত হইয়াছিল। তাই 
দেখিতে পাই যে, সমগ্র বেদাধ্যর়ন যেখানে স্বাতিতে 
পুনঃপুনঃ ব্রাহ্মণের নিত্যকর্তব্য বলিয়া! উল্লিখিত হইয়াছে, 
বেদহীন ব্রাঙ্ণণকে যেখানে কোনও কোনও স্মৃতিতে 
শৃত্রের হ্যায় গণনা করা হইয়াছে, বেদবিহীন বঙ্গ- 
সমাজের মুখ চাহিয়া, সাময়িক অবস্থার মানরক্ষা করিবার 
জন্য, রদুনন্দন সেখানে ব্যবস্থা করিতেছেন থে, গায়ত্রী 
থাকিলেই সমস্ত বেদ থাকিল; সুতর।ং, যে ব্রাহ্মণ গায়ত্রীহীন 
নহে, সে বেদহীন নয়,_-গায়ত্রীরূপেই স্বাধ্যায়ের বিধি 
রক্ষিত হয়। 

রঘুনন্দনের কাল পর্যন্ত যে, সামাজিক অবস্থার 
পরিবর্তনের সহিত, শাস্ত্রীয় ব্যবস্থা ও শান্ত্রব্যাখ্যার পরিবর্তন 
হইয়া আসিয়াছে, সে সম্বন্ধে মতভেদ থাকিতে পারে না। 
ঠিক সেই সময়েই যে শাস্ত্রীয় ব্যবস্থার পূর্ণপরিণতি হইয়া 
গিয়াছে, ভাহার পর যে সামগ়্িক পরিবর্তনের সহিত আর 
শান্তরব্যবস্থ! ব শীস্ত্রব্যাখ্যার পরিবর্তন হইতে পারিষে না, 
এরূপ কথ! সম্পূর্ণ অযৌক্তিক। রঘুনন্দন মহাপগ্ডিত 
হইতে পারেন। কিন্ত তাহার পরবর্তী যুগেই যে পাশ্ডিত্য 


একেবারে লোপ পাইবে, এমন কেহ জন্মাইবে না যে তাহার 
কূত ব্যবস্থার পরিবর্তন করিতে পারে, এমন কথা বলা চলে 
ন|। রঘুনন্দনের সময়ের বঙ্গসমাজ হইতে আজ কালকার 
বঙ্গলমাঁজ নানা বিষয়ে ভিন্ন_.তাহার আমলে যে ব্যবস্থা 
সহজ ও স্বাভাবিক ছিল, তাহা আজ কঠিন ও অসম্ভব) 
তিনি যাহ! সম্ভব বলিয়! মনে করিতে পারেন নাই, আজ 
তাহা নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার। সমাজের এত গুরুতর 
পরিবর্তন সত্বেও রঘুনন্দনকৃত ব্যবস্থার যে কোনও পরিবর্তন 
করিতে হইবে না--একথা কে বলিতে পারে? বর্তমান 
সমাজের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া, বর্তমান আচাঁরাদির গৌরব- 
রক্ষা করিয়া, যদি শাস্ত্রের কোনও যুক্তিযুক্ত ব্যাখা। করা 
সম্ভবপর হয়, তবে তাহা কেন না করিতে হইবে? অতীত 
যুগে যেমন দেখিতে পাই যে, শান্ত্কাঁর ও শাস্বব্যাখ্যাতাগণ 
শ্রুতি বা স্বতির নান! ব্যবস্থা তাৎকালিক সমাজে অগ্রযুজ্য 
ও অনাদরণীয় বিবেচনা করিয়া ত্যাগ করিয়াছেন, আজ 
কেন আমরা সেইরূপ বর্তমানযুগে অপ্রযুজা শান্ত্বা বন্থা 
বর্জন, ও আবশ্তক হইলে পরিবর্তন, করিতে না পারিব ? 
একথা আমাদের স্মরণ রাঁখা উচিত যে, সমাজের "গতি 
আমর! একেবারে অস্বীকার করিতে পারিব না ।__-সমাজের 
উত্তরোত্তর অভিবাক্তি আমরা যতই কেন অস্বীকার করি না, 
পরিবর্তন সমাজের জীবনে আদিবেই। নূতন নুতন 
অবস্থার নিম্পেষণে প্রাচীন সামাঞ্জিক বন্ধন ছিন্ন হইবে, 
নূতন নুতন সামাজিক প্রথার প্রতিষ্ঠা হইবেঃ--ইহা স্বীকার 
করিতেই হইবে । আমাদের সমাজ, যদি এই সমুদায় 
পরিবর্তনের তাৎপর্য্য পরিগ্রহ করিয়া, তাহার উপযোগী 
কোনও সদ্ধযবস্থা না করিতে পারে, যদি আমরা সমাজকে 
অন্ততঃ ছুইশতাব্দীর পূর্বের পুরাতন ব্যবস্থা-বন্ধনে কঠিন- 
ভাবে আবদ্ধ রাখিতে চাই, তবে সমাজের লোক সে ব্যবস্থা 
ভাঙ্গিয়া বাহির হইতে চেষ্টা করিবেই করিবে! আমর! 
যদি অন্ধের মত এ সকল দেখিয়াও না দেখি--তবে, হয় 
সমাজে গুরুতর উচ্ছ্‌জ্খলতার প্রশ্রয় দিতে হইবে ) না হয়, 
ঘে কেহ এই স্থবির সমাঁজব্যবস্থার চতুঃসীমা বিন্দুমাত্র 
লঙ্ঘন করিবে, তাহাকেই সমাজ হইতে বাহির করিয়া দিতে 


হইবে !--আমাদের বর্তমান বঙ্গসমাজে হইতেছেও 
তাহাই । 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্ সমাজব্যবস্থা অবহ্লোর জন্ক লোকে 
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আমাদের সমাজ হইতে বাহির হইগ্না গেলে, তাহাতে যদি 
কোনও গুরুতর ক্ষতি ন! থাকিত, তবে আমাদিগের এবিষয়ে 
অলস থাকা সম্ভবপর হইতে পারিত;_কিস্ত যদি আমরা 
বুঝিতে পারি যে, হিন্দুদমাজের তথাকথিত নেতাদিগের 
অপরিণামদর্শিতার ফলে ও হঠকারিতাঁর জন্য, হিন্দুর কত 
অমূল্য জাতীয় সম্পদ আমাদিগের সমাজের নিকট হইতে 
দুরে চলিয়া যাইতেছে, তখন আমরা কি মন্্াহত হই না? 
সঙ্গে সঙ্গে আমরা বুঝিতে পারি,--দর্শন, শাস্ত্র, সামাজিক 
আচার ও সংস্কারের ভিতর দিয়া অস্তঃসলিল! সরস্বতীর 
ন্তায় যে বিমল জ্যোতির্ময়ী আধ্যাত্মিকতার ধার! প্রবাহিত 
ইইতেছে, তাহাই আমর! হারাইতে বসিয়াছি!_-তখন আর 
আমরা উদাসীন থাকিতে পারি না। 

জাতিবিচার বল, খাগ্যবিচার বল, সংস্কার বল, হিন্দুর 
সমুদয় অনুষ্ঠান 'ও ব্যবস্থার মূলে এক মহৎ উদ্দেশ্ত ও এক 
অতুযুচ্চ আদর্শ অন্তনিহিত আছে,_ইহাই হিন্দত্বের সার বস্ত, 
হিন্দুয়ানির আচারনকল এই আদর্শ লাভের উপা্র মাত্র। 
ভাঁরতবাশী ধনসম্পদে দরিদ্র ;কিস্তু আমাদিগের আর্ধা-পিতৃগণ 
আমাদিগকে এই যে আধ্যাত্মিকতা দিয়া গিয়াছেন, তাহা 
আমাদিগের অমূল্য সম্পদ্‌ !_এই সম্পদ বদি আমর! 
অন্ধু্নভাবে রক্ষা করিতে পারি, তবে দরিদ্র হইলেও 
ভারতবাসী লক্ষ্মীর কল বরপুত্রকে অনায়াসে অবহেলা 
করিতে পারিবে। 

কিন্তু আমরা” ভুলিয়া গিয়াছি, আমাদের এই নিত্য সত্য 
বস্তু কি,-কিসের উপর আমাদের হিন্দৃত্বের প্রকৃত গৌরব 
প্রতিষ্ঠিত !--জগতে কোথাও হিন্দুজাতির স্তায় প্রকৃত ধর্মম- 
প্রবণ জাতি,-ঘাহারা ধর্মকে তাহাদিগের দৈনিক জীবনে 
সহজভাবে আয়ত্ত করিয়াছে এমন জাতি, নাই । এখানে, 
অতি পণ্ডিত হইতে অতি মূর্খ পর্য্যন্ত, সকলেই জানে, এবং 
(কোনও না! কোনও সময়ে হৃদয়ঙ্গম করে যে,যাহা কিছু 
লইদ্লা জগৎ মত্ত, তাহা দার নহে ।--একমাত্র সার আত্মা, 


তাহার একমাত্র সম্পদ্‌ ধর্ম ;__সে সম্পদের কাছে পরা তুচ্ছ' 


--মগণ্য। হিন্দুর উপাসনা-পদ্ধতি বাঁধর্দমতে যতই প্রভেদ 
থাকুক না কেন, তাহাদিগের মধ্যে একবিষয়ে সম্পূর্ণ 
এ্রফ্য আছে যে, জগতের অধিষ্ঠাত! পরমাত্মা কোনও দূর 
বস্ত নহেন,তিনি আমাদিগের নিত্য-জীবনের মধ্যে ওত- 


্রাতভাবে অনুস্থ্যত, এবং আমাদের জীবনের যাহা কিছু, 


ভারতবর্ষ - 


'আমাদিগনের সি পদ 


| চর্ম বর্য-ন খড় ম সংখা 


সস পপ 


চে 


সার-_যাহা কিছু সত্য, সকলের মূল এবং সত্যন্থন্ূপ। এই 
সকল উচ্চ আধ্যাত্মিক ভাব, কেবগমাত্র ভারতের দার্শনিক 
ও পণ্ডিতের সম্পদ্‌ নহে--ইহা কুটারবানী দীন-দরিদ্র-অন্ত 
কৃষকেরও সম্পত্তি এই আধ্যাত্মিকতা ও ঈশ্বর-সান্নিধ্য 
হারাইয়া, আজ আমর! হিন্দুর সর্ধন্য হারাইতে' বলিয়াছি। 
দ্বাদশবর্ষীয়া বালিকার প্রতি পাশব অত্যাচার নিবারণ ' 
করিবার ব্যবস্থায় আমর! গগন বিদীর্ণ করিয়া আন্দোলন 
করিয়াছি যে, হি'ছুয়ানী গেল !-_কিস্তু এত বড় একটা বুহৎ 
সর্বনাশ, আমাদিগের গৌড়! হিন্দুসমাজ নিঃশব্দে স্বীকার 
করিতেছে ।--কি দারুণ অন্ধতা আমাদিগের ! 

আমাদিগের স্মরণ রাখিতে হইবে যে,_যাহাঁকে আমরা 
হিন্দুসমাঁজ হইতে বাহির করিয়া দেই, তাহাকে ও তাহার 
উত্তরপুরুষদিগকে আমর! এই অমূল্য উত্তরাধিকার হইতে 
বঞ্চিত করি।--এত বড় অভিশাপ তাহাদিগকে দিবার 
পুর্বে, সমাজের ভালরূপে বিবেচনা করা উচিত বে 
তাহাদিগের অপরাধের গুরুত্ব কতটুকু ।_-লঘু পাপে গুরু 
দণ্ড দিলে চলিবে কেন € আমাদিগের স্মরণ রাখা উচিত, 
শাস্্ের সমুদয় সামাজিক বিধান কোঁন মৌলিকতত্বলাভের 
ক্ষুদ্র ও বৃহৎ উপায় মাত্র। যদ্দি কেহ তাহার আচারদার৷ 
হিন্দুত্বের সেই মৌলিক সত্য অস্বীকার করে, তাহাকে 
আমরা রজ্জন করিতে পারি; কিন্তু সকল সামাজিক বিধানই 
সেমুলতত্বের অপরিহার্ধ্য অঙ্গ নহে ।-যে কোনও বিধির 
অবহেল! করিলেই লে।কে সেই মুল-পদার্থ হইতে বঞ্চিত 
হইতে পারে না। 

আমাদিগের ব্যবহারে বা শাস্ত্রে যদি এমন বিধান 
থাকে যে, বহুধভীব্দী পূর্বের সমাজে তাহা উপযোগী হইলেও 
বর্তমান সমাজে তাহ! অসম্ভব ; এবং সে বিধান যদি এন্প 
হয় যে, তাহ! বর্জন করিলে আমাদিগের জাতীয় 
আধ্যাক্সিকতার কোন ক্ষতি হয় না $--তবে আমাদিগের সে 
বিধান বজ্জন করা আবশ্তক। প্রকৃত প্রস্তাবে আমর! 
সামাজিক জীবনে অলক্ষ্যে তাহা নিত্যই করিতেছি। 
বুতর শাস্ত্রীয় ও সামাজিক বিধাঁন বর্তমানকালের জীবন- 
গ্রামের দিনে পরিত্যক্ত হইয়াছে, এবং সেই বিধান কেহ 
অমান্য করিলেও, সমাজের ধুরন্ধরের তাঁহাকে বিশেষ 
অপরাধ বলিয়া গধনা করেন না ;--কিস্ত কএকটি বিষয়ে 
রসলগণদেক্দ। বিবর্ণ. এ . নিয়ম: মানিতে 
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৪ নার” রা খ্যাত প্যারা শহর প্র” "রসাল “ বারা 





কিছুতেই সম্মত নহেন। সমু্রযাতা সম্বন্ধীয় বিধান 
তাহার মধ্যে একটি। সমূদ্র-যাত্রা বিহিত কি না, এ 
বিষয়ে শান্ত্রকারদিগের বাক্যের ব্যাখ্যা লইয়া গুরুতর 
মতভেদ আছে? এবং সমুদ্র-যাত্রাও যে হিন্দুর পক্ষে নিষিদ্ধ 
নহে, এ প্রকার শান্্-প্রমাণেরও অভাব নাই। আর যখন 
 দ্রেখা যাইতেছে যে, সমুদ্র-যাত্রার উপর আমাদিগের 
আধ্যাত্মিক-জীবন বিশেষরূপে নির্ভর করে না, তখন সমুদ্র- 
যাত্রায় দোষ কি হইতে পারে? কিন্তু এস্থলে আমাদিগের 
গোড়ানমাজের নেতৃগণ কিছুতেই আচারের বিধি পরিত্যাগ 
করিতে চাহেন না। এইরূপ অপেক্ষাকৃত সামান্য নিয়ম 
সম্বন্ধে এমন দৃঢ়তা রক্ষা করিতে গিয়া, এক পক্ষে, আমর! 
সমুদয় সমুদ্র-যাত্রী বঙ্গসন্তানকে বিজাতীয় আচারের হস্তে 
সমর্পণ করিয়া হিন্দুর সংখ্যা হাঁস করিতেছি ;-__অপর পক্ষে, 
ক্ষু্র সামাজিক বাবস্থা লইয়া! এত বেশী মারামারি করিতে 
গিয়॥ আমর! প্রকৃত বস্তটির দিকে ভালরূপে দৃষ্টিপাত 
করিতে পারিতেছি না। সেইরূপ কন্তার বিবাহ বিষয়ে, 
আমরা অন্নবয়সে বালিকার বিবাহ দেওয়া অবশ্ঠ কর্তব্য 
বলিয়া স্থির করিয়াছি। শাস্ত্রে যদিও এ বিষয়ে নানাবিধ 
বিধান আছে, তবুও আমরা তাহার কতকগুলি বিশিষ্ট 
বিধিমাত্র লইয়া দৃঢ়দঙ্কল্প করিয়া বসিয়াছি_-যে ইহা পালন 
নাকরে, সেহিন্দু নয়। যদিও কন্যার উপযুক্ত বয়সে বিবাহ 

না দিলে পতিত হইবার কোনও বিধান শাস্ত্রে নাই, তথাপি 
ফলে দঁড়াইতেছে এই যে, যে কেহ যে কোনও বিশেষ 
কারণে কন্তাকে অধিককাল অনুঢ়া রাখিতে ইচ্ছা করে, 
বর্তমান হিন্দুসমাজে দে কলঙ্কিত ও টা হইবার 
আশঙ্কা রাখে । হিন্দুধর্ণের সার বস্তর উপর তাহার 
প্রগাঢ় অনুরাগ থাঁকিপেও--হিন্দুর সামাজিক ব্যবস্থাকে সে 
মোটের উপর সর্ধাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ জ্ঞান করিয়া অন্ুমরণ 
করিলেও-_-এই সামান্ত বিষয়ে সামাজিক নিয়ম অবহেলা 
করিলে, তাহাকে অপাংক্তেয় হইতে হইবে--সমীজের নিকট 
হেয় হইতে হইবে। কিন্তু কন্ঠ।কে অল্পবয়সে পাত্রস্থ 
করিবার বিধি যে হিন্দুধর্মের অত্যাজ্য অঙ্গ নহে, তাহার 
প্রমাণ এই যে--ইহার বিপরীত বিধি সম্ভবপর বলিয়া শাস্ত্রে 
্বীকৃত এবং স্থানে স্থানে হিন্দুসমাজে আচরিত হইতেছে। 
পর পক্ষে, কন্তার বিবাহ-বয়স সম্বন্ধে এই অতিরিক্ত 
ড়াগীড়ির ফলে, দমাজে এমন একটা কুৎসিত কদাচার 


শাদ্রের দোহাই 
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বন্ধিত হইতেছে, প্রত্যেক হিন্দুযুবক বিবাহে পাতিত্যকর 
পণগ্রহণ প্রথার দাসত্ব করিতেছে ;---হিন্দুব বিবাহমভা হইতে 
শাশ্বত আধ্যাত্মিক ভাব বিলুপ্ত হইয়া, তাহা ক্রেতা ও 
বিক্রেতার মুল্যনিরূপণের জন্ভ উচ্চ কোলাহলে মুখরিত 
হইতেছে !-_-সে দিকে আমাদিগের সমাজের দৃষ্টি নাই। 

এইরূপ, যে সমস্ত সমাজ-ব্যবস্থা লইয়। আমরা বড় 
অধিক নাঁড়াচাড়া করি, তাহা! প্রায়ই হিন্দুর আধ্যাত্মিক 
জীবনের পক্ষে অল্পবিস্তর অনাবগ্তক আয়োজন মাত্র। 
অথচ, সে সকল বিষয়ে আমরা কিছুতেই হুচাগ্র স্থান 
পরিত্যাগ করিতে চাহি না। ইহার ফলে, পরের চক্ষে 
এবং কতকট! নিজের চক্ষেও, আমর! ইহাই ধাঁড় করাইতেছি 
যে,_ হিন্দুর ধন্ম ও ধর্জজীবন কেবল এই সমুদয় অসার ধর্ম 
নিয়মে পর্য্যবসিত। হিন্টুপমাঁজ-মন্দিরের দ্বারে, “বজ 
আঁটুনী” দিতে গিয়া, “্ফক্কা গেরো” দিয়া বপিয়া আছিও 
কুদ্র ক্ষুদ্র দ্বারপথে শক্ত পাহারা রাখিতে গিয়া, মন্দিরের 
প্রশস্ত তোরণদ্বার উন্মুক্ত করিয়া! দিয়াছি; কড়ির হিসাব 
ঘিলাইতে গিয়া, মোহর হারাইতে বসিয়াছি !-__হিন্দুর উপর 
হিন্দুধর্মের যে ন্তাধ্য অধিকার আছে, আভ্যন্তরীণ উৎকর্ষ- 
মূলক যে দাবী আছে, তাহা কঠোর সমাঁজশীসনের রোঁষ- 
কষারিত দৃষ্টির অন্তরালে একেবারে লুকাইয়া গিয়াছে। 

ইহার জন্য হিন্দুসমাজ দায়ী। অতীতকালে লোকের 
ধন্মশিক্ষীর যে সকল ব্যবস্থা ছিল, এবং যাহার ফলে এই 
অপুর্ব আধ্যাত্মিকতা সমাজের সকল স্তরে অনুন্যত 
হইয়াছিল, সে শিক্ষাপদ্ধতি তিরোহিত হইয়াছে--সমাজের 
অবস্থা এবং রুচিভেদে--এখন সে প্রণালীর পুনঃস্থাপনায় 
কোনও ফললাভ হইতে পারে কি না সন্দেহ; কিন্ত 
সে শিক্ষাগ্রণালীর স্থলে আমরা কোনও নুতন প্রণালী 
প্রতিষ্ঠিত করি নাই। সামাজিক জীবনে আজ কোনও 
এমন ব্যবস্থা নাই, যাহাতে অধিকারভেদে নানাভাবে 
হিন্দুধর্মের সার-সত্য হিন্দুকে শিক্ষা দেওয়া হয়; কাজেই 
সে সত্য ক্রমে লোকের চিত্ত হইতে দুরে চলিয়া! যাইতেছে । 
অপর পক্ষে, হিন্দুসমাজের কঠোর শাসন, সমগ্র জীবনের 
দৈনন্দিন সহজ কার্য্যকলাপব্যাপী অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিধি- 
নিষেধ, প্রত্যেক হিন্দুস্তান শৈশব হইতেই শিখিতে থাকে 
--শিখিতে থাঁকে কোন্‌ জিনিস খাইতে বা! দেখিতে নাই, 
কোন্‌ দিকে মাথা.দিয়! শুইতে হয়, বা স্াচিলে কি বলিম্বা 


৬৭০ 
আশীর্বাদ করিতে হয়। এমন সমাজে বন্ধিত মানব যে 
হি'ছুয়ানিকে নিরবস্ছিন্নরূপে এই সমুদয় ক্ুদ্র-বিধানে পর্যবসিত 
বিবেচনা! করিবে, তাহ! আর বিচিত্র কিঃ তাহার চক্ষে) 
হিন্দুধর্মের সার-সত্য অন্তহিত হইয়া, এই সমুদয় আচার- 
অনুষ্ঠানই যে ধর্মের সার বলিয়া প্রতীয়মান হইবে,__ 
তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি? 

হিন্দুসমাজ, প্রক্কৃত-প্রস্তাবে, এখন বিকারের অবস্থা 
প্রাপ্ত হইয়াছে! বুদ্ধিমানের ন্যায় হন্তপদ সঞ্চালন 
কৰিলেও, ইহাতে সারভূত সেই বুদ্ধির অভাব ঘটিয়াছে $-- 
ইহার অন্তনিহিত সেই স্যুপ্তিমগ্ আত্মাকে উদ্দদ্ধ করিয়! 
তুলিতে হইবে ।--শুধু নিষেধমার্গ অবলম্বন করিলে, জাতীয়- 
জীবন শীঘ্রই জড়ত্ব প্রাপ্ত হইবে । কোনও অঙ্গে যদি ক্ষত 
হয়; তবে স্ুচিকিৎসক সেই অঙ্গ একেবারে কাটিয়া ফেলেন 
না; শরীরের ভিতর যে জীবনীশক্তি আছে, তাহাকে জাগরিত 
ও পুষ্ট করিয়া তাহার ছারা ক্ষত নিবারণ করেন। সমাজের 
যেধানে ক্রিপাকলাপের ক্রুট, বা আধ্যাত্মিকতার অভাব, 
দেখিগ্না আমর! এতদিন সেইখান্টা তৎক্ষণাৎ ছণাটিয়া 
ফেলিয়া মনে করিয়াছি--সামাজিক ব্যাধির প্রতিকার হইল) 
কিন্ত তাহাতেও কৃতকাঁধ্য হইতে পারি নাই--সামাজিক 
ব্যাধির ত উপশম হয় নাই। তাই বলিতেছি, হিন্দুর 
আধ্যাত্মিক জীবন-ধারা অক্ষুপ্ণ রাখিতে হইলে,--বিধি- 
নিষেধের সংস্কীর্ণ গণ্ডী ছাড়িয়া, উদ্দার ধর্্মমতের উপযোগী 
শিক্ষা দিতে হইবে) নচেৎ হিন্দুর যে অমূল্য সম্পদ, তাহা 
অচিরে বিলুপ্ত হইবে, সমুদ্রধাক্সা ও পলাওভোজন লইয়া শত 
উর্ক দ্বারাও তাহাকে আমর! জীবিত রাখিতে পারিব না । 





ভারতবর্ষ 


[১ম বর্ষ-_২য় খও--৫ম সংখা 

অদ্ধের মত হিঙ্দুপমাজ সর্বনাণের পথে চলিয়াছে )-- 
অমূল্য সম্পদ্‌ পথে ফেলিয়া, শূন্য অঞ্চলে কঠিন গ্রন্থি 
বাধিতেছে! এখন ফিরিবার সময় হইয়াছে-নিমীলিত 
চক্ষু খুলিবার প্রয়োজন হইয়াছে হিন্দুর সর্বস্ব রক্ষার জন্য 
প্রাণপণ আগ্নোজন করিবার একান্ত আবশ্তকতাঁ জন্িয়াছে। 
এখন শান্তকর শাস্ত্রের ক্ষুদ্র-অনুশানন লইয়। তর্ক, ক্ষান্ত 
কর--কর্কাণ্ডের অসংখ্য ক্ষুদ্র-বিবাদ, নিত্য-সত্য যাহা 
তাহার রক্ষার জন্ত সকলে যত্ববান হও। চক্ষু বুজিয়া 
কেবল “এট! নয়” “ওটা ন্য়, করিও না )__যেটা ঞ্ুব-সত্য 
তাহার দিকে স্থির দৃষ্টি রাখিয়া অগ্রদর হও। শাসনের 
আঁড়ম্বর পরিত্যাগ করিয়া, জ্ঞানের আলোক উদ্দীপ্ত কর। 
না জানিয়া শাস্ত্রের দোহাই দিও না,_শান্ত্রের সদর্থ জানিয়া, 
তাহার অন্তনিহিত যে মহা-সতা তাহাকেই সকলের উপর 
প্রতিষ্ঠিত করিতে চেষ্টা কর। তবেই দেখিতে পাইবে,__ 
হিন্দুসম।জ এখনও মরে নাই; ব্যাঁধিহীন নীরোগ অবস্থা 
সমাজে আনার ফিরিকা আসিবে,-হিন্দুধর্ম প্রাণ পাইয়া 
জগতের ইতিহাসের নুতন পৃষ্ঠার, নৃতন নূতন গৌরবময়ী 
কাহিনী বিবৃত করিবে। স্বপ্রাবিষ্টের মত পথে তুচ্ছ জিনিস 
হাঁতড়াইও না,_-চক্ষু উদ্মীলিত করিয়া সম্মৃথে যে অমূল্য 
সম্পদ তাহার দিকে স্থির পদে অগ্রসর হও 1* 


শ্রীনরেশচন্্র সেনগুপ্ত । 


* এই নুচিস্তিত প্রবন্ধের মালোচনার জন্য আমরা পঙ্িতমণ্ডণীকে 
সাদরে আহ্বান করিতেছি। শাস্ত্রীয় প্রমাণদ্বারা অ।লোচ্য বিষয়গুলির 
সিদ্ধান্ত হওয়া সকলেরই বাঞ্চনীয় ।--ভাঃ সঃ। 


যুরোপ ভ্রমণ 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
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ফোধেন্স হইতে আমর! ভিনিসে চলিঙ্লাম । রাত্রি গ্রায় 
আটটার সময়, সান্ধ্য-ভোজনের একটু পূর্বেই, আমরা 
ভিনিদ সহরে উপস্থিত হইলাম। সে দিন ১৪ই মে। 
ভিনিস যাইবার পথে, আমরা ইটালীর প্রধান নদী “পো” 
অতিক্রম করিয়া গেলাম। পথের মধ্যে আরও ছুইটি 
প্রধান সহর পড়িগ্নাছিল ; যুরোপ ভ্রমণ করিতে হইপে এই 
ছুইটি সহর।_-বোলোনা ও পাঁড়্য়-_দেখিতেই হয়; কিন্ত 
এমন দেখিতেই হয় ত অনেক ! অথচ সে সব দেখিবার সময় 
কোথার ? সুতরাং, আমর! এ ছুইটি সহরের ্টেসন্‌, এবং 
গতিশীল গাড়ীর জানালা দিয়া যাহা দেখিতে পাওয়া যায় 
তাহাই, দেখিয়! দর্শন-শেষ করিলাম; ষ্টেসন্‌ ছুইটিতে আর 
নামিবার অবকাশ হইল ন1! 

রাত্রি আটুটা বলিলে, আমাদের দেশে বুঝি যে, প্রীয়্ 
ছুইঘণ্ট! রাত্রি হইয়া গিয়াছে; কিন্তু ভিনিসে যখন আমরা 
পৌছিলাম, তখন ঘড়িতে ঠিকই আটটা বাজিয়াছিল, অথবা 
বাজিবাঁর ছুই দশ মিনিট বিলম্ব ছিল; কিন্তু তখনও সেখানে 
বাত্রি আমিবার ুচন! দূরে থাকুক-_তাহার পূর্বাভাস পর্য্য্ত 
হয় নাই, অর্থাৎ, তখন গোধূলি সময়! সুতরাং, আমরা 
অন্ধকারের মধ্যে ষ্রেসনে উপস্থিত হই নাই,__-গোধুলি 
সময়ের আলোকে সহরটি আমর! বেশ দেখিতে পাইলাম । 

এদ্রিয়াটিকের রাজ্জী-_এই ভিনিস্‌ সহরে প্রবেশ 
করিবামাত্রই একটি দ্রব্য সর্বপ্রথমে দৃষ্টিগোচর হয় ; 





তাহার নাঁম ( (০900012 ) “গঞ্ডোলা” | নামট। শুনিলে হয়ত 
প্রথমেই কাহারও, বিশেষতঃ ওঁদরিকের মনে হইবে, ইহা 
হয়ত রসগোল্লা, বা এ রকম কিছু মিষ্টান্ন, এবং তাহাঁতেই ইহা 
সর্ধ প্রথমেই আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে ; কিন্তু যাহার! 
অভিজ্ঞ, তাঁহারা জানেন যে 'গঞণ্ডোলা” মিষ্টান্ন নহে,__নৌযান- 
বিশেষ । এদেশে একটি প্রবাদ আছে-_'17 0759, ০11০6 
1195 176০7 5011,” অর্থাৎ “ভিনিম কখন ঘোঁড় দেখে নাই। 
কথাট! ভারি সত্য ; ভিনিসে গো-যান, অশ্ব-যাঁন, বাইসিকল, 
মোটর, এ সকল কিছুই নাই_-চলিবার পথ নাই, কাজেই 
এ সকল নাই।--তবে কি লোকে আকাশ দিয়া চলে? 
তাহাঁও নহে; ভিনিসের লোকেরা জলপথে যাতায়াত করে ; 
দেশে রাস্তা নাই, আছে খাল আর ঘাট। ভিনিস যে 
জলের সহর ;- সেখানে "গঞ্োলা” বাতীত কোথাও যাইবার 
অন্তগতি নাই; এই গণ্ডোলা'ই সেখানকার সমস্ত প্রকার 
যানের অভাব পুরণ করিয়া থাকে । এই গঞণ্ডোলাগুলির 
উপুর একটা করিয়। আবরণ থাকে । সেই আবরণটা 
তুলিয়া ফেলিলেই নৌকা! ও নৌকার মধ্যে বসিবার স্থান 
দেখিতে পাওয়া যায়। আর একটা ব্যাপার দেখিলাম ; 
গণ্ডোলা সকলগুলিই কাঁলরংঙে মণ্ডিত, কোন খানিতে 
কাল বাতীত অন্ত রং দেখিলাম না! । ইহার কারণ শুনিলাম 
ছুইটি। কেহ কেহ বলেন যে, ষোড়শ শতাব্দীতে 
এখানকার লোকের! এমন বাবু ও বিলাসী হইয়। পড়িয়াছিল 


৬৭২ 


যে, তাহার! নিজেদের গণ্ডোলাগুলিকে অধিক চিত্তাকর্ষক 
করিবার জন্ত লক্ষ লক্ষ মুদ্রা ব্যয় করিয়া নানাবর্ণে, নানা- 
প্রকার কারুকার্য, স্থুসজ্জিত করিত। 
অর্থবার নিবারণ করিবার জন্ত সে সময়ের কর্তৃপক্ষ এই 
আদেশ প্রচার করেন যে, কেহ গণ্ডোলা কাল ব্যতীত 
অন্ত কোন রঙে স্থুশোভিত করিতে পারিবে না। আবার 
কেহ কেহ বলেন যে, কাল রং শোঁকচিহ্ন প্রকাশক, 
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দীর্ঘ নিঃশ্বাসের সেতু 


গাী্ধ্য বাঞ্তক ; তাই দেশের লোকে কাল রংটাই পদন্দ 
করে। সেইজন্য এখানকার গঞ্োলাগুলি নিরবচ্ছিন্ন কাঁল 
রগে"মণ্ডিত হইয়া আসিতেছে ; বহুকালাগত প্রথা বলিয়া 
ফেহু আর উক্ত রঙের পরিবর্তন করেন না।-- শেষোক্ত 
কাঁরণটাই সঙ্গত বলিয়া মনে হয়। 

ষ্টেসন্‌ হইতে বাহির হইয়াই আমরা এই গণ্ডোলায় 
চড়িয়া বসিলাম। তাহার পর যেটি প্রধান খাল, অর্থাৎ 


ভারতবর্ষ 


এই অনর্থক 
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21570081181, তাহাতে গিয়া! পড়িলাম। খানিক দূর এই 
বড় খাল দিয়া গিয়, ছোট খালে পড়িলাম; এই রকমে 
অনেকগুলি ছোট খাল অতিক্রম করিতে হইল। এ ভ্রমণ 
মন্দ নহে, সহরের ভিতর দিয়া নৌকায় চড়িয়া যাওয়া__ 
এও এক আনন্দ । শুনিয়াছি পুর্ব্বে নাকি যখন খুব বৃষ্টি 
হইয়া কলিকাতার পথে জল ঠাড়াইত, তখন অনেক সৌখীন 
বাবু সেই সকল রাস্তায় পান্পী চালাইতেন। আমরা 
ভিনিসে আসিয়া রাঁজপথে_না, না, রাজখালে-- 
পান্সী চালাইলাম। সেই সবে আট্টা বাঁজিয়াছে ) 
কিন্তু তখনই সহরের গোলমাল শান্ত হইয়া গিয়াছে 
বলিয়া মনে হইল; কারণ, নৌকার দীড়ের 
আঘাতে জলের শব্দব্যতীত, আর কিছুই আমাদের 
কর্ণগোচর হইল না। তবে মধ্যে মধো গতিশীল 
নৌকার মাঝির! উচ্চৈঃস্বরে ডাইনে-_বায়ে? প্রভৃতি 
বাক্যোচ্চারণে অপর নৌকাগুলিকে সতর্ক করিয়া 
সেই নীরবতা ভঙ্গ করিতেছিল। ছোট ছোট খালের 
মধ্যদিয়া এই সকল গঞণ্ডোলা অবিশ্রান্ত নাতায়াত 
করিতেছে, অথচ সংঘ হয় না; দেখিয়া 
মাঝিদ্িগের নৌ-চালন-নৈপুণোর প্রশংসা করিতে 
হয়। আমি ত ভয়েই সারা হইতে লাগিলাম- পাছে 
সহসা আর একখানি নৌকার সঠিত ধাকা 
লাঁগাইয়। আমাদের কর্ণধার সেই রান্দিভে আমা 
দিগকে নাকানি চুবানি খাওরাইয়া তুলেন ! খালে? 
দুই পার্শে অসংখ্য ঘাট) আর সেই সকল ঘ|টের 
গাঁয়ে বাড়ীর নাঁম বড় বড় সাইনবোর্ডে লিখিত 
জাঁছে। বাড়ীগুলির গায়েও নানাবর্ণে চিত্রিত 
সাইনবোর্ডগুলি ছাঁদের মধ্য হইতে অতি সুন্দর 
দেখাইতেছিল। সকল বাড়ীর সম্মুখেই একটি করিয়া 
ঘাট। আমাদের হোটেলে পৌছিবার অব্যবহিত 
পূর্বেই, আমর সেই বিখ্যাত সেতু 4131025 ০1 9151)$, 
অর্থাৎ 'দীর্ঘনিঃশ্বাসের সেতু” পার হইয়া গেলাম । ইহার নাম 
দীর্ঘনিঃশ্বাদের সহিত সংযুক্ত হইয়াছে কেন, তাহা! আমি 
বণিতে পাঁরি না; তবে এইমাত্র বলিতে পারি যে, হোটেলের 
সম্মুথে যখন আমরা গণ্ডোলা হইতে নামিলাম, তখন আমর 
ত দীর্থনিঃ্বীস পরিত্যাগ করি নাই_এই নৌ ভ্রমণ 
বাস্তবিকই আমার ঝড় ভাল লাগিয়াছিল। 


ইহ] 


বৈশাখ, ১৩২৯ মুরোপ-্র মখ ৬ধ৩ও 


সা পা শী পপি সো পে বে ব্যাক ব্া বা বা খা স্থল . 





আমরা থে হোটেলে গেলাম, সেটীতে পূর্ববে হোটেল রাত্রিতে আর কোথায় যাইব,_-বা কি দেখিব ! পরদিন - 

ছিল না, তাহা একটি রাজপ্রাসাদ ছিল; এখন তাহা প্রাতঃকাঁলে উঠিয়াই, হাত্মুখ ধুইয়া, আমরা বেড়াইতে 
 পান্থশালা হইয়াছে। বাড়ীটি দেখিতে বেশ) কিন্তু ইহার বাহির হইলাম। আমাদের হোটেলের অতি নিক'টই 
একটা অসুবিধা আছে । এই হোটেলের পশ্চাংভ।গ দিয়া ভেনিসের বিখাত পিয়াঙ্জেটা (171825015 ), বা সেণ্ট 
| »1ণ স্কোরার বা শ্রমণ-স্থান। আমরা 
পদব্রজেই এই ভ্রমণস্থানে গমন 
করিলাম । যদিও ভিনিস সহরটার 
অষ্ট পৃষ্ঠে খাল; তবুও সেটা সহরের 
বেন্রন্থুল, সেখানে পদব্রজে যাওয়া 
যার; কিন্তু এই সামান্ত পথটুকুও 
যাইতে হইলে কতগণ্ডা খালের সেতু 
পার হইতে হয়! সহরের অভ্যন্তর 
ভাগটা যেন একট দ্বাপ- তাহার সব 
দিকই খালের দ্বারা বেষ্টিত। যদি 
কেহ ইচ্ছা করেন, তাহ! হইলে তিনি 
পিয়াজ্জেট! | এই সহরের সব্বত্রই পদত্রজে 

একটা অতি সরু গলিপথ আছে; দেই পথদিয়। দিনরাত্রি বাঁইতে পারেন; তবে ছুই চারি পা গেলেই, এক 
লোকজন টেচামেচি ও গান করিতে করিতে যাতারাত একট! সেতু পার হইতেই হইবে। এই | সেপ্ট, 
করিয়। থাকে । ইহাতে নবাগত পাস্থের প্রথম প্রথম মার্কের ক্কোয়ারের তিনদিকে পুরাতন রাজ- 
শনি 5 ৮ প্রাসাদ, আর শ্রকদিকে 

১৯ । বাইজেপ্টাইন্‌ স্থাঁপত্য- 
শিল্পের সর্বশ্রেষ্ঠ আদশের 
অনাতম-_সেণ্ট, মার্কের 
গিজ্জা। বৃত্ত, গথ্ুুজ 
এবং অর্ধচন্দ্রাককৃতি খিলাঁন 
-_ এই গুলিই গ্রীক্দিগের 
এই বাইজেণ্টাইন্‌ স্থাপত্য- 
শিল্পের বিশেষত্ব । এই 
শ্রেণীর শিল্পের আর 
ৃ . ২. একটি মাত্র আদর্শ এখনও 
উরি: জট সিজন ৮ শু আছে-সেটি ইস্তানুলের 
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রর তি লিন সেন্ট, সোফিয়ার গির্জা। 

১ ্‌ সেন্ট মার্কের গির্জা । এই নির্জা ছুইটি 
বড়ই বিশ্রামের | ব্যাঘাত হয়; কিন্তু বেণীদিন থাকিলে, দেখিলে মুসলমানদিগের মস্জিদ বলিয়া মনে হয়! 
ক্রমে সকল গোলমাল সহিয়া যাঁয়। সেন্ট মার্কের পরেই গ্রাসাদ। ভিনিসের বিখ্যাত 
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"পার বে, “হ “্াস্থহা ব্য” 


ক্যাম্পান্ঠিল্‌ কএক বৎসর পূর্বে ভাঙ্গিয়৷ পড়িয়াছিল ) 
আমর! যখন গিয়াছিলাম তখন তাহা পুননির্মিত হইতেছিল। 
এই স্কোয়ারের চারিপার্্বে ষে সমস্ত খিলান আছে, তাহাতে 
অনেকগুলি দোকান বসিয়াছে ; আমরা বিশেষ আগ্রহের 
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সেন্ট, মার্কের গির্জার অভ্যন্তরভাগ। 
সহিত ছুইটি প্রধান দৌঁকান দেখিলাম; একটি কাচের 
দোকান, আর একটি চামড়ার দোকান, এই দোকানগু'ল 
পূর্বতন প্রাসাদের: নিম্নতলে অবস্থিত; 
ইহার দ্বিতলের কতকটা এখনও রাজ প্রাসাদ 
রূপে ব্যবহৃত হয়, অবশিষ্টভাগে সরকারী 
আফিস্‌-আদালত স্থাপিত হইয়াছে । অতঃপর হি 
আমর! সাল্‌ ভিয়াটি জেম্থরামের লেস্, বা “ঈ 
চিকণের কারখাঁন! দেখিতে গেলাম । এখন, .. 
সুধু যুরোপ কেন, পৃথিবীর সর্বত্রই রমণী ও 
বালকবালিকাদিগের পোষাঁকে লেস্‌ ব্যবহার 
হইয়া থাকে; স্থতরাং, যাহারা জেসের 
ব্যবসায় করে, তাহারা বিশেষ -লাভবান্‌ হয়। 





. এ ৮.7 
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শিল্প-নৈপুণ্য, দেখিবার মত বটে । আমরা অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া 
দাড়াইয়৷ এই কারখানার কাঞ্জ দেখিলাম। এই সকল কার- 
খানার যে সুধু লেস্ই নির্মিত হয়, তাহা নহে; এখানে পর্দা, 
কার্পেট  প্রভৃতিও নির্মিত হইয়া থাকে । খাল হইতে রাজ- 
প্রাসাদ দেখিতে অতি সুন্দর ; কিন্তু এই প্রানাদের বাহা- 
সৌন্দর্য্যই যে মনোরম, তাহা নহে--ইহার অভ্যন্তর ভাগও 
অতি সুদৃপ্ত ৷ প্রাসাদের মধ্যে আমরা অনেক অত্যুৎকৃষ্ট 
শিল্পকার্য্য, অনেক ভাঙ্বর্য ও চিত্র দেখিয়াছিলাম । 
প্রানাদের মধ্যে অনেকগুলি এঁতিহাসিক স্থানও দেখিলাম, 
যথ|-_যে যে স্থানে “দশজনের সমিতি” €0০99008 ০£ 
7:21), তিন জনের সমিতি (0০991701191 1105৩) 
ইত্যাদি সমবেত হইত। আরও একটা কৌতুহলঙজনক 
ব্যাপার দেখিলাম, প্রানাদের অনেক স্থানে দেয়ালের 
মধ্যে বাক্সের মত স্থান রহিগাছে,আমাদের দেশে 
রাজপথপার্থখে বাড়ীর দেওয়ালে যেমন ডাকের বাক্স 
থাকে, এগুলি ঠিক সেই রকমের! যাহারা বিনামী 
দরখাস্ত দিতে চাহিত, তাহারা লোকের অজ্ঞাতসারে এই 
সকল বাক্সে তাহাদের চিঠিপত্র ও দরথাস্ত দিয়া যাইত ) 
তাহারপর, রাঁজপুরুষের! সেই সকল দরখাস্ত লইয়া তাহাদের 
সতামিথ্যা অনুসন্ধান ও বাবস্থা করিতেন !--এই 
রাজপ্রাসাদ দেখিলে সেকেলে ভিনিন সম্বন্ধে অনেক তথ্য 
অবগত হইতে পারা যায়। এই প্রাসাদ ধাহারা দেখিতে 
যাইবেন, তাহারা যেন এখানকার সেকেলে কারাঁ-কক্ষগুলি 
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পুরাতন (ডজেদের ) রাজপ্রাসাদ । 


ভিনিসের লেস্‌ নির্মাণের কারখানাগুলি দেখিবার উপযোগী । 
শত শত স্ত্রীলোক এই কারখানায় কাজ করিতেছে ; তাহা- 
দের কার্ধ্য-প্রণালী,কার্্যকুশলতা এবং পরিচ্ছন্নতা, সর্ষোপরি 


দেখিয়া! আসেন ? দীর্ঘনিঃশ্বাসের সেতুর (31125 ০ 91219) 
পার্খস্থ এই কক্ষগুলি দেখাইবার সময়, আমাদের পথপ্রদর্শক 
একটি বক্ষ দেখাইলেন, যেখানে মেরীনে ফ্যালীরোর 


বৈশাখ, ১৩২১] 





(11971502 £511610 ) মস্তক দেহচাত করা হইয়াছিল। 
আর একটি কারাকক্ষ দেখিলাম ;--পথ প্রদর্শক বলিলেন 
যে, ভিনিসের কারাকক্ষগুলি কেমন, তাহাই পরীক্ষা 
করিবার জন্য ইংলগ্ডের কধিবর বাররণ এ কক্ষে একবার 
২৪ ঘণ্টা আবদ্ধ ছিলেন। রাজনৈতিক অপরাধীদিগের 
জন্ঠই এই সকল কারাঁকক্ষ বাবহ্ৃত হইত) দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাসের সেতু পার হইয়া, অপর পারে যেসকল কারাকক্ষ 
আছে, সেগুলি এখন দেওয়ানী করেদীদিগের জন্য ব্যবহৃত 
হইয়া থাকে । এই কারাগারগুলি দেখিয়া বুঝিতে 
পারিলাম, কেন সেতুর নাম 'দীর্ঘানঃশ্বাসের সেতু” হইয়াছে ! 
পুর্বে যখন এই সেতুর উপর দিয়া বন্দীদিগকে নির্জন 
কারাগারে লইয়৷ যাওয়া হইত, তখন তাহারা বুঝিতে 
পারিত যে, তাহারা আর জীবিতকাঁলে বহুদিন বাহির 
হইতে পারিবে না, আর পৃথিবীর মুখ দেখিতে পাইবে না, 
আর লোকালয়ে আঁসিতে পারিবে না! তাঁই, তাহারা এই 
সেতুর উপর দাড়াইয়া, জন্মের মত ধরণীর শোভা-সৌন্দধ্য 
দেখিয়া লইত, এবং তাহার পর দীর্ঘনিঃশ্বা তাগ করিয়া 
কারাগারে চলিয়া যাইত; সেই জন্যই, হয়ত, এই সেতুর 
উক্তবিধ নামকরণ হইরাছে।-_প্রাতঃকালের মত সহর- 
দেখা শেষ করিয়া, আমর! হোটেলে আগিলাম। 
অপরাহ্বকাঁলে আমরা জলপথে ভ্রমণে বাহির হইলাম । 
এবার আমরা এড্রিয়াটিক্‌ সাগরের একটি শাখা, রিভা ডেগ্লি 
শিয়াভেনি (1২1৮2 09511 90101850101), দিয়া ভিনিস 
হইতে ছুই মাইল দূরবর্তী মুবাঁণো দ্বীপ দেখিতে গেলাম। 
এই দ্বীপের পৌন্দধ্য দেখিবার জন্তই যে আমরা সেখানে 
গিয়াছিলাম,_ঠিক তাহাই নহে) এখানকার গ্লাসের 
কারখানা একটা প্রধান-দ্রষ্টব্য। কেমন করিয়৷ গ্রাস 
প্রস্তত হয়, কেমন করিয়া তাহা হইতে সুন্দর সুন্দর দ্রব্য, 
পাত্র প্রভৃতি প্রস্তুত হইয়! থাকে,-_তাহাই দেখিবার জন্য 
আমর এখানে গিয়াছিলাম। ভিনিসে অনেকগুলি কাচের 
কারখানা আছে; কিন্তু এই দ্বীপে যেটি আছে, সেইটিই 
সর্বাপেক্ষা বড়। এখানে যাহারা কাজ করিতেছে, তাহারা 
অতি সামান্ত বেতন পাইয়া থাকে ; কিন্তু এই সামান্ত 
পারিশ্রমিকেই খত্ুষ্ট হইয়া তাহারা এখানে কাজ করিয়া 
থাকে। এখানে একট। গির্জ। ও যাঢুঘরও আছে। এই 
সকল স্থান যাহারা দেখিতে গিয়াছে, তাহারা সকলেই 


মুরোপনভ্রমণ 
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৬৭৫ 


এত আক ৪৮ ১৮ পা 


একখানি পরিদর্ণন-পুস্তকে স্ব স্ব নামধাঁম লিবিয়া রাখির 
আনিয়াছে। ভিনিমের অনেক প্রধান প্রধান দ্র্ব্য-স্থানেই 
এই প্রকার পরিদর্শন-পুস্তক দেখিরাছি। এই সকল 
পুস্তকের পাতা উল্টাইলে, অনেক খ্যাতনাম। বাক্তির স্বাক্ষর 
দেখিতে পাওয়! যায় ;-দেখিতে পাওয়া যায় যে, সুধু 
মুরোপের নহে, পৃথিবীর প্রত্যেক সভ্যদেশের লোকের।ই 
এই সকল স্থান দেখিতে আসিয়াছিলেন । 
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এইস্থান হইতে আনরা লীডে দ্বীপ (1516 ০ [.1409) 
দেখিতে গিগপ্লাছিলাম। এখানে আমরা ঘোড়া দেখিতে 
পাইলাম; এখানে শ্ববাহিত ট্রাম আছে। এই দ্বীপটি 
ভিনিপবাসীদিগের স্নানের স্থান। এখানে স্নানের নানা 
আয়োজন ও নান সরঞ্জম দেখিলাম। গ্রীষ্মকালে এখানে 
একেবারে লোকারণ্য হুইফ্জা পড়ে। এই লীডো দ্বীপ 
(ভিনিদ হইতে দেড় মাইল দূরে । এখান হইতে ফিরিবার 
সময়, আমরা স্যালা ডেল্‌ ম্যাগিয়োর ভজনালয় দেখিয়া 
আসিয়াছিলাম। ততৎপরে আমর! হোটেলে ফিরিয়৷ আসিয়া, 
রাত্রি আটটার পর আহারাদি শেষ করিয়া, পুনরায় গণ্ডোলায় 
চড়িয়া নৈশভ্রমণে বাহির হইলাম। এবার আমর গান 
গুনিবার জন্য বাহির হইয়াছিলাম। ভিনিসে আসিলাষ। 


৬৭৬ 


অগচ গান শুনিলাম না,--তাহাও কি হয়? তাই আমর! 
গন শুনিবার জন্য শাস্তি গিয়োভ্যানি ই পেওলে! নামক 


ভজনালয়ের নিকট উপস্থিত হইলাম । সেখানে যাইয়। 
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পরদিন প্রাতঃকালে একখানি গণ্ডোলো৷ লইয়া আমরা 
(1২০৮৪1 2080610০171 £১105 ) রাজকীয় প্রধান, 
শিল্পাগার দেখিতে গেলাম । সেখানে অনেকগুলি উৎকৃষ্ট 
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দেখিলাম, অনেকগুলি নৌকা সেখানে একত্র রহিরাছে; 
সকল নৌকাঁতেই আলোক জলিতেছে, নৌকাগুলিও 
সুসজ্জিত করা হইয়াছে; নৌকার উপন চিনে লগ্নে 
অনেক বাতি 'জ্বালাইর়! দেওয়া হইয়াছে । রাত্রিকালে 
খালের মধ্যে এই আলোকোজ্জল নৌকাগুলি বেশ স্ন্দর 
দেখাইতেছিল। মধ্যে মধ্যে এদ্দ্রগাটিক্‌ সাগরের বন্দরে 
অবস্থিত জাহাজগুলির প্রচণ্ড আলোক-রশ্মি (5০401 
11610) এই স্থানের উপর পাতিত হইয়া সহসা অন্তরিত 
ইইতেছিল। এই আলোকের সাহাযো প্রাদাদ গুলি ক্ষণেকের 
জন্ত উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতেছিল, এবং আরব্য-উপন্তাসের 
আলাদিনের রাজপ্রাসাদের স্থৃতি জাগাইয়! তুলিতেছিল। 
অনেকগুলি নৌকায় গান চলিতেছিল। একখানি নৌকায় 
একটি বাঁলিক অতি সুন্দর গান গায়িতেছিল। আমরা 
অনেকক্ষণ তাহার গান শুনিলাম। কিছুক্ষণ পরেই সকল 
নৌকারই গান থামিয়া গেল, নৌকাগুলিও সেস্ান ত্যাগ 
করিয়া যাহার যেদিকে ঘর, সেইদিকে চলিয়া গেল) 
টার হাট ভাঙ্গিল।-_আমরাও হোটেলে ফিরিয়া আসিয়া 
ঘিশ্রামের আয়োজন করিলাম । 7 


চিত্র দেখিলাম ; ভাহাঁদের বিশেন বিবরণ দিতে গেলে 
প্রকাগড একখানি পুঁথি হইয়! পড়ে । এখান হইতে আমরা 





শাস্তি গিয়োভা।নি ই পেওলো। , 
পুনরায় সেন্ট, মার্কের ভজনালয়ের দিকে গেলাম। পূর্ব্বরদি 
যদিও এই ভজনাঁলয় দেখিয়াছিলাম, কিস্তুসে উপর উপর। 
একবেলায়, কএক ঘণ্টার মধ্যে, কি এসকল স্থান ভান 
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করিয়া! দেখ! থায়!--তাই আমরা আজ আবার সেই 
ভজনালয় দেখিতে গেলান ; এবং অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত নানাস্থান 
ঘুরিয়া, সে বেলার মত ভ্রমণ শেষ করিলাম । 





অস্ত্রাগার। 


অপরাহে আমরা রিয়াল্‌্টো সেতু (1২181913702 ) 
দেখিতে গেলাম। রিয়াল্‌্টো! নাঁমটা শুনিয়াই আমাদের 
মহাঁকবি সেক্সপীয়রের "মার্চেপ্ট: অব. ভিনিসেগরে কথা 
মনে হইল) কবিবর এই সেতুটিকেই 
তাহার নাটকের পাত্রপাত্রীদিগের 
অনেকের মিলনস্থান করিয়াছিলেন । 
কিন্তু পরে অনুসন্ধান করিয়া জানিলান 
যে, এই সেতুই মিলনস্থান নহে; 

তুর নিকটবর্তী একটি স্থান আছে, 
সেক্সপীয়র সেই স্থানেই উল্লেখ 
করিয়াছেন। সেই স্থানে এখন একটা 
বাজার বসিয়া থাকে । এখান হইতে 






বড়খাল দিয়া যাইবার সময় আমাদের. .-+৮ -১১ ০ 


পথপ্রদর্শক অন্ত্রাগারের পার্শে একটি 
বাড়ী দেখাইলেন ; সেই বাড়ীতে 'ওথে- ী 
লো'র ক্যাশি ৪, বাস করিতেন | এই খাঁলের পার্থে অনেক- 
গুলি অট্রালিক! দেখিলাম) শুনিলাম,সেগুলি পূর্বে রাঁজ প্রাসাদ 
ছিল--এখন সেগুলি অযত্বে পড়িয়া আছে; কোন কোন 
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প্রাসাদে এখন দোঁকান বদিয়াছে। . এইবার আমরা সেণ্ট, 
নাজেরাস্‌ দ্বীপের উপর অবস্থিত আরমাণী গির্জা দেখিতে 
গেলাঁম। এই দ্বীপটি আরমাণীদিগের অধিকারভুক্ত, অথচ 
আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ইহ! ইটালিয়ান্‌ রাজ্যের অন্তর্গত । 
এখানকার আরমাণী গিজ্জার অবস্থা খুব ভাল। এখানে 
একটা প্রকাণ্ড পুস্তকালয় আছে ; আমরা সেই পুস্তকালয়ে 
বহুসংখাক হস্তলিখিত প্রথি দেখিলাম । এই পুস্তকাঁলয়ে 
একখানি টেবিল দেখিলাম ; আমাদের গাইড মহাশয় 
বলিলেন যে, কবিবর লর্ড বায়রণ যখন এখানে আসিয়া 
আরমাঁণী ভাষা শিক্ষা করিতেন, তখন তিনি এই টেবিল 
খানির সম্মুখে বসিতেন। এই গিক্জার পাদরী মহাশয়ের 
এখানে একটি মুদ্রামন্্ স্থাপিত করিয়াছেন ; দেই মুন্রীষন্ত্ে 
ধর্মপুস্তকাঁদি ছাঁপা হইয়া থাকে । এই গির্জার প্রধান 
পাদরী মহাশয়ের সহিত আমাদের সার্মাৎ হইল। তিনি 
আমাকে একখানি আরমাণী বাইবেল দিলেন; খুলিয়া 
দেখিলাম, তাহাতে ১৬টি বিভিন্ন ভাষায় অনুবাদ 


রহিয়াছে । এই গির্জার সংস্্ট একটা মাঁনমন্দিরও আছে; 
দেখিলাম সেখানে মানমন্দিরের জন্য ব্যবহাীরোপযোগী 


অনেক যন্ত্র রহিাছে। তৈমুর লঙ্গের পূর্বপুরুষ মহাবীর 
জেঙ্গিস্‌ খায়ের একখানি চেয়ার তি রক্ষিত হইয়াছে ! 


ভারতলুষ্ঠিত দ্রবারাশির মধ্য হইতে এই চেয়ারখানি যে 
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রিয়াল্টে! দেতু। 
কেমন করিয়া সাতসমুদ্র তেরনদী পার হইয়া এখানে, এই 
ভজনাঁলয়ে, আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে, তাহাত বুঝিতে 
পারিলাম না! শুনিলাম, এখানকার পুস্তকালয়ে বসিয়াই 


৬৭৮ 


ভারতবর্ষ 


[ ১ম বর্ষ--২য় খণ্ড--€৫ম সংখ্য। 





শর, খস্হ হা” 


কবিবর লর্ড বাঁয়রণ্‌ তাহার জগদ্বিখ্যাত কাব্য চাইল্ড. 
হ্াারভ্ডের (01১1196 1757010 ) চতুর্থ সর্গ লিখিয়াছিলেন। 
এই পুস্তকাঁলয় দেখিতে এতাঁবৎ যাহারা আসিয়াছেন, 
তাহারাই পরিদর্শন-পুস্তকে নিজ নিজ নাম স্বাক্ষর করিয়! 
গিয়াছেন। আমি সেই পুস্তকের পাতাগুলি উল্টাইয়া 
দেখিলাম, সম্রাট তৃতীয় নেপোলিয়ন, রাজী ইউজিনি, 
আমাদের রাজা ও রাণী ও গ্লাডষ্টোনের নাম স্বাক্ষর 
রহিয়াছে) আরও অনেক বিখ্যাত লোকের হস্তাক্ষর 
দেখিলাম । 


আছে 


কে বলে সে চ'লে গেছে ?--কে বলে সে নাই? 
সে আছে এ বিশ্বমাঝে, শত দিকে শত কাঁজে 
আমি যে সতত তারে দেখিবারে পাই ! 

কে বলে সে চলে গেছে ?- এ জগতে নাই ? 
অনলে অনিলে জলে, অনন্ত অন্বর তলে, 

চন্্রকুয্য তারাদলে-_-আছে সর্ধরঠাই ! 

কে বলে সে চলে গেছে ?--কে বলে মে নাই? 
পবিত্র স্বর্গীয় মাজে সে আছে এ হৃদি মাঝে 
মনঃ-প্রাণ-চিত্ত ভরে আছে সর্বদাই ! 

কে বলে সে চলে গেছে ?--কে বলে সে নাই? 
নীরব নিঝুম রাতে, শান্ত সুপবিত্র চিতে, 
ধ্যাননেত্রে তারি পানে চেক়ে থাকি তাই,_ 
মিশে আছে মনে প্রাণে !--কে বলে সে নাই? 
কে বলে সে চলে গেছে 1--এ জগতে নাই? 


প্রীঅন্ুরূপ! দেবী 


ছুইদিন ভিনিসে থাকিব বলিয়া আসিয়াছিলাম; 
দেখিতে দেখিতে দুইদিন হইয়া গেল।--পরদিনই আবার 
এস্থান ত্যাগ করিতে হইবে। পূর্ব হইতে বন্দোবস্ত ঠিক 
করিয়া না রাখিলে, এ সকল দেশে চলা যায় না) নান! 
অসুবিধায় পড়িতে হয়। সুতরাং ভিনিসের আরও অনেক 
দৃশ্য দেখিবার থাকিলেও, আমরা আর এখানে থাকিতে: 
পারিলাম না।--পরদিন প্রাতঃকালেই আমরা ভিনিস 
ত্যাগ করিয়া মিলান্‌ যাত্রা করিলাম । 

শ্রীবিজয় চন্দ, মহৃতাব্‌। 


তন্ময় 


জানি না কোথায় তুমি, জানি না সে কত দূর, 
জাঁনি না পশে কি সেথা প্রাণের আকুল সুর! 
তবু তো বুঝে না হৃদি, তবু তো মানে না প্রাণ, 
সারা দিন সারা নিশি গায় শুধু তব গান! 
একদিন ছিলে হেথা, দিয়েছিলে ভাঁলবাঁসা, 
স্থথে ছুথে জাগাইলে কত সাধ--কত আশা ! 
কলি ফুরায়ে গেছে, আজ আর কিছু নাই ;-- 
আধার--আঁধার শুধু আবরিল চারি ঠাই ! 
মনে হয় একদিন দগধ মরুর বুকে 

বহা”লে কি সুধা-ধার! তুমি দেবী, সকৌতুকে ! 
তাহারি স্থৃতির রেখা এখনো! উজলতর,__ 
আকাশে বাতাদে বুঝি ভাঁগে তা'রি কল-স্বর ! 
আপনা হারায়ে তাই মগন তোমারি ধ্যানে, 

যদি কত দেখ! দাও তৃষিত তাপিত প্রাণে ! 


প্রীজীবেন্্র কুমার দত্ব। 


বৈশাখ, ১৩২১] 


চি ব্রার প্রা” 
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প্রতিদান 


৬৭৯ 





প্রতিদান 


হরিশকে আমি দেখিতে পারিত।ম না, অথচ তাঁহাকে 
ছাড়া আমার চলিতও না। আমি চিরদিনই নিজেকে 
একটা খুব উচ্চদরের লোক বলিয়া ভাবির! আসিয়াছি ; 
আমার ধারণ! ছিল,--রাম-শ্তাম-যছুর বহুউর্ধে আমার 
স্থান !-আমার লক্ষ্য উচ্চ,_-আদর্শ মহান, _মাকাজ্ষ। 
অপরিমের ।--আমাদ্বারা পৃথিবীতে এমন একটা অভিনৰ 
,কিছু সংনাধিত হইবে, যাহাতে আমার নাম, অনন্ত কাল 
ধরিয়া স্বর্ণাক্ষরে প্রোজ্জল রাখিবে। কিন্ত আমার আদর্শটা 
যে কি,_-পৃথিবীটা যে কেন আমার আবির্ভাবে ধণ্ঠ 
হইবে,_-তাহা আমার নিকট কখনও স্পছ্ হইয়। উঠে 
নাই। 

ধূমকেতু যতই ক্ষিপ্তের মত ছুটিয়া৷ চলুক না কেন, 
' পুচ্ছট! তাহার পেছনে লাগিয়াই থাকে ! আমি যতই 
মিজেকে দেশ ও সমাজের কাজে বিক্ষিপ্ত করির! দিতে- 
ছিলাম, হরিশ ততই আমার দিকে আকৃষ্ট হইয়া 
পড়িতেছিল। আমি প্রবন্ধ লিখিতাম, হরিশ তাহা 
ছাপাইবার নিমিত্ত "দবিপ্রহর রৌদ্রে সম্পাদকের বাড়ীতে 
 হাটিয়া পা ফুলাইয়া ফেলিত; আমি বক্তৃতা করিতাম, 
| হরিশ “হিয়ার, হিয়ার” শবে' গলা ফাটাইয়।, হাত-তালির 
চটাপট্‌ শব্দে কর্ণ বধির করিয়া আসর জমাইয়৷ তুলিত; 
আমি নিব্বিবাদে কলিকাতার হাঁড় জাল! গরমে,--মেসের 
_দ্বিতলে নিদ্রাঙ্গখ উপভোগ করিতাম বা লেম্নেড্‌ ও 
ডাব ধ্বংদ করিতাম, আর হরিশ একটু ধন্যবাদ বা এক 
গ্লাস লেম্নেডেরও প্রত্যাশা না রাখিয়া, যত্রতত্র আমার 
105 করিয়া বেড়াইত। কিন্তু এ সকল সত্বেও আমি 
তাহাকে দেখিতে পারিতাম না। 

হরিশ আমার সহপাঠী । আমি, "ইউনিভার্সিটির 
পরীক্ষা-সমুদ্র সসম্মানে উত্তীর্ণ হইয়া, আইনপাঠে মনঃ- 
সংযোগ করিয়াছি। ভক্ত যেমন নিনিমেষ-নয়নে দেবতার 
দিকে চাহিয়া . থাকে, হরিশও তেমনই মুগ্ধ চিত্তে 
প্রশংসমান দৃষ্টিতে-আমার দিকে চাহিয়া থাকিত। 
তাহার এই নিষ্কাম পুজায়,_এই নীরব স্ত/তিবাদে--আমার 
যে একটু গর্ব না হইত, তাহা নয়) কিন্তু এজন্য হরিশের 


নিকট নিজেকে একটুও কৃতজ্ঞ মনে করিতাম না! 
কারণ, আমি ভাবতাম হরিশের এই ভক্তির অগ্রলি 
আমার প্রাপ্য,-_ইহাতে তাহাকে প্রশংসা করিবার কিছুই 
নাই। বরঞ্চ, আমার দুঃখ হইত যে, আমার মত লোকের 
পার্শচর হরিশের মত একটা নির্বোধ জীব। 

ফান্তনের সন্ধা । বৌদ্রতপ্ত মহানগরীর উপর দিয়া 
বির ঝির করিয়া সান্ধ্য-খাতাঁস বহিয়া যাইতেছে। 
আমি ছাদের উপর, একখানি খাতা ও একটি পেন্সিল 
লইয়া, একটা কিছু লিখিবার আশায় বপিয়াছিলাম। 
পাশের বাড়ীর বাগানের প্রস্ফুটিত কুস্থমদামের গন্ধে 
মদ্দির-বাঁপন্তী হাওয়া, আমার বক্ষের উপর কোমল স্পর্শ 
বুলাইয়া যাইতেছিল।__পশ্চিম-আকাশের খণ্ড-মেঘের 
কোলে বিচিত্র বর্ণবিস্তাস, আমার চিত্তে একট! অপূর্ব 
পরীরাজ্যের স্থ্টি করিতেছিল। আমি লেখার কথা 
ভুলিয়া, কি যেন একটা অজান! ভাবের হিল্লোলে দোলা 
খাইতেছিলাম। কুম্থম-গন্ধে। বর্ণবৈচিত্রযে, সমাহিত 
নিস্তব্ধতাগ্ন সান্ধ্য-প্রকৃতি যতই মহিমান্বিত হইয়া উঠিতে- 
ছিল, আমার হৃদয় ততই যেন একটা অপূর্ব-অনুস্ভূত 
পুলক-সঞ্চারে শিহরিয়া,_-রোমাঞ্চিত হইয়া *উঠিতেছিল। 
আমার নিঃসঙ্গ-জীবন, আমার নিরর৫থক-_ উদ্দেশ বিহীন 
বিক্ষিপ্ত_-প্রচেষ্টা, এই নীরব শান্ত ফাল্তুন-সন্ধ্যার বিচিত্র 
বর্ণ ও গন্ধের মহোৎসবের মধ্যে নিতান্ত খাপ-ছাড়। 
বলিয়া মনে হইতেছিল। একটা রুদ্ধ বেদনায়, একটা 
ব্যর্থতার পীড়নে, একটা অঙ্ঞজাত আকাজঙ্কায়, আমার 
কম্প্র বক্ষ ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছিল। 

সন্ধ্যার ধূসর ছায়া ধীরে ধীরে ঘনাইয়া আসিল। 
দূরে রক্তিম সৌধশীর্ষগুলি থণ্ড মেঘের বর্ণচ্ছটার সঙ্গে 
সঙ্গে অন্ধকারে মিলাইয়া গেল। কেবল পশ্চিমাকাশে 
একটা ম্লান আলোকদীন্তি তখনও জাগিয়া রহিল। 
তখন পুঞ্জ পুঞ্জ তারকামালামম় আকাশ ভরিয়া গিয়াছে, 
নিয়েও মহানগরী আলোকমালায় সঙ্জিতা৷ হইয়া স্বপ্ন- 
পুরীর মত দেখা যাইতেছে । চারিদিক নিস্তব্,,__যানবাঁহনের 
অন্ফুট কলরব, বাতাসের সঙ্গে ভাসিয়া আসিতেছে। 


_... শী শশীশ্শাশীীীশিাীিটীীীশীশীশীশীা। 
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পাশের বাড়ীতে “হান্দোনিয়ম্ঠ বাজাইয়। 
সুকোমল নারী-কঠে কে গায়িয়!- 
উঠিল £-_ ৃ 
“মম যৌবন-নিকুঞ্জে গাহে পাখী_- ্ 
'সথি জাগো, সখি জাগে। ! 7 শপ 
মেলি রাস-অলম অশাথি-_ | | 
সথি জ।গো জাগো !: 


গমাজি চঞ্চল এ নিণীথে__ 
জাগো ফান্তন-গুণ-গীতে 
অস্গি প্রথম-প্রণয়-ভীতে, 
মম নন্দন-অটবীতে 


পিক মুহু মু উঠে ডাকি 

(সখি, জাগো, জাগো 1৮75 

গান কথন্‌ গামিয়া গিয়াছে, 
জানিতে পারি নাই। গানের এক 
একটি পর্দা যেন আমার অন্তরের 
এক একটি তন্ত্রীকে বন্কৃত করিয়া | 
দিয়াছিল। আমার সমস্ত চিত্ত ভরিয়া ৮. -3%. 
বাজিতেছিল,_প্জাগো, জাগো সখি, 
জাগো ।” ক্ষুব্ধ, স্বীত বক্ষ ছুই হাতে ,.- 
চাপিয়া ধরিয়া উঠিয়া দীড়াইলাম। ূ 
সঙ্গীতের হিল্লোলে সমস্ত নৈশ-প্রকৃতি যেন চঞ্চল হইয়া 
উঠিক্নাছে। উদ্ধে তারকাখচিত অনন্ত নীলাকাঁশ, নিয়ে 
গুঞ্জন-মুখরা কুষ্ণাম্বরা নিখিল ধরণী_সকল জুড়িয়া উন্মাদ 
বাযু-প্রবাহ যেন অনাদ্দিকালের নিখিল জাগরণ-কাহিনী 


বহিয়! আনিতেছে। 

হঠাৎ পাশের বাড়ীর একটি থোলা জানালার দিকে 
'চোখ পড়িল। দেখিলাম-_-একটি অনিন্দ্যনুন্দরী কিশোরী 
অর্গনের পাশে বসিয়া, ধীরে ধীরে একখানি পুস্তকের, পৃষ্ঠা 
উ্টাইতেছে। কক্ষের উজ্জ্বল আলোকে উত্তাসিত হইয়া 
তাহার ঈষৎ নত কমনীয় নিটোল মুখখানি ঝলমল 
,করিতেছিল। কপালের উপর ছুই গুচ্ছ ভ্রমরকৃষ্ণ কেশ, 
'মৃছ বায়ুপ্রবাঁছে ক্রীড়া করিতেছিল। তাহার আনত 
আয়ত চোখ ছুটি পুস্তকে নিবন্ধ। বাতাদে সঞ্চরমান 
গানের রলেস্টুকুর- সহিত তখনও যেন তাহার অস্তরে 





সর আনসার ক্স হ্যা ব্যাস বন 


| টু 
কব, ন্রীত বক্ষ ছুই হাতে চাপিচ ধরিয়। উঠিয়া দড়াইলাম | 
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বাজিতেছিল,_-“জাঁগো, জাগো 1” তাহার কপোলের 
পঙ্ষ্নের, ললাটের, অরুণিমা তখনও অপদারিত 
নাই; বাদস্তী সমীরণ তখনও তাহার সুন্দর লাধাগ্রভাগের 
বিন্দু বিন্দু স্বেদবারি বিলুপ্ত করিতে পারে নাই। 


আমি তন্ময় চিত্তে তাহার দিকে চাহিয়া বৃহিলাম! 
মামার মনে হইতেছিল, _-যেন উদার নীলাকাশ ও অন্তহীন 
ধরণীর মাঝখানে, আজ এক গুত্রপ্রতাত আমার নিকট 
কোন অপরূপ জাগরণ চাঞ্চল্য বহিয়া৷ আনিয়াছে; আমার 
উদ্ধদ্ধ অন্তর যেন প্রভাত-পৃজার পুষ্পাঞ্জলির মত্ত তাৰ 
সমাহিতা দুর-দৃষ্ীর অনৃষ্তঠ চরণদ্য়ে, লুটাইয়া পড়িতে 
চাহিতেছে। 

হঠাৎ পশ্চাতে কাহার নিঃশ্বাস শব্ধ আমার কর্ণে 
প্রবেশ করিল। চমকিক্ব। ফিরিয়! দেখিলাম, হরিশ নীরবে 
দাড়াইয়। রহিয়াছে ।-.কেন বলিতে পারি না, তাহাকে 


বৈশাখ, ১৩২১ ] প্রতিদ।ন ৬৮১ 








'্হা০খ বত খা” খু খা 





দেখিয়া আমার সর্বাঞ্গ জলিয়া যাইতে লাগিল; তাহাকে দরজা চিনি; রহাতিযুখে হরিশ, ও তাগর পশ্চাতে 
একটা অত্যাচারী নিষ্ঠুর দন্্যর মত মনে হইতে লাগিন। পিতৃদেব। আপিযা প্রবেশ করিলেন। শশবান্ত হইয়া আমি 
'হরিশ একটু অগ্রসর হইয়৷ বলিল,_-“তোমার 'বর্ণসমন্তা” তাহাকে প্রণাম করিলাম, এবং তাহার এই অপ্রত্যাশিত 
'প্রকাশে বেরিয়েছে, নরু !_এই নাও ।৮__বলিয়া, একখানি আগমনে কতকটা উৎকা! ও কতকটা বিস্ময় _-কৌতৃহলের 
কাগজ আমার সম্মুখে ধরিল। আমার ইচ্ছা হইল, হরিশের সহিত তাহার দিকে চাহিয়া রহিলাম ! 


* গলাট। ধরিয়া-_-কাগজথান1 সমেত-_ছুড়িয়া নীচে ফেলিয়া পিত। উপবেশন করিয়া, ছ'একটি কুশল প্রশ্ন ও ছু'চারিটি 
দিই! রাগে ফুলিতে ফুপিতে-_গম্‌ গম্‌ করিয়া নীচে নামিয়া একথা-দেকথার পর, বলিলেন যে, “সম্প্রতি তোমার একটি 
গেলাম ; হরিণ নীরবে অন্ধকারে ঈড়াইয়া রহিল। খুব ভাল সম্বন্ধ উপস্থিত।__মেয়েটি শিক্ষিতা ও সুন্দরী ১-- 


সেই দিন হইতে, নিয়মিত সময়ে ছাতে সান্ধা- আমার ও গৃহ্ণার ইচ্ছা, এই মেয়েটিকেই বধূরূপে গৃহে 
ভ্রমর্ণ আমার প্রাত্যহিক ব্যাপার হইরা উঠিল। হরিশ মআনি)-তবে তোমার মত জানা আবশ্তক।' 


ছু'একদিন আনার সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়া, আমাঁকে পিতদেব নব্যতন্তধের লোক,_-স্বকেলে রীতিনীতির 
ছাঁতের উপর অন্ধকারে স্তব্ধ হইয়া বসিগ়্া থাকিতে তিনি বড় একট! ধার ধারিতেন ন।। 
দেখিয়া, নীরবে ফিরিয়া গেল। মেসে অনেকে কাণ।- এই অপ্রত্যাশিত ও পর প্রস্তাবে আমি 





কাণি ও চোখ-ঠারাঁঠারি আরম্ত করিল) কিন্তু 
কিছুতেই আমার প্রাত্যহিক মৌন-পুজার 
ব্যাঘাত ঘটাইতে পারিল না । 

কিছুদিন যাবৎ হরিশের আর দেখা নাই। 
আমি মনে মনে একটা আরাম অনুভব 
করিতে লাগিলাম ;১-কিস্ত কিছুদিন পরে 
কেমন যেন একটু ফীঁকাঁফীকা বোধ হইতে 
লাগিল।-হরিশ যে ক্রমশঃ আমার পক্ষে 
কিরূপ প্রয়োজনীয় হইয়া উঠিয়াছে, তাহা 
ভাঁবিয়! তাহার উপর অত্যন্ত রাগ হইল। সে 
যে আমার সহশ্র-ভক্তের মধ্যে নগণা এক 
জনমাত্র, তাহার স্থান ষে বহনিয়ে _রাম- 
শ্তামের মধ্যে; এই অত্যন্ত মোটা কথাটা 
যে সে কেন সর্বদা মনে রাখিতে পারে না, 
ইহাতে আমি আশ্চর্ধ্যান্বিত হইলাম! এমন 
সময় ঘরের দরজার কড়া ধরিয়া কে নাড়িল; 
-_বুঝিলাম, হরিশ আসিয়াছে । সেদিন আর 
অনিচ্ছা-প্রকাশ, বা দরজ! খুলিতে অযথা- 
বিলম্ব, করিলাম না। আমার এই অনাদৃত 
ভক্ত-বন্ধুর দৈনিক সাক্ষাতের দীর্ঘ অভাব, 
আমার অন্তরকে অজ্ঞাতপারে একটু চঞ্চল করিয়া তুলিয়া-. কিংকর্তব্যবিমুঢ় হইয়া পড়িলাম। সাহিত্য, সমাজ ও দেশের 
ছিল ;--তাই, সে দিন তাহার আগমনকে আমি তত হিতোদ্দেশে ব্যাপৃত থাকিয়া--বিবাহ বলিয়া যে একটা 
বিরক্তি, বা অবহেলার, চক্ষে দেখিতে প্রি নাই। কিছু কখনও ভাবনার বিষয় হইয়া! উঠ্িতে পারে, একথা 


এন রি 





! 
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মেয়েটি তোমাদের এই পাশের বাড়ীর ভবনাথবাবুর কণ্ত।' 





আমার মোটেই মনে উদয় হয় নাই )--সুতরাং এই 
অতর্কিত মত-জিজ্ঞাসায় আমি কি উত্তর দিব, ভাবিক্কা নূ! 
পাইয়। নীরব রহিলাম। 

আমাকে নীরব দেখিয়া একটু কাশিয়া পিতা বলিলেন, 
মেয়েটি তোমাদের এই পাঁশের বাড়ীর ভবনাথবাবুর 
কন্তা। ইচ্ছে ক'র্লে হরিশকে নিয়ে অনারাঁসেই তাকে 
একবার দেখে আস্তে পার ।৮--এই বলিয়া তিনি যেন 
একটু মনোযোগের সহিত আমার মুখের ভাব লক্ষ্য করিতে 
লাগিলেন । 

অজ্ঞাতপারে আমি একটু চমকিয়া উঠিলাম ১ পিতার 
মুখের দিকে চাহিয়া, তাহার প্রত্যেক কথাটির মন্ম অবধারণ 
করিবার চেষ্টা করিতে লাগিললাম। আমার মুখসচোখে 
অকম্মাৎ দীপ্তি দেখিয়াই হউক-_অথবা আমার মৌনভাবকে 
সম্মতির লক্ষণ ভাঁবিয়াই হউক, কিয়ৎকাল পরে পিতা উঠিয়! 
বলিলেন, “এই সাড়ে সাতটার ট্রেণেই আমায় বাড়ী যেতে 
হুর আচে শনিবার,-একবার বাড়ী যেও) বিশেষ 
দরকার আছে ।”-_বলিয়! তিনি চলিয়া গেলেন । 

. তথুন প্রভাত-সথর্য্যের উজ্জ্বল কিরণ-ধারায় জগৎ প্লাবিত 
হইয়া! গিয়াছে) শিশির-ন্নাত মত্যণ বৃক্ষপত্রগুলি কিরণ- 
সম্পাতে চিক্মিক্‌ করিতেছে ; ছু'একটি শেফালিকা! তখনও 
শিথিলকেশ! সুন্দরীর শ্রস্তরত্বাভরণের মত পত্রান্তরালে 
আসিয়া পড়িতেছে। আকাশ সুনীল, উদার, উজ্জ্বল) 
লু শুভ্র মেঘখণ্ডগুলি মুক্তপক্ষরাজহংসের বাঁকের মত 
ইতস্ততঃ ভাসিয়৷ বেড়াইতেছে।-বিশ্ব জুড়িয়া এই দৈনন্দিন 
কিরণোতৎসব, আমার চোখে আঙ্গ এক অপূর্ব শোভার 
মাধুর্যে মগ্ডিত হইয়া উঠিপ। এই নিখিল আলোক- 
প্লাবনের মাঝথানে, সরোবরস্থিত পদ্নফুলটির মত একখানি 
আলোক-সমুজ্জল ভাব-বিহ্বল মুখ একান্তে ধীরে ধীরে 
তাদিয়া উঠিল। আমি তন্ময় হইয়া দীড়াইয়া রহিলাম। 

হঠাৎ হরিশের কথা -মনে পড়িল। ভাবিলাঁম, এই 
অগ্রতাশিত ব্যাপার-সংঘটনে, বৌধ হয়, তাহার কিছু হাঁত 
আছে।-_ফিরিয়া দেখিলাম, সে কখন্‌ চলিয়া গিয়াছে ! 


রগ ঝা গঃ 


. শুভদিনে-+শু ভলগ্নে-_ইন্দুর সহিত আমার বিবাহ হুইয়! 
গ্েল। তবনাথবাবুর কন্যার নাম ইন্দুলেখে। আমার 


[১ম বর্ষ--২য় খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


স্বপ্ন-লোক-বাদিনী বাঞ্ছিতা মানসীপ্রতিমা যে আমার 
নিকট কত ঘনিষ্ঠ, কত সত্য হইয়া উঠিয়াছে, তাহ! 
ভাবিতেও আমার অন্তর ভরিয়া! উঠিতেছিল।__সে সকল 
কথা বলিয়া আজ আর পুঁথি বাঁড়াইব না । আমার নিমগ্ত্রিত 
সতীর্থ বন্ধুবান্ধবগণ কত হাপিঠাট্টা করিলেন, উপহারে-__ 
অভিনন্দনে-_বিবাহমগ্ডপ পূর্ণ হইয়া গেল। আমার অন্তরের 
আনন্দ আমি আর লুকাইয়! রাখিতে পারিতেছিলাম না) 
কিন্তু ইহার মধ্যেও নিতান্ত অকারণে মনের একটি কোণে 
একটু ব্যথা বাজিতে ছিল ।-_সারাদিন এক মুহূর্তের নিমিত্তও 
হরিশের দেখা পাই নাই )- উৎসব কোলাহলের মধ্যে 
তাহার হান্তপ্রদীপ্ড মুখখানির অভাব বড়ই অশোভন 
বোধ হইতেছিল। জিজ্ঞাঁসায় জানিলাম, সমস্ত দিন খাটিয়া 
সন্ধ্যার পর সে অন্থুস্থদেহে গৃহে চলিয় গিয়াছে । মনে মনে 
একটু অভিমান হইল। 

নাটক-নভেলাদি পড়িয়া, বাসরঘর-সম্বন্ধে যে ধারণ! 
জন্মিয়াছিল, আমার নিজের অভিজ্ঞতায় তাহা! তেমন সরস 
ও সরল মনে হইল না। প্রবেশ করিতেই শিহরিয়। 
দেখিলীম,__দস্তরমত একটি নাঁরী-ফৌজ, বিচিত্র অস্ত্রশস্ত্র 
উদ্ভত করিয়া, আমার প্রতীক্ষা করিতেছে । অকম্মাৎ একটি 
বিপুলদেহা বর্ধীরদী রমণী আমার কর্ণদ্য় ধারণ করিয়া 
উপবেশন করাইলেন ;--আমি ইচ্ছাসত্বেও বিদ্রোহভাব 
প্রদর্শন করিতে সাহসী হইলাম না । অপর একজন অগ্রসর 
হইয়া গ্ভালক”সম্বোধন করিয়া আমাকে গ্রিজ্ঞাসা করিলে ন-_ 
“ঘটক চুড়ামণিকে কোথায় রেখে এলে ?-তা”কে সঙ্গে 
আন্তে সাহস হয় নি বুঝি 1” আমি এই কথার মর্দগ্রহণে 
অসমর্থ হইয়া, কিয়ৎক্ষণ নিতান্ত নিরুপায়ভাবে ফ্যাল্‌ ফ্যাল 
করিয়া তাকাইয়া রহিলাম ;--চারিদিকে হাপির গুঞ্রন 
উদ্ঠিল।_- অগত্যা 'বুঝাইয়া৷ দিলাম যে, সম্প্রতি কোনও 
ঘটকের সহিত আমার পরিচয়ের সৌভাগা হয় নাই। আরও 
বলিতে ইচ্ছ হইয়াছিল যে-_বিশ্ববিগ্ভালয়ের চারিটি পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ, “ আর্য্যদর্শন”, প্প্রকাঁশ”, “মঞ্জরী” প্রভৃতি স্ুবিখ্যাত 
মাঁসিক-পত্রের নিয়মিত লেখক, সুবক্তা, সমাজ-সংস্কারক। 
টাউন ফুটবল ক্লাবের কাঞণ্ডেন, “প্রেত-তত্ব (591710091 
সভার সম্পাদ্দক-_মাদৃশ ব্যক্তির কর্ণধারণটা একেবারেই 
সমীচীন নহে; অধিকন্ত, স্ত্রীলোকের শ্যালক*-সম্বোধ? 
নিতান্তই ভ্রম, সুতরাং বর্জনীয় ;-_কিস্ত, চতু্দিকে পুনরায 





বৈশাখ, ১৩২১] 


হাঁদিব শব্ধ শুনিয়া, আব ভরসা হইল ন| ,--মন়ের কথ 
মনেই রহিয়া গেল। 


পুর্বকথিতা বিপুলদেহা! পুনবাঁয় অগ্রসব হইলেন, - 
আমি সভয়ে একটু সবিয়া বদিলাম। তিনি বলিলেন,_- 
“দেখিস্‌ শালা,-_ইন্দুকে নিয়ে ছুই বন্ধুতে মিলে আবাব 
* স্মন্দউপস্থান্দেব বুদ্ধ বাধিয়ে দিস নে। এত ক'বে, শেষকালে 
বেচাবা হবিশেব ভাগো কেবল মিঠাই খাওয়াই সাব 
হ'ল 1” 

আমি চমকিয়া উঠিলাম!-_কক্ষেব উজ্জল আলোক 
ঘন আমাব চক্ষে ম্লান হইয়া আদিল ,--একটা অজ্ঞাঁত 
মাঁশঙ্কা আমাব চিন্তকে চঞ্চল কখিয়' তুলিল। 


গভীব বাত্রিতে, এই নাবীবঝুহ বণ- 
স্থল প্ৰিত্যাগ কবিলে পব, আমি উদ্বেগ 
আকুল চিন্তে আমাব বড গ্ঠালিকাকে 
চাঁকিয়৷ পাঠাইলাম । উজ্জ্বল কক্ষটিকে 
আবও উজ্জ্বল কবিয়া দিয়া, সচল 
আ/লখোব মত, তিনি প্রবেশ কবিলেন। 
তাহাব নিকট পুন; পুনঃ জিজ্ঞান। 
কবিয়! বুঝিতে পাবিলান,---বতসবাঁধিক 
কাঁল যাবৎ হবিশ তাহাব অন্তবেব সমস্ত 
প্রেম দ্বাবা অর্ধ বচন! কবিবা, একান্তে 
মামাঁবই মানস প্রতিমাকে পুজা 
কনিয়। আসিযাঁছে। ভক্তেব ধানের 
মত সে পুজা-বীতি শান্ত,_নিষ্ষম্প দীপ- 
পিখাটিব মত তাহা অচঞ্চল। 

তাহাব পিত। এখানেই তাহাব 
সন্বন্ধেব প্রস্তাব কবিয়াছিলেন,_-কেমন 
কবিয়া তিনি পুত্রেব নিভৃত-পুজাব 
আভাষ পাইয়াছিলেন ,__কিন্তব হবিশ 
অকম্মাৎ একদিন অত্যন্ত ব্যগ্রতাব 
সহিত গিয়া আমাব সহিত সন্বন্ধেব 
উল্লেখ কবে! যদ্দিও ইহাতে সকলে 
বিশ্মিত হইয়াচ্ছিল,_-বল! বাহুল্য, কেহ ইহাতে অমত 
কবে নাই। 


তীব্র-বেদনায় আমার বক্ষের শিরা যেন ছিঁড়িয়া 


প্রতিদান 





৬৮৩ 


শি সা স্পা পা পা পো পপ পো পয স্পা পলা ব্প স্যর স্যর ব্যান” হণ ব্য সহ সবার হারে খারা আট” খরচ খা আক ধ” বট বউ বযরার” খা স্যার 


যাইবাব উপক্রম হইল ।-_-হায় ভবিশ ।--ভাক আমার চিব- 
অনাদূত অচপল স্ুহৃৎ !- সহজ অবহেলা, সহজ অনাঁদব, 
সহশ্র বেদনাব এ কি প্রতিদান 1! 


সাঁবাবাত্রি ঘুম হইল না।__ প্রভাত হইবাৰ পুর্বে 
শষ্যাতাগ কবিয়া হবিশেব বাড়ীব দিকে ছুটিলাম। তখন 
আকাশে ছ'একটি তাঁবা মিটুমিট কবিয়া জ্লিতেছে; 
পৃব্বাকাশে স্বর্ণধীপ্তি তখনও ভাল কবিয়া ফুটিয়া উঠে 
নাই, বাঁজপথগুলি তখনও নীবব। ক্ষিগ্ধ প্রভাত বাধ 
ধীবে ধীবে আমান উত্তপ্ত-ঃস্তকে পবশ বুলাইয়া যাঁইতে- 
ছিল। 


ভবিখধেব ঝি তখন সা'বশাত্র সদব-দবজ1 খুলিয়াছে। 


“এ'র কাছে আমরা এত খণী যে_ সে খণ কখনও শোধ কব্তে পাঁব্ব না।” 


আমি একেবাবে দ্রতপদে গিয়া হবিশেব ঘবে উপস্থিত 
হইলাঁম। দেখিলাম, হবিশ খোল! জানালাব পাশে_ পূর্ব- 
দিকে মুখ কবিয়া-- যোড়করে নতমস্তকে দীড়াইয়া আছ। 


৬৮৪ 


পূর্বগগনের ্বর্ণকিরণ তাহার শান্ত মুখখানিকে অপরূপ 
দীপ্তিতে মহিমান্বিত করিয়! তুলিয়াছিল। আমি নীরবে _ মুগ্ধ- 
নেজ্রে- তাহার সেই ব্যাকুল-আরাধন! দেখিতে লাগ্লাম । 

কিয়ৎক্ষণ পরে ফিরিয়া, আমাঁকে দেখিয়া, সে বিশ্মিত- 
ভাবে বলিয়া! উঠিল,_-“কি হে? এত সকালে যে?-_ 
ব্যাপার কি ?” 

আমি তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিলাম__“আমার 
সঙ্গে চল।”-_-পরক্ষণেই তাহাকে একরূপ টানিয়া লইয়া 
চলিলাম। 

সারাপথ কোন কথা হইল না;-_আবেগে আমার 
কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া গিয়াছিল।__-একবার ভগ্রন্বরে বলিলাম, 
"একি কর্লে হরিশ ?”-হরিশ কোন উত্তর দিল না। 

হরিশকে লইয়া একেবারে বাসর-কক্ষে গিয়া প্রবেশ 
করিলাম ।--উৎসব-ক্লান্ত গৃহথানি তখনও ভাল করিয়া 
জাগিয়া উঠে নাই।_ইন্দু তখনও একা বসিয়াছিল; 
আমাদিগকে দেখিয়! সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া যাইবার উপক্রম 


রাজ ও সাধু 
(কুত্তি লাঙ্গীল মুল পাশ্িশ হইতে ) 


কৌতুহল বশে সন্ত্রমে নৃপতি 
কহিল! সাধুরে ডেকে, 
“কহ সাধুবর, কভু কিহে তব 
আমারে হৃদয়ে জাগে?” 
সাধু কহে, “যবে নিখিলের রাজা 
মন ছেড়ে যাঁয় চলিঃ 
তখনি কেবল, তোমারে রাজন্‌ 


হৃদয়ে জাগায়ে তুলি !” 
গ্রীঅবনীমোহন চক্রবর্তী । 


ভারতবর্ষ 


[ ৯ম বর্ষ--২ খণ্ড--€ম সংখ্যা 


করিল। আমি তাহার হাত ধরিয়া বলিলাম,_-“শোন 
ইন্দু! এই যে হরিশবাবুকে দেখুছ, এ'র কাছে আমরা এত, 
খণী যে-_সে খণ কখনও শোধ ক"র্তে পার্ব না! একথা 
চিরদিন আমরা মনে রাখ্ব |” 

ইন্দু সন্ত্রমে মাথ! নত করিয়া রহিল। 


গা ৪ 

হরিশ আর বিবাহ করে নাই। কেহ কাঁরণ জিজ্ঞাসা 
করিলে বলে--“দরকাঁর কি?” তাহার পিতাঁমাত! 
স্বর্গীরোহণ করিয়াছেন। * সহরে একটি স্কুলমাষ্টারী 
লইয়া সে তাহাঁর নিঃসঙ্গ জীবন কাটাইতেছে। আমি 
ডেপুটাগিরি পাইয়া *সদরে বদলী হইরাছি। হরিশ প্রায়ই, 
দম্কা হাওয়ার মত, এক একদিন আসিয়া গৃহিণীকে 
ঠাট্টা করিয়!_ পুত্রটিকে স্কন্ধে চড়াইয়া-_-বাসা তোলপাড় 
করিয়৷-- চলিয়া যায়! 


শরীপরিমলকুমার ঘোষ । 


পদচিহ্ন 


কতবার এসে সে যে গিয়াছে চলিয়া-_ 
আছিন্ু ুমায়ে আমি দুয়ার রুধিয় ! 
কতবার ডেকে গেছে বাঁশরীর তানে-- 
আমি ছিন্ন আনমনে--পশে নাই কাণে! 
সহসা__প্রভাতে আজি- খুলিয়৷ ছুয়ার 
হেরিতেছি চারিদিকে পদচিহ্ন তার ।-_ 
উঠিতেছে প্রাণ মোর কীদিয়! কাদিয়া-_ 
অভিমানে বুঝি গো সে গিয়াছে ফিরিয়! ! 


শ্রীহেমচন্্রকবিরত্ব। 


বৈশাখ. ১৩২১] ভারত্-কথ। ৬৮৫ 
ভারত-কথা 
অনন্ত জ্ঞানবিজ্ঞানের একাঁধার ভগবদবতাঁর মহষি 


ক₹ষ্ণদ্বৈপায়ন-প্রণীত পঞ্চমবেদ “মহাঁভারতে”র কতিপয় 
মহুপদেশপূর্ণ কবিতা ও উপাখ্যান “ভারতবর্ষে”্র গ্রাহক- 
গণকে মধ্যে মধ্যে উপহার প্রদান করিব ;--আশা করি, 
তাহারা! এ সকল প্রবন্ধের সার গ্রহণ করিয়া, অনেক বিষয়ে 
কৌতুহল চরিতার্থ করিতে পারিবেন । 
মৃহাভারতেই উক্ত হইয়াছে 
“যদিভাস্তি তদন্থাত্র, যন্নেহাস্তি ন কুত্রচিৎ।” 
(স্বীঃ। ৫ অঃ। ৫০) 
অর্থ “যা আছে ভারতে, তা আছে ভারতে। 
যা নাই ভাঁরতে, তা নাই ভারতে ॥৮ (প্রবাদ বচন ) 
ঞ্র্ী।--কাম্যকবনে অবস্থিতিকালে মহ্ামুনি মারকগেয় 
কথাপ্রসঙ্গে মহারাজ যুধিষ্টিরকে বলিয়াছিলেন-_ 
“ইহ বৈকস্ত, নামুত্র, অমুব্রেকম্ত নো ইহ। 
ইস চামুত্র চৈকম্, নামুত্রৈকস্ত নে৷ ইভ ॥৮ 
(বন। ১৮৩ অঃ]৮৮) 
অথ+--এখানে আছে, সেখানে নাঁই (১)। 
সেখানে আছে, এখানে নাই (২)॥ 
এখানেও আছে, সেখানেও আছে (৩ )। 
এখানেও নাই, সেখানেও নাই (৪)॥৮ (প্রবাদ বচন) 


উত্ভতজ্র ।-_-“ধনানি যেষাং বিপুলাঁনি সন্তি, 
নিতাং রমস্তে জুবিভূষিতাঙ্গাঃ | 
তেষাময়ং শক্রবরন্বলোকো, 
নাস সদা দেহস্থুখে রতানাম্‌। 


যে যোগবুক্তাস্তপসি প্রসক্তাঃ, 
স্বাধ্যায়শীল! জরয়স্তি দেহান্‌। 
জিতেন্দ্রিয়াঃ প্রাণিবধে নিবৃত্তা, 
স্তেষামসৌ নায়মরিদ্রলোকঃ ॥ 


যে ধর্মমেব প্রথমং চরস্তি, 

ধর্মেণ লব্ধ! চ ধনানি কালে। 
. দ্বারানবাপ্য ক্রতুভির্ষতস্তে, 

তেষাময়খৈব পরশ্চ লোক ॥ 


যে নৈব বিদ্যাং ন তপো ন দানং, 

ন চাপি মুঢ়াঃ প্রজনে যতন্তি। 

ন চানুগচ্ছন্তি সুখান্‌ ন ভোগান্‌, 

তেষাঁময়ং নৈব পরশ্চ লোকঃ 1৮ 
ন্নিক্রন্ট অর্থ 

“রাজপুত্র চিরং জীব (১), 

মা জীব মুনিপুত্রক (২)। 

জীব বা মর বা সাধো (৩), 

ব্যাধ মা জীব মা মর (৪)॥৮ (প্রবাঁদ-বচন ) 

(১) হে রাজপুত্র! তুমি চিরকাল বাচিয়া থাক ।_-ষে 
হেতু তোমার এখানে আছে, সেখানে নাই (অর্থাৎ, তুমি 
ইহলোকে আহারবিহারাদি বিষয়ে ইহ পরম স্ুখভোগ 
করিতেছ; কিন্ত স্বভাবসিদ্ধ ধনমদে মত্ত হইয়া নিরন্তর 
বাসনাসক্ত হওরায় পরলোকে তোমার কোনও সুখ হইবে 
না)। | 

(২) হে মুনিপুত্র ! তোমার বাঁচিয়া কাঁজ নাই ।-- 
যেহেতু তোমার সেখানে আছে, এখানে নাই ( অর্থাৎ, 
ইহলোকে তুমি রক্ষচর্য্যাদির অনুষ্ঠানে কষ্টভোগই 
করিতেছ ; কিন্ত তঙ্ফলে পরলোকে তুমি পরম স্থখভোগ 
করিবে )। " 

(৩) হে সাধু! বাঁ বা মর)- তোমার ছুইই সমান। 
বেহেতু তোমার এখানেও আছে, সেখানেও আছে ( অর্থাৎ, 
তুমি ইহলোকে বিবিধ ধর্ম্মকর্ম্ের অনুষ্ঠান করিয়া পরম 
স্থভোগ করিতেছ) এবং তংফলে পরলোকে অক্ষয় 
স্থখভোগ করিবে )। 

(৪) হে ব্যাধ! তোমার বাঁচিয়াও কাজ নাই, 
মরিয়াও কাজ নাই 7--তোমারও দুইই সমান ।--যে হেতু 
তোমার এখানেও নাই, সেখানেও নাই (অর্থাৎ, তুমি 
যাবজ্জীবন মুগয়া-কার্যে আসক্ত থাকিয়া সমস্ত দিন অনশনে 
অরণ্য-পর্যযটন, জীবহিংস1 প্রভৃতির অনুষ্ঠানে ইহলোকে 
অশেষ ক্লেশভোগ করিতেছ ; তৎফলে পরলোকেও অনস্ত- 
ছুর্গতি-ভোগ করিবে )। 


(৮৯--৯২) 


প্রীস্তামাচরণ কবিরত্ব | 


ভারতবর্ষ 


[ ১ম বর্--২য় থণ্ড--৫ম্‌ সংখা। 


কাব্যের অক্ফুট সৌন্দর্য্য 
( দ্বিতীয় প্রস্তাব ) 


অস্ফুট সৌন্দর্য্যের দ্বারা কাব্যের বহিঃসৌন্দর্্য যে কতদূর 
স্ুপরিস্ফুট হয়, তাহ! পূর্ব-প্রস্তাবে আলোচিত হইয়াছে। 
“জমিন্”, বা প্তন-ভূমি (9৪০1-:০৪৫) ভাঁল না হইলে__ 
প্রকৃতির অনুকূল না হইলে,_তাহাতে যত সুন্দর ছবিই 
অঙ্কিত কর না কেন, তেমন স্থন্দর হইবে না;-_সে চিত্র 
দেখিয়া নিপুণ দর্শকের তৃপ্তি জন্মিবে না। নীল সরসীর 
মুছু তরগ্গ-কম্পিত বক্ষের উপর যখন আকণ্ঠ-মগ্ন কমল 
ফুটিয়া থাকে,__তখন তাহার যে অনুপম শোভা জন্মে, সে 
শোঁভ। কমলের একেবারে নিজন্ব নহে ;_-তাহাতে সরসীরও 
দাবি আছে ;- একথা অস্বীকার করিলে চলিবে না। 
সরপীর সহিত কমলের সম্পর্কে সে অক্ষুট সৌন্দর্য্যের 
বিকাশ হয়,__তাহারই আবরণের মধা দিয়া কমলের স্ফুট- 
সৌন্দর্য আরও স্ফুটতররূপে প্রকাশিত হয় প্রকৃতির 
মোন-রঞ্জনে রঞ্জিত হইয়া কমল বিশ্ববিমোহন হয়। 
অক্ফুট সৌন্দর্যের এই আনুকূল্য বাতিরেকে স্ফুট-সৌনদর্ধ্য 
আত্মপ্রকাশ করিতে পারে না। স্কুট-সৌন্দর্যের “জমিন্ঠ, 
অস্ফুট সৌন্দর্য্যই চিত্রের প্রাণ। 

কালিদাসের “শকুন্তলা” নাটকের নারিকা শকুন্তলার 
চিত্রটির সবটুকুই স্কুট-সৌন্দরধ্য-_ উহাতে অস্ন্দর কিছুই 
নাই ; কিন্ত রী স্কুট-সৌন্দর্ধ্য ফুটাইতে গ্রিযা, কবিকে বেশ 
প্রয়াস পাইতে হইয়াছে_ছোট ছোট অনেক অস্ফুট 
সৌন্দর্য্য আঁকিতে হইয়াছে ;-_-সেই সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অস্ফুট 
পৌন্দর্য্যের মালার মধ্য, শকুস্তল! “ছ্যতিময় মধ্যমণি”র স্ায় 
শোভা পাইতেছেন। শকুন্তলার আভায় সেই মণিগুলি 
যেমন উজ্জ্বল হইতেছে, তাহাদের সমবেত সৌন্দর্যের 
'সম্পর্কে শকুন্তলাকেও তেমনই সুন্দর দেখাইতেছে। মুক্তার 
হারের মধ্যে নীল মধ্যমণি বড় স্মন্দর দেখায়, সত্য; কিন্ত 
সেই সৌন্দর্যের উপর ক্ষুদ্র মুক্তা-সমষ্টির দীবিই অধিক )-_ 
মুক্তাগুলিকে বাদ দিলে, কেবল নীলকান্ত মণির আর সে 
সৌন্দর্য্য থাকে না। সেইরূপ, শকুস্তলা-চিত্রের “জমিন্*__ 
অপরাপর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চিত্রগুলি--বাঁদ দিলে শকুস্তলামুত্তিৰ আর 
তত সৌন্দর্য থাকে না। অনস্থয়া, প্রিয়ংবদা, গৌতমী, 
কথ সান্ুমতী, রনজ্যোৎক্সাঃ হরিণশিশু প্রভৃতির অস্ফুট 


সৌন্দর্যের আভায় শকুন্তলা আভাময়ী। , শকুস্তলাকে 
দেখিতে হইলে-_-শকুস্তলাকে দেখিয়া রসান্গুভব করিতে 
হইলে--শকুন্তলা-চিত্রের পশ্চার্‌ভাগবর্তী ত্র সকল ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র চিত্রগুলিকে ভাল করিয়া দেখিতে হইবে। 
উহ্নাদদের লইয়াই শকুন্তলা, উহাদিগকে বাদ দিলে চলিবে 
না; এ চিত্রাবলী “কাব্যের উপেক্ষিতা” নহে, সম্পূর্ণ 
অপেক্ষিতা। ইহাদের রস-প্রেরণায় শকুন্তলা রসময়ী-_ 
ইহাদিগকে বেষ্টন করিয়াই শকুন্তলালতা৷ উর্ধে উঠিয়াছে। 
অনস্থ্যা বা প্রিয়ংবদা যে কাব্যের উপেক্ষিত নহে-__সম্পূর্ণ 
রূপে অপেক্ষিতা__-এ কথা কালিদাস নিজেই ইঙ্গিতে বলিয়া 
দিয়া গিরাছেন।--“বহ্সে! ইমে অপি প্রদেয়ে” (মা! 
ইহাদিগকেও ত সম্প্রদান করিতে হইবে ?)--বলিয়া রসঙ্গ 
সামাজিকদিগের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন।__-অনস্থয়া- 
প্রিয়ংবদার নিখুঁত চিত্রের অস্ফুট সৌন্দর্যেই শবুস্তলা-চিত্ 
অত ফুটিয়াছে। মহাভারতের প্রগল্ভা শকুন্তলাকে-- 
অনস্থয়া-প্রিয়ংবদার সাহাধ্য-মুগ্ধতমা, ও সর্বাঙ্গ সুন্দর 
করিয়া, কালিদাস সাধারণের সমক্ষে ধরিয়াছেন | একবার 
মিলাইয়া দেখ,__বুঝিবে, অনস্থয়া-প্রিরংবদায়, শকুস্তল- 
প্রতিমা কেমন মানাইয়াঁছে !--অস্ফুট সৌন্দর্যের প্রভায়, 
স্কুট-সৌন্দ্ধ্য কত স্ফুটতর হইয়াছে ! এই প্রকার 'উত্তর- 
চরিতে'র “আলেখ্য-দর্শন' প্রস্তাবে-_ভর্ষিলাদৃষ্টির অস্ফুট 
সৌন্দর্যে _নীতা-ও-লক্ষমণ-চিত্রের সৌন্দর্য্য কত উজ্জল 
হইয়াছে । আলেখ্যদর্শনের সময়ে, লক্ষ্মণ একে একে অনেক 
ছবিই রামসীতাকে দেখাইলেন,__ নিজেদের বিবাহের ছবি 
দেখাইতে গিয়া,__ইনি সীতা, ইনি মাঁগুবী, আর ইনি শ্রুত 
কীর্তি, বলিয়া তিনটি প্রতিমূর্তি দেখাইলেন,__উন্মিলার 
নামটিও করিলেন না! সীতা অমনই দেবরের বিদ্যা ধরিয়' 
ফেলিলেন ৮ -লক্মণ যে লজ্জায় স্বীয় ভার্য্যার প্রতিমুর্তি 
দেখাইলেন না, বা! নামও করিলেন না, তাহ! সীতা অনেক- 
ক্ষণ বুঝিতে পারিয়াছিলেন;_-তবে লক্ষণের বুঝা দরকার, 
তাই অমনই প্রসন্নমুখী সীত1 জিজ্ঞাসা করিয়াবলিলেন যে, 
“বত্স ! যেটিকে বাদ দিলে, প্রটি কে? উহার নাম কি 1” 
এই এক উর্িলাচিত্রে লক্মণের চিত্র স্ফুটতর হইল । প্রকাশে 


বৈশাখ, ১৩২৯ ] 


, যতটা না হইত, উত্দিলার নাম গোপনে লক্ষমণ-চিত্রের 
সৌন্দর্য্য অনেকটা! বাড়িয়া গেল। আমাদের নিকট উর্শিলা 
উপেক্ষিত” হইতে পারেন; কিন্তু উত্তরচরিতের কবির 
নিকট তিনি মম্পূর্ণরূপে অপেক্ষিতা। 

আর্ধ্য। জানকী, লক্ষমণকে রামের সমক্ষে লজ্জা! দিবার 
যোগাড় করিতেছেন দেখিয়া, লক্ষ্মণ মনে মনে বলিলেন-_- 
'তাইত! উর্দিলার কথা তুলিয়া আমাকে জব করিবার চেষ্ট| ; 
আচ্ছা, দেখাইতেছি 1 ভাবিয়াই বলিলেন,__-“আর্ষ্যে! এই 
ছবিখানি দেখুন; ইহা দেখিবার মত ছবি ;--এই হইলেন 
পরশুরাম 1” যেমন পরশুরামের কথা, অমনই সীতার ভয় 
হইল! সেই বিবাহের পর, অযোধ্যায় ফিরিবার সময়, 
পথিমধ্যে পরশুরাম যে বিক্রম-প্রকাশপুব্বক রাঁমসীতার 
গতিরোধ করিয়াছিলেন, তাহা মনে পড়িল। মুগ্ধা সীতা 
চক্ষু ফিরাইয়া লইয়া বলিলেন, “ভয় হচ্ছে”! __অর্থাৎ “থাম; 


যখুনা 


৬৮৭ 


ওছবিখানা গুটাইয়া ফেল।” যেমন উর্দিলাকে লইয়া 
লক্মণকে 'অপ্রস্তত করিতে গিয়াছিলেন, লক্ষণ তা'র 
তেমনই ওঁষধ প্রয়োগ করিলেন !_-এই সমুদয় ক্ষুপ্র ক্ষুদ্র 
ছবির সমবায়ে, নাটকের প্রতিপাদা রামমীতার চিত্র পরিস্ষুট 
হইয়াছে; : অক্ফুটসৌন্দর্যের আভান্ন স্কুটসৌন্দর্যের 
পূর্ণ-বিকাঁশ হইয়াছে ! 
এইরূপ সর্ধত্র। কালিদাস, এবং_-ঝ্াহার কল্িত 
ও অঙ্কিত চিত্রের চিরপক্ষপাতী--ভবভূতির কাঁবোর সর্বাত্রই 
এই প্রথা বর্তমান। এই উপায়ে জমিন্‌ প্রস্তুত 
করিয়া, তাহার উপর এ ছুই মহাকবি চিত্র-অঙ্কন 
করিয়াছেন। পরবন্তী কবিকুল তাহাদের অন্বকরণ 
করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, সত্য ;_কিন্তু কতদূর কৃতকার্য 
হইয়াছেন, তাহ! বিবেচ্য । 
শ্রীরাজেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ। 


যমুনা 


কুলে কুলে ছুলে বহিছে যমুনা, 

আপন বিলাদ-লাস্তে শিথিল, বিহ্বল) 
বুকে তা”র গগনের নীল-প্রতিচ্ছায়া__ 
কালে! জলে নীল-ছার়! অস্পষ্ট__চঞ্চল ! 
কোথা সে ব্রজের কালা-_কাঁননবিহারী-_ 
করে বেণু, গলে মালা, শিরে শিখি-চুড়া, 
নৃপুর চরণে তার--সম্মিত বদন, 

অঙ্গে বিজড়িত তা*র সেই পীতধড়া ? 


কই তা"র পার্খে দেই মানসমোহিনা- 
ব্রীড়ামুগ্ধা, প্রেমমরী, নবীনা কিশোরী ?-- 

সে অভিসারিকা কোথা--কোঁথ! সেই দূতী ?--. 
বৃথায় কাটয়! যায় দীর্ঘ-বিভাবরী 1-- 

কোথ! মান, হাসি-গাঁন।- কোথা সে কামন! ?-- 
যমুনে লো! তোর বক্ষে বাঁজে কি বেদনা? 


শ্রীমোহিনীমোহন মুখোপাধ্যায়। 


ভারতবর্ধ 


[ ১ম ব্ষ-_-২য় খণ্--€৫ম সংখ 


শিক্ষাস্বন্ধীয় দুএকটা কথা 


“ভাঁরতবাঁপীদের কেন্বিজে অধায়নার্থ যাওয়া কতদূর 
সঙ্গত ?, তৎসম্বন্বে আলোচন। করিয়া, “এথেনিয়ম” পত্রে 
(710০ 4১006176081) সম্প্রতি কেম্বিজ হইতে জনৈক 
ইংরেজ-লেখক একটি মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। 

লেখকের মনের ভাব এই যে, কেছ্িজ বিশ্ববিদ্যালয়ে 
ভারতবাসীদের আর উপস্থিতি বাঞ্চনীয় নহে !-অনেক্দিন 
হইতেই আমাদের দেশের ছাত্রের বেম্বিজে অধ্যয়নার্থ 
যাঁইতেছেন; অথচ লেখক যেসকল প্রণ্ন উখাপিত করিয়াছেন, 
সেসকল কথ। ইতঃপুর্বে কখনও শুন! যায় নাই! তাহার 
মতে, আজকাল যেসকল ভারতীয় ছান্র কেন্বিজে 
যাইতেছেন, তাঁহারা পুর্ববকার ছান্রদিগের মত মেধাবী ও 
ঘিশুক* নহেন।-__-কথাটার কতটুকু সতা আছে, এক্ষণে 
দেখা যাউক।-_বিগত পনের বৎসরের হিসাব লইলে স্পষ্টই 
দেখা যায় যে, মেধাবী-ছাজ্রের সংখ্যা পৃর্বাপেক্ষা কমে নাই। 
কাঁরণ, এই পনের বৎসরের মধ্যে একজন পিনিয়র র্যাঙ্গলার 
হইয়াছেন, ছুইজন (10181 5০111০9) নীতি বা চরিত্র 
বিজ্ঞানে প্রথম শ্রেণীর সম্মান প্রাপ্ত হইয়াছেন, অন্যান্ত 
1110095এ--কএকজন ( টিন ১০৪০৪ 1 110)95 ) 
প্রাকৃতিক-বিজ্ঞানে উচ্চ সম্মান লাভ করিয়াছেন, তদ্বাতীত 
(77156011091 11119095 ) ইতিহাস ও (16010271081 
১০1৪7০০ 1211005) ব্যবহারিক বিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়ক 
পরীক্ষাতে ভ।রতীয় ছাজ্রেরা বেশ কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। 
আর “মেশীমিশি” সম্বন্ধে এইটুকু বলিতে পারি যে, আমরা 
নিজেই এমন অনেক ভারতীয় ছাভ্রের কথা জানি, ধাহার! 
কেন্িজে ইউরোপীয় ছাত্রগণের সহিত বেশ মিলিয়া মিশিয়া 
থাকিতেন। লেখক বলিতেছেন যে, ভারতবর্ষীয় ছাত্রের! 
ইংরেজ-ছাত্রদের নিকট হইতে দূরে থাকিতে চাহেন। এই 
মন্তব্য পাঠ করিয়। স্পষ্টই বুঝ! যায়, লেখকের মনুষ্য-চরিত্র 
সম্বন্ধে বিশেষ অভিজ্ঞতা নাই । মানুষকে আপনার করিতে 
হইলে, তাহাকে ভালবাদিতে হয়,_-তাহার স্থখেহ্ঃখে 
সহানুভূতি দেখাইতে হয়। আদর-যত্ব পাইলে মানুষ কেন, 
জীবমাজেই স্বতঃই আদর-যত্ব-কারীর আত্মীয়-_-অন্তরঙ্গ__ 
হইয়া উঠে। ভারতবর্ষীয়েরা, যে কেন্িজে গিয়া, মাত্র 
নিজেদ্দের দলের মধ্যে আবদ্ধ থাকিতে চেষ্টা করেন, সে 


দৌষের জন্য কি মীত্র তাহারাই সম্পূর্ণভাবে দায়ী? ইংরেজ- 
ছাল্রগণ তাহাদিগকে “আপন” করিতে চেষ্টা করা সত্তেও 
যে, তাহার! ইংরেজ-ছাল্রগণের সহিত মিশিতে অস্বীরূত 
হয়েন_এমন কথা ত কথনও শুনা যায় নাই! এস্থলে 
আমরা একটি কৌতুকজনক সত্য-ঘটনার উল্লেখ করিতেছি। 
--আমাদের এক বন্ধু, কেম্বিজ প্রবাসকালে, তাহার 
সহপাঠী একজন ইংরেজ-ছাল্র-কর্তৃক নিমন্ত্রিত হইয়া, তাহার 
বাঁটাতে উপস্থিত হন। তিনি তীহাদের ড্রয়িংরুমে বছি 
আছেন, এমন সময় একটি কুকুরের চীৎকার শুনা গেল। 
কথায় কথায় সেই ইংরেজ-ছাল্রটি আমাদের বন্ধুটিকে 
জিজ্ঞাস! করিলেন, “তোমরা বোধ হয় কুকুরের ডাক অধিক 
দূর হইতেই শুনিতে পাও?” বন্ধুবর একটু আশ্চর্য হইয়া, 
এইরূপ অদ্ভুত প্রশ্নজিজ্ঞাসা করিবার অর্থ কি, জানিতে 
উৎস্থক হন। ইংরেজ-ছাল্র উত্তরে বলিলেন, “আমর! 
অনেক পুস্তকে পড়িয়াছি যে, অসভ্যেরা অনেক দূর হইতেই 
জীবজন্তর চীৎকার শুনিতে পায়! আমাদের বন্ধুটিত 
শুনিয়াই অবাক! এখানে টীকা-ীপ্লনী নিশ্রষোজন। উক্ত 
ইংরেজ-ছাজ্রটির মতে-_ভাঁরতবর্ধীয়ের সকলেই ভীল, 
সাঁওতাল, মিসমী, নিগ্রো, জুলু প্রভৃতি অসভ্য-সম্প্রদায়ের 
অন্ুরূপ। যখন শিক্ষিত ইংরেজেরই মনের ভাব এইরূপ, 
তখন অশিক্ষিত ইংরেজেরা যে ভারতবধীয়কে নিতান্ত 
অসভ্য কল্পনা করিবে,_তাঁহাতে আর আশ্চর্য কি আছে: 
যদি ইংরেজ-ছাল্রদের মনের ভাব এই রকম হয়, তাহা! হইলে 
স্বতাঁবতঃ তাহারাই ভাঁরতবর্ষীরদের সহিত মিলিতে কুঠঠিত 
হইবে! সুতরাং এরপস্থলে ভারতবর্ষীয় ছাজ্রেরা যে 
ইংরেজের সহিত না মিশিরা--নিজেদের জাতীয়দিগের 
সহবাঁসে থাকিয়া--আত্মোন্নতি করিবার চেষ্টা করিবে, 
ইহাতে আর বিচিত্র কি আছে? 

লেখক আরও বলিয়াছেন,_এখন ভারত-গভর্ণমেণ্টের 
বেশ ভাবিয়! দেখিবার প্রশস্ত সময় আসিয়াছে যে,--অত+ 
পর ভারতবর্ধীয় ছাল্র্দিগকে কেন্তিজ, অক্সফোর্ড প্রভৃতি 
ইংরেজী-বিশ্ববিষ্ঠালয়ে আসিতে অধ্যয়নার্থ উৎসাহান্বিত করা, 
উচিত কি না £__কাঁরণ, লেখকের মতে ভারতবর্ষীরের | 
বিলাতী-বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বিশেষ কিছু লাঁভ করিণে। 


বৃখ্াধ ১৩২ ] 


পারেন না, এবং বিলাতী বিশ্ববিদ্যালয় গুলিও তাহাদের' 


দ্বারা বিশেষ উপরুত হয় না ।-_লেখকের মস্তিষ্কে কেন এই 
ছুর্ভাবন! ঢুকিল, তাহার কারণ নিশ্চয় করা কঠিন ! ভারতীয় 
ছাত্রের! যদি বুঝেন যে, ইলংগ্ডের বিশ্ববিদ্যালয়, ইংরেজের 
সংদর্গ__পাশ্চাত্য মনীধিগণের সাক্ষাৎকার লাভ, সামাজিক 
'রীতি-নীতি-ইংরেজজাতির জ্ঞন-সাঁধন! প্রভৃতি দেখিবার 
মত ও শিখিবার মত, তাহ! হইলে তীহাদিগকে নিবৃত্ত 
করিবার চেষ্টা কতদূর যুক্তিসঙ্গত-_তাহাও বিবেচ্য । আর 
তাহাদের নিকট হইতে বিলাতী বিশ্ববিদ্ালয়গুলি বদি 
'কানরূপ উপকৃত না হয়, তাঁহাতেও ক্ষোভের কোন 
কারণ আছে কি? ফলে, লেখকের অপূর্ব যুক্তি প্রণালী 
আমাদের মস্তিষ্কে প্রবেশ করিল না। মানুষ হইতে হইলে, 
প্রকৃত শিক্ষালাভ করিতে হইলে, সম্মথে আদর্শ চাই। 
ভারতীয় ছাজ্রেরা যদি ইংরেজকে আদর্শ করিনা লয়, 
তাহাতে কাহারও কি ক্ষতি হইতে পারে ?-_-ইংরেজ- 
লেখকের এনপ প্রলাপবাক্যে অবশ্য সদ্দাশয় ভারত-গভর্ণমেণ্ট 
কর্ণপাত করিবেন না। 
অবস্ত “এথেনিয়মে'র এই লেখক যে কেন্বিজের কোনও 
গণ্যমান্ত ব্যক্তি, এরূপ মনে হয় না। কারণ, আমরা 
কেম্তিজের অনেক বিশিষ্ট জ্ঞানী ব্যক্তিকে (1301) জানি, 
ধযাহাদের মত এরূপ সঙ্কীর্ণ নহে; ধাহাদের উদার-হৃদয় 
দেখিয়া_-বিশ্বমানবের পুজা দেখিয়।--ভারতীয় ছা্রেরা 
তাহাদের পদতলে বসিয়া জ্ঞানলাভ করিয়! কৃতার্থ হইয়াছে 
ও হইতেছে । এখানে, সকলের নাম উল্লেখ অপ্রাসঙ্গিক 
হইলেও, আমর! একজনের কথা বলিতে পারি, ধিনি তাহার 


স্বদেশীয় বিদেশীয় সকল ছাঁক্রকেই সমান ন্নেহচক্ষে দেখিতেন।, 


--সেই নিরপেক্ষ খধি-প্রতিম আচার্য মেটল্যাণ্ড (1১192 
1121012179) আজ জীবিত নাই !-_জীবিত থাকিলে, আজ 
এই অর্বাচীন লেখকের হস্ত-কগুয়ন দেখিয়া মর্মাহত 
। হইতেন ! মেট্ল্যাণ্, সাঁর জর্জ ষ্টৌোকস্‌, লর্ড এক্টন্‌, 


প্রভৃতি মনীধীদ্দের মতন উদারহৃদয় মহোদয়গণ বোধ হয়. 


এখিনিয়মের এই বর্তমান লেখকের মত সমর্থন করিতেন না । 

আরও একট কথা1,--লেথকের বোঁধ হয় জ্ঞান 
নাই যে, * বিলাতী রীতিনীতি শিথিয়া আসিয়া 
ভারতবর্ষে তাহার প্রচলন করা, ভারতীয় ছাত্রদের মুখ্য 
উদ্দেহা নহে ।--সমাঁজসংস্কার আবশ্তক ; কিন্তু সে সংস্কার 
রে ৮৭ 


শিক্ষাসন্বন্ধীয় ভুএকটী কথ। 


_..__.__ শীীশী্ীশীশ্ী শশী টোপ 


৬৮৭৯ 


বিশেষ বিশেষ সমাজের জনসক্ঘের উপযোগী করিয়া লওয়! 
চাই। কারণ, লেখকের অবশ্তঠই জানা আছে যে, সমাজ 
জিনিষটা একটা অবিচ্ছিন্ন জীবনীশক্কিসম্পন্ন-যন্ধ বিশেষ ১-- 
তাহার জীবনীশক্তি যাবতীয় অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের জন্যই অপ্রতিহত 
ভাবে কাজ করিতেছে । আমেরিকার চলস্ত প্রাসাদের 
মত, সমাজের রীতিনীতিকে এক স্থান হইতে অকন্মাৎ 
তাহার অপর কোন অঙ্গ প্রত্যঙ্গে উপস্থাপিত করা যায় না! 
বিদেনা রীতিনীতির কলম করিয়া অন্যত্র চারা করিতে 
হইলে, তাহাও সময়-সাঁপেক্ষ । ভারতবর্ষীয় ছাভ্রেরা 
একথাটি আজকাল বেশ বুঝিয়াছেন বলিয়াই তাহার! 
ধিলীতী সমস্ত রীতিনীতির অথগ্ু-শাসনের পক্ষপাতী 
নহেন। 

ইংরেজের 1১01)1.10 ১০110)0), ও বিলাতী বিশ্ব- 
বিদ্ভালয়জীবন (001121২512৮ 11117) ইংরেজের পক্ষেই 
সাজে ; ভারতবর্ষের পক্ষেও ও যদ্দি সেই ধরণের বিস্ভালয়, 
সেই ধরণের কলেজ, উপযোগী হইত, তাহা হইলে 
ভারতবর্ষ ইংলণ” হইত--ভারতবর্ষ' থাকিত না । কাঁজে- 
ক|জেই, লেখকের আদর্শ, ভারতবর্ষে প্রতিষ্ঠিত হওয়ার 
সস্তাবনা কম দেখিয়া তিনি মে ক্ষোভ প্রকাশ করিয়াছেন, 
তাহাতে আমরা ছঃখিত। আমাদের শিক্ষাসন্থন্ধে আন্দোলন, 
বিলাতে ত বহুকাল হইতেই চলিতেছে ;--এপর্যযস্ত আমরা 
এদেশে এবিষয়ে কতদূর অগ্রসর হইয়াছি, এবং অগ্রসর 
হইবার জন্ত এখনও কিরূপ চেষ্টা করিতেছি,_-বৌধ হয় 
তাহার একটু আলোঁচন! করা' অপ্রাসঙ্গিক হইবে ন|। 
উনবিংশ শতাব্দীর প্রারন্তে মনম্বী মেকলে যখন স্থির 
করেন যে, ইংরেজী ভাষার সাহাধ্যভিন্ন, এদেশের উচ্চ শিক্ষা 
বর্তমান-সভ্যতার অন্ুযারী হইতে পারে না,__সেই সময়েই 
এদেশে ইংরেজী-শিক্গার স্ুত্রপাত হয়। 

১৮৫৭ সালে কলিকাতা-বিশ্ববিদ্ভালয় প্রথম স্থাপিত হয় ; 
সেই সময় হইতে পঞ্চাশ বসরকা'ল পর্যন্ত নানারূপ পরীক্ষা- 
প্রণালী উদ্ভাবিত হইয়! শিক্ষা প্রদান প্রণালী চলিতে লাগিল ; 
লগুন্*বিশ্ববিগ্ভালয়ের আদর্শে শিক্ষা! ও পরীক্ষা-প্রণালী চলিতে 
লাগিল। কিন্তু কর্ম্মবীর লর্ড কর্ন বখন দেখিলেন, প্রচলিত 
শিক্ষাপ্রণালী আশানুরূপ ফলদায়ক হইতেছে না,_শুধু 
কেরানী-ও-উকীল-প্রসবের যন্ত্র মাত্রে পরিণত হইয়াছে-_ 
জ্ঞান সাধন-পরায়ণ উপযুক্ত ব্যক্তিবৃন্দের স্থজন করিতে 


জন্য--শিক্ষা-বিস্তারের জন্ত--শিক্ষাকে কার্যকরী করিবার 
জন্ত--একটি শিক্ষা-কমিশন্‌ বসিল ; তৎফলে বিশ্ববিদ্যালকন- 
আইন বিধিবদ্ধ হইল। 

আজকাল এই আইন-অনুপারেই বিশ্ববিদ্যালয় 
চলিতেছে । এই সংস্কারের প্রধান উদ্দেশ্ত, শিক্ষার 
সর্বাঙ্গীণ-উন্নতিসাধন ! শিক্ষকগণকে অধ্যাপনা-কৌশল 
শিখাইবাঁর জন্য--উৎসাহিত করিবার উদ্দেশ্তে--“এল-টি+) ও 
€বি-টি” ছুইটি নুতন উপাধি-স্থষ্টি হইয়াছে; সঙ্গে সঙ্গে বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে 1২০৪5 ও [:9099০:--ছুই জন নূতন কর্ম- 
চারী নিযুক্ত হইয়াছে । আমাদের ভূৃতপূর্ব্ব ভাইস্‌-চ্যান্সেলার্‌ 
স্তর আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের অদম্য উৎসাহবলে __ 
অপাধারণ প্রতিভা ও নিপুণতা প্রভাবে--কলিকাতা-বিশ্ব- 
বিদ্যালয় এরূপভাবে পরিবস্তিত__গঠিত হইয়াছে--যাহাতে 
লর্ড কর্জনের উদ্দেপগ্ত অনেকট। কার্যে পরিণত হইয়াঁছে। 
এখন বিশিষ্ট বিশেষজ্ঞগণ যুরোপ হইতে 1২6৪151 ও [১:০- 
055০: নিযুক্ত হইতেছেন। আমাদের দেশীয় ছাত্রেরাও 
শিক্ষাবলে পাশ্চাতা-শিক্ষার স্বরূপ দেখিবার সুবিধা 
পাইতেছেন। যে সব মহাশয়গণ 0১701২1), 0১1131২1190 
131ধা,ি। ৮1২15 প্রভৃতি বিশ্ববিদ্যালয়ে বিশেষ গবেষণা 
করিয়া সুবিখ্যাত হইয়াছেন, তীহারাই আমাদের দেশীয় 
ছাঁজরদের গবেষণ।-প্রণালী শিখাইতেছেন। এই সঙ্গে, 
যাহাতে মহামাগ্ অধ্যাপকগণের বক্তৃতা, জন-সাধারণ 
বিনাব্যয়ে শুনিতে পারে, তাহার উপযুক্ত ব্যবস্থাও করা 
হইয়াছে । স্যর আশুতোষের এবংবিধ অশেষ-মঞ্চলজনক 
কার্যাবলী যে আমাদিগকে জ্ঞানের পথে অগ্রপর করিয়! 
দিতেছে, সেকথা কি আর কাঁহাকেও বিশদভাবে বুঝাইয়া 
দিতে হইবে ? 

এইস্থলে আমাদের দেশের মুখোজ্জলকারী ছইজন দান-বীর 
--তারকনাথ পালিত ও ডাক্তার রাসবিহারী ঘোষ --বিজ্ঞানের 


উন্নতিকল্পে যে পঁচিশ লক্ষ টাকা কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়কে 


দান করিয়াছেন, তাহার কৃথা না বলিয়৷ থাকিতে পারিতেছি 
না। এই দানের প্রধান উদ্দেশ্ত, ভারতীয় শিক্ষকদের 
দ্বারা ভারতীয় ছাত্রদের শিক্ষা-বিধান। ইতঃপুর্ব্বে সাধারণের 
একটা ধারণা ছিল যে, বিশ্ববিগ্ভালয়ের পরীক্ষোতীর্ণ হইলেই 
শিক্ষার চরম হইল)-_কিস্তু প্ররুতপক্ষে যে তখনই শিক্ষার 


1 ৯ম বর্ষ--২য় খণ্ড--৫ম সংখ্য। 





সুত্রপাত-_শিক্ষাকে কার্যকরী করিবার উপযোগী নানা 
সত্যের আবিষ্কার করিবার পক্ষে যে সেই শুভ-মুহূর্ত-যত্র ও 
পরিশ্রম দ্বারা সেই শুভ-মুহূর্ভের সদ্াবহাঁর করিলে, তবেই 
যে শিক্ষার পরিণতি ঘটে শিক্ষা সম্পূর্ণ হয়-লোকে এখন 
একথা বুঝিতেছে। আর এই শুভ-হুচনার সহায়ক স্তর 
আশুতোষও এই উদ্দেশ্ত সাধনকল্পেই প্রাণপণ পরিশ্রম 
করিতেছেন । 

বিগত পঞ্চাশ বৎসরের শিক্ষাফলে আমাদের দেশের বত 
সংখ্যক ব্যক্তিই সুশিক্ষিত হইয়াছেন; কিন্তু দুঃখের বিষয় 
এই যে, তাহাদের মধ্যে অতি অন্ন লোকই নৃতন কোন 
মৌলিক গ্রন্থ-রচনা করিয়াছেন__নূতন কোন ভাব-পরম্পরা 
উদ্ভাবন করিয়া জগতের সমক্ষে উপস্থাপিত করিয়াছেন 
অথচ, প্রতিবসরই অসংখ্য এম-এ,ও ছু' একজন রায়চাদ প্রেম- 
চাদ-বৃত্তিধারী ছাজ, উপাধি-ভূধিত হইয়| বিশ্ববিদ্ঠালয় হইতে 
বাহির হইতেছেন !-কাঁজেই দেখা যাইতেছে যে, এইরূপ 
নিশ্ষল উপাধির কোন মূল্যই নাই ' বিশ্ববিগ্ভালয়-পরীক্ষা- 
সাগর কোনরূপে সক্মানে পার হওয়াই বিগ্াবস্তার একমাত্র 
পরিচায়ক নহে ।-যুরোপের লোকেরা অনেক পূর্বেই 
একথা বুঝিয়াছিলেন ; আঁশুবাবুও সেই কথাট! রবীন্রবাবুকে 
ডাক্ত।র,-উপাধি দেওয়ার সময় বিশদভাবে বুঝাইয়া বলিয়া- 
ছিলেন ।-_-রবীন্দ্রনাথ, আজীবন সাধনার ফলে, শিক্ষা যে কি 
জিনিস--তাহ! আজ বাঙ্গালীকে বুঝাইতেছেন।--শিক্ষার 
উদ্দেগ্ত, জীবনের ভাব-পরম্পরাকে আপনার করা--তাহাদের 
জানা; ইংরেজীতে ইহাকে এ২£মণনাগ০ম 011410 
বলে। কেবল শব্ের প্রতিশব্ধ বসাইতে পাঁরিলেই শিক্ষা হয় 
না)-_শিক্ষার সম্পূর্ণতা হইবে তখনই, যখন আমরা অপরের 
চিন্তা ও ভাবকে সত্যরূপে জানিয়া, জীবনে উপলব্ধি করিতে 
পারিব_যখন আমরা সাধনার বলে, নূতন সত্যে উপনীত 
হইয়া, জগতের সমক্ষে দণ্ডায়মান হইতে পারিৰ ! 

বিশ্ববিষ্ভালয়কে প্ররুতরূপে শিক্ষামন্দির করাই আশুবাবুব 
উদ্দেশ্ঠ । যাহাতে --ডিগ্রী-অর্জন ও জ্ঞান-আহরণ -ছুইই 
হয়, তাহার জন্তই আশুবাবু এখন পাশ্চাত্য-মনীষীদিগকে 
এখানকার বিশ্ববিগ্ভালয়ের অধ্যাপক (7১19653০1), পাঁঠব 
(7২০৪061, ও শিক্ষক (7290176:) শ্রেণীভুক্ত করিতেছেন । 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের এই নূতন বিধান আশ্তবাবুর দ্বারা নিয়ন্ত্রিত 
হইয়া বিশ্ববিদ্যালয়কে নূতন শ্রী। দান করিতেছে-_জগতের 


বৈশাখ, ১৩২১ ] 


শিক্ষাসন্ন্বীয় ভুএকটা কথ! 
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অন্তান্ত বিশ্ববিগ্তালয়ের সমকক্ষ করিয়া তুলিবার চেষ্টা 
চলিতেছে ।--একথা অবনত সত্য যে, অধুনা-নির্বাচিত 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের পাঠকগণের মধ্যে সকলেই সমান পণ্ডিত 
নহেন; তথাপি একথ! নিঃসঙ্কৌচে বলা যাইতে পাঁরে যে, 
তাহাদের মধ্যে অনেকেই কৃতবিদ্ | 
* প্রকৃত জ্ঞানলাভ, শুধু পরের ভাষার সাহায্যে ভয় না $-- 
একথা প্রাণে প্রাণে জ্দয়ঙ্গম করিয়াছেন বলিয়াই, আশুবাঁবু 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের সর্বোচ্চ উপাধি-পরীক্ষান্প পর্য্যন্ত মাতৃভাষাকে 
স্থান দিয়াছেন_-এম-এ পরীক্ষা কল্পে (09)1.৮২/এুশু৬ 
1১111701590 ) বঙ্গভাষ! তুলনায় পঠিত হইয়া গাকে। 
বঙ্গভাবা ও সাহিত্যের জন্ত একজন পাঠক (7২০৪৫০1)ও 
নির্বাচিত হইয়াছেন।--আশ্ুবাঁবুর কাঁছে আমরা বিশেষরূপ 
কৃতজ্ঞ যে, তিনি বাঞ্গালীদ্বারাই বাঙ্গালাভাষা অধ্যাপনার 
স্বিধা করিয়া দিয়াছেন।-_বিশ্ববিগ্ঠালয়ে বাঙ্গালাভাষ।- 
গ্রচালনের জন্ত আঁশুবাবু বাঙ্গালাভাষী মাত্রেরই ধন্বান্দার্ভ! 
উপসংহারে, একটা পুরাতন-প্রসঙ্গের আলোচনা না 
করিয়া থাকিতে পারিতেছি না ।- কোমলমতি প্রথম- 
শিক্ষার্থী বাঁলকদিগের শিক্ষার গুরুভার ধাঁহাদের উপর 
অর্পিত, উপযুক্ত অর্থাগমের অভাবে তাহাদের অন্চিন্তা দূর 
হয় না; শ্তরাঁং জ্ঞানালোচনায়ও সম্যক মনোনিবেশ 
করিবার অবপর তাভাদের থাকে না। তাহারা উচ্চশ্রেণীর 
বিদ্ভালয়ে অধ্যাপনার নিমিত্ত মাসিক ২০৩০ টাক1 উপার্জন 
কবেন)_ তাহাতে তাহার! এই মহার্ঘ্যগণ্ডার সময়ে ভদ্রভাবে 
স্ব স্ব পরিবার-প্রতিপালনেও অক্ষম! ফলে, অভাবের 
পাড়নে, উপযুক্ত পুষ্টিকর খাগ্ভের অভাবে, তাহাদের বৃদ্ধিবৃত্তি 
স্বভাঁবতঃই ক্ষীণতেজঃ হইয়া পড়ে !_-কাজেই তাহারা, 
ইচ্ছাঁসবেও, সুচারুরূপে কর্তবা-সম্পাদন করিতে পারেন না। 
আর, প্রাথমিক শিক্ষার ব্যবস্থায়ই যদি বালকেরা এইরূপ 
শিক্ষকগণের তত্বাবধানে বিগ্ভালাভ করিতে বাধা হয়, তাহা 
হইলে তাহাদের ভবিষ্যং-শিক্ষার অবস্থ। কিরূপ হওয়া 
সস্ভবপর, তাহা সহজেই অনুমেয় !__বাঁল্যকালেই শিশুর 
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মানসক্ষেত্রে শিক্ষার বীজ-উপ্ত হয়; এই অবস্থায় তাহাদের 
শিক্ষার প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখাই উচিত। বিগ্ালয়ের এই 
জন্য প্রাথমিক শিক্ষকগণের বেতনবৃদ্ধি করা যে কতদূর 
যুক্তি সঙ্গত, সে বিষয় প্রত্যেক চিস্তাণিল বাক্তির অম্ু- 
ধাবন করিয়া দেখা উচিত। শিক্ষা-বিভাগে ব্রহ্গচর্য্য- 
পরাফ়ণ শিক্ষকগণকে তাাগ-স্বীকার করিতে দেখিলে, একথা 
উল্লেখ না করিলেও চলিত । সাধারণতঃ শিক্ষা-বিভাগে 
যে সমস্ত ব্যক্তি কার্ধ্যভার লইয়াছেন--তীহারা' অবশ্ঠই 
জানেন যে, অর্থাঙ্জনই শিক্ষকতার চরম উদ্দেত্া নহে। 
অর্থাজ্জনই ফাহাদের লক্ষা, ও বিশ্ববিগ্তালয়ে ধাহাঁরা বিশেষ 
পারদর্শিতা দ্রেখাইয়া সর্বোচ্চ-সম্মানে সম্মানিত--তীহার। 
ইপ্ডিয়া গভর্ণমেণ্টে কেরানীগিরী লাভ করিবার জন্তই চেষ্টা 
করিয়া থাকেন, ও কৃতকার্ধযও হইয়া থাকেন ;-তীহারা 
শিক্ষাবিভাগে প্রবেশ করিতে ইচ্ছা! করেন না, কারণ সে 
বিভাগে বেতনের পরিমাণ অপেক্ষাকৃত অল্প । হিসাব করিয়া 
দেখা গিয়াছে যে, শিক্ষা-বিভাগে শতকরা ৯৯ জন গ্রাজুয়েটুকে 
পরিণত বয়সে গড়ে ৮০২ বেতনে কার্ধা করিয়া, বাদ্ধক্যে 
৪০২ পেন্সনেই সন্তষ্ট থাকিতে হগ্ন) কিন্তু গভর্ণমেণ্টের 
অন্তসকল বিভাগেই গ্রাজুয়েটগণের মধ্যে শতকরা ৯৯ জন 
গড়ে ১৫০২ টাঁকা বেতনে কার্য করিয়া ৭৫ টাঁকা পেন্সন্‌ 
পাইয়া কাধ্য হইতে অবসর লইয়া থাকেন। কাজেই 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের প্রতিভাশালী ছাজের শিক্ষা-রি ভাঁগে প্রবিষ্ট 
হইয়া তাহাদের বিগ্যাবন্ত। ও গুণপণাদ্বারা দেশের ভাঁবী- 
আশার স্থল, সুকুমাঁর-মতি বাঁলকগণের শিক্ষা বিধান বিষয়ে 
সাহান্য করিতে পরাজ্ধুখ। কাজেকাজেই যাহারা 01491- 
0090086) তীহারাই সাধারণতঃ প্রাথমিক বিদ্যালয়ের 
ছাঁল্রগণের শিক্ষাদীতা !--তীহাঁদের বিষয় চিন্তা করিলে, 
প্রত্যেক সহৃদয় ব্যক্তিই মন্্মহত না হইয়া থাকিতে পারেন 
না। যাহ! হউক, এ সম্বন্ধে আর অধিক বল! নিপ্রয়োজন-- 
অরণ্যে রোদন--বলিয়াই মনে হয় । 

শ্রীতীশচন্দ্র বাগ্চী। 





ভারতবর্ষ 


[ ১ম বর্ষ---২য় খণ্ড--৫ম সংখ্য। 





আমর নিয়ে সংস্কৃত 
বিষয়টি বড় গুরুতর ৷ 
আছে যে, খ্েদে মারাশন্দ ব মায়া-বাদ 


“মায়া” শবের ব্যবহার দেখা বায়। 
মন্ত্র তাহারও অর্থও দেখাইতেছি । 
অনেকের ধারণ। 


নাই। এই ধারণ। যে ভ্রান্ত, তাহা বিশেবরূপে বুঝিয়া দেখা 
আবশ্তক); তজ্জপ্তই মূল বৈদিক মন্্ উদ্ধৃত করাও 


আবশ্ঠক বিবেচিত হইতেছে; 

“রূপং রূপং প্রতিরূপো বৃব, 

তদন্ত রূপং প্রতিচক্ষণায় । 

ইন্দ্রো “মায়াভিঃ পুরুবূপ ঈয়তে 

যুক্তাঃ হাস্য হরয়ঃ শতাদশ ॥৮_-৬1৪৭।১৮ 

“রূপং রূপং মঘবা বোভবীতি 

“মায়াঃ* কৃথানঃ তন্বং পরি স্বাং। 

ত্রি্যদ্দিবঃ পরিমুহুর্তমাগাৎ 

মন্ত্বৈ রনৃতৃপা খ 

বিভিন্ন মণ্ডলৌক্ত একই ভাবের এই শ্লোক ছুইটির 
সায়ন-সম্মত অর্থ ও ভাঁৎপর্যয এইরূপ ১ 
ইন্দ্র দেবতাবর্গের সর্বপ্রকার রূপের প্রতিনিধি । 

ইন্দ্র আপন মাহাত্ম্যঘ্বারা সকল দেবতার আকার বা রূপ 
ধারণ করিয়া! বর্তমীন আছেন। ইন্দ্র আপনার মায়াদার! 
বহু রূপ, বহু আকার ধারণ করিয়াছেন। সাধারণ লোৌক 
মনে করে বটে যে, ইন্দ্রের রথ ছুইটি অশ্বদ্ধারা চালিত ; 
কিন্তু প্রকৃত কথা তাহা নহে। ইহার অশ্ব সহত্র-সহত্র- 
অপরিমিত ৷ ইন্দ্র-_মায়াদ্বারা বহুরূপ ধারণ করিয়া, বিশ্বের 
তাবৎ পদার্থের আকারে অবস্থিত হইয়া, ক্রিয়া নির্বাহ 
করিতেছেন ( ঈয়তে 5 চেষ্টতে )। কেন তিনি এই সকল 
রূপ ধারণ করিলেন ?--তাহার নিজের স্বরূপ-বিকাশের 
জন্যই, তাহার এই বহুরূপধারণ। জীবের নিকটে তিনি 
আপনার বিবিধ প্রশ্বর্ধ্য প্রকাশ করিবেন বলিয়াই ( প্রতি- 
চক্ষণায় ) তিনি বিবিধ রূপ ধারণ করিয়াছেন। ইনি 


খতা বা ॥”--৩৫৩।৮ 


ভারতবধের রা 


আমর! পাঠক ও পাঠিকাবর্গকে, খণেদের বহুস্থানে 
ব্যবহৃত “মায়া” শব্দটি, কি অর্থে খণ্বেদে ব্যবহৃত হইয়াছে, 
অগ্ তাহাই বলিব। নিয়োদ্ধুত স্থল কএকটি লক্ষ্য করিয়া 
দেখিলেই বুঝ! যাইবে যে, একই বস্তু যে বিবিধ রূপ ও 
আকার ধারণ করিয়া ক্রিয়া করে,_-এই অর্থেই খখেদে 


অসংখ্যপ্রকার-ইন্রিয়বিশিষ্ট জীব-রূপে গ্রাকটিত রহিয়াছেন। 
তিনি জীবাকারে ও বিবিধ পদার্থাকারে অবস্থান 
করিতেছেন। 
যখন যখনই যে রূপ ধারণ করিতে ইচ্ছা করেন, তখন 
তিনি সেই রূপ ধারণ করিয়া থাকেন। তিনি আপনার 
শরীর হইতে বহু শরীর গ্রহণের সামর্থ্য প্রকটন করেন 
( মায়াঃ_ অনেকবূপ-গ্রহণ-সামর্ঘোপেতাঃ)। ইনি অন্ত- 
রীক্ষ হইতে মুহূর্তমধ্যে সকল যজমানের ষজ্জে যুগপৎ 
প্রাহভূতি হন। ইনি সত্য-কন্মা। এই প্রকার ইহার 
সামর্থ্য । 
তবেই আমর! দেখিতেছি যে, একই ইন্দ্র, স্বীয় সামর্থা- 
প্রভাবে, নিজের স্বরূপপ্রকাশের নিমিত্ত, সুর্য-চন্ত্রাদি বহু 
আকার ধারণ করিয়া, জগতের ক্রিয়! নির্বাহ করিতেছেন । 
“মায়া” শব্দটির এই অর্থই পাওয়া যাইতেছে । উপনিষদে 
ও শঙ্কর-ভাষ্যে এই অর্থেই মায়া শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে । 
আরও ছুই একটি স্থল দেখুন্‌ £-- 
প্রন্মণা মিত্রাবরুণ! ! বিপশ্চিতা, 
ব্রতা রক্ষেগে অস্গুরস্ত মায়য়া” | 
খতেন বিশ্বং ভূবনং বি রাজণঃ 
সূর্য্য, মাধখে। দিবি চিত্রং রথং | 
মায়” বাঁ মিত্রাবরুণা ! দিবি শ্রিতা 
সূর্য্য! জ্যোতিশ্চরতি চিত্রমাঁয়ুধং । 
তমভ্রেন বৃষ্ট্য গৃহয়ো দিবি 
পর্য্যন্ত দ্রগ্গা মধুমন্ত ঈয়তে ॥৮-__ ৫1৬৩৭, ৪। 
“হে মিত্রাবরুণ! তোমরা জ্ঞ।নবিশিষ্ট স্বীয় ধর্ম দ্বা 
এবং আত্মসামর্ধের “মায়া” দ্বারা, স্বীয় ক্রিয়া পালন কিয়া 
থাক। তোঁমরা নিয়ম-বলে, আকাশে বিচিত্র-গতিণাল 


কুর্য্যকে ধারণ করিয়! রাখিয়াছ, এবং সমগ্র ভূবনকে প্রদাপ্ত 


করিতেছ। যতৎকালে বিচিত্র সুর্য, আকাশে জ্যোতি দান 
করিয়া বিচরণ করিতে থাকে, তৎকাঁলে তোমাদেরই “মারা” 
আকাশে প্রকাশ পায়। আবার, মেঘের দ্বারা যখন তোনরা 
সেই হুধ্যকে আবুত করিয়া দাও, তখনও তোমাদেরই মায় 
আকাশে প্রকটিত হয়। যখন মধুময় বৃষ্টিধারা বর্ধিত হই 
থাকে, তখনও তোমাদেরই মায়! প্রকটিত হয় । 


বৈশাখ, ১৩২১] 


“ম প্রাচীনান্‌ পর্ব তান্‌ দৃংহদোজসা 
অধরাচীনমকরোদপামপঃ । 
অধারয়ৎ পৃথিবীং বিশ্বধায়সং 
অন্তন্থাৎ “মায়য়।” গ্ভামবজনঃ ॥৮--২1১৭।৫ 
ইন্দ্র, পুরাতন পর্বতসকলকে আপন বল দ্বারা দৃঢ় 
' করিয়াছেন ; মেঘস্থ জলরাশিকে নিয়াভিমুখে 
করিতেছেন ; বিশ্বধাত্রী পৃথিবীকে ধারণ করিয়! রাখিয়াছেন; 
ছ্ালোককে পতন হইতে স্তম্ভিত করিয়া রাখিয়াছেন। এ 
সকলই ইন্দ্রের “মায়া” দ্বারা সম্পন্ন হইতেছে ॥ 
পাঠক-পাঠিকা দেখিতে পাইতেছেন যে, একই শক্তি বা 
সত্তা যে বিবিধ রূপান্তর ধারণ করিস, বিবিধ প্রকার ক্রি 
সম্পন্ন করিতেছেন,--খণ্েদে এই অর্থেই উপরি-উদ্ধৃত মনত 
গুলিতে “মায়া” ব্যবন্ৃত হইয়াছে। 
আমর! নিয়ে আরও কএকটি মন্ত্র উদ্ধৃত করিতেছি £-- 
“মুদ্ধা ভূবো ভবতি নক্তমগ্রিঃ 
ততঃ সূধ্যো জায়তে প্রাতরুদ্যন্‌। 
মায়া” মৃতু যজ্জিয়ানামেতাং 
অপো য্তর্ণিশচরতি প্রজানন্‌ ॥”--১০/৮৮। 
*পুর্বাপরং চরতো “মায়টৈ”তৌ 
শিশু ক্রীড়ন্তৌ পরিষাঁতো অধবরং | 
বিশ্বানি আন্টো ভূবনাভিচষ্টে 
খাতুন অন্তো বিদধজ্জা়তে পুনঃ | 
নবো নবো ভবতি জাঁয়মানঃ 
অহ্াং কেতু কুষপামেতি অগ্রম্‌। 
ভাঁগং দেবেভ্যে! বিদধাতি আয়ন্‌ 
প্র চন্দ্রমা ক্তিরতে দীর্ঘমায়ুঃ ॥৮-_১০1৮৫।১৮-১৯ 
রাব্রিকালে ষিনি ভূলোকের মন্তকরূপে দেখা দেন, 
প্রাতঃকালে আবার তিনিই স্ুধ্যরূপে উদ্দিত হন। আবার 
যাজ্জিকগণের বিবিধ ক্রিয়া তিনিই শীঘ্ব শীঘ্র সম্পাদন করিয়া 
থাকেন। ইহা তাহারই “মায়” । এই যে ছুইটি শিশু, 
পূর্ব ও পশ্চিম দিগ্ভাগে ক্রীড়া করিয়া বিচরণ করেন, এই 
যে ইহাদের মধ্যে একটি (কুর্ধ্য) সমগ্র ভুবনকে দর্শন করেন 
এবং অপরটি (চন্দ্র) খতুবর্গের বিধানকর্তৃরূপে উৎপন্ন হন 
--এই সমুর্দয় কার্য্যই “মায়া” দ্বারা নির্ধাহিত হইয়া থাকে । 
প্রভাতকালে প্রতিদিন নৃতন নৃতন হইয়া ইনি জন্মগ্রহণ 
করেন, এবং উষার অগ্রে আসিয়া! দিবসের কেতু বা প্রজ্ঞাপক 


ভারতবর্ষের অদ্বৈতবাদ 


প্রেরণ , 


৬০৯৩ 


হন। ইনিই আবার অগ্রিবূপে দেবতাবর্গকে যজ্ঞভাঁগ 
প্রদান করিয়া থাকেন এবং ইনিই চন্রররূপে আলিয়া দীর্ঘ 
আয়ু প্রদ্দান করেন। এই সমুদয় কাধ্য “মায়া” দ্বার! 
নির্বাহিত হয় । 

আর আমরা অধিক উদ্ধৃত করিতে ইচ্ছা করি না। 
উপনিষদে যে “মায়া”-শব্ম দৃষ্ট হয়, শঙ্কর যাহার বিস্তৃত 
ব্যাখা! স্বীয় ভাষ্যে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন,__-এই “মায়া” শব্দটি 
খখেদেরই সম্পত্তি । খখগেদও সেই একই অর্থে এই শব্দটি 
বহু স্থুলে প্রযুক্ত হইয়াছে । দেবতাবগ যে মূলে একই সন্ত 
মাত্র, দেবতাবর্গ যে সেই মুল-সত্তারই বিবিধ বিকাঁশ,__ 
এই তন্্টিই “মায়া” শব্দ অনিবাধ্যরূপে আমাদিগকে বলিয়া 
দিতেছে । দেবতার! একই কারণ-সত্তার ভিন্ন ভিন্ন রূপ বা 
ক্রিয়া-নির্বাহক মাত্র । 

তৃতীয় মণ্ডলের ৫৫ সুক্তে, ২২টি মন্ত্র আছে। প্রত্যেক 
মন্ত্রের শেষ চরণটি এই যে,-_-“মহদ্দেবানামস্থরত্বমেকং৮ | 
খগেদের “অন্তর শব্দের অর্থ--বল বা সামর্থ । সুতরাং 
চরণটীর অর্থ এই যে, ভিন্ন ভিন্ন দেবভাবর্গের মূলগত মহৎ 
অন্গুরত্ব বা সামর্থ একই । অর্থাৎ, যদিও দেবতাবর্গের 
আকার বা মূর্তি ভিন্ন ভিন্ন, কিন্তু উভাদের মুলগত সামর্থ্য 
বা উহাদের মধ্যে অন্ুপ্রবিষ্ট শক্তি একই, স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র নে ; 
স্থতরাং আমরা এই জগদ্বিখযাত সুক্ত হইতেও বুৰিতেছি 
যে,ভিন্ন ভিন্ন দেবতার এক মৌলিক সামর্য্যেরই ভিন্ন ভিন্ন 
বিকাশ মাত্র । এই স্ুক্তটির অন্তর্গত শ্লোকগুলির শেষ 
চরণগুলি হইতে এবং খণ্ধেদের নানাস্থানে ব্যবহৃত “মায়া” 
শব্ধ হইতে আমর!, বহুত্বের মূলে একত্বের ধারণাই সুস্পষ্ট- 
রূপে পাইতেছি। কার্ধ্যবর্গের মূলে যে একই কাঁরণ-সত্তা 
অনুস্ত রহিয়াছে, কার্য্যবর্ধ ঘে কারণ-সন্তা হইতে স্বতন্ত 
নহে,__-এই মহাতত্বই খগ্েদ আমাদিগকে বলিয়া! দিতেছেন। 
মূলগত সত্তার দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই খগ্বেদে, দেবতাবর্গের 
কার্যের ও নামেরও প্রকৃত স্বতন্্রতা রক্ষিত হয় নাই। এই 
গুরুতর বিষয়টিও লক্ষ্য করিয়া! দেখিতে হইবে । দেবতা- 
বর্ণের কার্যে ও নামে যে ভিন্নতা লক্ষিত হয়, প্রকৃতপক্ষে 
সে ভিন্নতাও কথার কথা মাত্র। খখেদ আমাদিগকে 
তাহাও বলিয়া দিতে ভুলেন নাই। 


শ্ীকোকিলেশ্বর ভট্টাচার্য্য । 


ভারতবর্ষ 


| ১ম বর্ষ--২য় খণ্ড--€ম সংখ্যা 


একখান! পুরাতন জমাখরচ 


(৪৭ বুল পুনে ) 


বিগত আশ্বিনমাসে (১৩২০) পুজনীয় শ্বশুরমহাশয়ের 
সাংঘাতিক পীড়াঁর সংবাদ পাইয়া তাহাকে দেখিবার জন্ত 
যাত্রা! করি, এবং ছুইদিন পরে তথায় উপস্থিত হই । আমার 
শ্বশুরালয় নদীয়া জেলার কুষ্টিয়া মহকুমার অন্তর্গত 
তাঁলবাড়িয়। গ্রামে । আমি খাইবার এক দিন পরেই 
শ্বশুর-প্রীনাথ অধিকারী মহাশয়ের পরলোক-প্রাপ্তি ঘটে। 
তাহার পুভ্রপস্তান ছিল না। আমর! (জামাতৃ-গণই ) তার 
পুত্রস্থানীয় ; তার শ্রাদ্ধাদি কার্ষ্ের ভারও আমাদের 
উপরই পড়ে । সেই সময়, প্রয়োজনবশতঃ শ্বশুরমহাশয়ের 
হিসাবপত্রাদির কাগজাত দেখার আবগ্তকতা উপস্থিত 
হওয়ায়, আমাদিগকে তাহার দপ্তর অন্ুপন্ধান করিতে হয়। 
এইরূপ অন্ুসন্ধীন করিতে করিতে, একখানি ফর্দ আমার 
হস্তগত হয়; উহ! শ্বশুর মহাশয়ের নিজের বিবাহের সময়কার 
ফর্দ_.তাহার পিতার হস্তের লিখিত। উহাতে শিরোনাম 
লিখিত আছে-__ 


*শ্রীমান্‌ শ্রীনাথ অধিকাঁরীর 
শুভ-বিবাহের জিনীশ তালিকা 
সন ১২৭৪ সাল তারিখ ১ বৈশাখ ।” 


ফদ্দখানি পাইয়া 'গুৎসুকোর সহিত আদ্যোপান্ত 
পাঠ করিলাম, এবং দেখিলাম যে, উহা! হইতে দেশের 
তদানীস্তন অবস্থার একটা সুস্পষ্ট চিত্র পাওয়া যায়। 
অনধিক ৫০ বৎসর পূর্বে খাদ্যাদির মূল্য কিরূপ ছিল, 
আঁর এখনই বা কিরূপ হইয়াছে, তাহার তুলনায় দেশের 
সমৃদ্ধি বা অবনতির বিচার করা যাইতে পারে; সুতরাং, 
সাহিত্যের হিসাবে, এই সামান্ত ফর্দখানির যথেষ্ট মূল্য 
আছে বলিয়া আমি মনে করি । সেই জন্যই আজ 'ভারত-* 
বর্ষের পাঠকগণকে ইহা! উপহার দিতেছি ।__আশাকরি, 
পাঠকগণ ইহার সহিত তাহাদের নিজ নিজ গ্রামে এ সব 
জিনিসের বর্তমান-মূল্য কি, তাহা মিলাইয়া দেখিবেন যে, 
এই অল্পসময়ের মধ্যেই জিনিসের মূল্য কত বৃদ্ধি 
প্রাপ্ত হইয়াছে £-- 


আসামী জিনিস দাম 
হবিদ্রা /। ।/* 
আতপ চাউল ৩/ ৮ 
উদন! (সিদ্ধ ) চাউল 

পূরবী (ভাল) ৫/ ১০২ 
মোটা চাউল ১০/ ১৫২ 
মটরের দাঁইল ১/ ১৪০ 
মুগের দাইল | ১1০ 
কলাইর দাইল ১/ ১0০ 
বুটের দাইল 1০ ॥০ 
অড়হরের দাইল ০ রে 
তৈল ৩/ ২৪৭ 
লবণ ৪০ ২৪০ 


( লবণের পরিমাণ এত বেশী হওয়ার কারণ, বোধ হয়, 
এই যে উহা! নষ্ট হইবে না ; একেবারে সংসারখরচও অনেক 
দিন চলিয়া যাইবে |) 


লঙ্কা /৫ ॥০ 
চিড়া 8,/ ১ ৮ 
খয়েন ধান্য ১/ ২1০ 


( ধান্ঠের মাপ এ সব অঞ্চলে “কাঠা”র দ্বারা হয়, এখানে 
এঁ কাঠায় মণ'ই বুঝিতে হইবে। ) 


মাতংগুড় ৮০ ২২ 
ময়দা 1০ ১২ 
ঘ্ৃত ০ ৯২. 
হপ্ধ ৩/ ৬২. 
দধি--খাসা ৫// ১৫২ 
এ-_খরা (মধ্যম ) ৫/ ১০৭ 
এঁ_ রাশি (সাধারণ) ৩ ৪২. 
ছানা /৫ রে 
মাথন /২॥ ০৯ 
ক্ষীর 1০ ২২ 
মত্স্থয ৯ দফা ৫ 





তরুলিপি-যন্ত্ 


৬৯৫ 


১৬০০ ০০০৯্ 
সপািপপাসপ্পী শপ 
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বৈশাখ, ১৩২১ ] 

তরকারী ১ দফা ৩২ 
সুপারি ॥০ ৩. 
তামাক 1৫ ২২ 
চিটাগুড় , 1৫ ১২ 
চিনি (ভাল) | ৫২ 
মোটাচিনি 4০ ৫২ 
সন্দেশ ॥০ ৩২ 
বাতাপা /৫ ১২. 
ভাল গুড় ৩/ ৮. 


দর্দের স্থানে স্থানে আমি বাদ দিয়াছি। ফর্দ 
আলোচনায় দেখা ধায় ৪৭ বৎসর পুর্বে এ অঞ্চলে তেলের 
মণ ৮২, স্বতের মণ ১৮২ টাকা, ছুধের মণ ২২, ভাল 
চাউলের মণ ২২, মোটা চাউল ১০, ভাল দধির মণ ৩২, 
ছানার মণ ৮২, দাইলের মণ ১|০ হইতে ২২ র মধ্যে ছিল। 
এক্ষণে এ সব স্থানেই এ সব জিনিসের মূল্য দেড় গুণ, 
দুই গুণ, বা তদপেক্ষাঁও বৃদ্ধি হইয়াছে । আমাদের বালা- 
কালেও আমরা আমাদের দেশে ঘ্বৃত ২০১২২ মণ 
দেখিয়াছি । একটা বিবাহের স্তায় বৃহৎ ব্যাপারে ৫২ 
টাকার মাছ ও ৩২ টাঁকার তরকারীই যথেষ্ট হইয়াছিল! 
আজকাল কত লাগে, তাহা তৃক্তভোগী মাত্রেই জানেন । 


তাল গুড় ২৭ মণ ছিল, এখন ৫২ টাকা মণ কিনিতে 
হয়। দেখা যায়, লবণের মুল্য সে সময় এখন অপেক্ষা 
বেণী ছিল। তামাক পাতার সের %৫ ছিল, এখন 
1০ রু কম নহে। তাঁর পর মজুরাঁণ খরচ মোট ৫২ ধরা 
হইয়াছে; এখন এইরূপ বিবাহ-বাপারে মঙ্জুরাণ খরচ 
উহার তিন গুণের কম ত কিছুতেই হয় না। 

দেশের নিতাবাযবহার্ধ্য জিনিসের দাম, এই ৪০1৪৫ 
বৎসরের মধ্যেই কত বুদ্ধি পাইয়াছে, তাহা এ তালিকা 
5ইতে বিশেষরূপেই বুঝিতে পারা যায়। কুষ্টিয়া মহকুমার 
অনেক স্থানেই ঢপ, ঘি ও মাছ পর্যাপ্ত পরিমাঁণে ও সুলভে 
পাওয়া যাইত; এক্ষণে তাহার মূল্য ও যেরূপ বুদ্ধি পাইয়াছে, 
তাহ! বেণা পরিমাণে সংগ্রহ করাঁও তেমনই কঠিন হইয়াছে ; 
_ন্যাহার বিবাহের ফদ্দ উপরে দ্রেখান গেল, তাহারই শ্রাদ্ধ 
উপলক্ষে আমি নিজে সকল জিনিসের জোগাড় করিতে 
গিন্সা তাহার পরিচয় বিশেষরূপেই পাইয়াছি। দেশের 
পল্লীগ্রামের সুথন্গুবিণা সকলই গিয়াছে ; অদ্য পানীর়া'দির 
কষ্ট, মজুরের অভাব, তাঁরপর পীড়া--এইগুলি পল্লীর 
নিত সহচর! বেণা আর কি বলিব 


্রীফ়নাথ চক্রবর্তী । 


(ওরারাারারাটোররাারাহাউাাররর 


নিবতভানাচবন্্য জগদ্ীশচতেদ্রল 


তরুলিপিশ্যন্ত্ 


ামাদের ভারতবর্ষের গৌরব এবং বঙ্গের সুসন্তান 
মাঁচাধ্য জগদীশচন্দ্র বসু মহাশয় গত ষোল সতের বৎসরের 
রব গবেষণায় প্রকৃতির যে সকল রহস্ত আবিষ্কার 
রিয়াছেন, তাহা পাঠক অবশ্ঠই অল্লাধিক অবগত 
ছেন। বৈজ্ঞানিকেরা এপধ্যন্ত উদ্ভিদ 'ও প্রাণীকে 
[কু গুণসম্পন্ন জীব বলিয়া স্বীকার করিয়া আসিতে- 
লেন) মূলে ইহারা যে পৃথক্‌ নয়, আচার্য্য বঙ্গুমহাশয় 
বের জীবনের ক্রিয়ায় নানা প্রক্য নির্দেশ করিয়া তাহ 
পর করিয়াছেন। কিন্তু ইহা পুরাতন কথ|। 


অল্পদিন হইল আচাধ্য বসুমহাঁশয় প্রাণী ও উত্ভিদের 
জীবনের ক্রিয়ার যে একটি একতা আবিষ্ষীর করিয়াছেন, 
আমরা “ভারতবধে”র পাঠকদিগের নিকট তাহাই বিবৃত 
কবিবাঁর চেষ্টা করিব। প্রাণিদেহের ন্নায়ুজাল (61০3) 
একটি অন্তত নস্ত। ইহা দেহের সর্ধাংশ অধিকার 
করিয়া বর্তমান। শরীরতত্ববিদ্গণ বলেন, এই ন্নায়ুজালই 
আমাদের অঙ্গপ্রত্যঙ্গের মধ্যে চেতনার যোগ-রক্ষা করে। 
তা” ছাড়া বাহির হইতে আমাদের দেহে যখন, কোনও 
প্রকার আঘাত-উত্তেজনা লাগে, তখন এ স্নাযুজালই 


৬৯৬ 


ভারতবর্ষ 


[ ১ম বর্ষ--২য় খণ্ড--৫ম সংখ্যা 





“যার, কচ খা” বুথ ব্য বর” বা, বা হা বা, ব্য বাক 


আঘাতের কোনও প্রকার কাধ্য বহন করিয়া মস্তি 
পৌছাইপ্া দেয়, এবং ইহাতে আমরা আঘাতের মর্ম 
বুঝি। আলোক যখন আমাদের চক্ষুতে আসিয়া! পড়ে, 
তখনই দৃষ্টিজ্ঞান প্রকাশ পায় না; দেহের স্ীযুমণগ্লীই 
আলোকপাতের এভাব কোনও রকমে আমাদের মস্তিক্কে 
পৌছাইয়! দেয় এবং ইহারই ফলে দৃষ্টিজ্ঞান জন্মে। কিন্ত 
প্রাণিদেহের স্ায় উদ্ভিদদেহেও এপ্রকার স্নাযুমণ্ডলী 
থাকিতে পারে, পৃথিবীর কোনও দেশের কোনও 
বৈজ্ঞানিকের মনে একথা একবারও উদ্দিত হয় নাই। 
প্রাণীদের হ্যায় উদ্ভিদেরাঁও যে স্নাযুজালের সাহায্যে আঘাত- 
উত্তেজনা! বোধ করে, তাহা আচার্য বনুমহাশয় সম্প্রতি 
নানা পরীক্ষার সাহায্যে প্রতিপন্ন করিয়াছেন। এই 
আবিষ্কারের বিবরণ ইংলগ্ডের “রয়াল সোসাইটি” প্রভৃতি 
বিখ্যাত বিজ্ঞান-সভাঁয় বিবৃত হইয়াছে ; বৈজ্ঞানিকমণ্ডলী 
এই অত্যাশ্্্য আবিষ্কারে বিস্মিত হুইয়াছেন। মানুষ 
প্রভৃতি প্রাণিগণ যেমন বাহির হইতে আহাধ্য গ্রহণ করিয়া 
বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়, এবং শেষে বংশবিস্তার করিয়া মৃত্ামুখে 
পতিত হয়, উচ্টিদেরাও জীবনে এই সকল কার্য্য করে, 
বৈজ্ঞানিকেরা প্রাণী ও উদ্ভিদ্জীবনের এই এঁকাটুকুর 
কথাই জানিতেন। এগুলি ছাড়া জীবনের খুঁটিনাটি 
ব্যাপারেও যে একতা থাকিতে পাঁরে। তাহা! ইহাদের মনে 
কখনই স্থান পায় নাই; উদ্ভিদের জীবনের ক্রিয়া, প্রাণীর 
জীবনের ক্রিয়া হইতে যে সম্পূর্ণ পৃথক্‌,বরং এই ভেদ 
বুদ্ধিটাই বৈজ্ঞানিক মহলে প্রবল হইয়া চলিতেছিল। এই 
প্রকার অবস্থায় আচার্ষ্য বস্থমহাশয়ের পূর্বোক্ত 'অভেদজ্ঞাপক 
মহাবিষারটি আধুনিক জীবতত্বে এক নূতন আলোকপাত 
করিতে বসিয়াছে। 

আচার্য বন্থুমহাশয়ের আবিফার-বিবরণ বুঝিতে হইলে, 
কি প্রকারে তিনি উত্তিদ্দেহের অতি মুছু সাড়াগুলি 
লিপিবদ্ধ করেন, তাহা জানা আবশ্তক । আমরা বর্তমধন 
প্রবন্ধে তাহার এই সাড়ালিপি-পদ্ধতির আলোচনা করিব। 

কোনো প্রকার আঘাত উত্তেজনা পাইলে, প্রাণিদেহের 
পেশী সন্ভুচিত ও প্রদারিত হইয়া সাড়া দেয়। এই সাড়ার 
পরিমাণ ও সময় ইত্যাদি অঙ্কন করা কঠিন নয়; কারণ 
প্রাণিদেহের সাড়া নিতান্ত মূ নয়। প্রাণীর চঞ্চল 
অঙ্গের সহিত কোন লেখনী সংযুক্ত করিয়া দিলে, এই 


লেখনীই কাগজের উপরে, বা অপর কিছুতে, আকুঞচ, 
প্রসারণের ইতিহাস লিথিয়া যাঁয়। কিন্তু লজ্জাবতী, ব! 
বন-টাড়ালের ( 19691700101 (181) ) স্তাঁয় হুর্বল গাছ 
পাতা উঠাইয়1 নামাইয়া যখন মৃদু সাড়া দিতে থাকে, তখন 
পাতীয় লেখনী বাধিয়া কাগজে বা ভূষা-মাথান কাচে 
সাড়ার ইতিহাস লিপিবদ্ধ করা চলে না । পাতা, লেখনীর: 
ভার বহন করিতে পারে ন1; কাজেই, খুব লঘু লেখনী বাঁধিয়া 
দিলেও, সাড়া বন্ধ হইয়! যাঁয়। তার পর আবার, লেখনী 
কাগজের উপর দিয়া, বা ভুষামাখান কাচের উপর দিয়া, 
চলিবার সময়ে ঘর্ষণে যে বাধা প্রাপ্ত হয়, তাহাও গাছের 
ক্ষীণ-সাড়া বন্ধ করিয়! দেয় । 

যে উপায়ে সাধারণতঃ লজ্জাবতী প্রভৃতি স্পন্দনশীল 
উদ্ভিদের সাড়া লিপিবদ্ধ কর! হয়, প্রথম চিত্রে তাহার 
পরিচয় প্রদান কর! হইল। 





চিত্রের স-চিহ্নিত স্থানে ৮-চিহ্নিত দণ্ডটি আবদ্ধ 
আছে; উহা চারিদিকে খেলিয়া বেড়াইতে পারে। 
দণ্ডের এক প্রান্তে স্থতা বাধা আছে; এই স্যতাঁরই অপর 
প্রান্ত লজ্জাবতী-লতার পত্রযুক্ত ডগায় বাঁধিয়া রাখা হইয়া 
থাকে । চিত্রের এ-চিহ্নিত অংশটি লেখনী; ৬-নাঁমক 
দণ্ডের সহিত ইহাকে দৃঢ়রূপে আবদ্ধ রাখা হয়, এবং ইহারই 
মুক্ত-প্রান্তটির বাকান-মংশ লিপিফলকে, পাতার উঠানামার 
সঙ্গে, রেখাঙ্কন করিতে থাকে । 

পূর্বোক্ত চিত্র-পরিচয় হইতে বুঝা! যাইবে, পাতা নাঁমিণেই 
স্তাঁর টান্‌ পড়ে এবং সঙ্গে সঙ্গে "নামক দণগুটি নীচে 
নামিয়] যাঁর, এবং ৬-চিহ্নিত লেখনী লিপিফলকে একটা 
উর্ধারেখা অঙ্কন করে। তা"র পর পাঁত৷ প্ররুতিস্থ হ 


বৈশাখ, ১৩২১ ] 





তরুলিপি-যন্ত্র 


৬৯৭ 


পা পক পা 


৮ 
বি সব আল বস রব আর খা ওর হত হব ত্র ধর ব্যস বা বর বর লব ৩ আব বত আহ বি বি হব 


নি উঠিয়া দাড়ায়, তখন স্তার টান্‌ কমিয়া যায় এবং 
গে সঙ্গে দণ্ডটিও খজুভাবে আসিয়া . পড়ে) ইহাতে 
লখনীটি একটি নিয়গামী রেখা আঁকিয়া ফেলে। এই 
প্রকারে, লিপ্রিফলকের তরঙ্গিত রেখা দেখিয়া, পাতার 
টঠা-নামার একটা! স্কুল বিবরণ সংগ্রহ করা হয়। লিপিফলক 
নিকে স্থির রাখা হয় না) একটা নির্দিষ্ট বেগে সেখানি 
স-বিশেষের সাহায্যে লেখনীর সম্মুথে উঠিতে বা নামিতে 
কে । এই ব্যবস্থায় লেখনীর উচু নীচু রেখাগুলি 
টপয্যুপরি অঙ্কিত হয় না; অধিকস্ত, কত সময়ে পাতাটি 
গড়িয়া একটা উর্ধরেখা অঙ্কন করিল, এবং কত সময়েই 
7 সেটি আবার খাঁড় হইয়া দীঁড়াইল, তাহাঁও সাড়ালিপি 
ষ্টে বুঝা যায়। 

সাড়ার মোটামুটি অঙ্কন পূর্ববর্ণিত যন্ত্রের সাহায্যে 
একরকম চলিয়া যায় সত্য ; কিন্তু যখনই অতি ক্ষীণ সাড়া- 
অঙ্কনের প্রয়োজন হয়, অথব! অতি ক্ষুদ্র সময়ে পাতার কি 
পরিবর্তন হইল জানিবার আবশ্যক হয়, তখন এ যন্ত্রে আর 
কাজ চলে না। এই অবস্থায় ক্ষীণ-সাঁড়া সুতা টানিয়া 
1গুটিকে নড়াইতে পারে না, এবং লিপিফলকের সহিত 
,লখনীর যে ঘর্ষণ হয়, তাহাও অতিক্রম করিতে পারে না; 
কাজেই, সাড়া অঙ্কিত হইতে পায় না। 

বুক্ষের দেহে, বাহিরের আঘাত উত্তেজনা! কিরূপ বেগে 
ধাবিত হয়, এবং কোন্‌ কোন্‌ অবস্থায় এ বেগের হাসবৃদ্ধি 
য় এই প্রকার বহু-সুঙ্গস ব্যাপারের অনুসন্ধানে রত হইয়া 
আচার্য বন্ধু মহাশয় পূর্বে একটি স্ুব্যবস্থিত তরুলিপি যন্ত্র 
স্তাবনে চেষ্টা করিয়াছিলেন এবং অল্পদিনের মধ্যে তাহার 
এই চেষ্টা সার্থক হইয়াছিল । আমরা পূৃর্কেই বলিয়াছি, 
লখনী ও লিপিফলকের মধ্যে যে ঘর্ষণ হয়, তাহাই ক্ষীণ- 
ড়া-প্রকাশের প্রধান অন্তরায়। আচার্য্য বনু মহাশয় 
নে করিয়াছিলেন-_লেখনীর মুখটা, সকল সময়েই লিপি- 
দলকের সংস্পর্শে না রাখিয়া, ষদি কোন উপায়ে উহাকে 
ঝে মাঝে নিমেষকালের জন্য ফলকে স্পর্শ করান যায়, 
হা! হইলে ঘর্ষণের উপদ্রবের হাত হইতে রক্ষা পাওয়। 
[ইবে ) অথচ, ইহাতে লিপি-অঙ্কনের কোন অন্ুবিধা হইবে 
;) কারণ, লেখনী অল্পক্ষণের' জন্য স্পর্শ করিয়া লিপি- 
লকে যে সকল বিন্দু রচনা করিবে, তাহা হইতে পাতার 
9ঠানামার পরিচয় সংগ্রহ করা কঠিন হইবে না। এই 









প্রথায় যন্ত্রনির্শাণের আরও একটা সুবিধার কথা, আচার্য্য 
বসু মহাশয় বুঝিয়াছিলেন। ইনি মনে করিয়াছিলেন, ঠিক 
কত সময় অন্তরে লেখনীটি এক এক বার লিপিফলক স্পর্শ 
করিতেছে, ইহা যদি জানিয়া রাখা যায়, তাঁহা হইলে 
নির্দিষ্ট সময়ে বুক্ষদেহ বহিগনা উত্তেজনা কত দুরে যায়, 
তাহা সাঁড়ালিপিতে অস্কিত বিন্দুগুলিকে গণিয়াই নির্ণয় 
করা যাইবে। 

আমাদের দেশে সুঙ্-যন্ত্রনিন্জীণের যে সকল অসুবিধা 
আছে, তাহা পাঠকের অবিদিত নাই। সকল সময়ে 
প্রয়োজনীয় মাল-মসলা হাতের গোড়ার পাওয়া মায় না) এবং, 
বুঝাইর়া 1 দিলে, ঠিক মনের মত করিয়া নমুনা-প্রস্তত করিতে 
পাঁরে, এমন শিল্পীও সহসা মিলে না । কিন্ত আচার্য বসু- 
মহাশয় এই সকল অস্ভুবিধাঁকে গ্রান্ত করেন নাই; যে যন্ত্রটির 
কথ। তিনি দীর্ঘকাল ধরিয়া চিন্তা করিতেছিলেন, আমাদের 
দেশেরই নিরক্ষর মিশ্ত্ির সাহায্যে তিনি তাহার গঠন কার্ষ্য 
সম্পন্ন করিয়াছিলেন, এবং শেষে নিজের পরিকল্পিত যষ্ত্রের 
অদ্ভুত কার্ধ্য দেখিয়া নিজেই বিশ্মিত হইয়াছিলেন। 





দ্বিতীয় চিত্রখানি, আঁচার্ধয বস্ুমহাশয়ের তরুলিপি 
যন্ত্রে একাংশের ছবি। এই যন্ত্রটর কার্য বুঝিতে 
হইলে, একটা সৌজা ক! মনে রাখা প্রয়োজন । মনে 
করা যাউক, দড়িতে ঝধা একট! দোলনা ছুলিতেছে। 
দোছুল্যমান পদার্থ-মাত্রেরই নিয়ম এই যে, যত জোরে 
তাহাকে ধাক্কা দাও না কেন, সেটি এক নির্দিষ্ট সময়ে 
পূর্ণান্দোৌলন শেষ করিবে । আবার দড়ি যত লম্বা হয়, 
আন্দোলনের সময় ততই দীর্ঘ হয়। দোঁদ্ধলামান পারা 


৬৯৮. 


মাত্রই এই নিয়ম মানিয়! চলে বলিয়াই, দোলকের সাহায্যে 
ঘড়িতে সময়রক্ষা করা চলে। যাহা হউক, মনে 
করা যাঁউক যেন আমাদের দোলনাটি দুই সেকেও্ডে 
একবার পূর্ণান্দোলন শেষ করিতেছে । এখন দি কোন 
ব্ক্তি দোল্নার সম্মুথে দাঁড়াইয়া তালে তালে উহাতে 
ছুই সেকেণ্ড অন্তর এক একটা ধারা দ্বিতে পারেন, 
তাহা হইলে দোল্নাটি খুব জোরে ছুলিতে আর্ত করিবে। 
ইহাতে আন্দোলনের পথ স্পষ্ট বাঁড়িয়া' যাইবে বটে, কিন্তু 
পূর্ণান্দোলনের কাল ঠিকৃ পুর্ববৎ ছুই সেকেওই 
থাকিবে। 

আচার্য বস্থমহাশয়, দোছ্ল্যমান পদার্থের এ ধর্মটিকে 
মনে রাখিয়া, তাহার তরুলিপি-যন্ত্রেরে লেখনী নির্মীণ 
করিয়াছেন । 

দ্বিতীয় চিত্রের *৬-চিহ্নিত স্থানের পাত্লা ও লঘু 
লোৌহশলাকাঁটিই লেখনী; ইচ্ছাক্রমে ইহার দৈর্ঘ্য 
ছোট বড় করিবাঁর উপায় আছে; কিন্ত প্রত্যেক পরীক্ষায় 
দৈর্ঘ্য নির্দিষ্ট থাকে, এবং তাহার একপ্রান্ত আটুকাইয়া 
রাখা ভ্য়। কাজেই পুর্ব-উদাহরণের দোল্নার স্যার, 
ইহার মুক্ত প্রান্তটি এক একটা নির্দিষ্ট সময়ে পূর্ণান্দোলন 
শেষ করিতে থাঁকে, এবং, এক একটি আন্দোলনের শেষে, 
শ-চিহিত কৃষ্ণ লিপি-ফলকটিকে স্পর্শ করিয়া এক 
একটি বিন্দু 'লিখিয়া যায়। ]১চিহ্নিত স্থানে একটি 
কপিকল আছে। ইহার উপরকাঁর দড়ি গাছটি, ঘড়ির 
কলের স্তায় কোন কলের নিয়মিত টানে, ফলকটিকৈ 
নিয়মিতভাবে উপরে উঠাইতে থাকে; কাজেই লেখনী 
ফলকের একই স্থানে ছুইবার স্পর্শ করিতে পারে না। 
তা ছাড়া আবার, লেখনীটি একবার পূর্ণান্দোলন করিতে 
কত সময় লয়, তাহাও জানা থাকে । কাজেই, লিপি- 
ফলকে পর পর ছুইটি বিন্দুপাতে কত সময় অতিবাহিত 
হয়, তাহাও আমরা জানিয়! লইতে পারি । ণ 

দোল্নাকে যদি অবিরাম স্ুশৃঙ্খলার সহিত দোলাইতে 
হয়, তাহা হইলে, নিয়মিত ধার! দিয়া চালাইবার জন্তা, 
কোন ন্ুব্যবস্থা ধরা প্রয়োজন হয়। কোন দোল্নাই 
আপনি দোলে না। এখন প্রশ্ন হইতে পারে, তরুলিপি- 
যন্ত্রের লেখনীটিকে সর্বদা আন্দোলিত রাখিবার উপায় 
কি? আচাধ্য বস্থুমহাশয় যে উপায়ে তাহার যন্ত্রে 


ভারতবর্ষ 


[ ১ম বর্ষ--২য় খণ্ড-_৫ম সংখা 


লেখনীটিকে আন্দোলিত বাখিয়াছেন, তাহা বড়ই আশ্র্ধা- 
জনক। 

দ্বিতীয় চিত্রে ৬-চিহ্নিত স্থানে কোটার স্তায় যে বস্তুটি 
দেখা যাইতেছে, তাহা একটি বিদছ্বাৎ চালিত চুম্বক 
( 15160০0:0-09012 )। বিজ্ঞানজ্ঞ পাঠক অবশ্ঠই জানেন, 
এই শ্রেণীর চুম্বকের লৌহাকর্ষণ-শক্কি স্থারী নয়। উহার 
চারিদিকে জড়ান তারের ভিতর দিয়া যতক্ষণ বিদ্যুং 
চলে, ততক্ষণই উহার চু্বকত্ব থাকে; বিছ্যুৎ-চাঁলনা 
রোধ করিলে, উহার চুম্বক-ধর্মও রোধ পাইয়া যায়। 
আচার্ধা বন্তরমহাঁশয়, তাহার যন্ত্রের লেখনীর নিকটবত্তী 
এই চুম্বকে বিচ্ছিন্নভাবে বিছ্বাৎ চালনা করিয়া খাঁকেন। 
কাজেই ক্ষণে ক্ষণে উহা চুম্বকত্ব প্রাপ্ত হইয়! পড়ে, এবং 
ক্ষণে ক্ষণে সেই লৌহময় লঘু লেখনীকে টানিতে থাকে । 
একবার টানিয়! ধরিয়া রাখিলে কোন জিনিস কম্পিত 
হয় না, বার বার টানিয়৷ ছাড়িয়া! দিতে থাঁকিলেই 
কম্পন সুরু হয়।--কাজেই চুন্বকের সবিরাঁম টানে লেখনী 
অবিরাম কম্পিত হইতে থাকে । লেখনীর একটা পুর্ণান্দোলন 
শেষ হইতে কত সময়ের প্রয়োজন, তাহা পুর্বে নির্দিষ্ট 
থাকে। এই আন্দোলন-কালের সহিত তাল রাখিরা 
যাহাতে বিছ্বাৎ পরিচালিত হয়, এবং সেই তালে তালে 
টন্বক চুম্বকত্ব প্রাপ্ত হইয়া যাহাতে লৌহ-লেখনীকে 
আকর্ষণ করে, তাহার ব্যবস্থী এই যন্ত্রে রাখা হয়। 
কাজেই লেখনীর কম্পনের সহিত যোগ ও তাল রাখিয়া 
চুম্বকটি লেখনীকে কাঁপাইতে থাকে । যে দৌোল্না ছুই 
সেকেও অন্তর একটা পুর্ণান্দোলন সমাপন করে, তাহাতে 
দেড় সেকেও্ড অন্তর ধাকা দিলে সেটি খুব এলোমেলো 
ভাবে ছুলিতে আরম্ভ করে। যদি কেহ দোল্নান 
আন্দোলন অক্ষুণ্ন রাখিতে চাহেন, তবে তাহাতে ঠিক্‌ 
দুই সেকেণ্ড অন্তরই তালে তালে ধাক্কা দেওয়াই 
প্রয়োজন । আচার্য বস্থুমহাশয়,। লেখনীর এলোমেলো 
আন্দোলন নিবারণ করিবার জন্যই, আকর্ষক চুদ্বকটিতে 
লেখনীর আন্দোলনের তালে তালে বিছ্যুৎচালনা করিয়া 
থাকেন। এই ব্যবস্থায় তরুলিপি-যন্ত্রের লেখনীটি এক 
অপূর্ব যন্ত্র হয়! দাঁড়াইয়াছে। এক সেকেও্ডের হাজার 
ভাগের এক ভাগ সময় পর্য্স্তও উহা! লিপি-ফলকে 
অত্রাস্তরূপে আকিয়। দিতেছে । 


বৈশাখ, ১৩২১ ] 








তৃতীর চিত্রখানি তরুলিপি-যস্ত্ের একটি সম্পূর্ণ ছবি। 
ইহার [-চিহ্িত অংশটি গ্রামোফোনের কলের মত 
একটা কল। ইহাই চাকা ঘুরাইয়া তৎসংলগ্ন স্ৃতাকে 
নিপ্মিতভাবে টানে, এবং সঙ্গে সঙ্গে হৃতার আবদ্ধ 
লিপিফলকখানি লেখনীর সম্মুখ দিয়া ধীরে ধীরে চলিতে 
থকে । চিত্রস্থ টবে একটি লঙ্জ।বতীর গাছ রহিয়াছে; 
উহারই পাতার ডালের সহিত আর একটি স্থতা বাঁধা আছে, 
এবং ইহার অপর প্রান্ত সেই লেখনীর দণ্ডে আবদ্ধ 
রহিয়াছে । পাতা গুটাইরা নামিরা পড়িলে, সুতায় 
টান পড়ে এবং এই টানে কম্পমান লেখনীটি লিপিফলকে 
বিন্দুময় রেখা! অঙ্কন করিতে থাকে । এই ব্যবস্থায় 


তরুলিপি-যন্ত্র 
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লেখনীর মুখ সর্বদাই লিপিফলকে : সংযুক্ত থাকে , না) 
কাজেই ঘর্ষণের উপদ্রব অনেক কমিয়া আসে, এবং ষে 
সকল ক্ষীণ-সাড়া সাধারণ-যন্ত্রে ধরা পড়ে না, তাহাই 
এই তকুলিপি-যন্ক্ে লিপিবদ্ধ হইয়৷ যায় । 

উদ্ভিদ্‌-দেহে কিরূপ বেগে উত্তেজন। সঞ্চরণ করে, তাহ 
নির্নয় করিতে হইলে, ঠিক কোন্‌ সময়ে উদ্ভিদের দেহে 
আঘাত দেওয়া হইল, তাহা লিপিবদ্ধ রাখা কর্তবা। ইহ! 
চোখে দেখিয়! লিখিয়া রাখিলে, অনেক সময়েই ভুল 
্রান্তি উপস্থিত হয়; বলা বাহুলা, ইহাতে গণন! ঠিক 
হয় না। উত্তেজনা-প্রপ্তির সঙ্গে সঙ্গে যাহাতে এই 
সময়টা লিপি-ফলকে লেখা হইয়া যায়, বন্ুমহাশয় যন্ত্রে 
তাহারও সুব্যবস্থা রাখিয়াছেন ; ম্ুতরাং দেখ! ধাইতেছে 
এই যন্ত্রে পরীক্ষা আরম্ভ করিলে পরীক্ষককে কোনই 
চিন্তা করিতে হয় না। যন্ত্৯টিকে সাজাইয়৷ দিলে ক্ষণিক 
উত্তেজনা! আপন! হইতেই গাছে আদিয়। লাগে এবং 
কোন্‌ সময়ে উত্তেজনা লাগিল, তাহাও আপনা হইতে 
লিপিফলকে অঙ্কিত হইয়া যায়। তা'র পর, উত্তেজনার 
কার্য সুরু হইতে এবং উত্তেজনা প্রবাহিত হইতে 
কত সময় লাগিল, পরীক্ষক-_লিপির প্রতি একবার দৃষ্টি- 
পাত করিলেই -সকলই জানিতে পারেন । 

স্ক্ম-গণনার জন্য, এমন স্বরং-লিপি-যন্ত্র, সত্যই কেহ 
এ পর্ম্যন্ত উদ্ভাবন করিতে পারেন নাই। 

আচার্য্য বস্তুমহাঁশয়, তাহার এই অজ্যাশ্চর্ধ্য যস্ত্রের 
সাহাযো, উদ্ছিদ্‌ তত্ব-সন্বন্ধে যে সকল নূতন তর্বের আবিফার 
করিয়াছেন, আমর! বারান্তরে তাহার আভাষ দিব। 


শ্রীজগদানন্ন রায়। 


_ উদরিতধধী 


৯ম ট্ী ক) রদ সংখ্যা 





ই (ৈশাৎমাসটা আমার বড়ই ম্মরণীয় মাস। হিচ্দু- 
বৎসরের প্রথম-মা্দ বলিয়া আমি একথা বলিতেছি 
মাঠ বৈশাখমাসের সঙ্গে আমার অনেক ছুঃখ, অনেক 
কষ্ট, অনেক বিয্লোগযন্ত্রণার সম্বন্ধ আছে। এই বৈশাখ- 
মাসে আমি যাহ! হাঁরাইয়াছি, তাহা আর কখনও ফিরিয়া 
পাইব না; এই বৈশাখমাসে যাহাদ্দিগকে শ্মশান-শষ্যায় 
রাখিয়া আসিয়াছি, তাহার! আমার জীবনের প্রধান-অব- 
লশ্ধন ছিল, তাহারা আমার বড়ই আপনার জন ছিল। 
তাই--এই বৈশাখমান মনে হইলেই, এই রৈশাখমাস 
আসিলেই, আমি শিহরিয়া উঠি ;- ভাগ্য-দেবতা আমার 
অদৃষ্টে আর কি লিখিয়া রাখিয়াছেন, তাহা ভাবিয়া শঙ্কিত 
হ্ই। 
আবার এই বৈশাখমাসেই-_-এই বৈশাখের প্রথম 
দ্রিরসেই__বহুদিন পূর্বে আমি যাহা পাইয়া ছিলাঁম, 
তাহাও আর এ জীবনে পাইব না। শোকের কথা, হুঃখের 
কথা, বিয়োগযন্ত্রণার কথা, চিতাভম্মের কথা, যখন তখনই 
বলিয়াছি, এই সুদীর্ঘ জীবনকাল ভরিয়াই বলিয়াছি, 
এখনও বলিয়া থাকি; কিন্তু বৈশাখমাসের প্রাপ্তির 
কথা আমি ইতঃপুর্বে কাহাকেও বলি নাই। সকল 
কথাই কি সকলে সকল সময় বলে,_না বলিবার ইচ্ছাই 
হয়। জীবনের আনককথা অনেকে গোপন রাখিয়াই 
চলিয়। যান।--আমার জীবনেরও অনেককথা আমার 
সঙ্গে সঙ্গেই টিতায় উঠিবে--কিন্তু এখন ; এই জীবনের 
আসন্ন হিসাঁব-নিকাশের সময়,ছুই একটি পুরাতন কথা, 
কিজানি কেন, বলিতে ইচ্ছা করে! তাই এতকাল 
পরে এই কথাটি বলিতেছি।-_- 
অনেক দিন পূর্বে-সাল বলিতে পারিব না-_তবে 
. অনেক দিন পূর্বে-_আমি যখন দেশের মায়া, আত্মীয় স্বজন- 
. শ্কাণের মমতা, কাটাইয়া নিকুদ্দেশভ্রমণে বাহির হইয়াছিলাষ, 
এসেই ।সময়ের কথা বলিতেছি। আমি তখন পশ্চিমে 
পান্থাড়ের মধ্যে থাকিতাম। মুক্তপক্ষ বিহঙ্গের মত যখন 
, যেদিকে ছুই চোঁক যাইত, সেই দিকেই চলিয়! যাইতাম। 
বাঁধ! দিবার কেহ ছিল না, ব্যবস্থানবন্দোবস্তের প্রয়োজন 
ছিল না,.:ফি খাইব সে ভাবনাও ছিল না। খনি কোটা 
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কোটা জীবঙ্স্তর আহার দিতেছেন, তিনিই আহার দিনা 
বাঁচাইবেন); আর তিনি যদি আহার না ন্বেন, তাহা! হইলে 
রাজাধিরাজ চক্রবর্তীও আমাকে খাঁওয়াইতে পারিবেন 
না ;১--এই বিশ্বাস অস্ততঃ তখন আমার পূর্ণ মাত্রায় ছিল+ 
তাই, অমন করিয়া বেড়াইতে পারিতাম, কোন ভবিষ্যতের 
ভাবনাই মনে উঠিত না) সেভাবনার ভাব না পাইঞ্জ 
আমি সমস্ত ভাবনা ভূতভাবনের উপর ছাড়িয়া দিয়া 
ছিলাম। 

এই রকম যখন অবস্থা, এমনই যখন মনের ভাব | 
সেই সময়ে চৈত্রমাসের শেষে একদিন, হরিদ্বারে কুন্ত 
মেলায় নান করিবার জন্য, দেরানের আবাসগৃহ হইবে 
যাত্রা করিয়াছিলাম। আমি যতদিন হিমালয়ের মধে 
ছিলাম, ততদিন যখনই যেখানে থাকি না কেন, চৈত্র 
মাসের শেষদিনে ছরিদ্বারে যাইতাম। ধাহারা আমার 
পরিচিত ছিলেন, তাহাদের মধ্যে ধাহার! হিন্দু, তীহাবা 
বলিতেন আমি মুখে যাহাই বলি না! কেন, অন্তরে আমি 
ঘের-হিন্দু;--তাই আমি চৈত্র-সংক্রান্তিতে হরিদ্বারে 
গঙ্গাঙ্নান করিতে যাই। আবার ধাহার! ব্রাঙ্গ, তাহারা 
বলিতেন আমি হরিদ্বারে লোকারণা দেখিতে যাই। 
আমার একটি থিশ্নসফিগ্রস্ত বন্ধু ছিলেন, তিনি বলিতেন, 
আমি মহাত্মাদিগের দর্শন করিতে যাই। আমি তখন 
কাহারও কথায় সায়ও দিতাম না, প্রতিবাদও করিতাম 
না; এখন সে কথা বলিবার প্রয়োজন দেখি না। যে 
জন্যই হউক, আমি প্রতিবৎসর চৈত্রমাসের শেষে হরিদ্বারে 


_ যাইতাম, এবং গঙ্গাঙ্ানও করিতাম ; ছুই তিন দিন ঘুরিয়া 


ফিরিয়া, যেদিকে হয় চলিয়া যাইতাম ! যেবার সেই খুব 
বড় কুস্ত-মেল! হয়, সেবারও আমি হরিদ্বারে গিয়াছিলাম। 

পূর্বব হইতেই শুনিয়াছিলাম যে, হরিদ্বারে সেবার এত 
যাত্রীর সমাগম হইবে যে, কিছুতেই লোকের স্থান হইবে না) 
এমন কি বাহিরে, গাছের তলায় বা অনাবৃত স্থানেও, লোকে 
বসিবাঁর স্থান পাইবে না । আমার তাহাতে কোন ভয়েরই 
কারণ'ছিল না; আমি অনেক কষ্ট সহা করিগ্রাছি, আরও 
মহিবার জন্য সর্বদা প্রস্তুত ছিলাম। . তাঁই, ব্ধুগণ যখন 
দেবার রবিলেন, প্ভানা, এবার.ব্ি হরিছারে যেতে সয়, তা 
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হলে ল আগে । থেকে ুজ আড্ হু কর __আমি সে 
কথায় কর্ণপাত, করি নাই, কর্ণপাঁত করিবার 'প্রয়োজনও 
' অন্থুভব ক্রি নাই। তাহার পর, যথাসময়ে হরিদ্বারে 


চলিলাম। 'পথে যাত্রীর সংখ্যা দেখিয়া বুঝিলাম যে, 
লোকারণ্যই হইবে । মনে বড়ই আনন্দ হইল। 

আমি দেরাছুন হইতে হরিদ্বারে যাইতেছিলাম। তখন 
দেরাছুনের রেল হয় নাই। রেলে যাইতে হইলে দেরাছুন 
হইতে ৪২ মাইল এক্কা বাঁ ডাকগাড়ীতে সাহারণপুরে গিয়া, 
সেখান হইতে রেলে চড়িয়! লুক্সার-জংসনে গাড়ী বদল 
করিয়া, হরিদ্বারে যাইতে হইত। এত ঘোরা পথে কেহই 
যাইত না ; সকলেই হরিদ্বীরে যাইতে হইলে অরণ্যপথে কেহ 
ব! এককায়, কেহ বাঁ গো-্যানে, আমার মত লোকে পদব্রজে,__ 
যাইত। এবারও আনি পদব্রজেই গিয়াছিলাম। 

হরিদ্বার হইতে প্রায় এক মাইল দুরে, রাস্তার পার্শে, 
একটি দেবালয় আছে। দেবাপয়টি কে প্রতিষ্ঠা করিয়া- 
ছিলেন, তাহা বলিতে পারি না) কিন্তু তাহা অতি সুন্দর । 
চারিদিকে বাগান, বাগানের মধ্যে মন্দির, মন্দিরটিও ছোট 
নহে, আশে পাশে আরও পাঁচ সাতথানি ঘর আছে। আমি 
বখন সেই মন্দিরের নিকট উপস্থিত হইলাম, তখন 
সন্ধ্যা হইবার অধিক বিলঘ্ নাই। সেখানেই দেখিলাম, 
রাস্তার পার্থ যেখানে একটু স্থান আছে, সেখানেই যাত্রীরা 
আড্ডা করিয়াছে । একজনকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে 
পারিলাম যে, হরিদ্বার একেবারে লোকে পুর্ণ হইয়! গিয়াছে 
এখন যাহারা আসিতেছে, তাহার! বাস্তার মধ্যে, যেখানে 
স্থান পাইতেছে সেইথানেই, অবস্থিতি করিতেছে । আমি 
তখন. মনে করিলাম, বাত্রিটা এই দেবালয়েই কাঁটাইয়া 
দেওয়া যাউক) পরদিন হুরিদ্বারে গিয়। ন্নানান্তর যদি কোথাও 
থাকিবর ব্যবস্থা ভগবান না করিয়া দেন, তাহাহইলে 
দেরাহুনেই ফিরিয়া! যাইব । এই মনে করিক়! আমি দেবালয় 
চত্বরে প্রবেশ করিলাম দেখিলাম সেখানেও অনেক 
হিন্দুস্থানী সপরিবারে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন । যে কয়থানি 
ঘর ছিল, তাহা যাত্রীতে পূর্ণ হইয়া! গিয়াছে; অনেকে 
বাগানের মধ্যে, অনাবৃত আকাশতলে, আশ্রয়লাভ করিয়াই 
ক্তার্থ হ্ইয়াছে। আমি ধীরে ধীরে দেবালয়ের মধ্যে, 
মন্দিরের নিকট, উপস্থিত হইলে এক সঙ্ন্যানীবেশধারী ব্যক্তি 
মামার দিকে জগ্রসর হই হিন্দী-ভাষায় জিজ্ঞাসা করিলেন, 


[আপনি কি এখানে থাকিতে চান ?” আমি বলিলাম, 
“ইচ্ছা! ত তাই ছিল, কিন্তু এখানে যে একেবারেই স্থানাঁভাব 
দেখিতেছি 1” জন্ম্যামী বলিলেন, “ই, স্থানাভাব ত বটেই) 
তবে আপনার জন্য একটু স্থান করিয়া দিতে পারিব। সঙ্গে 
কি লোক আছে?” আমি বলিলাম, “এক লোকনাথ ব্যতীত 
আর কেহ ত সঙ্গী নাই; আর সঙ্গী মিলে নাই বাবা ।” 
আমার কথা শুনিয়া সন্ন্যাসী সন্তুষ্ট হইলেন ; তিনি বলিলেন, 
“মন্দিরের বারান্দা আপনি আমারই সঙ্গী হইবেন” আমি 
তখন তাহাকে জিজ্ঞাস করিলাম, ”আপনিই কি এই 
দেবাঁলয়ের দেবাইৎ।” তিনি বলিলেন, “সেবা ত জানি না, 
সেবা ষে করিতে পারি তাহা ও মনে হয় না; তবে আমার 
উপরেই সে ভার আছে ।” এই বলিয়!, তিনি মন্দিরের 
বারান্দার উঠিলেন ; আমিও তাহার সঙ্গে সঙ্গে গেলাম। 
তিনি তখন জিজ্ঞাসা করিলেন যে, “আপনার সঙ্গে কোন 
আসন আছে কি?” আমি বলিলাম, “ভগবান এত আসন 
বিস্তৃত করিয়! রাঁখিয়াছেন !-আমি আসন বহিয়া মরিৰ 
কেন? এই কাঁপড়খানি, আর গামছাখানি ব্যতীত আমার 
সঙ্গে একটী লোটা পধ্যন্তও নাই ।” সন্ন্যাসী হাসিয়া বলিলেন, 
"বহুত খুব !”» এই বলিয়া বারান্দার পার্খ হইতে একখানি 
ছোট ক্থল আনিয়া, আমাকে আমন করিতে বলিলেন । 
আমি বলিলাম যে,“এই ধরাসনই আমার রাজাসন, আমার অন্ত 
আপনের প্রয়োজন নাই।” তখন সন্নাসী রাত্রির আহারের 
কথা জিজ্ঞাসা! করিলেন । আমি বলিলাম, “সেজন্য আপনাকে 
ভাবিতে হইবে না, আমার আহার যাহা হয় হইবে |”, তখন, 
আরতির সময় হইল দেখিয়া, সন্ন্যাসী নিকটবর্তী ইন্দারার 
দিকে চলিয়া গেলেন, এবং একটু পরেই আসিয়া মন্দিরে 
প্রবেশ করিলেন। ইতঃপুর্কেই অন্যলোকে মন্দিরের দ্বার 
খুলিয়া আলো আলিয়া দিয়াছিল। এবং আরতির আয়োজন 
করিতেছিল। মন্দিরমধ্যে মহাদেবের লিজমূর্তি) আর 
কোন মূর্তি নাই। আরতির কীসর-ঘণ্ট। বাজিয়া উঠিল, 
যাত্রীরা যে যেখানে ছিল, সকলেই মন্দির-প্রাঙ্গণে সমবেত 
হইল; আরতি আরম্ভ হইল, যাত্রীদিগের মধ্যে কেহ স্তোত্র 
আবৃত্তি করিতে লাগিল, কেহ বা ভজন গার়িতে লাগিল । 
একটু পরেই আরতি শেষ হইল) যাত্রীদের অনেকেই, 
দ্নেবাদিদেবকে প্রণীম করিয়া, শ্ব স্ব স্থানে চলিয়া! গেল; 


: ছুই চারিজন বৃদ্ধ: ও প্রো মন্দিরের বারান্দায় উপবেশন: 


করিলেন। সন্ন্যাসীও আসিয়া সেখানেই বসিলেন। 
তখন ধর্মালোচনা আরম্ত হইল) আগন্তকগণের মধ্যে 
অনেকে সন্ন্যাসীকে অনেক প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন; 
সন্ন্যাীও তাহার উত্তর দিতে লাগিলেন । সন্যাপীর কথা 
বার্তায় বুঝিতে পারিলাম, তিনি খুব পণ্ডিত ও জ্ঞানী ব্যক্তি; 
সাধারণ পুরোহিতের মত নহেন। আমি এই ধর্মালোচনার 
মধো কোন কথাই বলিতেছি না দেখিয়া, সন্ন্যালী আমাকে 
বলিলেন, প্লেড়কা! তুমি যে কোন কথাই বলিতেছ 
না! ক্ষুধা পাইয়াছে ?” আমি বলিলাম, “বলিবার কথা 
ত বেশী নাই বাবা, শুনিবার কথাই বহুত। আপনাদের 
কথাই শুনিতেছি ); আমি আর কি বলিব?” আমার কথা 
শুনিয়া, সেখানে উপবিষ্ট একটি বৃদ্ধ আমার দিকে ফিরিয়া 
বসিলেন, এবং আমার সহিত কথাবার্তা আরম্ভ করিলেন । 
তিনি আমার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন ।- আমার আবার 
পরিচয় কি? আমি অতি সংক্ষেপে আমার ছুঃখময় 
জীবনের কাহিনী বলিলাম । বৃদ্ধ, আমার কথা শুনিয়া, 
একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন। তাহার পর, ধীরে 
ধীরে বলিলেন, ণবাবা, তোমার কথা শুনিয়া আমার বড় কষ্ট 
হইতেছে । এই অন্ধকারে তোমার মুখখানি দেখিতে 
পাইতেছি না); কিন্তু তোমার স্বর শুনিয়া আর এক 
হতভাগ্যের কথা আমার মনে হইতেছে!” এই বলিয়া 
বুদ্ধ নীরব হইলেন। তাহার কথা শুনিবার জন্য যদিও 
আমার কৌতুহল হইল, কিন্ত আমি কোন কথা জিজ্ঞাসা 
করিতে পারিলাম না? চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম। 

একটু পরেই বুদ্ধ আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাঁবা ! 
রাত্রিতে তোমার কি আহার হইবে?” আমি বলিলাম, 
“কিছু না” বৃদ্ধ বলিলেন, “সে কি কথা? তুমি 
অনাহারে থাকিবে? ওবেলায় কি খাইয়াছ ?” আমি 
বলিলাম “চারিটি ভুজা।” বৃদ্ধ বলিলেন “কি তুমি আজ 
তামাম দিন ভূজা খাইয়া আছ! রুটা বানাও নাই?” 
আঁমি বলিলাম, “বিশেষ প্রয়োজন মনে করি নাই!” 
আমার কথা শুনিয়া সন্ন্যাসী হাপিয়া বলিলেন, “তুমি 
আহারটাকে কি কোন প্রয়োজনের মধ্যেই ধর না ?” আমি 
বলিলাম, “ক্ষুধা-নিবারণের প্রয়োজন আছে বই কি; কিন্ত 
যাহ! হয় কিছু হুইলেই ক্ুন্নিবৃত্তি হয় । কুটাই যে খাইতে 
হইবে, এমন কোন কথা নাই ।৮ সন্ন্যাসী হা-স্হা করিয়া 
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বৃদ্ধ তখন উঠিয়া! দড়াইয়াছেন ; 








হাসিয়া উঠিলেন। 
তিনি বলিলেন, “তা হবে ন!। আমরা সকলেই খাইব, 
আর তুমি ভূখা থাকিবে ;--তা কি হয়! আমার সঙ্গে 
মহারাজ ( রহুয়ে ব্রাহ্মণ ) আছে, তোমার আহার আমাদের 
সঙ্গেই হইবে; আমি বলিয়া আসিতেছি ৮” এই কথা 
বলিয়! বৃদ্ধ বাগানের এক পার্খে চলিয়া গেলেন। সন্্যাসী 
বলিলেন, “তোমার লোঁকনাথ আহার মিলাইয়া দিলেন !” 


তাহার পর নানাকথা হইতে লাগিল; বৃদ্ধও ফিরিয়া 
আনিয়া! আমাদের কথায় যোগদান করিলেন। 

ঘণ্টাখানেক পরে একটি লোক আসিয়া সংবাদ দিল 
যে, আহার প্রস্তুত হইয়াছে” বুদ্ধ আমাকে সঙ্গে লইয়া, 
বাগানের এক পার্খে, তাহার আড্ডায়, উপস্থিত হইলেন। 
দেখিলাম, সেই স্থানে ছুইটি বস্ত্রাবাদ রহিয়াছে ; একটি 
ছোট, অপরটি অপেক্ষাকৃত বড়। আমরা সেই বড় 
বস্ত্রাবাসের মধ্যে প্রবেশ করিলাম । সেই বস্ত্রাবাসের মধ্যে 
একটি “হারিকেন লগ্ন জলিতেছে। সেই আলোকে 
দেখিলাম, এক পার্খে একটি বিছানার উপর ছুইটি মহিলা 


বসিয়া আছেন; একজন ব্ীয়সী, অপর জন যুবতী। 


সম্মুথেই মৃত্তিকাদনে আর একটি স্ত্রীলোক বসিয়া আছে) 
বুঝিতে পারিলাম সেটি দাসী। বুদ্ধ বন্ত্রাবাসের অপর 
পার্খস্থ একটি বিছানায় আমাকে বসিতে বলিলেন। 
আমি সেই বিছানায় উপবিষ্ট হইলে, বৃদ্ধও আমার পারে 
আসিয়া বসিলেন। একটি ভৃত্য তামাক লইয়া আসিল। 
বৃদ্ধ আমাকে তামাক থাইতে বলিলেন। আমি বলিলাম, 
আমি তামাক খাই না” । ভৃত্য তখন একটা আবঙবোলার 
উপর কলিকাটি চড়াইয়! দিল; বৃদ্ধ তামাক সেবন করিতে 
লাগিলেন, এবং ঘন ঘন আমার দিকে চাহিতে লাগিলেন 
আমি তাহার এ দৃষ্টির কোনই অর্থ বুঝিতে পারিলাম না ! 
একটু পরেই বৃদ্ধ উঠিয়া গেলেন, এবং, পূর্ব-কথিত বর্ষীয়সীর 
নিকট যাইয়া, তাহাকে চুপে চুপে কি বলিলেন। বৃদ্ধ 
তখনই আবার আসিয়া, আমার পার্খে উপবিষ্ট হইয়া, 
বলিলেন, “বাবুজি! বাহার সঙ্গে আমি এই মাত্র কথ 
বলিলাম, উনি আমার পরিবার; আর যিনি পার্খে বসিয় 
আছেন, তিনি আমার পুত্রবধূ। আমি উহাদিগকে সগে 
লইয়া গঙ্গা স্নানে আদিয়াছি। এবার আমার. আসিবার 
ইচ্ছা! ছিল না). কিন্তু আমার পুত্রবধূ নিতাস্ত জিদ্‌ করা? 
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আমাকে বাধ্য হইয়া আসিতে হইল। এখন কাল 
উহাদের স্নান করাইয়া আনিতে পাঁরিলেই বাঁচি। যে 
রকম লোৌক-সমারোহ হইয়াছে, তাহাতে কাল যে কি 
হইবে, বলিতে পারিন] ! একবার ত-_অনেক দিন আগে - 
বত খুন জখম দাঙ্গা ফরিয়াদ হইয় গিয়াছিল; এবার 
তানা হয়।” আমি বলিলাম, “এবার গবর্ণমেণ্ট খুব ব্যবস্থা 
করিয়াছেন, কোন গোলমাল হইবার সম্ভাবনা নাই |” 
বৃদ্ধ বলিলেন, “বড় ভীড় হইবে মনে করিয়া, বাঁড়ী হইতে 
ছুইজন বরকন্দাজ ও দুইজন চাকর সঙ্গে আনিয়াছি।” 
আমি তখন বিনীত ভাবে জিজ্ঞাসা করিলাম, “মহাশয়! 
আমার পরিচয় ত আপনি পাইয়াছেন; কিন্তু আমি 
এখন যাঁর অতিথি, তাঁর পরিচয় ত পাইলাম না1৮» তিনি 
বলিলেন, “আমার পরিচয় কি? আমি সামান্ত একজন 
জমিদার ; *% * তহসিল্‌ আমার বাড়ী। আমার আয় অতি 
সামান্য, এই পঁচিশ হাজার টাকার মধ্যে । সংসারে আমার 
আর কেহ নাই ;-_-আছেন সুধু ও'রাই দুইটি মহিলা !* এই 
বলিয়া বৃদ্ধ একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন। আমি 
ইহা হইতে স্থির করিলাম,__বৃদ্ধের একমাত্র পুত্র ছিল; 
নেই পুত্রটী মারা গিয়াছে; এখন সংসারে তীহার স্ত্রী ও 
বিধবা পুত্রবধূ আছেন, আর কেহ নাই। আমি 
তখন বলিলাম, “আপনার পুত্রটি কতদিন হইল মাঁবা 
গিয়াছে ?” আমার কথা শুনিয়। বৃদ্ধের মুখ মলিন হইয়! 
গেল; তিনি অশ্রপূর্ণ নয়নে আমার দিকে চাহিয়া 
বলিলেন, “নেহি__ নেহি বাবুসাঁব--লেড়কা মরু নেহি গিয়া) 
ফেরার্‌ হো গিয়1।৮--আমি আমার ভ্রম বুঝিতে পারিলাম ; 
বলিলাম, “আমাকে ক্ষমা করিবেন; আমি আপনার 
কথা না বুবিয়া 'অন্ঠায় কথ! বলিয়া ফেলিয়াছি।” তিনি 
কি বলিতে যাঁইতেছিলেন ; এমন সময় ভৃত্য আসিয়া বলিল, 
দ্বিতীয়-বস্ত্রাবাসে আহারের স্থান হইয়াছে। বুদ্ধ তখন 
অধশক লইয়া! আহারের স্থানে গেলেন। লোকনাথ 
আমার জন্ত সে রাত্রিতে সে পাহাড়ের মধ্যে রাঁজভোগই 
মাপাইয়া রাখিয়াছিলেন! আহার করিতে করিতে বৃদ্ধ 
বলিলেন “বাবুজি ! আমার যে ছেলেটী ফেরার্‌ হইয়াছে, 
তাহার চেহারীর সহিত আপনার চেহারার অনেকটা মিল 
আছে। আমি সেই কথাই আমার পরিবারকে বলিতে- 
ছিলাম; তিনিও তাহাই বলিলেন!» ভাল কথ! 1---আমি 
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কোথাকার বাঙ্গালী, আর তিনি লুধিয়ানা জেলার একজন 
জমিদীর ; আমি পথের ভিখারী, তিনি একজন রইস্‌!__ 
আমার চেহারা, তাহার পঙ্গাতক পুত্রের চেহারার মত ! যাক) 
_এই পাহাড়ের মধো যদি পিতামাতার স্নেহ পাওয়া যায়, 
তবে মন্দকি! 

আহার শেষ হইলে আমি বলিলাম, “আমি তাহা হইলে 
মন্দিরে যাই ।” বৃদ্ধ আমার হাত চাপিয়! ধরিয়া বলিলেন, 
“তা” হইবে না; তোমার সঙ্গে বিছানাপত্র কিছুই নাই! 
তুমি আমাদের তাশ্থুতেই শয়ন করিবে, চল ।৮-_একই তার 
মধ্যে একপার্খে স্ত্রীলোকের! থাকিবেন ; আর তাহারই মধ্যে 
সম্পূর্ণঅপরিচিত আমি, কেমন করিয়া রাত্রি কাটাই! এই 
কথাটাই একটু ঘুরাইয়! তাহাকে বলিলাঁদ। তিনি আমার 
কোন আপত্তিই মঞ্ুর করিলেন না; কাঁজেই আমাকে সেই 
বন্্াবাসেই রাত্রি কাটাইবার জন্য প্রস্তুত হইতে 
হইল। আমার জন্ত তখনই পৃথক একটা শয্যা-রচন। 
হইল; কিন্তু তখনই নিদ্রাদেবীর শরণ গ্রহণ করা হইয়া 
উঠিল না! বৃদ্ধ তখন নিজের ছুঃখের কথা আরম্ত 
করিলেন ।__ 

বৃদ্ধ বলিলেন, “তোমাকে পূর্বেই বলিয়াছি, আমার মত 
হতভাগা আর এ ছুনিয়ায় দুটা নাই। আমার জমি 
জেওরাৎ যাহা আছে, তাহাতে সংসার বেশ চলিয়া যায়, 
ছুপয়স! স্থিতিও হয় ;- কিন্তু এ বিষয় কে খুইবে? সংসারে 
আমার একটি মাত্র পুত্র, সেও আজ চারি বৎসর ফেরার্‌ !-_ 
কোথায় যে গেল!- বাঁচিয়া আছে,_কি মরিয়াছে ;, 
কিছুই জানি না!” এই বলিয়া বৃদ্ধ একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ত্যাগ করিলেন। আমি বলিলাম, “সে সকল কথ! বলিতে 
যদি মনে কষ্ট হয়, তাহা হইলে আর সে খবর আমাকে দিয়! 
কাজ নাই ।” বুদ্ধ বলিলেন, “না,-না ; কষ্ট হয় বলিয়! কি 
করিব? যদিও তোমার সঙ্গে অন্ক্ষণের পরিচয়, তবুও 
2তোমার উপর আমার বড়ই স্নেহ জন্মিয়াছে। বলিয়াছি ত, 
তোমার চেহারা অনেকটা আমার ছেলের মত; তোমাকে 
দেখিয়া, তাহাঁর কথ! আমার মনে হইতেছে! তুমি আমার 
ছঃখের কথা শোন ;--গ্রামের মধ্যে আমারই অবস্থা ভাল, 
তাহার উপর লছমনপ্রসাদ আমার একমাত্র সন্তান; সুতরাং 
তাহাকে ছেলেবেলা হইতে সকলেই বেশী আদর করিত) 


তাহাকে লেখাপড়া শিখাইবার জন্ত যত্ব ও চেষ্টার ্রটী কি 
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নাই; কিন্তু-_বড়-মানুষের ছেলেদের যেমন হয় _সে পড়া না। আমি ভদ্রলোক; দেশে আমার মানসন্ত্রম আছে; 


শুনায় মন দিত ন1; সারাদিন থেল। করিয়া, আমোদ করিয়া, 
কাটাইত ! পনর বংসর বয়সের সময়ই সে লেখাপড়। 
ছাঁড়িয়। দিল। আমিকি করিব? একমাত্র পুত্র, তাড়না 
করিতে পারি না। তখন তাহাকে বিষয়কর্ম দেখিতে 
বলিলাম। সে তাহাতেও মন দিলন! ; তাহার কতক গুলি 
কুদঙ্গী জুটিল। দশজন আত্মীয় পরামর্শ দিলেন যে, বিবাহ 
দিলে ছেলেট। ভাঁল হইবে । সেই ভাল খিবেচনা করিয়া, 
অনেক অনুসন্ধানে বড়-মানুষের ঘরের সুন্দরী মেয়ে ঘরে 
আনিলাঁম; কিন্তু কিছুই হইল না; লছমনপ্রনান ক্রমেই 
থারাপ হইয়! যাইতে লাগিল । মদ্থাওয়া আরম্ভ করিল, 
অন্তান্ত কুক্রিয়াতেও আসক্ত হইল। একমাত্র ছেলে) 
তাহার অপদ্বাবহারের কথা শুনিরাও গুনিভাম না, 
নানা জনের নানা কথার কর্ণপাত করিতাম শা। 
ক্রমেই সে বাড়াবাড়ি আরম্ভ করিল। তাহার অত্যাচারে 
গরিব-লোকের স্ত্রী কন্। লইয়। গ্রামে বাস করা অসম্ভব হইয়া 
উঠিল আঠার বৎসর বয়পের ছেলে যে এমন বদ্‌ হইয়া 
যাইতে পারে, এ ধারণ! আমার ছিল না! শেষে একদিন 
শুনিলাম, আমার প্রতিবেণা এক গৃহস্থের বিধবা-কন্তাকে সে 
পাপপথে লইয়। গিয়াছে! এতদিনও আমি সহিয়াছিলাম ; 
কিন্ত এ সংবাদ শুনিয়া আমি আর ক্রোধ সংবরণ করিতে 
পারিলাম না ।-__তাহাকে ডাকিয়া আনিয়া অনেক ভঙ্সনা 
করিলাম, ছূর্বাক্যও বলিলান। সেই রাত্রিতেই সে এ 
বিধবা-মেয়েটিকে কুলের বাহির করিয়া কোথার চলিয়! 
গেল ;--আমি লঙ্জায় দ্বণায় গ্রামে মুখ দেখাইতে পারিলাম 
না) তাহার কোন অন্ুদন্ধানও করিলাম না! কিছুদিন 
পরে, আর একটি হৃদয়বিদারক সংবাদ পাইলাম; সে 
কথা মনে করিতেও দ্বণা হয় ;--আমার ছেলে না কি 
চুরীর অপরাধে গ্রেপ্তার হইয়াছে! যে মেয়েটিকে সে কুলের 
বাহির করিয়া! লইয়া! গিয়াছিল, কিছুদিন পরে তাহাকে, 
পরিত্যাগ করে মেয়েটি বাজারে আশ্রয় লইয়াছে। 
হতভাগ। যদি তখনও বাড়ীফিরিয়া আসে, তাহা হইলেও 
হয় )-_সে তাহা করিল না, কুসঙ্গে পড়িয়া অর্থাভাবে চুরী 
আরম্ভ করিয়া দ্িল। পুলিস তাঁহাকে যখন গ্রেপ্তার করে, 
তখন আমি সংবাদ পাই; কিস্তু আমার তখন এমন. রাগ 
হইয়াছিল যে, আমি তাঁহার উদ্ধারের জন্ত চেষ্ট! করিলাম 


জেলার উপর দশজন আমাকে জানে, চেনে ;__আমার ছেলে 
কি না চুরী করিল! আমি তাহার জন্ত কিছুই করিলাম না। 
আমার পরিবার অনেক কীাাকাটি করিলেন; কিস্তব আমি 
সে হতভাগাকে কোন প্রকার সাহায্য করিলাম না। সে 
যেকার্ধ্য করিয়াছে, তাহার উপযুক্ত দণ্ড সে ভোগ করুক'। 
তাহ'র পরেই শুনিলাম, তাহার তিন মাপের জেল হইয়াছে ! 
এ সংবাদ শুনিয়া মনটা বড়ই কাতর হইল ।-__হাজারও 
হউক সপ্তান ত বটে! তখন অনুশোচন! উপস্থিত হইল 
মনে হইল, চেষ্টা করিলে হয় ত তাহাকে বাচাইতে পারি- 
তাম।-__কিন্ত তাহ। আর হইল কৈ! তাহাঁর পর ভাঁবিলাম, 
এই শাস্তির পর, তাঁহার স্বভাব হয়ত ভাল হইবে; সে 
বাড়ীতে আসিয়া ঘরসংলার করিবে । তিনমাস পরে, যে 


. দিন তাহার কারামুক্তি হইবার কথা, সেইদিন, আমার এক 


গোমন্তাকে পাঠাইয়া দিলাম । সে ফিরিয়া আপিরা সংবাদ 
দিল যে,_-জেলের মধ্যে বেশ ভালভাবে থাকার, সরকার 
বাহাদুর শাহাকে তিনদিন পুর্বেই ছাড়িয়া দিয়াছেন। 
আমার গোমস্তা সেখানে তাহার অনুসন্ধান করিল; কিন্তু 
কোন খোজই পাইল না! আনার পরিবার বলিলেন যে, 
মনের দুঃখে এবং লজ্জায় সে দেশত্যাগী হইয়াছে ;১-আর সে 
বাড়ীতে আসিবে না! কেনই বা তাহার বিবাহ দিয়া- 
ছিলাম )১--এখন বধুমাতাঁর মুখ দেখিলে, আমার বুক ফাটিয়া 
ঘা! তাহার বাঁপ ভাই, কতবার তাহাকে লইয়া! যাইবার জন্ত 
আসিয়াছিল) কিন্তু বধূমাতা৷ যাইতে চাহেন নাই ! জিজ্ঞাসা 
কৃরিলেই বলেন, “তিনি যদি হঠাৎ আসেন, আর বাড়ীতে 
আমাকে না দেখেন, তাহা! হইলে কি মনে করিবেন! 
এমন মেয়ে হয় না। মা আমার সাক্ষাৎ লক্ষ্মী! এমন 
মেয়ের অদৃষ্টেও ভগবান এত কষ্ট লিখিয়া৷ ছিলেন! আজ 
চারিবৎসর তাহার উদ্দেশ নাই ;-_বাচিয়া আছে, কি মরিয়া 
গিয়াছে, তাই বা কে বলিবে? বৌ-মা আমায় কোন্িন 
কিছু বলেন না; নীরবে চক্ষের জল ফেলেন; শরীরের 
উপর যত্ব নাই, কোন সাধ-আহলাদ নাই। তাহার মুখের 
দিকে চাহিলে আমার বুক ফাটিয়া যায়; কিন্তু তাহার এ 
বেদন! দূর করিবার ত কোন উপায়ই দেখি না তাহাকে 
কত ত্রত-নিয়ম করিতে বলি ;-"তিনি একই কথা ৰলেন, 
তিনি আস্থন,৮-তখন সব করিব।, 
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“এমনই করিয়া চারিবংসর গেল) তাহার ত কোন 
'খাঁজই পাই নাই। এবার এখানে কুস্তমেলা ।_-আমি 
কখনও কোন তীর্থে যাই নাই; আমার পরিবারও কখন 
তীর্থ যাইবার কথা আমাকে বলেন নাই।-সেদিন 
বধূমাতা আমার পরিবারকে বলিলেন যে, “এবার গঙ্গান্নানে 
গেলে ভাল হয়॥ আমার পরিবার তাহাতে বলেন 
যে_এবার হরিদ্বারে যাওয়া বড়ই কষ্টকর হইবে ;-- 
এবার সেখানে অনেক লোক হইবে, থাকিবার স্থান 
মিলিবৰেনা |” বধূমাতা তাহাতে বলেন, এবার সেখানে 
চলুন; আমার মনের মধ্যে কে যেন বলিতেছে,_সেখানে 
গেলে তীহার দর্শন মিলিবে! আজ কয়দিন হইতেই 
আমার মনের মধ্যে এ কথা জাগিতেছে ; কে যেন যখন 
তখনই বলে, “মেলায় যা, সেখানে তোর স্বামী মিলিবে |”; 
আমার ধরিবারের নিকট যখন এই কথা শুনিলাম, তখন 
আমি সকলকে লইয়া এখানে আসিবার সঙ্কল্প করিলাম। বধু- 
মাত! কখনও কোন কথা বলেন নী; আজ চাঁরিবংসর কোন 
রিচুই বলেন নাই। এবার যখন তাহার এখানে আসিবার 
ইচ্ছা হইয়াছে,__মার তাহার মনে যখন কথাটা উঠিয়াছে 
যে, এখানে এলে লছমন প্রসাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে,_ 
তখন যতটাকা লাগে, যত অন্থুবিধাই হউক,--আমাকে 
আমিতেই হইবে ।--তাই, তাড়াতাড়ি যথাসম্ভব বন্দোবস্ত 
করিয়1, এখানে আসিয়াছি। এই মন্দিরের সেবাইৎ সন্যাসী 
মধ্যে মধ্যে আমার গরিবখানায় পদধূলি দিয়া থাকেন) তাই 
এখানে তাহারই আঙ্বয়ে আসিয়াছি।--বধৃূমাতার কথা 
সম্পূর্ণ না ফলুক, কিছু ফলিয়াছে ;--আমর! তোমাকে ত 
পাইম্বাছি। তুমিই এখন আমাদের ছেলের মত) 
তোমাকে আমাদের সঙ্গে যাইতে হইবে। সংসারে ত 
তোমায় কেহই নাই; যে কয়দিন আমি বাঁচিক্না থাকি, 
তুমি আমার কাছে থাকিও 3 তার পর যার অদৃষ্ট ৷ থাকে, 
তাই হইবে !” 

বৃদ্ধের কথা শুনিয়া আমার বড়ই কষ্ট হইল, আমি 
বলিলাম, “আপনি নিরাশ হইতেছেন কেন? তিনি অবস্থাই 
ফিললিয়া আমিবেন। নতী-রমণীর কথা বৃথা হয় না। 
এত কাল ত আপনার পুত্রবধূ কোন প্রকার খোঁজ-খবরের 
অন্তও অনুরোধ করেন নাই। এবার ভিনি অন্থরোধ 
করিলেন কেন?ঃ এতকাল পরে তিনি এখানে আসিতে 
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চাইলেন কেন ? তাহার মনের মধো কে ডাকিয়া বলিয়াছে, 
এখানে এলে তার সঙ্গে দেখা হবে।? আমার বিশ্বাস, 
এবারই তার সঙ্গে আপনাদের সাক্ষাৎ হবে!” বৃদ্ধ 
বলিলেন, “এমন অপৃ্ কি হবে? বিশেষ সে যতই অপরাধ 
করুক, তাকে আমার ক্ষমা করা উচিত ছিল; _-মস্ততঃ 
বৌমার দিকে চাহিয়াঁও তাহার উদ্ধারের জন্য চেষ্টা করা 
উচিত ছিল; কিন্ত কি জান বাবা, সময়ে উচিত-অন্ুচিত জ্ঞান 
থাকে না! আমার তথন বড়ই রাগ হইয়াছিল; তাহার ফল 
ভোগ করিতেছি !-আরও কতকাল ুগিতে হইবে, ভগবানই 
জানেন !-যাক্‌, রাত্রি অনেক হয়েছে; কা'ল আবার খুব- 
ভোরে উঠতে হবে ।-তুমি বাবা আমাদের সঙ্গ ছেড়োনা |” 
তাহার পর আমর! শয়ন করিলাম ;) বিছানায় শুইয়াও 
অনেকক্ষণ নানাবিষয়ে কথাবার্তা হইল। পূর্দিক আলো 


হইবার পৃর্বেই, যাত্রীরা মহাকলরব করিয়া, হরিছ্বারে 


স্নান করিবার জন্য বাহির হইল; আমরাও তাড়াতাড়ি 
বাহির হইলাম ।-_বৃদ্ধের পটমণ্ডপ রক্ষার জন্ত একজন 
চৌকীদার থাকিল। ৮ 

তাহার পর গঙ্গ।স্নান! সে এক অভিনব দৃপ্ত । তাহার 
তুলনা আর দিব না, সে কথা বলিবার জন্যও এ প্রস্তাব 
নহে। সরকার-বাহাছ্বর যেপ্রকাঁর সুবন্দোবস্ত করিক়া- 
ছিলেন, তাহাতে কাহারও স্নানের অস্গুবিধা হয় নাই। 
আমরা সকলে স্নানশেষ করিয়া উপরে উঠিলা্ম। বুদ্ধ সেই 
বাগানে যাইবার জন্ প্রস্তুত হইলেন। আমি বলিলাম, 
“আপনার! যান, আমি একবার চারিদিক ঘুরিয়া আসি ।” 
বুদ্ধ বলিলেন, “এখন বাসায় চল, আহারা'দির পর বেড়াইতে, 
আসিও।৮ আমি বলিলাম, “না,_-আপনারা যান। মামি, 
সারাদিন এই লোকারণোর মধো বেড়াইয়া, সন্ধ্যার সময় 
আপনার ওখানে যাইব 1” আমার আগ্রহাঁতিশয্য দেখিয়া 
বৃদ্ধ বলিলেন, “বিলম্ব করিও না, সন্ধ্যার মধ্যেই যাইও । 
কালই আমর! চলিয়া যাইব,--মনে থাকে যেন।” আমি 
ঘাড় নাড়িয় সন্মতি-প্রকাশ করিলাম । 

তাহারা চলিয়া গেলেন); আমি তখন সেই জনসমুদ্রে 
ডুবিয়া গেলাম। আমাকে "যেন সেদ্দিন ভূতে পাইয়! 
বদিল। সাধুসন্ন্যাসীদিগের সহিত দেখাশুনা করিব,_-এ 
দিক ওদিকে বেড়াইব ;--কিন্ত আমার তাহা হইল না। 
আমার মাথার মধ্যে কেমন করিয়া এই কথাটা প্রবেশলাত 
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করিল যে, 'লছমনপ্রসাদকে আজ, এই লোঁকারণ্যের মধ্য 
হইতে, খু'জিয়া৷ বাহির করিতে হইবে” স্নান করিতে 
আমিবার সময় লছমনপ্রপাদের স্ত্রীর সেই ব্যাকুল-দৃষ্টি,__ 


সেই মৌন-কাতর প্রার্থনা,_সেই মলিন-মুখ আমাকে 
অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছিল। আমি পথে চলিবার 
সময় অনেকবার তাহার দ্রিকে তাকাইয়ছিলাম ) 





ভাঁরতব্ধ 
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পিস রি 


যুবতী আমার দিকে একবার চাহিয়াছিলেন ;-সে 
কাতরতাপূর্ণদৃষ্টি- সে আকুল-প্রার্থনা আমার হৃদয়কে, 
মোহাবিষ্ট করিয়াছিল । 

আমি সেদিন যেন পাগলের মত হইয়া গিয়াছিলাম। 
সেই বেলা দশট! হইতে সন্ধাপর্্যস্ত--আমি একটুও বি 
নাই, কিছুই আহার করি নাই, জলবিন্বু পধ্যস্ত৪ 
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“তার পর গঙ্গান্্ন !” 


গ্রহণ করি নাই, এক স্থানে স্থির হইয়া দীড়াইতেও 
পারি নাই! হরিদ্বার, মায়াপুর, কনখল, গঙ্গার অপর 


একবার তাহার দৃষ্টি আমার উপরও পড়িয়াছিল ;--সেই 
দৃষ্টির মধ্যে কি বাকুলতা, কি প্রাণের বেদনা ! আমি যেন 
তাহ! হইতেই বেশ বুঝিতে পারিলাম যে, “লছমন প্রসাদকে, 
--তীহার জীবন-সর্ধবস্বকে, তাহার হারাণো-রত্বকে--খু'জিয়া 
বাহির করিবার ভার, তিনি সেই এক কাতর-দৃষ্টিতেই 
আমার উপর সমর্পণ করিলেন! আমি সেই সময় মনে 
মনে প্রতিজ্ঞ করিয়াছিলাম, “আজ সারাদিন, এই হরিদ্বারের 
জনসমুদ্র-মস্থন করিয়া, যুবতীর সেই রত্বের অন্গসন্ধান করিব 
--এবার এই মেলায় ইহাই আমার একমাত্র-কর্তব্য কার্য 
হইল । আমারই মত তাহার চেহারা ) জুতরাং যদি তাহার 
সঙ্গে দেখ! হয়, তাহা হইলে আমি তাহাকে চিনিতে 
পারিব। বৃদ্ধ যখন সকলকে লইয়া চলিয়া যান, তখন 


পারের পাহাড়, পাহাড়ের উপর চত্তীর মন্দির আশ- 
পাশের গ্রামমাঠ,আমি সে সমস্ত স্থানে কেবল ঘুরিয় 
বেড়াইয়াছি, আর সকলের মুখের দিকে চাহিয়াছি ! 
হায় অনৃষ্ট! সারাদিন খুঁজিয়াও সেই মুখখানি দেখিতে 
পাইলাম না,_-কেহই আমাকে জিজ্ঞাসাও করিল না যে, 
আমি এই লোকারণোর মধ্যে কি খুঁজিয়া বেড়াইতেছি! 
সন্ধ্যাপত্যন্ত অক্লান্ততাবে আমি ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে ; কাহার ও 
সহিত কথাপধ্যস্ত বলি নাই। সন্ধ্যার সময় আমি 
একেবারে অবসন্ন হইয়া পড়িলাম, ক্ষুধা-তৃষ্ণঠায় তখন 
আমাকে কাতর করিল / যে পা ছইথানি হিমালয়ের কত. 


বৈশাখ, ১৩২১] 


চড়াই-উত্রাই আমাকে অনায়াসে পার করিয়া দিয়াছে, 
ভাহার! আজ ক্লান্ত হইয়া পড়িল। আমি তখন মাঁরাঁপুরের 
"নিকট, একটা বাগানের মধ্যে, এক বৃক্ষতলে, একেবারে 
শুইয়৷ পড়িলাম। সেই বৃক্ষতলে অনেক গুলি সন্ন্যাসী ধুনী 
জালাইয়া বসিয়াছিলেন; আমি একবার তাহাদের মুখের 
* দিকে চাহিলাঁম,--কিস্তু লছমনপ্রসার্দের মত কাহাকেও 
সেখানে দেখিলাম না। বৃদ্ধের বন্ত্রাবাসে ফিরিয়া যাঁউবার 
তখন শক্তিও ছিল না,ইচ্ছাও ছিল না। ফিরিয়া গেলে লছমন 
প্রসাদের স্ত্রী যখন সতৃষ্ণনয়নে আমার দিকে চাঠিবেন, তখন, 
তাহার প্রাণে আশার সঞ্চার করিবার জন্য, আমি কি বলিব? 
আমাকে ত বলিতে হইবে যে, তাহার স্বামীকে খুলিয়া 
পাইলাম না! তখন সেই দেবীরূপিণী সতী যে দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস ত্যাগ করিবেন, তাহা আমার সন হইবে না। 
কোথাকার কে আমি,-কেমন করিয়া একরাত্রিতে 
সহসা সেই হিন্দুস্থানী পরিবারের সুখ-্ঃখের সঙ্গী হইয্বা 
পড়িলাম !_-এই সকল কথ চিন্তা করিতে করিতে সেই 
বৃক্ষমূলে, সেই ধরানে, নিদ্রিত হইয়া! পড়িলাম। 

কতক্ষণ ঘুমাইয়ছিলাম বলিতে পারি না; হ্ঠাং 
কাহার করম্পর্শে আমার নিদ্রা ভাঙ্গিরা গেল,_-মামি 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া! বপিলাম; তখন পৃর্বাকাশ লোহিত 
বণ ধারণ করিয়াছে । আগি চাহিয়। দেখি, আমার 
সম্মুখে দীর্ঘজটাজুটধারী অপুর্বজ্যোতিঃবিম্ডিত গৈরিক- 
বদনপরিহিত কমগুলুহন্ত 'এক বুদ্ধনন্গ্যাসী দণ্ডায়নান ! 
তাহার দক্ষিণ-হস্তে কমগুলু, বামহস্তে একটি যুবক 
সন্নযাপীর হাত ধরিয়া আছেন ।--সন্নাপীর দিকে চাহিবা- 
মাত্রই তিনি আমাকে বলিলেন, “বাবা ! তুমি যাঁকে কা'ল 
সারাদিন খুঁজিয়া বেড়াইগ়াছ, তাহাকে আমি লইয়া 
মাসিয়াছি+_-“এই লে হেড তেল্লা লচ্ছন্মন্্‌ 
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কথাগুলি আমার কাণে গেল) সম্মুখে যে ছুইটি 
মুত্তি দীড়াইয়া আছেন, তাহাও দেখিতেছি !_-কিন্ধু ব্যাপার 
কি সত্য?-আমি ত স্বপ্ন দেখিতেছি না?_মুহর্তের 
মধ্যে আমার মাথা ঘুরিয়া গেল, আগি চক্ষুসু্রিত 
করিলাম !-*পরক্ষণেই চাহিয়। দেখি, সেই বৃদ্ধ-সন্ন্যাপী 
অস্তহিত হইয়াছেন; আর দেই যুবক-সন্নাসী আমার 
সম্মুথে স্থিরভাবে দীড়।ইয়া আছেন। আমি তখন এক 


পয়লা বৈশাখ 


৭৯৭ 


লম্ফে উঠিয়া দাড়াইলাম, এবং সেই যুবক সর্যাসীর 
হাত চাপিয়া ধরির। বলিলাম, “লছমন প্রসাদ ।__স্বামীজি 
কাহা গিয়া?” সন্নাী অবাক! সে যেন কিছুই বুঝিতে 
পারিল না-আমার দিকে চাহিয়া রহিল! আমি পুনরায় 
প্রশ্ন করিলাম, “ম্বামীজি কাহ! গিয়া ভাই ?” যুবক-সন্্যাসী 
বলিল “কোন্‌ স্ব'মীজিকা বাং বোল্তে হায়? কোই 
স্বামীজি তো হিয়া নেখি আয়ে!" আমি তখন বলিলাম, 
“এই যে এখনই তোমার হাত ধরিয়া এক স্বামীজি--এক 
মহাপুরুষ-দীড়াইয়া ছিলেন; আমাকে ডাকিয়া তুলিলেন, 
তোমার পরিচয় আমাকে দিলেন। তুমি ঝ'ল্ছো। কেহই 
তোমার সঙ্গে ছিলেন না!--তোমারই নাম ত লছমন 
প্রসাদ ?” লছমন প্রপাঁদ বলিল, “ই।-_আমারই নাম লছমন 
প্রসদ। আমি সারারাত্রি লোকের গোল্মালে ঘুমাইতে 
পারি নাই; আমিও এই বাগানের মধ্যেই একট গাছতলার 
শুইপ্লাছিলাম। ঘুম হইল না দেখিয়।, বাগানের মধো বেড়াইতে 
আরম্ভ করিলাম) বেড়াইতে বেড়াইতে এখানে আসিয়া দেখি, 
আপনি অকাতরে নিদ্রা যাইতেছেন। স্থান্টা কতক্টা 
নিজ্জন দেখিয়া 'আমি একটু দাড়াইয়াছিলাম।-_আমাকে 
কেহ এখানে ডাকিয়। আনেন নাই,একান সন্যাসী 
এখানে ছিলেন ন।।--লে কথ! বাক, 9 সব আপনার 
খেরাল !_কিন্ধু জিজ্ঞানা করি, আপনি আনার নাম 
জানিলেন কেমন করিয়া ?--মামাকে চিনিলেন কেমন 
করিনা ?” আমি বলিলাম, “হুমি এইখানে বোপো । 
আমাকে একটু প্রকৃতিষ্থ হইতে দাও) তোম।কে সব 


ঠে৷ 


গৈ 


বলিতেছি |৮ লছমন প্রসাদ আমার পার্শে বসিল। আমি 
নিজকে অনেকটা সংযত করিয়া লইলাম; তাহার 
পর সমস্ত ঘটনা আদ্যোপান্ত তাহাকে বলিলাম । লছমন 


প্রদাদ আমার কথা শুনিয়া একেবারে অবাক্‌ হইয়া গেল! 
এমন কথা সে কখনও শোনে নাই! সে বিশ্মিত হইয়া 
আমার দিকে চাহিয়া রহিল । তখন শুভ পয়লা বৈশাখের 


'সুর্যাদেব পূর্বদিকের চণ্ডীর পাহাড়ের ওপার হইতে মাথা 


তুলিতেছিলেন। আমি লছমনপ্রসাদের হাত চাপিদ্না 
ধরিয়! বলিলাম, “ভাই! সমস্ত কথ! ত শুনিলে; এখন 
বাড়ী চল।-__দেখিতে পাইতেছ, ইহা মহাপুরুষের আদেশ। 
(তিনি আমাকে স্পষ্ট বলিয়াছেন 'এই লে বেট! তেরা লছমন্‌ 
প্রদাদ।” তিনিই তোমার হাতধরিয়া আমার কাছে 


8০৮" 


ভারতবর্ষ 


[ ১ম বর্ষ--২য় খণ্ড-৫ম সংখা! 


এ 





পৌছাইয় দিয়াছেন) নতুবা কাল সারাদিন খুঁজিয়া ত 
তোমাকে পাই নাই ! তোমাকে ঘরে যাইতে হইবে; তাই, 
মহাপুরুষ তোম।কে আমার হাতে সমর্পণ করিয়৷ দিয়াছেন । 
আর, তোমার স্ত্রী--সেই দেবীরূপিণী সতী--যে তোমার 
পথ চাহিয়া আছেন; চল ভাই,_আমার সঙ্গে চল।” 
লছমনপ্রসাদ একটি দীর্ঘ-নিঃশ্বা ফেলিয়া বলিল, “তবে 
চলুন ।৮-_-মে আর কে।ন কথা বলিল না। আমি চারিদিকে 
চাহিয়া দেখিলাম, কিন্তু সে মহাঁপুরুষের আর সাক্ষাৎ 
পাইলাম না! শুভ পয়লা বৈশাখে সেই একবার তাহাকে 
দেখিয়াছিলাম ।_ আমার পুণাবলে দেখি নাই,_-আমার 
স্থকৃতির বলে আমি পেই দ্েববাণী শুনি নাই; যে সতী 
রমণীর কার্ধযভার গ্রহণ করিয়া আমি হরিদ্বারের সেই 
জননমুদ্রে ঝঁণপ দিয়াছিলাম, তাহারই সতীমহিমায়-_তাহারই 
কপার--আঁমি সেই পয়লা বৈশাখের অরুণোঁদয় কালে 
মহাপুরুষের সাক্ষাতলাঁভ করিয়।ছিলাম। এ সকল তাহারই 
লীলা, তাহারই খেলা !--আমি তখন সেই বৃক্ষমূলে সেই 
মহ্বাপুরুষের উদ্দেশে প্রণাম করিলাম; ঠিক সেই সময় 
পার্ববন্তী বৃক্ষতল হইতে একজন সন্ন্যাপী গায়িয়া উঠিল,__ 

“দেবা, নন্দন, আউর্‌ অধীনত. সহজে মিলায়ে গোনাই ।” 

তাহারপর ?--তাঁভাঁরপর আর কি।--তাহারপর সো! 


কথা ;--লছমনপ্রসাঁদকে তাহার বুদ্ধ পিতামাতার নিকট 
পৌছাইয়! দিলাম । বাগানের মধ্যে আমরা যখন প্রবেশ 
করিলাম, তখন বেল! হইয়াগিয়াছে। আমি লছমন 
প্রসাদের হাতধরিয়া, একেবারে বুদ্ধের পটমও্ডপের দ্বারে 
উপস্থিত হইলাম; উচ্চৈঃম্বরে বলিলাম, "“"মায়ি! এই 
লেও তেরা লছমন প্রসাদ ।” আমার কথা শুনিয়াই বৃদ্ধ, 
ও তাহার স্ত্রী দৌড়িয়৷ বাহির হইয়া আসিলেন ;--মাতা ত 
একেবারে পুত্রকে কোলের মধ্যে জড়াইয়া ধরিলেন। বস্ত্র 
বাসের দ্বারের পার্থে সেই দেবীমুত্তি আসিয়া দীড়াইলেন। 
আমি সেইদিকে চাহিলাম; তাহার দৃষ্টিতে তখন যাহা 
দেখিয়াছিলাম, তাহা! এজীবনে আর কখনও দেখিনাই, আব 
কখনও বুঝি দেখিব না! তাহা অবর্ণনীয়,_-তাহা ন্বর্গীয়। 
মান্থষের নয়নে এমন শান্ত পবিত্র কোমল জ্যোতিঃ কখনও 
দেখি নাই !-__শুভ পয়লা! বৈশাখে আমার সেই আর একটি 
লাভ !_সেই মহারুষের দর্শনলবভই অধিক মৃল্যবান ?- 
অথবা,এই সতী-রমণীর হান্তোৎফুল্ল পবিত্র বদন ও জ্যোতিশ্বয 
নেত্রদ্বয়নিঃস্থত 'আশীর্বাদলাভই সমধিক মুল্যবান ?__তাহা 
ঠিক বলিতে পারি ন1 ! 


শ্রীজলধর সেন। 


ক থে সিপতআ 


মুক্ত-দ্বার 


তোমারি তো গৃহ এযে, আপনার করে 
দ্বার খুলে রেখে গেছ, তাই তো এ আমি 
নারি বন্ধ করিবারে। সবে মোর ঘরে 
পশিয়াছে, মুক্ত পেয়ে । হে জীবনস্বামি ! 
বনে” আছি সেই আশে তোমার লাগিয়া, 
দেবে এবে বন্ধ করি আপনি আসিয়া । 
যত দিনে ফিরে তুমি না আসিবে, নাথ ! 
ততদ্দিন সকলেরি হবে যাতায়াত ! 
শ্রীহেমচন্ত্র কবিরত্ব। 


প্রভেদ 


পুরুষেরা-_ন্থগন্ধ কুম্থম 

নারী__তার মধু, রেনু, সার। 
নর--শুধু, সঙ্গীত মহান, 

রমণী--সে স্ুর-লয় তা"র। 
নর- দেহ সুঠাম স্ন্দর, 

নারী--তার আত্মা-বধু--প্রাণ। 
বিশ্বমাঝে মধুচক্র-_নর, 

নারী-মধু- দেবতার দান! 

শ্রীচিত্রগোপাল চট্টোপাধ্যায় | 
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মঙ্গলকোট সম্বন্ধে যুকিঞ্চি 
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মঙ্গলকোট সম্বন্ধে যৎকিঞ্িৎ 


বদ্ধমান জেলার অধীন মঙ্গলকো্ট গ্রাম অতি প্রাচীন 
ও এ্রতিহাসিক সম্পৎ-সম্ভারে পরিপুরিত। কএকখানি 
প্রাচীন ফারসী পুস্তকে মঙ্গলকোটের উল্লেখ পাওয়া গিয়াছে। 
*কবিকঙ্কণের লিখিত “চণ্ভী”তেও মঙ্গলকোট সসম্মানে পরি- 
গৃহীত হইয়াছে ।-_তাহা না হইবে কেন? চচণ্তী'-বন্রিত 
শ্রীমস্ত সওদাগর ও খুল্লনাদির লীলাক্ষেত্র উজানী যে মঙ্গল- 
কোঁটের উপকণ্বর্তী স্থান। প্রাচীন বৈষ্ণব কবি লোচন- 
দীসেরও জন্মভূমি এ উজানী। উজানী, এক্ষণে কোগ্রাম 
মাথায় আখ্যাত হইয়াছে । বাঙ্গলার কৃতবিদ্য স্তুসন্তানগণ 
মঙ্গলকোটের প্রাচীনত্বের দিকে মনোবোগী হইলে প্রচুর 
এতিহাসিক উপাদান লাভ করিবেন। পুরাতত্ববিদ্দিগের 
দৃষ্টিতে পাওুয়া, মুশিদাবাঁদ, ঢাকা, পাটনা ও রাজমহল প্রভ়তি 
প্রাচীননগরাবলীর যেরূপ মূল্য, মঙ্গলকোটের প্রাচীন-কীন্তি- 
গুলিও সেইরূপ মূল্য পাইবার অধিকারী । মঙ্গলকোটে যে 
সকল পুরাতত্বের নিদর্শন এবং প্রাটীন-কীন্তির ধ্বংসাবশেষ 
রচিয়াছে, সেগুলির সংখ্য। অল্প নয়, বরং অনেক অধিক। 
এসকল নিদর্শন ও ধ্বংসাবশেষ লইয়া মস্তিক্ষ-মালোড়ন 
করিলে, এঁতিহাসিকগণ নিশ্চয়ই পুগ্ পুঞ্জ মুল্যবান সামগ্রী 
লাভ করিবেন; তাহাদের শ্রম সুক্ষলপ্রন্থ হইবে, এবং 
সেই সঙ্গে বঙ্গের ইতিহাসে এক মূল্যবান ও অভূতপূর্ব 
আনন্দদায়ক উপাদান সংগৃহীত হইবে --তাহাতে কিঞ্চিন্মাত্র 
সংশয় নাই। মঙ্গলকোট সম্বন্ধে আমার ঘে সকল বিষয় 
জানা আছে, তাহাদের মধ্যে যে সকল কথা খাঁটি সত্য 
ও একেবারে নিল বলিয়! বিশ্বাস করি, সেই সকল কথাই 
এই প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ করিয়াছি। 

পূর্বেই উল্লেখিত হইয়াছে, মঙ্গলকোট প্রাচীন-স্থান। 
বহুকাল পূর্বে এই গ্রাম বিক্রমকেশরী নামক কোন 
প্রবলপ্রতাপশালী নৃপতির রাজধানী ছিল; মঙ্গলকোটের 
কোন কোন স্থানের দৃষ্ত দেখিলেই তাহা স্পষ্ট বুঝিতে 
পারা যায়। পোদ্দারপাড়ার পূর্বদিকৃস্থ বিস্তৃত ও উন্নত 
ভূখণ্ড এঁ রাজার অন্বরমহলরূপে ব্যবহৃত হইত বলিয়া 
মঙ্গলকোটবাসীদিগের বিশ্বাস। স্থানটি যাহার! দেখিয়াছেন, 
শহারা প্র বিশ্বাস অমুলক বলিয়া উড়াইয়া দিতে পারিবেন 
ন'। এখনও, বৃষ্টির পর অনেক লোক ওঁ স্থানে গিয়া মোহর, 


স্ব্ণথ, ও প্রাচীন-রৌপামুদ্র! কুড়াইয়া পায়-_-এরূপ শুনা 
গিয়াছে । ইহাতে বোধ হয়, রাজার অন্দরমহল ও ধনাগার 
এই স্থানেই অবস্থিত ছিল। তাহ! ছাড়া, মঙ্গলকোটের 
অন্তান্ত কএক স্থানকে স্থানীর লোকে রাজার 'হাতীশাল+ 
“ঘোড়াশাল”, ইত্তাদি অভিধানে অভিহিত করিয়া থাকে 
এ সকল স্থানের বাহ দৃশ্তও ই সকল অভিধানের অনুকূল। 
এই গ্রামের কএকটি ক্ষদ্রাকৃতি পুঙ্ষরিণীর বিষয়েও স্থানীয় 
লোকে নানারূপ বর্ণনা করিয়া থাকে ; কোনটিকে রাজার 
তৈলকুপ্ত, কোনটিকে ঘ্বতকুণ্ড, আবার কোনটিকে হুপ্ধকুণ্ড 
বলিয়া নিদ্দেশ করিয়া! থাকে । শুনিতে পাই, রাজার অন্দর- 
মহলের মধ্যে জীবকুণ্ড নামক আর একটি কুণ্ড ছিল-- 
তাহাতে মৃত-জীবকে ডুবাইলে সে পুনজ্জীবিত হইয়া উঠিত ! 
যখন প্রবল-প্রভঞ্জনের ন্যায় চিরবিজম়ী মোললেম সৈন্য 
মঙ্গলকোট অধিকারের জন্ত আগমন করে, তখন প্রথম 
কএক দিনের যুদ্ধে মৌসলেম শক্তি জয়লাভ করিতে পারেন 
নাই; কারণ) মোসলেম দলের যে সকল সৈন্য যুদ্ধে বিনষ্ট 
হইত, পুনঃ তাহাদিগকে পাইবার কোন সম্ভাবনাই ছিল না, 
এবং আহত সৈম্ভগণ9 মকন্মণ্য হইয়া যাইত; অন্তদিকে 
রাজার নিহত 'ও আহত সৈশ্ঠদিগের সকলেই প্রোক্ত জীব 
কুণ্ডের প্রপাদে বিনষ্ট ও অকর্ধণ্য হইতে, পাইত না। 
জীবকুণ্ডের জল পাইলেই নিহত সৈম্তগণ নবজীবন ও 
নববল লাঁভ করিত, 'এবং আহত সৈম্তগণ সম্পূর্ণ সুস্থকায় 
ও সবলদেহ হহয়। উঠিত | এই জন্য, রাজার সহিত 
মোপলেম শক্তি কিছুতেই আটিতে ন। পারিয়া, বড়ই বিব্রত 
ও চিন্তিত হইলেন। কএকদিন পরেই, তাহারা কোন 
গুপ্রুচরের নিকট পরাজয়ের কাঁরণ আবিষ্কার করিয়া, যে 
কোন উপায়ে এ কুণ্ডে গোমাংস-খণ্ড নিক্ষেপ করিয়! কুণ্ডের 
সপ্লীবনী শক্তি নষ্ট করিলেন; এবং তৎপর দিবস, 
মহা উল্লাস ও উদ্যমের সহিত যুদ্ধারস্ত করিয়া, মঙ্গলকোট 
অধিকার করিলেন। এই সকল কিংবদস্তীর মুলে 
কতটুকু সত্য আছে,_তাহা আবিষ্কার করা প্রবীণ 
পুরাতত্ববিদ্দিগের কার্য ; আমাদের নহে । মঙ্গলকোটের 
হিন্দু রাজত্ব কালের ইতিহাস বড়ই অন্ধকারে পড়িয়! 
আছে। তবে, একথা নিশ্চয় যে, মঙ্গলকোটস্থিত প্রাচীন 


৭১৯-৩ 


কীত্তির ধ্বংসাবশেষ ও পুরাবৃত্বসংক্রান্ত জীর্ণ নিদর্শনগুলির 
সাহাব্যে, পুরাবৃত্তবিদ গবেষকগণ অল্লায়াসেই সেই অতি 
প্রাচীনকালের কুহেলিকা-সমাচ্ছন্ন এতিহাসিক তব বাহির 
করিতে পারিবেন। আমরা, কিংবদন্তীর উপর নির্ভর 
করিয়া, এইটুকু বলিতে পারি যে,__রাজা বিক্রমকেশরী 
পরাক্রান্ত, স্থশাসক, প্রজ(বৎসল ও পুণ্যবান্‌ নৃপতি ছিলেন। 
তাহার পুণ্যবলে একদিন একরাত্রি মঙ্গলকোটে স্বব্ণবৃষ্টি 
হইয়াছিল । মঙ্গলকোট-অঞ্চলের অনেকের বিশ্বাম যে, 
ভারতের ইতিহাসে সুপ্রতিষ্ঠিত নবরত্ব সভাধিষ্টিত মহারাজ 
বিক্রমার্দিত্যই মরঙ্গলকোটে রাজত্ব করিতেন । নবরত্ব- 
পরিবেষ্টিত বিক্রমাদিত্কে আনিতে হইলেই উজ্জয়িনীর 
আবশ্তক ; স্থুতরাং এই বিশ্বা পোষণকারী ব্যক্তিগণ 
পূর্ব্বোল্লেখিত উজানীকে উজ্জয়িনী বলিয়া কীর্তন করিয়া 
থাকেন। আবার বীরভূম জেলার অধীন, বোলপুর 
চৌকীর অন্তর্গত) শিক্গান ও শ্রীরামপুর নামক গ্রামদ্বয়ের 
হুইটি বুক্ষতলকে উল্লিখিত বিক্রমাদিত্যের তালবেতাল- 





মৌলান! হামেদ দানেশমন্দের সমাধি 
সিদ্ধির স্থান বলিয়া ঘোষণা! করিতেও তাহারা পশ্চাৎ্পদ 


হন না। এই বিশ্বাস সমীচীন ও সঙ্গত বলিয়া বোধ হয় 
না) কিন্তু, তাই বলিয়া, এই সকল বিশ্বাস যে একেবারেই 
ভিত্তিশৃন্ত 'ও উপহাঁসযোগ্য, তাহাও বলিতে সাহস হয় 
না। বঙ্গের এ্রতিহাসিক-সমিতির স্কন্ধে এই তথ্যানসন্ধান- 
ভার গ্ভন্ত করিয়! ক্ষান্ত রহিলাম। 


ভারতবর্ষ 


[ ১ম বর্ষ__২য় খণ্ড---৫ম সংখ্য' 


যাহা হউক, মোসলেমবিজ্য়ের পর হইতেই, মঙ্গল- 
কোট হইতে চিরদিনের জন্য হিন্দু-প্রাধান্ত লুপ্ত হইয়াছে। 
তদবধি বর্তমান সময় পর্য্যন্ত বিদ্যা, বুদ্ধি, আভিজাত্য, খর 
প্রতাপ, প্রতিপত্তি, সন্ত্রম, সদাচার ও জনসংখ্যা--সকল 
বিষয়েই মোসলেমগণই এখানে নিরবচ্ছিন্ন আধিপত্া 
বিস্তার করিয়া! আল্িতেছেন। মঙ্গলকোটের মোখাদেমগণ 
বঙ্গদেশে সকল বিষয়েই বরেণ্য ও স্ুপরিচিত। এখানে 
বহুসংখ্যক মোঁললেম-সাধুপুরুষের সমাধি আছে; তন্মধ্যে 
মঙ্গলকোটের বাজার নামক স্থানের সুপ্রসিদ্ধ সমাধি 
মন্দিরটি পরলোৌকগত মৌলানা মখছ্ুম হামেদ দানেশের 
মন্দির। মখছুম হামেদ দানেশমন্দ, হিজরীর দ্বিতীয় সহস্রের, 
সমগ্র মৌসলেম-জগতের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ আউলিয়া, ও এমাম- 
তরিকাজনাব হজরত সেখ আহমদ সহিন্দী মরহুম মগফুরের 
প্রিকলশিষ্য ছিলেন । এই মখছুমের নিকট তৈমুরবংশাবতংস 
দিল্লীশ্বর সম্রাট সাহাবদ্দিন মহম্মদ শাহজাহান দীক্ষা গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। ম্মপবিত্র সমাধিমন্দিরের নানাস্থানে 
] স্থাপিত আরবী অক্ষর-ক্ষো৭্দিত 
প্রস্তরফলকগুলি পাঠ করিয়া 
জানিতে পারিয়াছি যে, ধর্মপ্রাণ 
সমাট শাহজাহান স্বীয় ধর্মমগুরুর 
শুভাণীর্বাদ লাভেচ্ছার মণিময় 
মযূর-সিংহাপন ও ভূত্বর্গ দিল্লী 
ত্যাগ করিয়া একবার মঙ্গল- 
ৰ , -. কোটে শুভাগমন করিয়াছিলেন; 
এ 07 এবং ধর্গুরুর অতিথিশালা ও 
মাদ্রাসার ব্যয়-নির্ধাহার্থ প্রভৃত 
জায়গীর দিপা গিয়াছিলেন। এ 
সকল জায়গীর বহুকাল পর্য্স্ত 
মথছুমের স্থলাভিষিক্তগণের ভোগ- 
দখলেই ছিল। এক্ষণে, বুটিণ 


আইনের আবর্তে পতিত হইয়া, এঁ সমুদয় সম্পত্তি মুড়াগাছির 
বাবুদিগের অধিকারে আসিয়াছে । সম্রাট শাহজাহান মঙ্গল- 
কোটে আসিবার সময় মঙ্গলকোটের ছুই ক্রোশ পশ্চিনে 


জাহানাবাদ নামক স্থানে শিবির সংস্থাপন ফরিয়াছিলেন 


এবং,আধ্যাত্মিক ধনে ধনবান্‌ গুরুর নিকট পার্থিব আড়ম্বরের 
সহিত গমনকর! নিতান্ত অকর্তব্য বুঝিয়া, জাহানাবাদ হইতে 


বৈশাখ) ১৬২১] 


পিপিপি সী পপ সপ আপ তা 


বল বে আত ঝা সশপপ পারা বসরা হল ব্য সস যাহ সা বা লে বি 





দীনহীনভাঁবে পদব্রজে মঙ্গলকোটে আগমন করেন। 
বলা বাহুল্য যে, জাহানাবাদে তখন কোন লোকজন বাঁস 
করিত না, এবং তখন উহার জাহানাবাদ আখ্যাও ছিল না; 
তখন উহা নদীতীরস্থ নিবিড় জঙ্গলময় স্থাঁনমাত্র ছিল। 
সমাটের শিবির-সংস্থাপনের পর হইতেই পার্শবর্তী গ্রামের 
_অধিবাসীদিগের যত্ধে স্থানে গ্রাম বসিয়াছে ও জাহানাবাদ 
নামে গ্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে । কিছুকাল পূর্বে এই গ্রাম 
নীল-ব্যবসায়ের একটি কেন্ত্রস্থান ছিল; নীলকর সাঁহেব- 
দিগের কুঠী ও কারখানা প্রভৃতি এখনও এখানে বিগ্যনান 
রহিয়াছে; অবশ্ঠ তাহাদের আর সে পূর্বাবস্থা নাই। 
সে যাহা হউক, মখদুম সাহেবের পবিভ্র-মমাঁধিমন্দির 
এক্ষণে, নিতান্ত জীর্ণ ও ভগ্ন অবস্থা লইয়া, অতীতের সাক্ষী- 
রূপ বিরাজিত রহিয়াছে । যে বাটাতে সমাধি-মন্দির 
বিদ্যমান, সেই বাটাটি খুব প্রকাণ্ড ও চতুর্দিকে ইষ্টকনির্মিত 
প্রাচীরে পরিবেষ্টিত ; বাটাটি ৭৮ বিঘার কম হইবে না । 
এই বাটার মধ্য পুস্তকাঁগার, মাদ্রাা, অধাপকদিগের 
আবাসভবন, অতিথিশালা নহবৎখান।, অন্দরমহল ও 
নম্জিদ্‌--এই সমস্ত পুণ্যকীন্তি বিরাজিত ছিল; অধুনা এ 
সমুদায় পুণ্যকীত্তির চিহ্নগুলি মাত্র বিদ্বমান রহিয়াছে । 
এক্ষণে এ প্রকাণ্ড বাটাতে দিবাঁভাগে প্রবেশ করিতেই 
ভয় হয়। চারিদিকেই প্রাচীর ; বাটার মধ্যে যেখানে সেখানে 
দালানগুলির পর্বতাক্কৃতি অর্দভগ্ন বা সম্পূর্ণ প্রাচীর; এ 
সকল প্রাচীরের গাত্রে উৎপাদিত বৃক্ষ; বাটার যেখানে 
সেখানে ইষ্টকস্তুপ, কোথাও বা নিবিড় জঙ্গল; এ সকল 
দৃশ্ত দর্শকদিগের হৃদয়ে যুগপৎ শোক ও বিন্ময় উৎপাদন 
করে। মঙ্গলকোটের বর্তমান মোঁখাদেমগণ ও কাশিয়াড়া- 
বানী স্থুবিখ্যাত নবাব আবল জব্বর খান্‌ বাহাছুর, 
দি-আই-ই, মহোদয় অনেক অর্থবায় করিয়া সমাধিবাটীর 
মম্জিদ্টিকে যেনতেন-প্রকারেণ আজান-নমাজের উপযুক্ত 
করিয়া লইয়াছেন। এই সমাধিবাটির নৈ্ধত কোণে 
পীরপুকুর নামক একটি জলাশয় আছে; তাহার জলে 
অবগাহন করিলে ক্ষিপ্ত শুগালকুকুরদষ্ট ব্যক্তিগণ নিরাময় 
ইয়া থাকে এবং এখনও হইতেছে। ইহা কথার কথা নয়, 
ক্ষ লক্ষ লোকের জানা-গুনা স্থপরিচিত বিষয় । জামরাও 
এপ ২০।২৫টি পরিচয় পাইয়াছি। আবার, এই সমাধি 
টার ঈশান কোণে পদটি নাতিনৃহৎ পুরি পুফরিণী আছে 


২ . ীাশাীশী শীশশীশপীশাীশীীঁী 
১ ঈশা শশী পসপপীলস্টিদী? 





মঙ্গলকোট সম্বন্ধে যুকিঞ্চিৎ 


0৬ সস পাপা 
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তাহার উপর হইতে তলদেশ পর্য্যন্ত পাকা ও চতুর্দিকেই 
মোপানাবলী দ্বারা স্থশোভিত। এই পুষ্করিণীর তলদেশে 
কি আছে দেখিবার জন্য, সম্প্রতি গ্রামের লোক মিলিয়া 
কৌতুহলপুর্ণ চিত্তে, ইহাব জল 'দুণী' দ্বারা মারিয়া ফেলিয়া- 
ছিল। আমরা সেই সময় তথায় উপস্থিত হইয়া দেখিয়াছি, 
চতুর্দিকের সোপানশ্েণী উপর হইতে নিয়দিকে বহুদূর 
পর্য্যস্ত গিয়া হঠাৎ শেষ হইয়াছে । যেখানে সোপান গুলি 
শেষ হইয়াছে, সেইথান হইতেই চারিপিকের ই'টের গাঁথনী 
ঠিক্‌ খাড়াভাবে নিম়মূখী হইয়া তলদেশে স্পশ করিয়াছে ; 
এই খাড়াভাবের গাঁথনীর উচ্চতা ৪1৫ হাত। আবার 
এই খাড়াগ।থনীর গায়ে, মাঝে মাঝে চারিদিকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
প্রকোষ্ঠ দেখিতে পাওয়া যায়। মঙ্গলকোটের কএকজন 
লোকের মুখে শুনিলাম যে, তই সকল প্রকোষ্ঠ মখছুম 
সাহেবেব ও তাহার নিকট দীক্ষিত শিষাগণের শুধু 
ভজনাগার। তীভাঁরা, মধ্যে মধো ৪০ দিনের জন্য পাঁধিধ 
জনকোলাহল ও সাংসারিক চিন্তা হইতে অবসর লইয়া, 
উপযুক্ত খাগ্ঠাদিসহ এ সকল প্রকোষ্ঠে সুষ্থিরচিত্তে 
জগদীশ্বরের আরাধনায় লিপ গাকিতেন; তখন 
পুফরিণীতে জল জমিতে পাইত না, পুষ্ষরিণীর পুর্বদিকের 
সুড়ঙ্গ দিয়া গ্রামের বাহিরে গিয়া পড়িত,_ অগ্ঠাপি 
স্ড়ঙ্গের চিহ্নও রহিয়াছে । মঙ্গলকোটবালীদিগের এই 
কথায় যোল-আন1 বিশ্বাস স্থাপন করিতে" পারি নাই। 
তবে, পুক্করিণীটা যে বিপুল-রহস্ত্পূর্ণ, তাহাতে সন্দেহ করিতে 
পারি না।--শুধু এই পুক্ষরিণীটি কেন?--সমগ্র মঙ্গল- 
কোটিই অনস্ত-রহস্যময় স্থান! এ সমুদয় গ্রকোষ্ঠে আমরা 
২1৪টি মাজকাঠ দেখিলান, যাহা বহুকাল জলমধ্যে পড়িয়া 
থাকায় নিতান্ত লঘু হইয়া গিয়াছে। একটা মাজকাঠের 
অর্ধাংশ লইয়া আমি অনায়াসে একস্থান হইতে স্থানান্তরে 
ছুড়িয়া ফেলিলাম ; স্থানীয় লোকে তামাক খাইবার জন্ত 
কয়লা করিবে বলিয়৷ ভগ্নাংশগুলি আনন্দের সহিত গ্রহণ 
করিল। (এইরূপেই আমরা! প্রাচীনের সন্্রম রক্ষা করি !) 

এই সমাধিক্ষেত্রে কেবল যে মখদুম সাহেবই সমাহিত 
আছেন-_তাহা নয়; তাহার পুক্রপোত্রাদি বংশধরগণ, 
শিশ্য-প্রশিষ্যাদি স্থলাভিযিক্তগণ, এই মহাশ্বশানে সমাহিত 
হুয়া আছেন। মঙ্গলকোটে সমাধিমর্দির, বা সমাধি- 
ক্ষেত্রের সংখা, একটি নয়--অনেকগুলি। তগ্মধ্যে 
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মৃত শচীনন্দনরাজের ভদ্রান বাটার পশ্চিমদিকৃস্থ 
মেদিনীপুরের কাদরিয়৷ খান্দানের সাধুপুরুষদিগের নমাধি 
স্থানটাই এক্ষণে বেশ সুসংস্কৃত অবস্থায় রহিয়াছে । এখানেও 
মসজিদ, খানকাহ, অতিথিশালা প্রভৃতি সৎকীন্তি বিদ্মান 
আছে; এখানকার সকল কীত্তিগুলিই মেদিনীপুরের 
বর্তমান হজরৎ সাহেবদিগের যত্বে সংস্কৃত হইয়াছে । তবে 
গ্রামের অন্তান্ত সমাধিক্ষেত্র, মসজিদ বা অন্তান্ত মহনীয় 
কীন্তির অবস্থা অতি শোচনীয় । মঙ্গলকোঁটের আধ মাইল 
উত্তরে বড়বাজারের নিকটে পাঠানবংশীয় ভারত সমাট্‌- 





বড়বাঁজার_নৃতন*হাটের মস্জিদ্‌ 


দিগের 'আমলের যে প্রকাণ্ড মসজিদ আছে, তাহার 
ভিতর ও বাহিরের দিকের প্রাচীরে সুন্দর লতাপাতা 
ও ফলফুলাদি কারুকার্য দেখিলে আশ্চর্য্যান্বিত হইতে 
হয়। ভিত্তি হইতে উপর পর্য্যন্ত সমস্তই কারুকার্ধ্যমপ্তিত 
ইষ্টক ও প্রস্তরদ্বারা মস্জিদটি নিগ্সিত হইয়াছে। 
মৃত্তিকার নিয় হইতে ৫1৬ হাঁত প্রাচীর বড় চতুভূ'জারুতি 
প্রস্তর দ্বারা গ্রথিত; তৎপরে ৫1৭ খানি ইটের গাথনী ; 
তৎপরে আবার সেইবপ প্রস্তর দিয়া গাঁথনি )-_ এইরূণ 
ভাবে সমস্ত মস্জিদ্টি বিনিশ্মিত হইয়াছে । মস্জিদ্টির 
মেঝ্যাও এইরূপ প্রস্তরদ্বীরা প্রস্তুত করা হইয়াছিল। 
মসজিদটির ছাদ গুঘুজশোভিত । ইহার পশ্চিমদিকের 
প্রাচীরে আরবী অক্ষর-ক্ষোদ্দিত অনেকগুলি বড় বড় 
কুষ্ণবর্ণের চতুষ্ষোণ প্রস্তর সন্নিবেশিত আছে। তত্তিঙ্ 
ধ্প আরও কতকগুলি প্রস্তর মদ্জিদের মেঝ্যাঁতে 


ভারতবর্ষ 
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সাই উর ফস 
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ও ইতস্ততঃ বিক্ষিত আছে। সেগুলি পাঠ টিকা 
চেষ্টা করিয়াছিলাম ) কিন্তু আরবী ভাষায় আমার তাদৃশ 
বুুৎপত্তি নাই বলিয়া, সকল প্রস্তরের পাঠকাধ্য সমাধা 
করিতে পারি নাই; এবং যাহা পাঠ করিয়াছিলীম তাহারও 
সমুদয় মন্রগ্রহণ করিতে সমর্থ হই নাই। এই বিরাট 
মসজিদের বর্তমান ছুর্দশা দেখিলে অশ্রসংবরণ করিতে 
পার যায় না। প্রাচীন ভারতের ভাসঙ্করদিগের শিল্প- 
নৈপুণ্যের প্রোজ্জল প্রমাণস্বরূপ এই সকল মস্জিদ্‌ ও 
সমাধিমন্দির কি প্রত্বতত্ববিদ্দিগের হৃদয় আকর্ষণ 
করিতে সমর্থ হইবে না? মধ্যে 
একবার শুনিয়াছিলাম, গবর্ণ- 
মেন্টের পুরাতত্ববিভাগ হইতে 
কএকজন প্রবীণ গবেষক মঙ্ষল- 
কোটে আলিয়া এ সকল স্থানের 
ফটে! লইয়া গিয়াছেন * এবং 
আরবী অক্ষরে মুদ্রিত কএকটি 
প্রস্তর পাঠ করিয়া মঙ্গলকোটের 
প্রাচীনইতিহাস রচিত হইবে 
ব্লিয়া স্থানীয় লোকদিগকে আশা 
দিয়া গিয়াছেন। ইনার! এখানকার 
পুরাকীন্তিগুলি পরীক্ষা করিয়া 
চমতৎ্কৃত ন| হইয়াও থাকিতে 
কিন্তু কৈ আজ পর্যন্ত সে সম্বন্ধে 
আর কিছুই ত শুনিতে পাইলাম না!--কারণ 
কি? মঙ্গলকোটের অতিবৃদ্ধ পৌরাণিক নিদর্শন 
গুলি ত প্্রত্বতত্বামোদীপদ্দিগকে নিরুৎসাহ বা বিফল 
মনোরথ করিবার জিনিস নয়। তবে একপ হয় কেন? 
গভর্ণমেণ্টের কার্য বড়ই মৃদ্ভাবাপক্ল,--বোধ হয়, সেই 
জন্তই এরূপ হইয়াছে! 

মঙ্গলকোটের সাধারণ অবস্থা লইন্নী এইবার 
আলোচনা . করা যাউক। গ্রামটি পূর্বে অতি বৃহৎ 
ছিল। ইহার পরিসর ও আকুতি এখনও এত প্রকাণ্ড 
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পারেন নাই; 





* গবর্ণমেন্ট 'আর্কিঃলজিক্যাঠীং সর্তে বিভাগের স্বনামধন্ত কর্মচারী 
শীযুক্ত রাখালদান বন্দয।পাধ্যা য়, -এম-এ-কর্ৃক গৃহীত সেই 'ফটো। 
গুলির প্রতিলিপি হইতে আমানের, এই প্রবন্ধান্তর্গত চিত্রগুলি 
প্রস্তুত হইল.। | 


এজ 


বৈশাখ, ১৩২১ ] 


যে, গ্রাম না বলিয়া! ইহাঁকে ক্ষুদ্রনগর বলাই যুক্তিনক্গত। 
দেউলিয়া জহরপুর, কামালপুর, মলিকপুর, মনোহরপুর, 
' সৈয়দহাঁটী বা পিধাঁটা, আড়াল, কোগ্রাম বা উজানী, 
বড়বাজার, সদিমপুর, ও বকৃসিনগর, এই সকল পন্ীগ্রাম 
মঙগলকোটের এত নিকটে অবস্থিত যে, ইহাদিগকে 
মঙ্গলকোটের একএকটি অংশ বলাই কর্তব্য; বাস্তবিক 
পক্ষে বটেও তাহাই । মঙ্গলকোটের মত চিরগৌরব- 
শালী জনপদের অংশ হইলও ইহাদের অগৌরব কিছুই 
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মঙ্গলচণ্ভী-সন্দির ও মন্দিরমধ্যে প্রাপ্ত বুদ্ধদেব-সূত্তি 


নাই। এই সকল উপকণ্বর্তী গ্রামগুলির মধ্যে 
কোগ্রামটিই পাশ্চাত্যবিদ্তায় সমুন্নত । অজয়-তীরবর্তী এই 
কুদ্রপল্লীতে কএকজন ইংরেজি ভাষায় সুশিক্ষিত ব্যক্তি 
বাস করেন* এখানকার অধিবাসিগণ সকলেই হিন্দু; 
কুুর নামক একটি ক্ষুদ্র নদী কোগ্রামের পুর্বে অজয় 
নদীর সহিত মিলিত হইয়াছে। এই কোগ্রামের দেবী 
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মঙ্গলকো'ট সম্বন্ধে যতকিঞ্চিং 


ণ১৩ 


মঙ্গলচণ্ডী ও ভৈরব কপিলা্বর এই ছুই দেবতা প্রতিষ্ঠিত 
আছেন । হিন্দুশাস্থমতে বিষ্ণর স্ুদশনচক্র দ্বারা সতীর 
মৃতদেহ ৫২ () খণ্ডে খণ্ডিত হইলে দেবীর কণুই এই 
কোগ্রামে পতিত হয়; এখানে প্রতি বতসর মাঘ মাসে 
একটি মেলা বসিয়া থাকে । নৃতনহাট মঙ্গলকোটের 
অতি নিকটে-_মাত্র ১ মাইল উত্তরে অজয় নদের তীরে 
অবস্থিত; নুতনহাট বদ্ধিষুঃ ব্দর। এশদঞ্চলের ব্যবসা- 
বাণিজা নুতনহাটেই সম্পাদিত হয়) নুতনহাটে সাব্‌ 
রেজিষ্টারী ও পোষ্ট আফিস স্থাপিত আছে, এবং এখান 
হইতে বদ্ধমান, কাঁটোয়া ও গুস্করা যাইবার জন্ত 
ভাল ভাল পাকা রাস্তা আছে। শুনিতেছি, কাটোয়া 
হইভে একটি শাখা রেলপথ বহিগ্গত হইয়া নৃঙনহাটের 
নিকট দিয়া গুস্করা বা ভেদিয়া পর্যান্ত গমন করিবে। 
ইভা যদি সতা হয়, তাহা ভইলে মঙ্গলকোট অঞ্চলের 
অনেক পরিবর্তন ভইবে ;-তখন এখানকার উন্নতি 
হওয়াও বিচিত্র নহে। 

মঙ্গলকোট জনপদের পর্বের দশা অতিশয় উন্নত 
ছিল সন্দেহ নাই; কিন্তু এক্ষণে ইহার অবস্থা নিতান্ত 
শোচনীয়। পূর্বের তুলনায় এক্ষণে এখানে এক চতুর্থাংশ 
বসতি আছে কিনা সন্দেহ। গ্রামের মধ্যে বস্থান 
পতিত ও জনশূন্য হইয়া! গিয়াছে । কোন কোন স্থানে 
নানাবিধ বুক্ষলত জন্মিয়া মন্তষ্যবাসের অযোগা করিয়া 
তুলিয়াছে। গ্রামের মধো বড় বড় খালের সৃষ্টি হইয়াছে। 
সেই সকল থালে দাঁড়াইয়া! নীচ হইতে উপর পর্য্স্ত 
দৃষ্টিপাত করিলে নানাবিধ স্তর, প্রাসাদাদির ভগ্রচিঙ্ন, 
কূপ ও পোতের ভগ্রাবশেষ এবং জরাজীর্ণ সোপানাঁবলীর 
ভগ্রাংশ দেখিলে বিন্মিত ও ভতবুদ্ধি ভইতে হয়; সেই 
সকল খাল দিয়া রাত্রিতে যাইতে বড়ই শঙ্কা বোধ 
হইয়া থাকে । স্থুখের বিষয় খালে জা জমিতে পায় 
না); কারণ খাল হইতে জল বহিয়া গিয়া গ্রামের 
বাহিরে নদী ও মাঠে পতিত হয়, এই সকল খালের 
তলদেশ অপেক্ষা মাঠ নিয় ;--পাঠক ইহাতেই বুঝিয়া 
লন, মঙ্গলকোট কিরূপ উচ্চস্থান ছিল। গ্রামের মৃত্তিকা 
ইট-ভাঙ্গা, “খোলামকুচি' ও কাকরে পরিপূর্ণ এবং বড়ই 
কঠিন। কে কোন্কালে ঘর করিয়াছিল, সেই সকল 
ঘরের অধিবাসীদিগের নামগন্ধ পধ্যস্ত এক্ষণে কেহ 
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অবগত নহে--অথচ সেই সকল ঘর চাল-ছপ্পর-বিহীন 
হইক়্া কতকাল হইতে পড়িয়া আছে, দেওয়ালের কিছুমাত্র 
ক্ষতি হয় নাই। 

আর্বী ও ফার্পী ভাষা এবং মোললেম-শান্্র আলোচনার 
জন্য মঙ্গলকোট বহুকাল হইতে প্রপিদ্ধি লাভ করিয়া 
আসিতেছে । হিন্দুর্দিগের পক্ষে ভট্টপল্লী, বিক্রমপুর ও নব- 
দ্বীপ যেরূপ স্থান, বঙ্গদেশের মোসলেমদিগের নিকট মঙ্গল- 
কোটও সেইরূপ স্থান,_-তদ্বিষয়ে কিঞ্চিন্মাত্র সন্দেহ নাই। 
বহুপূর্বকালের শান্ত্রব্যবসার়ী পপ্ডিতদিগের নাম জানি না) 
তবে দেড় শত- পৌণে ছুই শত বৎসরের কথা বলিতেছি, 
মৌলান| ফজলল করিম, মৌলানা কামেল, মোল্লা আকমল, 
কাজি মহম্মদ তাঁহা, কাঁজি মহম্মদ শাহ, খোন্দকার বেকাতুল্লা, 
খোন্দকার এহসানোল্লা, খোন্দকার মহান্মদ মোকতাসেদ, 
প্রভৃতি বঙ্গবিখ্যাত আরবী শান্ত্রবিদ্‌ পঞ্ডিতগণ মঙ্গলকোটে 
জন্মগ্রহণ করিয়া সমগ্র বঙ্গদেশে যশঃ প্রভা বিকীর্ণ 
করিয়া! গিয়াছেন। পশ্চিম-ভারতের রায়বেরেলির স্থুপ্রসিদ্ধ 
সাধু সৈয়েদ আহমদের সহিত মোৌসলেমবিদ্বেধী পঞ্জাবাধিপতি 
রাজা রণজিৎ সিংহের যে ধর্মযুদ্ধ হইয়াছিল, সেই ধর্ম 
যুদ্ধে উক্ত খোন্দকার মহাম্মদ মৌকতাসেদের পুক্র খোন্দকার 
মহান্মদী সৈয়েদের পক্ষে যোগদান করিয়া শিথরাজের বিরুদ্ধে 
অস্ত্রধারণ করিয়াছিলেন। এই যুদ্ধেই খোন্দকার মহাম্মদীর 
গ্রাণবিয়োগ হয়। টৈয়েদের জীবনচরিতে এই যুদ্ধের 
বিবরণ বিস্তুতভাবে লিখিত আছে। যাহ! হউক, প্র 
ক্ষণজন্ম মহাঁপুরুষদিগের পর মঙ্গলকোটে মওলানা 
জেল্লেব্বহীম চৌধুরী মমতাজ হোঁসেন, চৌধুরী এম্দাদল 
হফখোন্দকায় আহম্মদ হোসেন, মোল্লা মনম্থ আহমদ, 
মোল্লা ইয়াজুবদ্দিন মহম্মদ, প্রভৃতি আলেন ফাজেলগণ-_, 
ও কাজি খোদান ওয়াজ নামক একজন দোর্দগুপ্রতাপশালী 
চরিত্রবান্‌ ধনা্য ব্যক্তি আবিভূতি হন। এতদঞ্চলে তৎকালে 
যেসকল আলেম ফাজেল নাজেম ও মুন্সীগণ বিদ্যমান ছিলেন, 
তাহারা প্রায় সকলেই উক্ত মহাত্মা্দিগের নিকট বিস্তাশিক্ষা 
করিয়াছিলেন । মৌলানা জোল্লের রহীম তো এতদঞ্চলের 
সমুদ্া্স আলেমদিগের গুরু ছিলেন । পশ্চিম-ভারত হইতেও 
আনেক লোক মঙ্গলকোটে আসিয়! তাঁহার নিকট বিদ্ধা 
শিক্ষা করিয়া গিয়াছেন। সামসোল ওল্মা মৌলান। 
' লোতফর্‌ রহমান, ঢাক! গবর্ণমেপ্ট মাড্রীসার ভৃতপূর্ব প্রধান 





ভারতবর্ষ 
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অধ্যাপক মৌলানা! ফজলল করীম, কৃষ্ণনগর জেলার রহমৎ, 
পুরের মৌলুবী খাজে আহমদ, বীরভূম নবস্তার মৌলুবী 
সেয়েদ আসেদোল্লা, মঙ্গলকোটের বর্তমান প্রধান আলেম 
মৌলুবী কাজি মমেজলহক, বড় পাটিয়ার মৌলুবী সৈয়দ 
আতাওল অজিজ, প্রভৃতি চিরম্মরণীয় মোসলেম-শাস্ত্রবিদ্‌ 
পণ্ডিতগণ মৌলানা! জোল্লের্‌ রহীমের ছাত্র ছিলেন। উক্ত 
কাজে খোদান ওয়াজ বদ্ধমানাধিপ মহারাজাধিরাঁজ মহ.তাঁব 
চন্দ বাঁছাছরের প্রাণপ্রিয়বন্ধু ও সহপাঠী ছিলেন; ইহার 
প্রতাপে বাঘে ছাগলে একঘাটে জল খাইয়াছে। ইনিও 
মৌলানা জোল্লের রহীমের নিকট আরবী ও ফাঁরসী ভাষা 
শিক্ষা করেন। ঠিক এই সময়েই মঙ্গলকোঁটের রাঁধাকাস্ত 
বদ্ধন নামক একজন সুবর্ণ বণিক বদ্ধমান রাজবাটাতে 
চাকরী করিয়া বিপুল অর্থোপার্জন করেন। তীহার 
দোঁতলা পাকা বাড়ী ও দেবালয়, জরাজীর্ণ অবস্থায় এখনও 
মঙ্গলকোটে বিদ্যমান রহিয়াছে । শুনিতে পাই, মঙ্গল- 
কোটে দোতলা! বাটা তৈয়ার করিতে নাই ;-কাঁরণ নিয়ে 
ঈশ্বরানুগৃহীত সাধুপুরুষগণ সমাহিত রহিয়াছেন। বদ্ধন- 
মহাঁশয় ধনমদে মত্ত হইয়া, এই প্রাচীন নিষেধ-বাঁক্যে অবজ্ঞা 
প্রদর্শনপূর্ব্বক, বিপুলকাঁয় দোতলা! বাটা নিন্মীণ করিয়া 
ছিলেন; সেই পাপে তাহার দ্রুত অধঃপতন হইয়াছে । একথ| 
সঙ্ধ্য কি মিথ্যা জানি না, তবে মঞ্চলকোটে হিন্দু ভিন্ন অপর 
কাহারও বাটাতে দোতলা ঘর নাই। দৌর্দগু-প্রতাপশালী 
জমিদার কাঁজি খোদানওয়াজ মরহুমের ইন্জ্রালয়-তুলা 
বাটিতেও দোতল! ঘর দেখিতে পাওয়া যায় না। মঙ্গল, 
কোঁটের শচীনন্দন রাঁজেরও না-কি এই পাপে সর্বনাশ 
হইয়াছে । রাজমহাশয় সঙ্গতিশালী ও সাংসারিক বিষয়ে 
খুব পোক্ত লোক ছিলেন। সন ১৩১৮ সালে তাহার অপ- 
মৃত্যু হইয়াছে। ইহার পুত্র ললিলা () মোহন রাজ, 
মিষ্টভাষী সদালাপী ও তীক্ষবুদ্ধিশালী ; পিতার মৃত্যুর পব 
ইনি প্রচুর সম্পত্তির অধিকারী হইয়াছেন। 

সে যাহা! হউক, মৌলানা জোল্লের রহীমের মৃত্যুর পর 
তাহার জোস্িপুক্র, মৌলানা মহম্মদ, পিতৃগৌরবের অধিকারী 
হন। ইনি নিজের সময়ে বঙ্গদেশের মধ্যে অদ্বিতীয় আলেম 
বলিয়া স্বীকৃত, কীর্তিত ও পরিচিত হইয়। গিয়াছেন। জৌন- 
পুরের সুপ্রসিদ্ধ পণ্ডিত মৌলানা হেদায়েতুল্লা, দিল্লীর 
ক্ষণজন্মা মহাদ্দেশ হাফেজ মৌলান! নজির হোসেন, মওলান' 


বৈশাখ, ১৩২১ 
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| চা, 2 নিরারিনের 
মঙ্গলকোটের প্রান্তস্থিত 'হাউজ্জ' ঘর 


মহাম্মদদের শিক্ষক ছিলেন, এবং স্বীয় পিতাঁর নিকটেও 
মৌলান! মহন্মদ আরবী শাস্ত্র ও আরবী ভাষার অনেক 
পুস্তক অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। তফপসির, হদিস, ফেক 
ওসুল, আসমায়েব্বেজাল, মনতক ও তেব প্রন্ততি আরবী 
শান্তর সকল বিভাগেই ইহার প্রগাঢ় বুৎপত্তি ছিল। 
ভূপালেশ্বরী সাহজাহান বেগমের দ্িতীয়-স্বামী এবং ভূপাল 
রাজ্যের প্রতিনিধি-শাপনকর্ত। পণ্ডিত প্রবর মৌলানা সৈয়েদ 
দিদ্দিক হোঁসেন খান, ভূপালের লব্ধপ্রতিষ্ঠ আলেম মৌলানা 
বসির আহম্মদ, নিজাম-দরবারের ভূতপুর্ব সভাপগ্ডিত 
পগ্ডিতকুলতিলক হাফেজ হাজি মৌলান! আবুল হাপনাৎ 
মহম্মদ আব্বলহাই লক্ষবী, দিল্লীর সামনুল ওল্মা মৌলানা 
মাব্দল হক্‌ হক্কানী, প্রভৃতি ভারত-বিখ্যাত স্বনামধন্য 
পগ্ডিতগণ মহম্মদ মরহুমের গুণমুগ্ধ ও অকপট-বন্ধু 
'ছলেন। সামসল ওলম! মৌলানা লোতফর রহমান ঢাকা 
সাদ্রাসার অধ্যাপক মৌলানা ফজলল করীম, বারাণসী 
নাদ্রাসার অধ্যাপক মহাদেশ মৌলানা মহম্মদ সৈয়দ, ও 
ইপালেশ্বরীর দ্বিতীক্-স্বামী উক্ত মৌলানা লৈয়েদ সিদ্দিক- 
হাসেন খান ইহারা মওলানা মহন্মদের সহপাঠী ছিলেন। 


মঙক্গলকোট সম্বন্ধে যুকিঞ্চিৎ 


হারের নিন হর টির ররর রে ররর রে 
সর বে হা বা বা বল বর হয হা আছ বর বস আহ ববি পচে ৮ বি আআ আত সপ লে আজ ০ আব লে হে হে 
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এই ক্ষণজন্মা মহায্ম। সন ১৩১৪ সালে যোগাধামে প্রস্থান 
করিয়াছেন। মৌলানা মহন এসহাক (যিনি এক্ষণে 
কলিকাতা মাদ্রাসা কলেজের অন্যতম অধ্যাপক ), মওলান! 
মহম্মদ মরহুমের প্রিয়শিষ্য । এখনও মঞ্গলকোটের বিদ্যা- 
গৌরব অস্তহিত হয় নাই। ফারপী ভাষায় অদ্বিতীয় পণ্ডিত 
মৌলবী জনুরল হক ও সুফি নেয়াজ আহমদ অল্প দিল হইল 
প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। এতদঞ্চলেব ফারসী ভাষাবিদ্‌ 
যাবদীয় বাক্তি ইহাদের ছ।ল ছিলেন। এই সকল বাক্তি- 
দিগের মধ্যে অনেকেই জীবিত আছেন। পুর্বোক্ত কাজি 
মৌলুবী মমেজলহক ও মৌলুবী খোন্দেকার মহম্মদ 
ইসমাইল এক্ষণ মঙ্গলকোটের কতবিগ্ভ বাক্তিদিগের মধ্োে 
শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছেন। ফলকথা, মঙ্গল- 
কোট বন্ুপূর্বকাল হইতেই আরবা ও ফারসী ভাষা আলো- 
চনার জন্ প্রসিদ্ধিলাভ করিয়া আদিতেছে। পুর্বে মঙ্গল- 
কোটে ৫০০জন বিদ্যার্থা অন্নবন্ত্ 'ও পুস্তক পাইয়া আরবী ও 
ফারসী ভাষা অধায়ন করিত। ভারত-বিখাত পণ্ডিত 
মৌলানা বহরল ওলুম মাল আলি লক্ষবী একবার অেষ্টা- 
দশ শতাব্দীর শেষে) মঙ্গলকোট আসিয়া এখানকার বিদ্যার্ধী 
খা], মধ্যাপকদিগেন পাণ্ডতিতা ও চরিত্র গৌরব, বিষ্ভা-চর্চা, 
এবং এখানকার মোখাদেমদিগের ধন্মনিষ্ঠা ও বিগ্যোতৎ্সাহিতা, 
দেখিয়! বিন্ময়-বিমুগ্ধ চিত্তে আনন্দাশ্রপাত করিয়া গিয়া- 
ছিলেন। মঙ্গলকোটের আলেমদিগের স্বাঙ্গরিত ও প্রদত্ত 
বিধিবাবস্থা বঙ্গদেশের মোসলেম-সমাজে সাদরে গৃহীত ও 
আদৃত হইয়া আসিতেছে । শুধু কি বিগ্া বিষয়েই মঙ্গল- 
কোট বঙ্গদেশে বরেণা হইয়াছিল ? তাহ নয়, সামাজিক 
রীতিনীতি, আঁচারব্যবহাঁর, সাজলজ্জা, আদবকায়দা ও 
শিষ্টাচার প্রভৃতি, সকল বিষয়েই বঙ্গের মোসলেম-সমাজ মঙ্গ ল- 
কোটকে আদর্শস্থানীয় ভাবিয়া আনিতেছে। পুর্বে এখানে 
৩1৪ শত ঘর মোখাদেমদ্দিগের বাস ছিল । এতদঞ্চলের অন্তান্ত 
যেনকল গ্রামের মোখাদেমদিগের সহিত মঙ্গলকোটের 
মোখাদেমদিগের কোনরূপ সম্পর্ক ছিল না, তাহারা সমাজে 
মোখাদেম বলিয়! গ্রাহা 5ইতেন না । সুতরাং 'আভিজাত্য ও 
কুলগৌরবেও এখানকার মোখাদেমগণ বঙ্গে শীর্ষস্থানীয় 
ছিলেন। সায়ের, রোল, কুন্ুম গ্রাম, চোখরিয়া, ব্রাহ্মণ 
পুষ্করিণী, পাওুয়া, হোসেনপুর, আড়োয়ার ও বিলু প্রভৃতি 
স্বানের বনিয়াদী মোখাদেমকুলতিলকগণ সকলেই মঙ্গল- 
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কোটের মোথাদেমদিগের সহিত নাঁনাসন্বন্ধে সম্বন্ধ । এখানে 
যতঘর মোখাদেম আছেন, তাহাদের মধ্যে খোন্দকার 
বংশ, মোল্লাবংশ, চৌধুরীবংশ ও কাঁজিবংশ, এই গুলিই 
প্রধান। প্রাচীন-রীতিনীতি ও আরবী-ফারসী ভামার 
আধিপত্য থাকায় পাশ্চাত্য বিলাস-বিভ্রম ও ইউরোপীয় 
সভ্যতা মঙ্গলকোটে প্রবেশ করিতে পারে নাই ;--কিন্ত 
বোধ হয় আর তাহা থাকে না। সন ১৩১৮ সালে প্রাচীনতার 
লীলাভূমি মোসলেমীন শাস্ত্র ও মোঁসলেম-সভ্যতার মহাপীঠ 
মঞ্গলকোটে গবর্ণমেণ্টের তত্বাবধানে একটা জুনিয়র মাদ্রাস! 
স্থাপিত হইয়াছে । পৃর্বের মত এখন আর মঙ্গলকোটের 
জলাশয়গুলির সানবীধা ঘাটে বপিয়া বিদ্যার্থীদিগকে 
শাস্ত্রীয় তর্ক বিতর্কে প্রবৃত্ত দেখা যাঁয় না, মোখাঁদেমদিগের 
বৈঠকখানায় বা মনজিদে বসিয়া সকাল-সন্ধায় বিগ্যাধিগণ 
এখন আর তেলাওতে কোরাণে বাপৃত থাকে না। 

মাদ্রীদাটির অবস্থা শোচনীয় ; শুনিতেছি, সেই প্রাচীন 
ওলি আউলিয়া সাধু সিদ্ধপুরুষদিগের বংশধর মর্গলকোটের 
বর্তমান মোখাদেমগণ মাদ্রাসাটির শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া 
ইহাকে হাইস্কুলে পরিণত করিবার ইচ্ছা! করিয়াছেন । 

এক্ষণে মঙ্গলকোটের মোখাদেম-সংখ্যা অনেক কমিয়া 
গিয়াছে; যাহারা আছেন, তাহাদের আর্থিক অবস্থাও 
পূর্বের মত উন্নত নাই। তবে অবশ্ত তীহাঁদের সম্্রম 
প্রতিপত্তি কিছুমাত্র ক্ষুগ্ন হয় নাই। গ্রামে হিন্দুর সংখ্যাও 
নিতান্ত অল্প নহে। গ্রামের অধিবাদীদিগের মধ্যে এক- 


ভারতব্ধ 


[ ১ম বর্ষ-_-২য় খণ্ড-৫ম সংখ্যা 


চতুর্থাংশ হিন্দু। কএক জন সঙ্গতিপন্ন হিন্দু ও এখানে 
আছেন, কিন্তু মোসলেম অধিকারের সময় হইতে আজ 
পর্য্যন্ত এখানে মোসলেমগণই সকল বিষয়ে প্রবল ও. 
প্রধান। তথাপি এখানকার মোসলেমদিগের সহিত হিন্দ 
দিগের কখন বিবাদবিসম্বাদ হইয়াছিল, বা প্রবল মোসলেম 
দ্বারা অপেক্ষাকৃত ছূর্ধল হিন্দুগণ কখনও উপদ্রত হ্ইয়া 
ছিলেন, বলিয়া শুনা যায় নাই ;--ইহা বড়ই আনন্দের 
কথা। এখানকার সাধারণ মোসলেমীনগণের আর্থিক 
অবস্থ! নিতান্ত মন্দ নয় সত্য, কিন্তু শিক্ষা ও নৈতিক বিষয়ে 
তাহার! বড়ই ছুর্দশাগ্রস্ত। গুণের মধ্যে ইহারা কৃষিকাধ্যে 
পরিশ্রমণীল এবং বিদ্যার্থীদ্দিগকে পুস্তকের দাম ও ভাত- 
কাপড় যোগাইতে মুক্তহস্ত ও চিরঅভান্ত; মতিথিঅভ্যাগত- 
দিগের প্রতিও ইহার! যার পর নাই সমাদর প্রদর্শন করিয়া 
থাকে। ইহার! শিক্ষা ও নৈতিক বিষয়ে ছুদ্দশাগ্রস্ত হইলেও 
স্থানীয় মোখাদেমগণ ইহাঁদিগের প্রতি দৃষ্টিপাত করেন না ;-- 
ইহ1 বড়ই আক্ষেপের কথা । আশাকরি, যাহাতে ইহারা ধন্ম- 
শিক্ষা ও ধর্মোপদেশ প্রান্ত হইয়া সুনীতিপরায়ণ, সদাচার- 
নিরত ও ধর্মনিষ্ঠ হয়,--মোখাদেমগণ তদ্দিষয়ে মনোযাগা 
হইবেন। কএক বৎসর হইল মঙ্জলকোটে একটি দাতব্য 
চিকিৎসালয় স্থাপিত হুইয়াছেঃ এবং গ্রামের বাহিরে একটি 
সরকারী ডাক-বাঙ্গল নিশ্মিত হইতেছে; গ্রামে থানাও 
আছে। 

শ্রীএস, এস্‌, এম্‌, আন্ওয়ারুল্‌ মজিদাল্‌ হুসেন্‌ 
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যমালয়ে ধর্মলাভ 
(উপন্নিজ্মশু) 


বাজ শ্রবস নামক খষি পুণ্য ও পবিত্রতা লাভের জন্য 
'মপনার যথাসর্ধস্ব দান করিয়াছিলেন । অন্ধ, খঞ্জ, দীন, 
হীন, ভিক্ষুক, ত্রাঙ্ণাদি নানা দরিদ্র চারিদিকে সমাগত 
পুণ্যকাম খষি অকাতরে যাহা কিছু সকলই 
দান করিলেন। অবশেষে বৃদ্ধ পশুগণকেও দান করিলেন । 

তাহার পুত্র নচিকেত। পিতার স্তায় সাধুচিত্ত ছিলেন । 
পিতার এই পুণা-সঙ্কল্প নিরীক্ষণ করিয়া তাহার জদয়ে 
পুণাভাৰ সঞ্চারিত তইল। তিনি ভাবিতেছিলেন, 
ঘে বুদ্ধ ধেনুগণ,--যাহাদের জলপান, তৃণভক্ষণ ও দ্রঞ্গ- 
দান করিবার শক্তিও অন্তত হইয়াছে, যাহাদের আর 
বন হইবে না,--এবরপ গাভীদানে কোন ফল নাই) 
সুতরাং দাতা এজন্ত স্বর্গলাভ না করিয়া, বরং নিরানন্দ 
লোকেই গমন করিবেন । 

তখন তিনি পিতাৰ নিকট গমন করিলেন; কারণ 
ভিনিমাত্রই তখন দানে অবশিষ্ট ছিলেন। পিতার পুণা- 
লাভে কোন বিদ্ব ঘটে-_তাহা তীহার ইচ্ছা! নহে । বিশেষতঃ 
অধোগা-বস্ত্ণানে, পিতার ফললাভ দূরে থাকুক,--প্রত্যবায় 
আছে। ইহা দেখিয়া তাহার আত্মবিসজ্জনের কামন৷ 
হইল। তাই তিনি পিতার নিকট গিয়া জিজ্ঞাম। করিলেন, 
পপতঃ আমাকে কাহার নিকট দান করিবেন ?” প্রথমবার 
পিতা কোন উত্তর দিলেন না; দ্বিতীয়বার ও তৃতীয়বার 
জিজ্ঞাসা করাতে পিতা ক্রুদ্ধ হইয়া উত্তর দিলেন, 
“তোমাকে যমের নিকট দান করিব ।৮ 

নচিকেতা চিন্তিত হইলেন ;--তাহার সরল মকপটহ্ৃদয় 
কখনও মনে করিতে পারে নাই যে, পিতা ক্রোধচ্ছলেও 
মিথ্যাকথা বলিতে পারেন । তাই পবিভ্রন্থদয় নচিকেতা 
হাবিতে লাগিলেন, “আমি পিতার পুত্র, কিংবা শিষ্যরূপে, 
থম স্থানীয় ;--আর না হয় মধ্যমই হইলাম ;--আমি 
৩ কিছুতেই অধম নহি। তবে মৃতার নিকট এমন 
1৮ প্রয়োজন* আছে, যাহা পিতা আমারা সম্পাদন 
করিবেন? কিন্তু পিতৃআজ্ঞা অমোঘ,--আমাঁকে মৃত্যুর 
শিকট যাইতেই হইবে । 


হইল । 


নচিকেতা পিতার নিকট গমন কারয়া [পিতাকে 
বলিলেন, “পিতঃ, আপনি যে আদেশ প্রদান করিয়ংছেন, 
তাহা পালন করিতে অনুমতি দিন। পূর্ববন্তী সাধুগণ 
সতাপালনের জন্ত কত লাঞ্চনাই ভোগ করিয়াছেন, ও 
করিতেছেন। এক্ষণেও আমরা দেখিতেছি, সতোর জঙ্ 
লোকে কত ত্যাগস্বীকার করিতেছেন। তখন আপনার 
মুখ দিয় যে বাকা বাহির হইগ্নাছে, তাহার অন্থা 
করিবেন না। মানুষ এজগতে চিরকাল থাকিবার জন্য 
আসে নাই, চিরকাল থাকিবেও না; সুতরাং মিথা। 
আচরণে প্রয়োজন কি? আপনার সতাপালন করুন। 
আমি ষমালয়ে গমন করি ।” 

পিতা তাহা শুনিয়া বলিলেন, “যাও বৎস! যম ধন্মরাজ, 
পরমজ্ঞানী_-তাহার নিকট তুমি অনেক শিক্ষালীভ করিতে 
পারিবে । যাও)--আণীার্বাদ করি, অনেক সত্য লাভ 
করিয়া পুনরাগমন কর।” 

নচিকেতা বমগৃতে গমন করিয়া দেখিলেন, যমরাজ 
গৃহে নাই। তিনদিন পর্যান্ত অপেক্ষা করিলেন, কেহই 
অভ্যর্থনা করিল না) অনাহারে অনিদ্রায় তিন রাত্রি 
অতিবাভিত হইল । 

তিন দিন পরে বমরাজ গৃহে আগমন করিলেন। 
তিনি আদিলে তাহার আম্মীয়গণ তাহাকে বলিলেন, 
“আপনার গৃহে অতিথি তিনদিন উপবাদী আছেন। ব্রাঙ্গণ 
অতিথি পুজনীয় ;__-অতিথি দেবতার স্তায় মান্য, অতএব 
তাহার প্রক্ষালনের জন্ত জল মানয়ন কর। অতিথির 
উপযুক্ত সৎকার কর। 
, ঘিদি অতিথি গৃহে আসিয়া অভুক্ত থাকেন, সে গৃহ 
মহাপাপে নিমগ্র হয়। তাহার দান, মান, পুজা, যজ্ঞ, 
হোম, বাপীথনন, কৃপদান সকলই বৃথা; অতএব অতিথির 
উপযুক্ত সমাদর কর।” 

যম তখন নচিকেতাকে বলিলেন, “হে ব্রাঙ্গণ-বাঁলক, 
তোমাকে নমস্কার! তুমি আমার মঙ্গল কর। তুমি 
আমার পুজ্নীয় অতিথি হইয়াও তিন রাত্রি আমার 


৭১৮, 


গৃহে বাস করিয়া! অনাহায়ে বহিয়াছ, ইহাতে আমার 
অতিশয় দোষ হইয়াছে; এ জন্য তুমি আমার সৎকার 
গ্রহণ কর। আমার অপরাধের প্রায়শ্চিতৃ-স্বরূপ, আমি 
তোমাকে তিন বর দিতেছি; গ্রহণ কর ।» 

নচিকেতা বলিলেন, “্ঘমরাজ ! আমি তোমার নিকট 
এই প্রার্থনা করি যে, আমার পিতা যেন আমার প্রতি 
বিগতক্রোধ হন, এবং যখন আমি তোমার গৃছ হইতে 
প্রত্যাগত হইব, পিতা যেন আমায় চিনিতে পারিয়। শ্নেহ- 
সহকারে আমায় গ্রহণ করেন !” 

যম বলিলেন, “আমার বরে তোমার পিত! তোমাকে 
ক্ষমা করিবেন, ও তোমাকে পাইয়া স্নেহসহকারে 
গ্রহণ করিবেন; এবং এক্ষণে তোমার অভাবেও তিনি 
চিন্তাশূন্য হইয়া নিদ্রান্থ অনুভব করিবেন 1 

নচিকেতা --স্বগলোকে কোন ভয় নাই, তথায় জরা 
নাই, তোমার প্রভাব মৃত্যুও তথায় নাই । তথায় ক্ষুধা নাই, 
তৃষ্ণা নাই, তথায় নিরবচ্ছিন্ন আনন্দ । হে যম! স্বর্গলোক 
লাভের জন্ত যে অগ্নিদ্বারা সাধনা করে, তাহা তুমি 
অবগত আছ; আমীকে তাহাই বল। আমি দ্বিতীয় 
বরদ্ধারা এই যজ্ঞের অগ্নির তত্ব তোমার নিকট জিজ্ঞাসা 
করি ।” 

যম যজ্ঞীয় অগ্নির কথা নচিকেতাঁকে বলিয়া! দিলেন ) 
এবং বলিলেন, “এই অগ্নি তোমার নামেই অভিহিত 
হইবে । 

“নচিকেতা 1 তুমি তৃতীয় বর প্রার্থনা! কর।” 

নচিকেতা বলিলেন, “লোকে বলে, মৃত্যু হইলে মানবের 
আর কিছুই থাকে না; কেহ বলে, আত্মা জীবিত থাকেন । 
এ বিষয়ে তুমিই আমাঁর সন্দেহ অপনোদন করিতে পার; 
অতএব এ বিষয়ে তুমি আমাকে উপদেশ দাও 1” 

যম বলিলেন, "এ তত্ব দেবগণও অবগত নহেন; এ 
বর আমি তোমাকে দিতে পারিব না ;--তুমি অন্ত প্রার্থন। 
কর ।” নচিকেতা বলিলেন, “দেবতার! এ বিষয় সম্যক জানেন 
না) অথচ মানবজীবনের ইহাই প্রধান-প্রশ্ন ; সুতরাং 
তুমি কেন বলিতেছ, ইহা ন্গুবিজ্ঞের নহে! এ বিষয়ে 
তোমার তুল্য বস্তা কেহই নাই ; অতএব এই বরই আমায় 
প্রদান কর।”? 

যম বলিলেন, “হে নচিকেতা ! তোমার বহু পুত্র ও 
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পৌত্র লাভ ঘটিবে ? পণ্ড পক্ষী, হস্তী অশ্ব, স্বর্ণ রৌপা, রাজা 
প্রদান করিব; কিন্তু তুমি মন্য বরপ্রার্থনা কর। 

“্বন্তবিত্ত, চিরজীবিক প্রার্থনা কর, প্রশস্ত রাজ্যের 
রাজা হও, সমুদয় কামনাই তোমার পূর্ণ হইবে। 

“যে সকল বস্ত যর্ত্যলোকে ছুর্লভ, -রথ, পরমান্তন্দরী ও 
মরলোকে দুর্লভ গুণবতী গানবাগ্ঘপারদর্শিনী রমণীগণ 
গ্রণ কর এবং পাধিব সুখ সম্ভোগ কর, কিন্তু এ প্রশ্ন 
কহ়িও না ।” 

নচিকেতা বলিলেন, “্বমরাজ ! তোমার প্রদত্ত এই ম্থ 
আজি গ্জলাছে, কালি থাঁকিবে না; অথচ আমার সর্বেক্ত্িয়ের 
তেজঃ ক্ষয় করিবে। জীবন অল্পস্থায়ী, সুতরাং এ সকল 
নশ্বর স্থথ আমি চাহি না। 

“যখন তোমায় দেখিয়াছি, তখনই ত বিত্ত পাইয়াছি; 
কিন্ত চিত্ত-ধিত্তে পরিতৃপ্ত হয় না। আমার প্রাথিত বর 
প্রদ্ধানকর। তোমার ন্তায় দেবতার সমীপে এই সকল 
মহৎ-তত্ব অবগত না হইয়া কোন্‌ মনুষ্য অসার কামনা 
করে? পরলোক-সন্বন্ধীয় দুর্লভ জ্ঞান ভিন্ন, আমি অন্ত জ্ঞান 
চাহি না ।” 

দ্বিতীয় অধ্যায় 

যম বলিলেন, “হে নচিকেতা ! জগতে আপাত-মধুর 
পরিণামে বিষ, ও আঁপাত-মপ্রিয় পরিণামে সুখকর, বস্ত 
সকল বিদ্যমান আছে; অল্পবুদ্ধি যে, সেই আপাঁত-রমণীয় 
বস্ত প্রার্থন! করে। জার জ্ঞানীবাক্তি, শ্রেয়কেই গ্রহণ 
করিয়া থাকে 1” 

“নচিকেতা ! তুমি আপাতমধুর বস্ত গ্রহণ না করিয়া, 
সারবস্তর আকাজ্ষা করিডেছ, তুমি অবিদ্যা পরিত্যাগ 
করিয়া, বিদ্যার প্রার্থ হইরাছ। যাহার! মুর্খ, তাহারাই 
আপনাকে পণ্ডিত মনে করে; এবং যেমন এক অন্ধ অন্য 
অন্ধকে পরিচালন! করিলে কুটিল পথ প্রা হয়, তন্দ্রপই 
হইয়া থাকে । 

“চিন্তা ও বিবেকহীন লোকেরা মনে করে, এ লোঁক 
ভিন্ন আর অন্য লোক নাই, সুতরাং বার বার মৃত্যুর অধীন 
হয়। 

“এই দুর্লভ তত্ব__যাহা জান! কঠিন, বুঝা আরও অতি 
কঠিন,__-তাহার বক্তা! ও শ্রোতা উভগ্বই হুর্লভ | হীন মনুষ্য, 
আত্মা বিষয়ে উপদেশ দিতে পারে না। অতিশয় শ্রেষ্ঠ 
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লোক ভিন্ন তছ্িষয়ে শিক্ষ। দিতে পারে না; কারণ ইনি 
সক্স হইতেও সুক্ষ, ও তর্কের দ্বারা অগ্রাপ্য। 

“হে নচিকেতা ! তুমি যে আত্মজ্ঞান প্রাপ্ত হইয়াছ, তাহ! 
তর্কের অতীত ; উৎকৃষ্ট আচার্ধ্যকর্তৃক শিক্ষা দীনেই তাহা 
্রাপ্তব্য। তুমি স্থিরঙ্কল্প ব্যক্তি ; আমর! যেন তোমার মত 
'শিষা পাই। 

“সংসারকে আমি অনিত্য বলিয়! জানিয়াছি, সংসারকে 
আমি পরিত্যাগ করিয়াছি । তাই এই নিতাপদ প্রাপ্ত 
হইয়াছি। 

“তুমি বুদ্ধিমান, তাই কামনার অসারতা, জগতের 
প্রতিষ্ঠা, যজ্ঞের ফল, অভয়প্রদ স্থান, প্রশংসনীয় গতি, 
আম্মার বিশ্রামস্থল, এই সকল সংসারের সুখ তাগ করিয়াঁছ। 

“সেই স্ুহূর্লভ, ওতপ্রোতভাবে সর্বত্র সর্ধস্থানে বিদ্যমান, 
হৃদয়নিধি, ইন্দ্রিয়াতীত পুরাতন দেবতাকে আত্মার সহিত 
মিলিত দেখিয়া! জ্ঞানিগণ সুখছঃখের অতীত হয়েন। এই 
পরমাত্মাকে প্রাপ্ত হইয়া শ্রবণ-মনন-নিদিধ্যাসন দ্বার। 
মানন্দময় ব্রহ্ধলোক প্রাপ্ত হয়েন। আমার বোধ হয়, স্বর্গ 
নচিকেতার প্রতি মুক্তদ্বার হইয়া রহিয়াছে ।” 


নচিকেতা বলিলেন, প্ধর্ম অধর, কার্ধ্য কারণ, ভূত- 


ভবিষ্যৎ হইতে পৃথকৃ এমন কোন্‌ বস্ত দেখিতেছ,_-তাহা 
আমায় বল।” 


যম বলিলেন, “সমুদয় বেদ যে পুজনীয়কে কীর্তন করে, 
তপস্ত। যাহাকে ব্যক্ত করে, যাহাকে ইচ্ছা! করিয়া ব্রহ্মজ্ঞানি- 
গণ ব্রহ্মতর্ধ্য অবলম্বন করেন, তিনি-ওু। 

“এই অক্ষরই ব্রহ্ম, এই অক্ষরই শ্রেষ্ঠ, এই অক্ষরকে 
জানিয়াই সকল প্রাপ্ত হওয়া যায়। 

“আত্মার জন্ম নাই, মৃত্যু নাই 7 ইনি কোন বস্ত হইতে 
উৎপন্ন হয়েন না, ইনি অজ, নিতা, শাশ্বত, পুরাতন । 
শরীর বিন হইলে ইহার বিনাশ হয় না। 

“যদি কেহ মনে করে--আত্মাকে বিনাশ করিব, কিংবা 
ধদি কেহ মনে করে--আমি হত হইলাম, তাহারা উভয়েই 
খাস্ত; কারণ তাহারা জানে না, আত্ম! হতও হয়েন না, 
এবং কেহ তাহাকে হনন করিতে পারে না। 

“মহৎ হইতেও মহীয়ান্‌, হুশ হইতে নম্র, এই আত্মা 
জীবশরীরে অবস্থান করেন? কামনাহীন স্ৃখছুঃখাতীত 
ডিতেক্জ্িয় ব্যক্তিগণই আত্মার মহিমা-দর্শন করেন । 


যমালয়ে ধন্মলাভ 
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“আত্ম স্থির ও শয়ান হইয়াও দুরে গমন করেন । এই 
বিপরীত গুণময় দেবতাকে, আজ্মাভিন্ন কেহই জানিতে 
পারেন না। 

"শরীর অনিত্য ; কিন্তু শরীরী অর্থাৎ আত্ম! দেহীন, 
মহৎ, এবং সর্বব্যাপী । এজন্য জ্ঞানিগণ আম্মার জন্ত শোক 
করেন না| 

“শীস্ত্রজ্ঞান,কি স্মতিশক্তি;-কি বহু জ্ঞানদ্বারা 
আত্মাকে জান যায় না। সেই সপ্রকাশ যাহাকে বরণ 
করেন, তাহান্ধারাই তিনি লভ্য। 

“চরিত্র সংশোধিত না করিলে, শান্ত সমাহিত ন! হইলে, 
অস্থির চিত্ত হইলে, তাহাকে প্রাপ্ত হওয়া যায় না। 

তৃতীয় অধ্যায় 

“জীব ও ব্রঙ্গ ছায়াতপের ম্যায় জীবের ধদয়াধাশে বিরাজ 
করেন । 

“আম্মাকে রথী, বুদ্ধিকে সারথী ও মনকে রশ্মি করিয়া 
ব্রহ্গ-সাধন করিবে । 

“ইন্রিয়গণকে জয় করিয়া, তাহাদিগকে পথস্বরূপ করিয়া, 
আম্মাকে রঘী করিয়া, ব্রহ্মরাজ্যে গমন করিবে। 

“ইন্্রিয়াপক্ত অবিবেকিগণের ইন্দ্রিয় ছুট অশ্বের হ্যায় 
বিপজ্জনক ; বিজ্ঞানবান্‌ ব্যক্তিগণের জদয় 'ও ইন্দ্রিয়াদি দাস্ত 
অশ্বের ন্যায় বশীভূত । 

“অসমাহিতমনা, অবিধেকীও অশুচিহাদয় বাক্ষিগণ 
্রহ্মপদ প্রাপ্ত হয় না; সংসার গতি প্রাপ্ত হয়। 

“বিবেকী, সমাহিতচিন্ত, শুদ্ধমন! ব্যক্তিগণের ব্রঙ্গপদ 
প্রাপ্তি হয়; আর সংসারে ফিরিয়া আইসে না। 

“ইন্দ্রিয়সমূহ হইতে ইন্দ্রিযবিষয়সমূহ শ্রেষ্ঠ, বিষয় হইতে 
মন শ্রেষ্ঠ, মন হইতে বুদ্ধি শ্রেষ্ঠ, বুদ্ধি হইতে আম্মা শ্রেষ্ঠ। 

“মহৎ হইতে অবাক্ত শ্রেষ্ঠ, অব্যক্ত হইতে পুরুষ শ্রেষ্ঠ, 
পুরুষ সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ -শেষ ও পরাগতি। 

“আম্মা সর্বতৃতে প্রচ্ছন্ন আছেন, প্রকাশ পান না? কিন্ত 
সুপ্দর্শীরা ইহাকে তীক্ষবুদ্ধিদ্বারা অবগত হন। 

“দেহমধ্যে ছুই আম্মা, ছুই পক্ষীর ভ্তাঁরর এক বুক্ষে, 
অবস্থিতি করে । একজন ফলদাতা, একজন ফলভোক্তা ; 
একজন নিষ্কাম হইয়া ফল প্রদান করেন, আর একজন 
প্রেমে বিহ্বল হইয়া দেই ফলভোগ করেন। একজন 
পরমাত্মাী, আর এক জন জীবাত্ম! ৷ 


নও 


যিনি, শব, অস্পর্শ, অরূপ, অব্যয়, নিতা, রসম্থীন, গন্ধ- 
হীন ও অনাদি, অনস্ত বুদ্ধি নামক মহত-তত্ব হইতে পৃথক ও 
ধরব, তাহাকে জানিয়! সাধক মৃত্যু-মুখ হইতে বিমুক্ত হন । 
“প্রাজ্ঞ ব্যক্তি মনে বাক্যকে সংযত করিবেন, মনকে 
জ্ঞানরূপী আত্মাতে, জ্ঞানকে জীবাআ্মাতে এবং মহান্‌ 
আত্মাকে সর্ববিকার শুন সমস্ত-আয্মাতে সংযত করিবে । 
“হে জীবসকল উত্থান কর! জাগরিত হও, উৎকৃষ্ট 
আচার্ধ্যগণের নিকট গিয়া পরমাত্মীকে জ্ঞাত হও। পণ্ডিতের 
এই পথকে শাণিত ক্ষুরের গ্থায় ভুরতিক্রমণীয় বলিয়াছেন ।” 
যমগৃহ হইতে জীবাম্মা-পরমাত্ম! সম্বন্ধে এই অমুলা তত্ব 
লাভ করিয়া, নচিকেতা পিতৃগহে আগত হইয়া পিতার 
নিকট সকল বিষয় নিবেদন করিলেন। পিতাঁও আনন্দিত 


ভারতবর্ষ 


[ ১ম বর্য-_২য় খণ্ড--€৫ম সংখ্যা 


চিত্তে সন্তানকে গ্রহণ করিলেন। যমগৃহাগত নচিকেতা 
এইরূপে পরম জ্ঞান ও পরলোক-তত্ব জগতে প্রচার করেন। 

আমাদের গৃহ হইতেও সন্তানগণ যমগুহে গমন 
করে; আমর! বিমূঢ় হইয়া শোকে আচ্ছন্ন হই। কবে 
নচিকেতার স্তায় সেই সম্তানগণ তাহাদিগের নির্বাক্‌ 
রপন৷ দ্বারা আমাদিগের হৃদয়ে এইরূপ পরলোক-তত্ব 
প্রকাশিত করিবেন! আম্মার অনস্ত অস্তিত্ব, পরমাত্মার 
সহিত সম্বন্ধ, অবগত হইয়া নশ্বব বস্ত পরিত্যাগ করিয়। 
আমরা পরলোকের জন্ঠ প্রস্তুত হইব !1--এই প্রাচীন মনস্বী 
মুনিগণ আবার কবে ভারতে আগমন করিয়া অপূর্ব জ্ঞান 
শিক্ষা দিবেন ! 

শ্রীপ্যারীশঙ্করদাঁসগুপ্ত | 


সাঞ্কেতিকশব্দ 


আমাদের জ্যোতিষপগ্রস্থা্দি পদ্ভেই রচিত হইয়াছিল। এই 
সমস্ত গ্রন্থে বসর ও তারিখ বুঝাইবার জন্য কতকগুলি 
সাঙ্কেতিকশব্ধ ব্যবহৃত হইত । জ্যোতিষ-গ্রস্থের অনুকরণে 
ক্রমশঃ অন্যান্ত কাব্য গ্রস্থাদিতে এ সমস্ত সাক্কেতিকশব্দ 
প্রযুক্ত হইতে লাগিল। এক্ষণে সংস্কৃত কবিতায়, বৎসর ও 
তারিখ বুঝাইতে হইলে, উল্লিখিত সাঙ্কেতিক শন্দপ্রয়োগ 
করিতে হয়। অনেক সময় শব্গগুলির অর্থনিরূপণ করা 
কঠিন হইয়া পড়ে। কোধগ্রস্থে ছুই চারিটি এইরূপ সাঙ্কেতিক- 
শব্দের অর্থমাত্র দেখিতে পাওয়া যাঁয়। অবশিষ্ট সাঙ্কেতিক- 
শব্বগুলির ব্যাখ্যার জন্য গুরুপরম্পরালন্ধ জ্ঞানের সাহায্য 
লইতে হয়। সকল সময়, সকল সাক্ষেতিকশব্দের অর্থও 
স্থির করিতে পারা যায় না। আমরা! বনুপ্রাচীন জ্যোতিষ- 
গ্রন্থ, দানপত্র, শিলালিপি, প্রাচীন-কাব্য প্রভৃতি হইতে 
সাক্কেতিকশব্গুলি সংগ্রহ করিয়া একটি যথাসম্ভব তালিকা! 
প্রস্তুত করিয়! নিষ্ে প্রকাশ করিলাম । 

০। শৃন্ত ; থ) গগন) বিয়ৎ; আকাশ; অন্বর) অত্র) 
অনন্ত) ব্যোম) অস্তরিক্ষ ; নভঃ, পুর্ণ, রন্ধু, ইত্যাদি । 

১। আদি) শশী; ইন্দু; ক্ষিতি; উর্বরাঁ; ধরা) 
পিতামছ ) চন্দ্র; বিধু) শীতাংশু ; রূপ; রশ্মি; পৃথিবী ) 


ভূ; তনু; সোম) নায়ক; বস্ুধা; শশাঙ্ক; কমা) ধরণী; 
পরমাত্মা ; গণেশদস্ত ; শুক্রচক্ষু ; সুধাংশড ; অন্জ; ভূমি; 
গো; বসুন্ধরা; পৃথী; কু; ইলা। 

২। যম; অশ্বিনী; রবিচন্দ্রৌ; লোচন; অক্ষি; 
দ্র; মল) পক্ষ; নেত্র; বাহু; কর্ণ; কুট; কর) 
দৃষ্টি ; নদীকুল; অসিধারা ; হস্ত; স্তন; নাসত্য। 

৩। ত্রিকাঁল; ত্রিজগৎ; তরি ত্রিগুণ; লোক) 
ত্রিগত; পাবক ; বৈশ্বানর; দহন; তপন; হুতাশন ; 
জলন) অগ্নি; বহি; ভ্রিলোচন 3 ত্রিনেত্র ; বাম) 
সহোদর ; শিখী; গুণ; কাল) ভূবন; গঙ্গামার্গ ; 
শিবচক্ষু ; গ্রীবারেখা ; কালিদাসকাব্যং ; বলি; সন্ধ্যা; 
পুর ; পুঙ্ষর ; বিষুণ ; জরপাদ । 

৪। বেদ? সমুদ্র; সাগর; অন্ধি; দধি) দিশ; 
জলাশয় ; কৃত; জলনিধি ; যুগ) কোষ্ঠ ; বন্ধু; উদধি 
ব্রঙ্গাহ্য ; ব্রণ ু হবিবান্ রি ্বর্দ্তিদত্ত ১ সেনাঙ্গ ; উপায়; 
যাম; আশ্রম ) বৃত্তপাদ। 

৫। শর) অর্থ; ইন্দ্রিয়; সায়ক; 'বাণ) ভূত 
ই্‌যুঃ পাগডব; তত; রত্ব; প্রাণ; সত; পুত্র; বিশিখ; 
কলম্ব; মার্গন; শিবাস্ত ; স্বর্গ ; ব্রতাগ্নি ; মহাপাপ ; 


বৈশাখ, ১৬২১ ] 
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মহাভৃত 3) মহাকাব্য ) মহামখ ; পুরাণলক্ষণ ) অঙ্গ; বর্গ) 
ইন্জিয়ার্থ। 

৬। বরূস) অঙ্গ; খতু; মাসাদ্ধ; রাগ; অরি; 
দর্শন) তর্ক) মত) শাস্ত্র) বজকোণ); ত্রিশিরোনেত্র 
চক্রবর্তী ; কতন্তিকের মুখ ; গুণ; জরবাহু ; রূপ। 

৭। অগট নগ; পর্বত; মহীধর) অদ্রিঃ মুনি; 
খষি; অত্র; স্বর; ছন্দঃ; অশ্ব; ধাতু; কলত্র । শৈল; 
পাতাল; ভূবন; মুনি; দ্বীপ; বার; সমুদ্র; রাজাঙ্গ; 
ব্রীহি; বহ্নিশিখা । 

৮। বস্থু; অহি; গজ) দস্তী; মঙ্গল; নাগ) ভূতি) 
ইভ; সর্প; যোগাঙ্গ ; শিবমুত্তি ; দিগ্গজ সিদ্ধি) ব্রহ্মশতি) 
ব্যাকরণ; দিকৃপাল ) অহি; কুলাদ্রি; এশ্বর্যয | 

৯। গো) নন্দ); রন্ধ।; ছিদ্র; পবন; অস্তর); 
গ্রহ; অন্ধ; নিধি) দ্বার; ভূখণ্ড; ক্রতু; স্ুধাকুণ্ড; 
ব্যাত্বীস্তন; রম । 

১০। দশ) আশা ; কেন্দু; রাবণশর ; অবতার; 
কর্ম) হস্তাঙ্ুলি; শঙ্গুবাহ; রাবণমস্তক 7 চন্দ্রাশ্ব 
কুষ্ণাবতার ; বিশ্বদেব ; অবস্থা ; পঙ্ক্তি | 

১১। কুদ্র; জীশ্বর; মহাঁদেব ; অক্ষৌহিনী; লাভ; 
ছুর্যোধনসেনাঁপতি | 

১২। সুর্য) অর্ক; আদিত্য ; ভানু ; মাল? সহমআ্াংশ; 
বায়; রাশি; সংক্রান্তি; গুহবাহুঃ সারিকোষ্ঠ ; গুহনেত্র ) 
রাজমণ্ডল; সাধা। 

১৩1 বিশ্ব; মন্মঘ ; কামদেব; তাশ্বুলগুণ। 


৯১ 


সাঙ্কেতিকশব্দ 


সণ সপ আপ এ আপা পপ 


সপ পা পাপ ৯০ স্পপস্প পপ বির রা... ৯ 
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১৪। মনু; লোক; ইন্দ্র; বিস্তা) যম; ভুবন) 
ঞ্বতারক। 


১৫। তিথি; পক্ষ; অহঃ। 
১৩। অষ্টি; নৃপ; ভূপ;$ কলা ; ইন্দুকল! ) মাতৃক1। 
১৭। জলদ; অতাষি। 
১৮। ধুতি; দ্বীপ; বিগ্যা ; পুরাণ; স্মৃতি ;ধান্ ) যৃপ। 
১৯। অতিধৃতি। 
২০। নখ; কৃতি) বাবণবাহু; অঙ্গুলি 
২১। উত্কতি 3 স্বর্গ। 
২২। জাতি। 
২৪। জিন; তত্ব; দিদ্ধ। 
২৫। তন । 
২৭। নক্ষত্র 
৩২। দস্ত;) রদ। 
৩৩। দেব। 
৩১। তুধিত। 
৪৯। বায়ু; তান। 
৬৪। আভাম্বর। 
১০৯। ধার্ররাষ্্র; শএতভিষাতারা ; পুরুধাযুষ ; 
রাবণাঙ্গুলি ; পদ্মদল; ইন্্রধন্ঞ ; অন্দিযোজন। 
২২০| মহারাজিক। 
১০০০। জাঙ্বীবন্ত,) শেষণীর্ষ ; পদ্মচ্ছদ; রবিকর ) 
অর্জুনবাণ 7 বেদশাখা ) ইন্ধবৃষ্টি | * 
শ্রীঅমুল্যচরণ বিষ্যাভূষণ। 


প্‌ 


ভারতবর্ষ 
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কলিকাতী-বিশ্ববিষ্ভালয় 


উপাধিদানের সভ] 


বিগত ২৮এ মার্চ তারিখে কলিকাতার সেনেট-হলে 
কলিকাতা -বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিদাঁনের সভার অধিষ্ঠান 
হুইয়াছিল। প্রতিবৎসরই এইসময়ে উপাধি-প্রদ।নের সভা 
হইয়া থাঁকে, প্রতিবসরই শত শত ছাত্র স্বস্থ যোগ্যতা 
অনুসারে উপাধি ও প্রশংসাপত্র লাভ করিয়া থাকেন, প্রতি 
বসরই এই উপাধি-প্রদান-সভার বক্ততা হইয়া থাকে, 
বিশ্ববিদ্যালয়ের চ্যান্সেলর মাননীয় রাজ প্রতিনিধি মভোঁদয় 
সভায় উপস্থিত থাকিলেও প্রতিবৎসরই প্রধান-বক্ত তাঁর 
ভার বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস্‌-চেন্দেলর মহোদয়ের উপরই 
অপিত হইয়া থাকে ;_প্রতিবৎসরই আমরা ভাইস্‌- 
চেন্সেলর্‌ মহোদয়ের সারগর্ভ ও সুদীর্ঘ বক্ততা শুনি! 
আসিতেছি। সুতরাং, অন্তান্ত বৎসরে এব্যাপারে কোন 
বিশেষত্ব লক্ষিত হয় নাই ; বাধা নিয়ম অন্ুুসারেই সমস্ত 
কাধ্য পরিচালিত হইয়াছে; এমন কি ভাইস্‌চেন্সেলর্‌ 
মহোদয় যেকি বক্তুতা করিবেন, তাহাঁও এতকাল শুনিয়া 
শুনিয়া সকলেই একপ্রকার ঠিক করিয়াই রাখিয়াছিলেন । 
কিন্তু এবারের অধিবেশনে একটু বিশেষত্ব আছে ১_ বিশেষত্ব 
আছে বলিয়াই আমরা এবার এই 'প্রসঙ্গের অবতারণা 
করিতেছি । 
এবার এই কন্ভোকেশনে চেন্সেলর্‌ ম|ননীয় 
বড়লাট বাহাদুর উপস্থিত হইতে পারেন নাই; বিশ্ব- 
বিষ্ভালয়ের রেকৃটর্‌ বাঙ্গালার গভর্ণর মাননীয় শ্রীযুক্ত 
কারমাইকেল্‌ বাহাদুর, চেন্সেলরের প্রতিনিধিরূপে, সভা- 
পতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন । অন্ঠান্ত সমস্ত কার্ধ্যই 
যেমন হুইয়া থাকে, তেমনই হইয়াছিল; প্রায় দুই হাজারের 
অধিক ছাত্র উপাধি-লাভ করিয়াছিলেন । 

তাহার পরেই বক্তৃতা । সেই বক্তৃতার কথা বলিবার 
জন্তই আমরা এই প্রস্তাব উপস্থিত করিয়াছি। পূর্বেই 
বলিয়াছি যে, এবার বক্তুতাঁয় বিশেষত্ব ছিল) সে বিশেষত্ব 
এই যে, যে অক্লাস্তকর্ী মহারথ বিগত আঁট বৎসর 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কাধ্য-পরিচালনা' করিয়াছেন, 
ধাহার একনিষ্ঠ চেষ্টায়, ধাহার প্রাণগত আগ্রহে কলিকাঁতা- 
বিশ্ববিভালয়ের সমৃদ্ধি হইয়াছে, সেই ভাইস্-চেন্সেলর 


শীযুক্ত 


মাননীয় বিচারপতি স্তর আশুতোষ মুখোপাধ্যায় এই আট 
বৎসর পরে বিশ্বাবিগ্ঠালয়ের ভাইম্‌চেন্সেলরের পদ হইতে 
বিদায় গ্রহণ করিলেন । কলিকাঁতা-বিশ্ববিগ্ধালয়ের স্থাষ্টি 
হইতে এ পর্যন্ত অনেক গণামান্ত কৃতবিদ্ধ লব্ধপ্রতিষ্ঠ বাক্তি 
বিশ্ববিদ্ালয়ের ভাইম্‌-চেন্সেলরের পদ অলঙ্কৃত করিয়াছেন। 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের উন্নতির জন্য তীাহারাও যথেষ্ট চেষ্টা ও যত্ব 
করিয়াছেন; কিন্তু একথা কেহই অস্বীকার করিতে 
পারিবেন না যে, মাননীয় স্তর আশুতোষ যেভাবে এই 
কার্া-পরিচালনা করিয়াছেন, তাহ! কেহই করেন নাই। 
স্তর আশুতোষ বিশ্ববিদ্ঠালয়ের কার্যে তাহার জীবন উৎসর্গ 
করিয়াছিলেন। হাইকোর্টের বিচারকাধধ্য স্থুসম্পন্ন করিবার 
পর, তিনি যেটুকু সময় পাঁইতেন, তাঁভাই তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের 
জন্য দান করিয়াছেন; তিনি, বলিতে গেলে, বিশ্ববিষ্ঠালয়- 
ময়'জীবন হইয়াছিলেন। পথেঘাঁটে, স্বজনে নির্জনে, তিনি 
বিশ্ববিগ্ালয়ের উন্নতির কথাই চিন্তা করিয়াছেন । এমন 
কর্তব্যপরায়ণ একনিষ্ঠ সাধক অতি কমই দেখিতে পাওয়া 
যায়। কতদিক হইতে তাহার উপর অজস্র নিন্দা, ভর্খদনা, 
শিদ্রপ বধিত হইয়াছে; কিন্তু তিনি অটল-অচলভাবে 
স্বীয় কর্তব্য-সম্পাদ্দন করিয়া গিয়াছেন। তাই কলিকাতী- 
বিশ্ববিষ্ঠালয় আজ এত উন্নত হইয়াছে,-তাই কলিকাঁতী- 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের আজ এমন সমৃদ্ধি। সেই স্তর আশুতোষ 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ের কার্য্য হইতে অবসরলাভ করিলেন এবং 
বিগত অধিবেশনে কনভোকেশনে সেই বক্তু তাই হইয়াছিল। 
সেই কথাগুলিই এবারকাঁর কনভোকেশনের বিশেষত্ব । স্তর 
আশুতোষ এতদিন যে কথা স্পঞ্টবাক্যে বলেন নাই, অথচ 
তাহার যেকোন কথার মধ্যেই যাহার আভাস পাওয়া যাইত, 
এই বিদায়ক্ষণে তিনি সে কথাটি ম্প্ করিয়া বলিয়া 
গিয়াছেন | যে বিশ্ববিগ্ভালয়ের উগ্নতির জন্ত তিনি প্রাণমন 
সমর্পণ করিয়াছিলেন, বিগত আট বৎসর যে বিশ্ববিগ্ভালয়ের 
জন্য তিনি তাহার সমস্ত শক্তির নিয়োগ করিয়াছিলেন, যে 
বিশ্ববিষ্ভালয় তাহার ধ্যানজ্ঞান হইয়াছিল, যাহ'র জন্ত তিনি 
নিন্দকগণের নিন্দা, বিভ্রপ, উপহাস মাথা পাতিয়া গ্রহণ 
করিয়াছিলেন, সেই বিশ্বৰিদ্তালয়েয় ভবিষ্যৎ-অদৃষ্টের কথা 


বৈশাখ, ১৩২১] 


ভাবিয়া তিনি চিন্তিত ও বিষ হইয়াছেন,-- এ কথা তিনি সে 
দিন কন্ভোকেশন্-সভায় সরলতাবে বলিয়াছেন। আমবা 
অতি সংক্ষেপে সেই কথা কয়টির মন্দ পাঠক-পাঠিকাগণের 
গোচর করিব; কিন্তু সেকথা বলিবার পুব্বে বিশ্ব- 
বিগ্ভালয়ের চেন্সেলর্‌ মহামতি শ্রীযুক্ত বড়লাট বাহার এই 
উপলক্ষে বাঙ্গালার গব্ণর বাহাছ্বরের নিকট যে সংবাদ 
প্রেরণ করিয়াছিলেন, তাহার সারমম্ম প্রদান করা সঙ্গত 
মনে করিতেছি । 

আমাদের মাননীয় গবর্ণর হ্ীধুক্ত কাবমাইকেল মো 
কন্ভে!কেশনের কার্মা আরস্ত করিবার পরই শ্রীযুক্ত বড়লাট 
বাহাছুরের পত্র পাঠ করিলেন। 

শ্রীযুক্ত বড়লাট বাহাদুরের কথা। 

“আমি আজ আপনাদের সভায় উপস্থিত হইতে 
পারিলাম না বলিয়! দুঃখ প্রকাশ করিতেছি । 
আমার ঢঃখিত হইবাব বিশেষ কারণ আছে। এহবার 
স্তর আশুতোষ মুখোপাধা।র মহাশর ভাইস্-চেন্‌- 
সেলর্ভাবে শেষবক্ততা করিবেন। বিগত আট 
বখসর তিনি এই পদে অধিষ্টিত ছিলেন; এবং 
ইহ1 বলিলে বোধ হয় অধিক বলা হইবে না যে, তিনি 
এই' ধিশ্ববিদ্ভালয়কে তাহার নিজের করিয়া লইয়া 
ছিলেন (ণ 
100 195 10020001065 (11150151611 0৬1০) 
আমি আমার নিজের পক্ষ এবং 
গভর্মেন্টের পক্ষ হইতে স্তর আশুতোষকে ধন্তবাঁদ 
দিতেছি । তিনি বিগত আট বৎসর যেভাবে 
এই বিশ্ববিদ্যালয়ের কার্য স্থুপরিচালিত করিয়াছেন, 
তাহাতে তাহাকে ধন্যবাদ দিতেই হইবে ।” 
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হহতে ভারত- 


ইহার পরই মাননীয় বড়লাট বাহার জউধুক্ত 
ডাক্তার দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী মহোদয়ের সম্বন্ধে 
'কএকটি কথ|। বলিয়াছেন। তিনি .বলিয়াছেন-_ 
“ভারত-গভর্মেন্ট, স্তর আশুতোষের পদে ফাহাকে 
মনোনীত করিয়াছেন, তিনি আপনাদের সকলের 
নিকটেই সুপরিচিত; তিনি আপনাদের এই বিশ্ব- 





] 
[ 
বিদ্কালয়ের সহিত বহুদিন হইতে বিশেষভাবে সংস্থষ্ ঢ 


হইয়া আছেন »_তিনি ডাঃ দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী 
মহাশয়। বোধ হয় আমার একথা! ঠিক যে; তিনি 


কলিকাত'-বিশ্ববিদ্যালয় 


৭২৩ 


বিশ্ববিগ্ভালয়ের এই সন্বপ্রথম বেনরকারি-ভাইস্চেন্সেলর্‌ 
হইলেন। সে যাহাই হউক, আমি আমার পক্ষ হইতে, এবং 
গভর্মেণ্টের পক্ষ হইতে, তাহাকে বলিতেছি যে, পূর্ববর্তী 
যেসকল মহাশরবাক্ত এই পদ অলন্কৃত করিয়াছেন, 
তাভাদের যধো সর্বাপেক্ষা যোগাতম ব্যক্তি যেভাবে এই 
বশ্ববিগ্তালয়ের কার্ধা সুপরিচাশিত করিয়া গেলেন, তিনিও 
সেইভাবে এই বিশ্ববিগ্তালয়ের সব্বাঙ্গীন উদ্নতি-সাধন করিয়া 
এই পদের গৌরব রক্ষা করিতে পারিবেন (৮1 ০817 85501৩ 
1110) 01719010011 011775011 01701 070 (700৮01101100171 
001 1110014,000001 02111051 004110 07007151010 
91 0)1706 128৮ 1)0 ভি11১ 25 0501 2170 013011)- 


(01511060125 07276 01 011017700৭1 1110৯071005 01 1015 
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ডাক্তার শ্রীযুক্ত স্যর আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
এইবার শ্রীযুক্ত স্যর আশুতোষের বক্ততার কথা-_ 
স্তর আশুতোষের বন্তৃত৷ 

বিগত বৎসরের বিবরণ বিজ্ঞাপন করিয়া তিনি বলিলেন, 
“এইবার আমি আর একটি কথার অবতারণা করিব। এই 
কথাটি আমি না বলিয়! কিছুতেই থাকিতে পারিতেছি না, 
কারণ কথাটি বিশেষ প্রয়োজনীয়; আমি কর্তব্য-প্রণোদিত 
ইইয়াই কথাটি আপনাদের সম্মুখে উপস্থিত করিতেছি। 
'পুর্ব্বে অনেকবার আমি এই কন্ভোকেশন্-উপলক্ষে বক্তৃতা 
করিয়াছি, কিন্ত কোনবারেই আমি সেকথার উল্লেখ করি 
নাই! কথাটি সর্বদাই আমার মনে হইত, এবং একাধিক- 
বার আমি তাহা প্রকাশ করিবার জন্য প্রলুব্ধও হইয়াছি; 
কিন্ত আমি আমার সেইচ্ছা এতদিন সংবরণ করিয়া 
'আসিয়াছি। এবার আমি কথাটি বলিব, কারণ এবার 
"আমি আমার পদ হইতে অবসর-লাভ করিতেছি । এই 
ময়, কথাটি স্পষ্টভাবে মনখুলিয়া বলা, আমি আমার 
পক্ষে খঅবশ্ত-কর্তব্য বলিয়া মনে করিতেছি। কথাটি 
এই যে,--কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বর্তমান অবস্থার কতটা 
স্বাধীনভাবে কার্য করিবার অধিকার দাবী করিতে 
পারে। এই কথাটি বহুদিন হইতেই আমি ভাবিতেছি ॥ ইহা 


[ ১ম বর্ষ--২য় খণ্ড--৫ম সংখা। 





আমি এই কথা সভাস্থলে উপস্থিত করিতেছি । (175 
006506101) ৬1101) 29108655102 00100 15 0086 ০1 
017০ 065159 210. 17729851110 01 0101002665 1170919017- 
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বিশ্বাবিগ্ভালয়মাত্রেই রাজকীয় বিধি-ব্যবস্থার অধীন হইয়! 
কাধ্য করিয়া থাকে; প্রধান-রাজপুরুষেরা যেসমস্ত বিধান 
করেন, তদনুসারেই ইহার কার্য পরিচালিত হইয়া! থাকে । 
বিশ্ববিষ্ভালয় কি কণিবে না করিবে, তাহাও বিধিবদ্ধ হইয়া 
থাকে, এবং বিশ্ববিগ্তালয়সমূহ কিভাবে বিধি-ব্যবস্থার 
অনুগত হইয়া কার্্য-পরিচালনা! করিতেছেন, __প্রধান-রাজ- 
পুরুষগণ তাহ] দেখিয়া থাকেন, এবং সকল কার্ধ্য সুচারুরূপে 
নির্বাহিত করিবার জন্ত বিশ্ববিগ্ভালয়কেই দায়ী করেন। 
এমনও হইতে পারে যে, কোন বিশ্ববিদ্ালয় যথানির্দিষ্ট 
কর্তব্য-কার্ষ্যে ক্রটী প্রদশন করিতেছেন, বা বিধি-নিষেধ 
লঙ্ঘন করিতেছেন; সেস্থলে গভর্মেন্ট, তাহাদের কার্যে 
হস্তক্ষেপ করিতে পারেন, এবং যথাযোগ্য উপায় ও 
প্রতীকারের ব্যবস্থা করিতে পারেন। এপ্রকার স্থলে 
গভমেণ্টের হস্তক্ষেপ কর! সম্পূর্ণ সঙ্গত) কিন্তু যেখানে 
এপ্রকার কোন কার্যয-শৈথিল্যের প্রমাণ নাই, যেখানে 
বিশ্ববিগ্ভালয় জনসাধারণের শিক্ষার উন্নতিকল্পে প্রচলিত 
বিধি-ব্যবস্থার সম্মান রক্ষা করিয়া কার্যয-পরিচালনা 
করেন, এবং বিশ্ববিগ্ভালয়ের উন্নতির ব্যবস্থা করেন, সেস্থানে 
রাজপুরুষগণের বিশ্ববিদ্ালয়ের বিধি-সঙ্গত কার্য্যের সহিত 
সহানুভূতি প্রদর্শন করাই যে শ্রেয়ঃ, সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ 
নাই। এমনও হইতে পারে যে, গভমেন্ট, কোন বিশ্ব- 
বি্ভালয়সন্বন্ধে এমন অনেক ক্রটীর কথা জানিতে, বা 
বুঝিতে পারিয়াছেন, যাহ বিশ্ববিদ্ভালয় জানিতে বা বুঝিতে 
পারেন নাই; এঅবস্থায় গভমেন্ট, যদি বিশ্ববিগ্ভালয়ের 
কাধ্য-প্রণালীতে হস্তক্ষেপ করেন, এবং তাহাদের ক্রটার 
কথা বুঝাইয়। দিয়া প্রতীকারের ব্যবস্থা করেন, তাহাও যুক্তি 
ও ন্ায় সঙ্গত বলিয়া সকলেই স্বীকার করিতে, বাধ্য । এই 
সকলস্থলে, কেহই গভমেণ্টের হস্তক্ষেপের প্রতিবাদ করিতে 
পারেন না ) কারণ ইহা সম্পূর্ণ সঙ্গত। কিন্তু যখন আমর! 
বিশেষ কোন ব্যাপারের কথ চিন্তা করি, তখনই গোল 


বৈশাখ, ১৩২১ ] কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয় ৭২৫ 
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বাধিয়া উঠে,_তখনই অস্থবিধা উপস্থিত হয়,--তখনই 
আমরা বুঝিতে পারি না যে, গভমেণ্টের কতদূর পর্যান্ত 
অগ্রসর হওয়া কর্তবা, কোন্‌ স্থানে তাহাদের কর্তৃত্বের 
সীমারেখা নির্দিষ্ট হওয়া উচিত,_- কতদূর পর্যান্ত বিশ্ববিগ্ঠালয় 
স্বাধীনভাবে কাধ্য করিতে স্যায়তঃ অধিকারী, কারণ ইহারই 
উপর বিশ্ববিগ্তালয়ের শুভাশুভ নির্ভর করিতেছে । (“116 
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খুলিয়াই বলিতেছি,_এই তিন বৎসরের মধো গভমেন্ট, 
আমাদের এই বিশ্ববিগ্তালয়ের এমন কএকটি কার্যে হস্ত- 
ক্ষেপে করিয়াছেন, যাহা অকারণ বলিয়া অভিহিত না 
করিয়া আমি থাকিতে পারিতেছি না ।” 

তাহার পর স্তর আশুতোষ বিশ্ববিগ্ভালয়ের গঠন- 
প্রণালীর উল্লেখ করিয়াছেন। “কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের 
সেনেট ও সিগ্িকেটে যে সমস্ত শিক্ষিত ও দেশের শীর্ষ- 
স্থানীয় ভদ্রলোক ও উচ্চপদস্থ রাজপুরুষ রহিয়াছেন, তাহারা 
সকলেই শিক্ষা বিষয়ে বিশেষ অভিজ্ঞ, এবং তীহাদের কার্যা- 
কুশলতা ও দায়িত্ববোধ সম্বন্ধে সকলেই উচ্চ-ধারণা পোষণ 
করিয়া থাকেন। সেনেট ও সিগিকেটে যেসকল সদস্ত 
আছেন, তাহার মধ্যে শতকরা নব্বইজনই গভমেন্টের 
মনোনীত ব্যক্তি এই কথা বলিয়াই স্তর আশুতোষ 
বলিতেছেন, “এই সেনেট ও সিগ্িকেটের সদস্তগণ যে 
গভমে্টের বিশ্বান-ভাজন, তাহাতে সন্দেহ করিবার কোন 
কারণই থাকিতে পারে না; স্ৃতরাং তীহারা স্বাধীনভাবে, 
বিশ্ববিচ্ভালয়ের উন্নতিকল্পে, বিধিসঙ্গত ব্যবস্থা করিবার 
সম্পূর্ণ অধিকারী, একথা অস্বীকার করিবার উপায় আছে 
কি? কিন্তু তাহাদিগকে স্বাধীনভাবে কাধ্য করিবার 
সুবিধা দেওয়া হইয়াছে কি ?-বিগভ দশ বৎসরের বিশ্ব- 
বিস্তালয়ের কার্ধয-পরিচালনার ইতিহাস আলোচনা! করিলে 
দকলেই বলিবেন,--সে সুবিধা, বা সে অধিকার, প্রদত্ত হয় 





নাই। অবশ্তই এই বিশ্ববিষ্ঠালয়ের সদশ্যমহোদয়গণ আমার 
কথা বুঝিতে পারিয়াছেন --মামি যাহা অনুভব করিতেছি, 
তাহারাও তাহা অনুভব করিতেছেন। ইতঃপুর্বে সাতবার 
আমি এই বিশ্ববিস্তালয়ের ভাইস্‌চেন্সেলর্‌ রূপে এই 
উপাধি-প্রদান-সভায় বক্তৃতা করিয়াছি । আট বৎসর পূর্বে 
ভারত-গভমেন্ট, আমাকে এই দায়িত্বপৃণ গৌরবের পদে 
অভিষিক্ত করিয়াছি,লন ; আর কএকদিন পরেই আমি সে 
পদ হইতে অবপর গ্রহণ করিব। আট বৎপর বড় কম 
সময় নহে; কিন্থ দিন-মাস সময়ের পরিমাপক নহে, -কার্ধাই 
পময়ের পরিমাপক !--এই আটবৎসরে কলিকাতা-বিশ্ব- 
বিদ্যালয় অনেক কাজ করিয়াছেন ; আমি ত মনে করি, এই 
মাট বৎসরে বনৃবতসরের কাজ ভইয়াছে। এই আট বৎসর 
আমি প্রাণপণে এই বিশ্ববিষ্ঠ।লয়ের সেবা করিয়াছি । আমি 
_একা আমি নহি,_আমরা সকলে দিলিয়া এই দীর্ঘকাল 
ঘন্মান্ত কলেবরে এই বিশ্ববিদ্যালয়ের উন্নতির জন্য পরিশ্রম 
করিয়াছি; দিবানিশি অক্রান্তভাবে খাটিয়াছি।--আমরা 
প্রচুর ফলের আশায় আশানিত হইয়াছি। যাশাতে 
আমাদের ছাত্রগণ সর্ধাবিষয়ে স্বাস্থালাভ করে, তাহার জন্য 
আমরা একাগ্রচিত্তে যত্ন ও চেষ্টা করিয়াছি ) মামর! এই ফল- 
লাভের জন্য সুদীর্ঘ কাল পরিয়া ভমি-কর্ষণ করিয়াছি। 
এখন তাহার প্রথম ফল ফলিতেছে !--কিন্ত যখনই আমি 
বিগত কএক বংসরের কথা মনে কবি, *তখনই আমার 
জদয়ে এই চিন্তার উদয় হয় যে-ভবিমাতভে এই বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের কি হইবে? ইহা কি সকল বাঁধা-বিদ্ব অতিক্রম 
করিতে পারিবে ?__ভাবিয়া আমি সভাসতাই ভীত হইয়া 
পড়ি। এতদিন যে সকল প্রতিকূলতার বাধা আমর! 
কাটাইয়! আসিয়াছি, সেসকল এখনও দুর হয় নাই, এখনও 
প্রতিকূলাচরণের যথেষ্ট ভয় রহিয়াছে । আরও অধিক 
ভয়ের কারণ এই যে, প্রতিপক্ষ হয় ত অনেক সময়ে 
অন্ধকারের মাশ্রয় গ্রহণ করিয়া অতর্কিতভাবে আক্রমণ 
করিতেও পারেন। যে অঞ্চল হইতে আমরা সম্পূর্ণ সহান্গু- 
ভূতির আশা ও দাবী করিয়াছিলাম,_ সেখান হইতে তাহার 
বিপরীতই পাইয়াছি। আরও ভয়ের কারণ এই যে,-_হুয়ত, 
ভবিষাতে দৃঢ়তার অভাব এবং ছূর্বলতার প্রভাব হইলে, 
নিতান্ত কাপুরুষের মত কেহ কেহবা প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে 
দণ্ডায়মান না হইয়া, ভ্তায় ও বিধি ব্যবস্থার মর্ধযাদা-রক্ষার 
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জন্য অকুতোভয়ে অগ্রসর না হইয়া, কোন রকমে একটা 
রফা-নিপত্তি করিয়া বিশ্ববিদ্ভালয়ের অকল্যাণ সাধন 
করিতে পারেন । 

এই নকল ভবিষ্যৎ বিপদ ও আশঙ্কার চিত্র আমি 
দিব্যচক্ষে দেখিতে পাইতেছি। মাঠে শম্ত পাকিয়া 
উঠিতেছে, এমন সময়ে আকাশে মেঘের সঞ্চার 'ও আড়ম্বর 
দেখিলে কৃষকের হৃদয় যে প্রকার উদ্বিগ্ন হইয়া উঠে, 
আমারও অবস্থা তাহাই দীড়াইয়াছে। তবে এখন আমার 
আর কোন উপায় নাই !-- মামি এখন সুধু আশা 
করিব, সুধু বিশ্বাস করিব, সুধু ভগবানের নিকট কল্যাণ 
কামনা করিব । আমি দেখিতেছি,_-একট নবভাবের উদয় 
হইয়াছে; আমার মনে হইতেছে, এভাঁবের নির্বাণ 
হইবে ন|)-_-ইহাই আমার একনাত্র পান্নার ও আশার 
স্ত্র। আমি এখন আমার কার্য্য হইতে অবসর গ্রহণ 
করিব; ফাহাদের সহিত মিলিয়া এতকাল কার্ম্য করিয়াছি, 
তাহাদের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিতেছি। 
কলিকাতা-বিশ্ববিগ্ভালয়ের ভবিষ্যৎ ভাবিয়া যদিও আমি 
চিন্তিত হইয়াছি, তবুও এতকাপ যে কার্ধা করিয়াছি, 
তাহার বর্তমান সাফলা-দর্শনে আমি মনে মনে সন্তোষ 
লাভ করিতেছি । অবশেষে, আমি আমার হৃদয়ের অন্তঃ- 
স্থল হইতে প্রার্থনা করি,_মামাদের এই শিক্ষা-জননীর 
মেন সর্ধাঙ্গীন উন্নতি সাধিত হয়। যাহার জন্য আমি 
এতকাল প্রণসণে পরিশ্রম করিয়াছি, তাহার শ্রীবুদ্ধি 
যেন দেখিয়া যাইতে পারি। সকল মঙ্গলালয় মহাশক্তির 
নিকট আমার এই প্রার্থনা যে, আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় 
হইতে, তদপেক্ষা গরীয়পী আমার জন্মভূমির যেন কল্যাণ 
সাধিত হয় নু 


মাননীয় শ্রীযুক্ত স্তর আশুতোষ আসন গ্রহণ করিলে, 


মাননীয় শ্রীযুক্ত লর্ড কারমাইকেল 


বলিলেন,__“যে কার্য সম্পন্ন করিবার জন্য আমরা এখানে 
সমবেত হইন্লাছিলাম, তাহা শেষ হইল। আর এক 
মিনিট পরেই কন্ভোকেশনের বর্তমানবর্ষের কাধ্য .পরি- 
সমাপ্ত হইবে । এই স্থুযোগে আমি, আপনাদের সকলের 
সহিত মিলিত হইয়', শ্রীযুক্ত স্তর আশুতোষ্‌কে ধন্যবাদ 
করি, এবং মাননীদ্প শ্রীযুক্ত চেন্সেলর্‌ মহোদয় স্তর্‌ 


ভারতবর্ষ 





? ১ম বর্ষ--২য় খণ্ড --৫ম সংখ্য। 








আশুতোষ সম্বন্ধে যে সমস্ত কথা বলিয়াছেন, যে ভাবে 
তাহার নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার জন্ত 
ধন্তবাদ দিই। মাননীয় শ্রীযুক্ত চেন্সেলের বাহাদুর 
তাহার নিজের পক্ষ হইতে ও ভারত-গভমেণ্টের পক্ষ 
হইতে শ্রীযুক্ত স্তর আশুতোষের নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ 
করিয়াছেন এবং তাহাকে ধন্ঠবাদ দিয়াছেন; কিন্তু 
সুধু তাহারাই কৃতজ্ঞ নহেন। আমি বলিতে পারি যে, সুধু 
গভর্মেন্ট, কেন?-স্ুধু বিশ্ববিদ্যালয়ের সদস্তগণ কেন? 
বাঙ্গালাদেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের প্রত্যেক ব্যক্তিই স্তর্‌ 
আশুতোষের নিকট কৃতজ্ঞ । তিনি এই বিশ্ববিদ্যালয়ের 
জন্য যাহা করিয়াছেন, তাহা সর্বাংশে প্রশংসনীয় । এই 
আট বৎসর তিনি যেভাবে কার্ধ্য করিয়াছেন, এই 
বিশ্ববিভ্ভালয়ের জন্য তিনি যেপ্রকার পরিশ্রম, যত্ব ও 
চেষ্টা করিয়াছেন,__সেকথা স্মরণ করিয়া তিনি সত্যসত্যই 
গব্ব অনুভব করিতে পাঁরেন। অতি কম লোকেই তাহার 
মত পরিশ্রম করিতে পারেন,_তাহার কার্যা-কুশলতা 
অসাধারণ ! তিনি হাইকোটের একজন বিচারপতি 3-- কিন্ত 
কেহই বলিতে পারিবেন না যে, তিনি সেই গভীর দায়িত্ব- 
পুর্ণ গুরুভার কার্যে কোন ক্রটী প্রদশন করিয়াছেন; 
এই গুরুতর কাধ্য সুসম্পন্ন করিবার পরও তিনি এই 
বিশ্ববিদ্ালয়ের জনা যাহা করিয়াছেন, তাহা সুসম্পন্ন 
করিতে হইলে অপর কোন বাক্তিকে সমস্ত সময় নিয়োজিত 
করিতে হইত ।৮ 

তাহার পর শ্রাযুক্ত স্যর আশুতোধকে উদ্দেশ করিয়া 
মাননীয় শ্রীযুক্ত গভর্ণর বাহাছুর বলিলেন, “ভাইম্‌চেন্সেলর্‌ 
মহোদয়, আপনি আপনার বক্তৃতায় এই বিশ্ববিদ্যালয়ের 
যে উন্নতি ও শ্রীবৃদ্ধি কামন! করিলেন, এবং এই বিশ্ববিদ্যালয় 
হইতেও গরিয়সী আপনার মাতৃভূমির মঙ্গল-কামনা করিয়া 
সর্বশক্তিমান ভগবানের নিকট যে প্রার্থনা করিলেন, 
তাহাতে আমরা সকলেই সর্বান্তঃকরণে যোগদান 
করিতেছি । ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি, যেন এই 
বিশ্ববিগ্ঠ।লয়ের এবং এই দেশের সর্বাঙ্গীন উন্নতি সাধিত 
হয় ।৮ 

স্তর আশুতোষ ও ডাক্তার দেবগ্রসাদ 

মাননীয় শ্রীযুক্ত স্যর আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহোদয় 

কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয়ের কাধ্য হইতে অবসর গ্রহণ 





বৈশাখ, ১৩২১ ] 


করিলেন এবং শ্রীযুক্ত ডাক্তার দেবপ্রসাদ সর্ধাধিকারী 
মহোদয় সেই পদে অধিষ্ঠিত হইলেন। শ্রীযুক্ত স্তর 
"আশুতোষ কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয়ের জনা কি করিয়াছেন, 
তাহা বাঙ্গালীকে আবার কি নৃতন করিয়! বলিতে হইবে? 
আজ কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয়ের যে শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছে, 
। তাহার জনা সকলকেই একবাক্যে স্তর আশ্ুতোষকে 
ধন্যবাদ করিতে হইবেই। তিনি আট বৎসরে বাহা 
করিয়াছেন, আর কেহ তাহার দ্বিগুণ সময়েও তাহা করিতে 
পারিবেন কি না সন্ধেহ। এজন্য তিনি গর্ব অন্থভব 
করিতে পারেন। আমরা স্তর আশুভোষের নিকট কৃতজ্ঞতা 
স্বীকার করিতেছি। যতদিন কলিকাঠা-বিশ্ববিদালয় 
থাকিবে, ততদিন স্তর আশুতোধের নাম স্বর্ণাক্ষরে এই 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসে লিখিত থাকিবে । 

তাহার পর, আমরা শ্রীযুক্ত ডাক্তার দেবপ্রগা? 


পল্লীবামিনী 


৭২৭ 
সর্বাধিকারী মচোদয়কে অভার্থনা করিতেছি । ডাক্তার 
দেবপ্রসাদের পরিচয় দিতে হইবে না। বাঙ্গালাদেশের 


শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের মধো এমন কেহ নাই, যিনি ডাক্তার 
সব্বাধিকীরীকে জানেন নাঁ। আমরা বিগত সংখার 
“ভারতবর্ষ ডাক্তার দেবপ্রসাদদের সম্বন্ধে কএকটি কণা 
বলিয়াছি। মাননীয় স্তর আশুভোষের পদে তিনি প্রতিষ্ঠিত 
হইবেন, এই জনবর শুনিয়া আমরা তখন আনন্দ প্রকাশ 
করিয়াছিলাম। এখন আমরা! তাহাকে পরম সমাদরে 
অভার্থনা করিতেছি । আমরা জানি, আমাদের বিশ্বাম আছে, 
_ স্যার আশুভোষ কলিকাডা-বিশ্বধিদালয়ের উন্নতির জনা 
দে প্রকাব বত্্ুচেষ্ট] ৪ পরিশম করিয়াছেন,- আশ! করা 
ঘার ডাক্তার দেবপ্রদাধ9 তদনুরূপ করিতে পারিবেন । 
আমাদের স্থির ধারণ, তাহার হস্তে কলিকাতী-বিশ্ব- 
বিধাপয়ের মর্যাদা অক্ষুণ্ন থাকিবে । 


পল্লীবাসিনী 


এলো-ধোপা, লালপাড় বেগুণি বর্ণের তব সাড়ি।-- 
হে পল্লীবাপিনী! তুমি গিয়া কোন্‌ অমৃত-সরসে, 
রভসে হরষে স্ধা-ভরিয়াছ আনন্দ-কলসে? 

চমকি” থমকি” কেন দীড়াইয়া? চুড়ি বেলোয়ারি, 
মণি-মাণিকোর মত ঝলকিছে, ধরিত্রী উজারি, 
মোহন শ্রীহস্তে তব !_-ভাল তব, পিন্দুর-পরশে, 
কিস্ুন্দর! কি সুন্দরী পদ্মরাস চৌদিকে বরষে 


যেন আবিবেব ধারা ! জয় জয়, অমি বরনারি ! 
অঞ্চলে রেখেছ বাধি বুঝি বিশ্ব-রচস্তের চাবি 1 
যাও যাও গুতমণি । গৃহে ফিরি) চাবি দিয়! তব 
খুলি, গুপু-রত্বাগাব দেখা ৪ শ্বর্য্য নব নব )-- 
সৌরে ভরিয়া! দাও, খুলি ছদয়ের মুগনাভি | 

হে জাগ্রত বঙ্গলক্ষমী! উচ্চে শঙ্ঘবাজাইয়া, সতি ! 
গীতি-বিশ্বাদেবতার কর কর সধূপ 'মআারতি। 


শীদেবেন্ত্রনাথ সেন। 


৭২৮ 


ভারতব্ধ 


| ১ম বর্-_২স খণ্--৫ম সংখ্যা 


মুরোপে তিনমাস 


১৯শে মে শনিবার-_-অতিপ্রত্যুষে পুর্বকথিত সন্ান্ত 
মহারাই্রীয় মহিলাটি দেখা করিতে আসিলেন। ন্থুশ্রী, 
ন্থগঠন ও ম্ুবেশ। অচঞ্চল স্বাধীনতা স্ত্রীজনোচিত 
অপ্রগল্ভ, ও স্থুকুমার সলজ্জ ব্যবহার অতি মনোরম। 
পুরুষ-অভিভাঁবকের বিনা সাহাঁষ্যে অপরিচিত পুরুষের 
নিকট অসঙ্কোচে আসিয়া! নিজ প্রয়োজন ব্যক্ত করিয়! ও 
যথাযথ বাবস্থা লইয়া চলিয়! গেলেন। ইনি কোন সর্দার- 
ংশের মহিলা । ষ্টেট সেক্রেটারীর সহিত বন্ুদিনব্যাপী 
পত্র-সংগ্রামেও বংশাধিকার অক্ষুপ্ন রাখিতে অসমর্থ হইয়া, 
অপরিচিতের সাহাধ্য লইতে বাধ্য হইয়াছেন । আমার 
মহারাস্ত্রী জান! নাই, তিনিও ইংরেজি জানেন না। ভাঙ্গা 
হিন্দুস্বানীতে কথাবার্তা এক প্রকার শেষ হইল। 

বিদায়ের প্রাক্কালে স্থানীয় বাঙ্গালী ও বন্বে-নিবাসী 
নদ্ধুগণ আমায় যে কতদুর যত্বনাত্মীয়তাতে আপ্যায়িত 
করিলেন, তাহা! বলিবার নয়। বাড়ীর মায়া কাটাইয়া 
আসিয়াও আবার এই দূরদেশস্থ নৃতন পুরাতন বন্ধুদিগের 
মায়া- নৃতন করিয়া__কাটাইতে, বিদায়-যাতনা ঘনীভূত 
হইয়া উঠিল। ইহারা 13211710 1১615 পর্যান্ত সঙ্গে 
আসিলেন। স্থানীয় পদ্ধতি অনুসারে বহুমূল্য জরি ও 
ফিত। দিয়া সুসজ্জিত ফুলের মালা, তোড়া দরিয়া কত যে 
সম্মান-যত্ করিলেন, তাহা বলা যায় না। তাহাদের 
মধুর আপ্যায়নে আমি যেন মুগ্ধপ্রায় হইয়! গেলাম। 
বিদায়দান, ও প্রত্যাবর্তনকালে সমুদ্রগামী বন্ধুবান্ধবগণকে 
মাল্যবিভূষিত করার প্রথা! এখানে প্রচলিত খুব অধিক 
দেখিলাম । বন্দরদ্বারে লোকে লোকারণ্য। ফটকের 
উপরেই এই শ্রেণীর মালা ও তোড়ার রীতিমত হাট বসে। 
যাহার বন্ধুদংখ্যা যতবেশী, তাহার মাল্যসংখ্যাও তদনুরূপ। 
ইংরেজ ও ভারতবাসী সকলেই এ সম্মান পান। আমার 
ভাগোও পূর্ণমাত্রাক্ধ এ সম্মান পাইলাম। যাত্রী অপেক্ষা 
যাত্রীদের এইরূপ বন্ধুবান্ধব--লোকজন-_দশগুণ ; কিন্ত 
বন্দরের নিয়ম অনুসারে তাহাদের ভিতরে যাইবার অধিকার 
নাই। কতক জিনিসপত্র স্টেশন হইতে গত কল্যই 
'কুক্‌ এগ সন্সঃএর জিম্মা করিয়! দিয়াছিলাম । তাহাতে 
খরচ কিছু অধিক হইলেও, সর্বাপেক্ষা তাহাই স্থবিধা। 


ব/কী জিনিসপত্র কুকেদের লোকের জিম্মা করিয়া দিলাম 
সঙ্গে রহিল,_-কেবল ছাতা ও বেদনাযুক্ত পায়ের অবলম্বন 
লাঠি; আর রহিল-ফুলমালার রাশি। চারিদিকের লোক 
চাহিয়া দেখিয়া বোধ হয় ভাবিতে লাগিল যেন এই একটা 
অপরিচিত নগণ্য বিদেশী-লোককে এত ফুলমালায় বিভূষিত 
করিল কে? 

বন্দরে প্রবেশ করিবার সময় ডাক্তার সাহেবের 
পরীক্ষার অভিনয় হইল । প্লেগ-আবির্ভাবের পর হইতে 
এই অভিনয় অব্যাহত রহিয়াছে; কিন্তু এখন তাহা 
মারাত্মক নহে। সভ্য-ভদ্র-ভাবে একবার হাত দেখিয়1, 
আর “কেমন আছেন ?” জিজ্ঞাসা করিয়।! ডাক্তার-সাহেৰ 
প্লেগ বসন্ত ওলাউঠ! ইত্যাদি সার্ধজনীন মহামারী সম্বন্ধে 
অন্ুন্ধান-শেষ করিয়া সভা যুরোপকে মাভৈঃ বলিয়া 
অভয় দিলেন। একখান ছাপ! সার্টিফিকেট দিয়া তাহার 
কাজ শেষ হইল। কালা” চাঁকরচাকরাণীর ব্যবস্থা 
অন্তরূপ। “অদল বদলের” ভয়ে তাহাদের হাতে একটা 
রবার ষ্ট্যাম্পের ছাপ দিয়া মোহর করিয়া দেওয়া হয়। 
(309৮9117101) 091 [17015র 17109109.115061, 911 
(0 171৩/০০এ ড৬৬/11501) এই জাহাজে যাইতেছেন। 
তিনি পরে গল্প করিলেন যে, ডাক্তারপুঙ্গবের তিনি শ্লীহা 
চমকাইয়৷ দিয়া ব্যতিব্যস্ত করিয়া! তুলিয়াছিলেন। «কেমন 
আছেন ?” কথার উত্তরে 91” 0৪১ ডাক্তারকে রহস্ত করিয়া 
অথচ গম্ভীরভাবে বলেন, *[015 12) 906, 1)০০609%) €0 
10011) 900 0180] 207 5006111)0 হি00 8198005. 
ডাক্তার চমকিয়া 
লাফাইয়! উঠিয়া আযা-_আ্যা_-করিতে লাঁগিলেন। 51£ 00) 
স্বয়ং এই কবুল জবাব দিলেন, অথচ তাহার মত লোককে 
আটকান যায় কি প্রকারে! ডাক্তারের বিষম-সমস্তা 
দেখিয়া 511 9905 হাসিয়া বলিলেন, “470 081 
0155995. 19, 019 ৪£০.--তখন ডাক্তার হাপ ছাড়িয়া 
বাচেন। ১ 09 অবিবাহিত 3--নতুবা যষাতির মত 
পুত্রের যৌবন-খণ লইতে উপদেশ দিলেও দেওয়া যাইত! 

জাহাজ তীরের নিকট আসিতে পারে না, পূর্বেই 
বলিয়াছি। তীর হইতে প্রায় একমাইল দূরে নঙ্গর করিয়' 
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আছে। ছোট “টেগার জাহাজ কএকবার যাতায়াত 
করিয়া যাত্রী পৌছিয়! দিতেছে । ছুইটি পরিচিত মুসলমানের 
"পু ব্যারিষ্টার হইবার জন্য চলিয়াছে। তাহারা আগ্রহ 
করিয়া আসিয়া আলাপ করিল। 
যাইতেছে বলিয়া, পরে তাহাদের সঙ্গে সর্বদা দেখা হইবে না 
' বলিয়া, ছুঃখ প্রকাশ করিল। জাহাজে জাতিভেদ নাই 
বটে, কিন্তু “শ্রেণীভেদ”ট! খুব গুরুতর ! জাহাজের দুরস্থ্‌ 
ভিন্ন ভিন্ন পৃথক অংশে প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর স্থান। 
পরম্পরের সহিত দেখাশুনা প্রায় অসম্ভব ।--টে গার, 
ডাঙ্জা ছাড়িয়া! দিবার উদ্যোগ করিতেছে- এমন সময় 
আতুড়ের ছেলে লইয়া এক য়রোপীয় স্ত্ীলোক আসিয়া 
পড়িলেন। নিয়মের এমনই বীধাধরা যে, এক সেকেও 
বিলস্বের অপরাধে, তাহার জন্য জাহাজ ফিরিল না । রৌড্রে 
ছাতা মাথায় দিয়া ছেলে কোলে লইয়া পুনরায় টেগাঁর 
ফিরিয়া আসা পধ্যস্ত তাহাকে অপেক্ষা করিতে হইল। 
ডাক্তার সাহেব ছেলেখেলার যে সার্টিফিকেট দিয়ছিলেন, 
তাহা পুলিসকে দেখাইয়া বে সকলকেই টেগারে উঠিতে 
হয়। 911 0 171666০0এ-কে পর্যাস্ত তাহা! দেখাইতে 
হইল ।--ইংরেজদের যেখানে যেমন 1-_-এইরূপ 5017১০ 2170 
1917 ০1 [319011110-_ইহাঁতেই সব দোঁষ শোধরাইয়। 
যায়। ইহার প্রয়োজনীয়তা আমরা সকলে এখনও বুঝি 
নাই, তাই “মেকী”৮-স্বাধীনতার এত চলন, ও তাই আমাদের 
এই ছুর্দশা !-শিক্ষার ও সংঘমের যথার্থ অভাঁব 'এইবূপেই 
প্রকাশ পার! 
টেওগার্‌ ছাড়িয়। দিল। কত কথা! মনে হইতে লাগিল । 
কত অনির্বচনীয় ভাবের উদয় হইতে লাগিল,__-লেখনী বা 
জিহ্বা কখন তাহ! সম্পূর্ণ ব্যক্ত করিতে পারিবে না। 
ভুক্তভোগী ব্যতীত দে বিষয়ে বথার্থ সহানুভূতি কেহ 
করিতে পারিবে না। তাই আবার 13101), ৬/951711700017 
115108-কে মনে পড়িল। কাতর সতৃষ্ণনয়নে ভারতের 
শেষরেখার দিকে লক্ষা করিতে করিতে চলিলাম ৷ 
যতক্ষণ টেগ্াঁর বড়জাহাজের নিকট যাইতে লাগিল, 
ততক্ষণ বড়জাহাজের দিকে লক্ষ্য বা জক্ষেপ করি নাই! 
কারাদণ্ডের* অনুমতির পর, জেলের গাড়ীর দিকে রক্ষী 
যখন হাত ধরিয়া টানিয়! লইয়া যায়, করেনী তথন 13190 
1811এর বীভৎস রূপের দিকে লক্ষ্য করেনা । যাহাদের 
৯২ 
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যুরোপে তিনমাস 


পিই 


লতি 
ছাড়িয়া যাইতেছে, তাহাদের সম্পব্বীয় যাহাকে সম্মুখে পায়, 
তাহারই দিকে শেষপধ্যন্ত চাহিয়া থাকে; এমন কি। 
আদালতের দরজার দিকে পর্যান্ত সড়ফনয়নে চাহিয়া 
থাকে । বন্বের ও বন্ধের লোকের সহিত আমার পরিচয় ২৪ 
ঘণ্টা মাত্র! স্ত্রী, পুব্র, কন্ঠা, জাঁমাভা, ভ্রাতা, বধূ, বন্ধু শু 
অন্তান্য প্রিজন সব দৃরে--কতদুরে রহিয়াছে! নির্নিঘ্ষ 
নয়নে চাহিয়! থাকিবার মত লোক, বঙ্দেত কেহ উপস্থিত 
নাই! বন্থের বন্ধুগণ--ধাভারা বিদায় দিতে আসিয়াছেন, 
তাহারা--বন্দরের ফটকের বাহিরে । অগাপি বন্ধুশেণী 
বন্বেবাীর উপর হইতে চোখ পাটাহইতে পারিলাঘ না; 
নিনিমেষ নয়নে চাহিয়া! রহিলাম ।- বিধায় ভারভবাপী 1-- 
বিদায় ভারত! গ্রানিম্রাননয়ান “8110” জাহাজের 
প্রাতি দৃষ্টিমাত্র অমঙ্গলচিঙ্ন নয়ন গোচর হইল? শিহবিয়া 
উঠিলাম ! মাস্লের অদ্ধপণে জাহাজের নিশান উড়িতেছে ! 
এই আর্তচিঙ্গ যেন আমারই গুরুভার জদয়ের অস্মট 
অভিথ্যঞ্জনা মাত্র। এই অমঙ্গলটিজের কারণ অনুসন্ধানে 
[নিলাম যে, গত কল্য ডেনমাকের রাজার মুহা হইয়াছে। 
আত্মীয় ইংরেজ-বাজ তীহার সম্মতির প্রতি, বন্দরে বন্দরে 
সম্মান দেখাইতেছেন। জাহাজের সিডি লাগাইতে, পোক 
উঠিতে, কিছু বিলদ্দ হইল। আগি চুপ করিয়া বসিয়! 
রহিলাম। গুহ প্রতাবন্তন-পথে যাইতেছি না, যে বাণ্ততার 
প্রয়োজন । পুর্বোক্ত মুললমান মুপক দুটি নৃন-উদ্যমে 
যাইতেছে । তাহাদের কথা স্বতনন। ঘত্র ও উক্তিভরে 
ফুলের তোড়া তাহাদিগকে উপহার দিলাম। ফুলমালার 
সে উজ্জ্বলভান্ত যেন তখন আঅসহা বোধ হইতে লাগিল। 
কলিকাতার ১০০০৮ 0101)) ১170৩51১871 ১০০1০০১, 
রায় বাহাদুর যোতকুমার 
মখোপাধ্যায়ের বাটা প্রভৃতি স্থানে আমায় বিদায় দিবার 
জন্য বন্ধুগণ যে সব সভাসমিতির আয়োঞ্জন করিয়াছিলেন, 
সেখানেও ফুলরাশির ছড়াছড়ি হইয়াছিল; আনান প্প্র়- 
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জনেরা যন্্র-আহলাদ আদর করিয়া সেগুলি ভুলিয়া গুছাইয়া 


রাখিত; তাহাতে ফুলের শোভা ও মূল্য দ্বিগুণ হইত। 
মালা-তোড়ার প্রাচুর্ষে প্রাণাধিক সেই সকল প্রির়জন.ক 
বার বার মনে পড়িতে লাগিল । স্মরণচি্গম্বরূপ মালা 
গাথার ফিতাঁগুলি তাহাদের জন্য রাখিয়! ফুলগুলি সমুদ্র- 


দেবের পুজাঁয় ক্রমে ক্রমে অঞ্জলি দিলাম । 
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« জাহাজে উঠিবামাত্র কর্মচারীরা ফাষ্টক্যান্‌ এইদিকে, 
সেকেওুক্ল্যাস্‌ এইদিকে, বলিয়া পথনিদ্দেশ করিতে লাগিল। 
আমার 0০৪)11)এর নম্বর বলিতেই 081917 565/10 
আমার কামরায় লইয়া গেল। তাহাদের যত্রভক্তি নমস্কার, 
আর প্রতিপদে “মহাশয়” “মহাশয়” (১1) উক্তি শুনিয়া, 
আমাদের চাকর-মহাঁশয়দের সহিত তাহাদের প্রভেদ 
বুঝিলাম। ইন্াঁদের বেতন অধিক বটে, আর মার-গালাগালি- 
কট)ক্তিও ইহারা সহা করে না; কিন্ত “ঠোটে ঠোঁটে” কাঁজ 
যোগায়, কোন কথা বলিতে হয় না, ধমকাইতে হয় 
না। বিছানারচাদর, বালিস, তোয়ালে, সাবান, প্রয়োজনীয় 
সমস্ত আন্বাব্‌, মায় (91)111)6এর ) খাট, কার্পেট, চেয়ার, 
আলমারী, আলনা, দিয়া ঘরসাঁজান। এক ঘরে তিনজন 
লোক থাকার নিয়ম। জাহাজের সম্মথভাগ বেশী 
দোলার জন্ত গা-বমি করিবার ভয়ে, আমার জন্য নিদিষ্ট 
কামর! ছাড়িয়া, আমি জাহাজের মাঝামাঝি একটা ঘর 
চাহিয়াছিলাম ; কিন্তু জিনিসপত্র লইয়া দুইজন অপরিচিত 


লোকের সহিত ১৫ দিন ক্রমাগত একত্র থাকার মহ! 
ভাবিতেছি, 


অন্থবিধা। এইসব কথ। এমন সময় 





ংবাদ আসিল যে, পূর্ববনির্দিষ্ট স্থানে স্বতন্ত্র একটি ঘর 
'আমার একেলার দখলেই থাকিবে । 55৬৪810 জিনিস- 
পত্রগুলি নূতন ঘরে আনিল। অস্ুরের মত কি অকরাস্ত 
পরিশ্রমে 56581, যাত্রীদের জিনিসপত্র যথাস্থানে নিমেষের 
মধ্যে রাখিয়া, ভাহাদের সকল রকমের সুবিধা করিয়া দেয়, 


ভারতবর্ষ 


[ ১ম বর্ষ--২য় খও্ড--৫ম সংখ্য। 


তাহা না দেখিলে বিশ্বাস করা যায় না! আমার এক 
চাকর আছে, তাহাকে যেকাজ করিতে বলা যায়, সে 
তখনই উত্তর করিয়া বসে,_-“আমরা তাঁতিমানুষ, ওসব 
আমাদের কাজ নয়”; একথাটা যে কিছুদিন শুনিতে 
হইবে না, ইহা পরম লাঁভ--ইহাঁতে নিরানন্দের মধ্যেও 
কিছু আনন্দ বোধ হইল। জুতা সাঁফৃকরা, কাপড় 
গুছান, জল দেওয়া, বিছানা করা, ঘরঝাঁড়া, ইত্যাদি 08111) 
১5)৪/এএর কাজ । ৭181515 ১6৪১ যে ন্মন 
থাইতে চায় তাহার বন্দোবস্ত করিতেছে ) 1960 56521 
ডেকের উপর চেয়ারটি খুঁজিয়! যথাস্থানে পাতিয়া রাখিতেছে; 
খাবার জল, [7913,0118৫০, প্রভৃতি যে যাহা চার, অল্নান 
ব্দনে সত্বর যোগাইতেছে ; খেলাধুলার বন্দোবস্ত করিয়া 
দিতেছে। যেন কলে কাজ চলিতেছে। ভুলিয়া একটা! কল 
টিপিয়! ধরিতে 1301] ১০৮৪1 আঁসিয়! হাজির 3 দেই ঘণ্টায় 
ঘ। দিলেই তাহাকে উপস্থিত হইতে হইবে। একদিন অনেক 
রাত্রে খাবার জল না থাঁকাঁতে, জলের জন্য এই বালকটিকে 
ডাকিয়া তাহার ঘুমঘোর চোথ দেখিয়। দুঃখ হইয়াছিল। 
কথায় কথায়, চাঁকরবাঝ্রদের কথা বলিতে বলিতে, 
র আমল কথা হইতে দূরে আসিয়া 
পড়িয়াছি। কএকবার টেগার যাতী- 
মাত করাতে সব যাত্রী ও মাল 


জাতাজে আনিয়া পৌছিল ; কিন্তু 
[১0010141) মেল ছুই ঘণ্টা “লেট” 


ছিল, সে মেল আসিয়া না পৌছিলে 
জাহাজ ছাড়িতে পারে না। বেলা 
৪টার সময় সে মেল আসিয়া 
পৌছিল; তখন আমাদের মধ্যান্ন- 
ভোজন, অপরাহ্ন জলযোগ এবং 
চাঁপান হইয়া! গিয়াছে । আহারের 
নিয়ম, __সকাঁল ৬টার সময় চা, বেলা 
৮টার সময় প্রাতরোজন, ১২টার 
সময় এক বাটা সপ, ১টার পময় রীতিমত জলযোগ 


(1,010), ৪টার সময় চা, ৭টার সময় সায়ং 
ভোজন (10119), রাত্রি ১১টার সময় ইচ্ছা 
করিলে কিছু (590097)) দিন রাত্র আহার, 


নিদ্রী-গল্প, অপদার্২-নভেলপাঠি, মাঝে মাঝে জালদিয়! ঘিরিরা 


বৈশাখ, ১৩২১] 


মুরোপে তিনমাস 


৭৩১ 





এবং জাহাজ প্রতিদিন কতবার চলিতেছে তৎসম্বন্ধে 
: বাজী-রাখা, সাধারণ সাহেব-মেমদের কাজ। জাহাজের 
কর্মচারীদের ”1990/*র সময় এই সকল আমোদ প্রমোদে 
যোগদান কর! নিষিদ্ধ) আহারের সময় কাণন 
সাহেব প্রধান আমনে বসিলেন, 517 00৮1715৮০০0 
তাহার দক্ষিণে, তার পর যে যাব নিদ্দিষ্টগ্তানে 
বসিলেন। আমাদের প্রথম-নিদ্দি্ আসনের নিকট তইজন 
মাতাল গ্রীক ও ছুইজন অভদ্র মুসলমান ছ্থিল বলিয়া, 
আমর! ক্রমশঃ যোগাড় করিয়া স্বতন্ব টেবিলে নিজেদের 
আবশ্ঠক ও মনের মত যোগাড় করিয়া লইলাম। 


১ 












217810-1180181-দলদক বিশেষ নরমভাবাপন্ন দেখিলাম । 
জাহাজে বাঙ্গালীবাবুর উপর সাহেবের অত্যাচার-অপমানের 
গল্প যত শুনিয়াছি, তাহার ত কিছুই দেখিলাম না! যাহারা 
নিজের মন রাখিতে পাবে না, যাচিয়া অগ্রসর হইয়া আলাপ 
করিতে চায়, অথচ ভদ্ববাবাঁর পর্যান্থ জানে. না,--তাহার। 
বে মাঝে মাঝে নরপশ্ঠগণের নিকট অপমানিহ হইবে, তাহার 
মার আশ্চর্মা কি ? নিজেব মান নিজে পাখিয়া, পিছাইয়া 
থাকিলে ক্রমশঃ অগ্রসর হওয়া ত অধিক সহজ, এবং 
পশু-সান্সিধা সর্নদাই পরিতাজা। মানুষের সহিত মানুষের 
সছ্ভাব হইতে অধিকক্ষণ লাগে না; চাগড়ার রংএর তফাতে 


কিছুই আদিয়া মায় না। আর নরপণ্ড 
রুষ্খকায় হউক--শ্বেতকায় হউক-_ 


১, এ সর্বদা পরিভ্যাজা; প্রতিজ্ঞাপূর্বক 
ৰ 2 | 1 তাহাদের দিকে পিছু ফিরিয়া থাকিলে, 
* ? । ৮ ০ না ০) ও ৮ নর ২ 
4 এ ১৮১২ 1 নদ রঃ এন তাহারা মাথায় উঠ্ঠিবার অবকাশ 
| | ও | / এ ক? , 5, | 1 
7 ০, ভি : স্ট পায়না। 'এ সম্বন্ধে একটু নাড়ীজান 
০১ পলা. ০০০০০ ক 
২ পা ২৮) অক পা 5 ছিল ৰ শি" প্রয়োজন |-জাহাজ ছাড়িয়া দিল। 
৮২. সিল ১ & য় পু কি. ....7 এ রি 
| পা এস্থা: সপ (8 পা । এপাশ শর সান্ধামস্ককার ক্রমশঃ বন্ধে সর 
৭২৯ | রী . ১১৬ (১১, রি, রঃ হরি, | চা সা 
এপ 8177 8 ইজ রি: তগদ শি বদ 1-8101150০ 
্ ৬ ০ রর ধ রি হি 1 ৯ ।, সী 
7 স্ন্স্ রা: মি . 1? এ ০ তাজমহল হোটেলের ঈষৎ সবুজবর্ণ 
তে উন সডি 


1১01)1৮ 11211 আসির। পৌছিবামাত্র জাহাজ ছাড়িয়া 
দিল। 1:. [. ]২.এর 9561 911 11111713108 সেই 
সঙ্গে আসিলেন। বিলাত হইতে ফিরিয়া আসার পর, ঠাভার 
অকালমৃত্র বন্ধুমাত্রেরই বিশেধ ক্ষোভের কারণ ভইয়াছিল। 
কলিকাতার প্রধান সওদাগর 517 (009130 ১০৪1 
17101 ও 91 10017 1191 পরিচিত লোক । ১1 
(271 17169৮009 ও এই সকল উপাধিপ্রাপ্ত বড় বড় 





গম্বুজ, আক্রমণ ও গ্রাস করিতে 
লাগিল । ক্রমে ক্রমে ভারতেব ক্রোড় হইতে দূরাদপি দুরে 
পড়তে লাগিলম। বাতিরে আধার ভিতরে ও আধার ; আধারে 
জগৎ ছাইয়া ফেলিল। দেখিতে দেখিতে সব ক্রমশঃ 
অন্তঠিত হইল। আকুল 'প্রাণের বাকুল নিংশ্বাম বিদায় 
প্রার্থনা করিয়! ভারত-বামুস্তরের নিকট বিদায় লইল। 
( ক্রুমশঃ) 
শ্রীদেবপ্রসাদ সর্নাধিকারী। 


. ছিন্নহত্ত 
প্ীহরেশচন্দ্র সমাঁজপতি-সম্পার্দিত 


[পূর্বাবৃত্তি -ব্যান্ক।র মং ডর্জার্স বিপত্বীক। এলিস্‌ তাহার 
একমাত্র কল্তা, ম্যাক্িম্‌ ভ্রাতুক্পুত্র, ভিগ্রনগী খাঞজাঞ্চি, রব কার্পোয়েল 
সেকেটারী,জর্জেটু বাগকভৃতা। ম্ালিকম্‌ দ্ব'রপাল, ডেন্লেড্যান্ট, শান্গী। 
একরাত্রে ঠাহ।র বাটাতে ভিগ্নরী ও ম্যাক্সিম্‌ নিশাভোজে আসিয়া 
দেখে, মালধাজনার লৌহসিন্বুকের বিচিত্র কলে কেন রমণীর সদা-ছিন্ 
বামহন্ত সন্বদ্ধ! তৃতীয় ব্যক্তিকে না জানাইয়া, ম্যঝিম্‌ সেটা নিজের 
কাছে রাখিল। 

রবার্ট, এলিসের পাঁণি-প্রথা; এলিস্ও তদনুরক্ত। বৃদ্ধ ব্যাঙ্কার্‌ 
কিন্তু ভিগ্ন্রীকে জামাত| কঠিতে ইচ্ছুক নন্। তাই তিনি রবার্টকে 
মিশরস্থিত শ্বীয় কাধ্যালয়ে স্থানান্তরিত করিতে চাঁহিলেন। রবার্ট, 
তাহাতে অসম্মত--সেই রাত্রেই তিনি দেশত্যাগ করিলেন। 

ক্ুশরাজের যৈদেশিক শত্র-পরিদশক কর্ণেল বোৌরিসফের ১৪ লক্ষ 
টাক। ও সরকারী কাগজপত্রের একটি বাল এই ব্যাঙ্কে গচ্ছিত ছিল। 
তিনি এ দিন বলেন, পরদিন কিছু টাক! চাই ।-_-কথামত কর্ণেল্‌ 
তেই টাকা লইতে আদিলে ভিগৃনরী দেখেন, খাজনার সিন্দুক 
. ধোগ।! ডর্জর্ন মসিলে দেখ! গেল -৫* হাজার টাক। ও কর্ণেলের 
. আট নাই !1-সন্দেহট। পড়িল রবার্টের ঘাড়ে। কর্ণেলের পর(মশে 
পুলিশে সংবাদ ন| িষ়্।, গেপনে অনুসন্ধান করা স্থির হইল। 
মযাকিম্‌, সেই হিন্নহন্তের 'অধিকাগিণীকে বাহির করিতে প্রবৃত্ত 
হুইলেন। ছিন্নহপ্তে একখানি ব্রেসলেট ছিল-মাক্সিম্‌ তাহা নিজে 
পরিয়া, ছিনহত্ত নদীতে ফেলিয়া দেন। পুলিস তাহ! উদ্ধার করে, কিন্ত 
পরে চুরি বাপ। একদিন পথে ম্যাক্সিমের সহিত এক পরিচিত 
ড।জারের সাক্ষাৎ হইলে, তিনি এক অপুর্ধ হন্দরীকে দেখাইলেন। 
ম্যা্সিম্‌ কৌণলে রমধীর সহিত আলাপ করিলেন, দে রম্মশী__কাউন্টেস্‌ 
ইমালটা। অতঃপর ম্যাডাম্‌ স।র্জেন্টের সহিতও তাহার আলাপ হয়। 
দি ডাহার প্রকো্টে ব্রেস্লেট্‌ দেখিয়া একটু রহস্ত করিলেন। কথা 
'পার্ধার বেশী রাত্রি হওয়।য়, তিনি রমণীকে তাহার বাটা পর্যস্ত রাখিয়। 
ক্জাসিলেন। . 
এলিদ্‌ শুনিয়া ছিলেন, ব্যাঙ্কের চুরি সম্পর্কে সকলেই রবার্ট কে 


সন্দেহ রিয়াছে | তাহীর কিন্তু ধারণা সে নির্দোষ। তিনি রবার্ট কে 


'নির্দোব-প্রতিপর় করিবার দ্য ম্যাকিম্কে অনুরোধ করিলে, ম্যান্সিম্‌ 
প্রতিক হইলেন। 

এদিকে রবার্ট, দেশত্যাগ করিবার পূর্ষ্ষে, এক্বার এলিসের 
লাক্ষাৎকণন“জানদে গারীতে প্রত্যাগমন করিয়া, তাহাকে গে(পনদে লেই 
মর্গে লজ লিখেদ। লেই দিনই পুরবধাছে কর্ণেল, রর এক 
তে আনিরা ধম করিলেন! ম্যািম্‌ বা, পর নিক 


ছিলেন; তিনি উহাদের পরস্পরের সহিত নাক্ষাতেয় বিরোধী ছিলেন। 
কাধ্যগতিকে তাহাই ঘটিল। 


কর্ণেলের বিশ্বাস, রবাের নিয়োজিত কোনও রমণীত্বার! ব্যাঙ্কের 
চুরি ঘটিয়াছে। তিনি বন্দী রবার্ট কেও সেইরূপ বলিলেন, ও জানাইলেন 
ষে, রবার্ট সন্দেহমুক্ত না হইলে এলিমের সহিত ভিগ্নরীর বিবাহ 
ঘটিবে ; আর চুরীর গুগ্ততথ্য ব্যক্ত না করিলে, তীহাকে আজীবন বন্দী 
থাকিতে হইবে। রবার্ট, রাত্রে মুক্তির পথ খু'জিতেছেন, এমন সময় 
প্রাচীরের উপরে জর্জঞেটুকে দেখিতে পাইলেন। মে ইঙ্গিতে তাহাকে 
মুক্তির আঁশ! দিয়া প্রস্থান করিল। 


সেইদিন সন্ধ।য় ম্যাক্সিম অভিনয়-দর্শন করিতে যান। তথাদ্প এক 
রঙ্গিণীর মুখে শুনিলেন--ঠাহার প্রকোষ্টস্থিত ব্রেস্লেটুটির পূর্ববাধি- 
কারিণী ম্যাডাম্‌ সার্জেন্ট ; ঘটনা ক্রমে সেও সেই থিয়েটারেই উপস্থিত । 
কথাট। কতদূর সত্য, জানিবার জন্য ম্যান্সিম্‌ মাঃ সার্জেন্টের বক্সে গিয়া 
হ|জির; কথ|য় কথায় একটু পানভে (জনের প্রস্তাব হইল। দুজনে 
অনূরবন্তাঁ হোটেলে গেলেন। তথা ব্রেদলেটের কথ] উঠিতে, ম্যাডাম্‌ 
তাহ। দেখিতে লইলেন। এমন সময়, সহসা ম্যাঃ সার্মেপ্টের রক্ষক 
এক অসভ্য ভল্ুক সন্কেতানুযা যী সেই গৃহে প্রবেশ করির়! ব্রেসলেট ও 
ম্যাড।ম্‌কে লইয়৷ প্রস্থান করিল ।-_ম্যাক্িম্‌ প্রতারিত হইলেন ! 

একমান গত ;_ভিগ্নরী এখন ব্যাঞ্চারের অংশীদার এবং এলিসের 
পরণিপ্রাথী; জঙ্জঞেট দৈব-ছুর্ধটনায় শধ্যাশায়ী--তাহার ম্ৃতিশক্তি 
বিলুপ্ত । ম্যাড!ম্‌ ইয়াণ্টা আজ একটু ভাল আছেন-_ম্যাজিম্‌ তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ করিল। ইয়াপ্ট! বলিলেন, ভিগ্নরীর সহিত এলিনের 
বিবাহ হইতে দিবেন না; রবার্ট, নির্দোষ, তাহার সহিতই এলিসের 
বিবাহ হওয়! বিধেয়। ম্যাকিম্কে তিনি জর্জেটের নিকট হইতে 
যথাসস্ভব রবার্টের সংবাদ-মাহরণ করিতে বলিলেন। অচিয়ে ব্যান্কারের 
বাটীতেই হগ্গত ম্যান্সিমের সহিত সাক্ষাৎ ঘটিবে-_এই আশ্বাস দিয়! 
ইয়াল্টা ম্যাকিম্‌কে বিদার দিলেন। ] 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 


কাউণ্টেস্‌ ইয়াণ্টার রম্যভবন হইতে বাহির হইয়া ম্যাক্সিম্‌ 
আর আত্মসংবরণ করিতে পারিলেন না। প্রেমমুগ্ধ 
প্রণরীর মত, 'ভাঁববিহ্বল, কবির মত--তিনি আপন মনে 
কথা কহিতে লীগিলেন। কাউ্টেস্‌ ই্াপ্টার মনোমোহিনী 
রূপপ্রভা, দুরপ্রসারিণী বুদ্ধি তীহাকে মোহাবিষ্ট করিয়া 
১, জি এব পুর কাউপটেস মি তাহাকে সাগরে, তল 
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সিলসিলা ্লির 
জলে ঝাঁপ দিতে বলিতেন, ম্যা্জিম্‌ দ্বিধাশূন্য মনে তাহাই 
করিতেন। 

কাউণ্টেসের অন্ুয়োধে ম্যান্সিম্‌ ম্যাডাম পিরিয়াকের 
গৃহাতিমুখে চলিলেনদ। কিষ়্ৎক্ষণ পুর্বে যে সংকল্প 
তাহার চিত্ত "অধিকার করিয়াছিল, তাহা শ্োতের মুখে 
* তৃণখণ্ডের ন্যায় কোথায় ভাসিয়া গেল। তিনি যেকার্যে 
ব্রতী হইয়াছেন, তাহ! যে বন্ধুনের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতার 
নামাস্তর মান, ইহা! জানিয়াও তীহার মনে লেশমাত্র 
অন্ুতাপের সঞ্চার হইল না। নবীন অনুরাগের অরুণ- 
প্রভায়, বিগলিত তুষার-কণিকার সে বন্ধুত্বের কর্তবা, সে 
সৌহৃঘ্তের গৌরব, দেখিতে দেখিতে অন্তহিত হইল । 

ইহার উপর এই অন্তুত ঘটন! অপূর্ব রহস্-কুক্কাটিকায় 
আচ্ছন্ন,--.এ অবস্থায় মানুষমাত্রেরই পদে পদে ভ্রাত্তির 
সম্ভাবনা । ম্যাকিম্‌ সিদ্ধান্ত করিলেন, “কুমারী এলিসের 
প্রণয়াম্পদ যদি সত্যপতাই নিরপরাধ হয়, তবে আজ এই 
মুগ্ধহৃদয় কিশোরী, মর্ধবেদনায় অধীর হইয়া, অন্য ব্যক্তির 
কণ্ঠে প্রেম-মালা পরাইয়া, চিরদিনের মত যস্তাঁপ-সাগরে 
ঝাঁপ দিবে কেন? আমি নিরীহ ব্যক্তির নির্দোষতা 
প্রতিপাদন করিলে, মসিয়ে ডর্জীর্ঁপ কেনই বা আমার 
প্রতি রাগ করিবেন? আর ভিগ্নরী ?--ভিগ্নগী ত 
এলিসের প্রণয়লাভের দুরাকাজ্জা দ্বপ্নেও মনে স্থান দেয় 
নাই ) রবাট” বিপদে পড়িয়! নিরুদেশ না হইলে, ভিগ্নরী 
কখনই এলিস্কে পাইবার আণাও করিতে পারিত না 
তবে সেই বা আমার প্রতি বিমুখ হইবে কেন? 

মনে মনে এই প্রকার যুক্তিতর্কের অবতারণ৷ করিয়া, 
ম্যাক্সিম অনেকটা শাস্তিলাভ করিলেন। তাহার পর, 
পথিপার্স্থ একখানি ভাড়াটিয়া গাড়ীতে উঠিয়৷ গন্তব্য 
স্থানাভিমুখে যাঁত্র! করিলেন। বুলোভার্দ মালেসহার্কিতে 
গাড়ী পৌছিলে, তিনি গাড়ী হইতে অবতরণ করিয়।-_ম্যাডাম্‌ 
পিরিয়াকের গৃহদ্ধারে উপস্থিত হইলেন। কাচমগ্ডিত 
বাতায়ন-পথে দেখিতে পাইলেন, জর্জেটের পিতামহী গৃহ- 
কোণে বসিয়া সেলাইয়ের কাজ করিতেছেন। মাক্সিম্‌ 
অসস্কোচে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন । 

জর্জেটের* পিতামহী তাহাকে দেখিবামাত্র উঠিয়া 
দাড়াইজেন। প্রবীণার ভঙ্গী দেখিয়া বোধ হুইল, তিনি 
যেন ম্যান্সিমূকে তাহার গৃহ হইতে বহিষ্কৃত করিতেও কুষ্ঠিত 


ছিন্নহত্ত 


৩৩ 





শস্প পপি স্পা পান পা তা রাত স্যার আর স্যার সহ বর স্ব বহর 


নছেন। ম্যাক্সিম্‌ তাহার অভিগ্রায় বুঝিয়া বলিলেন,-. 
“বিনা অনুমতিতে গৃহে প্রবেশ করিয়াছি, অপরাধ ক্ষমা 
করিবেন 7--কিন্তু জঙ্জেটুকে দেখিবার জন্ত যতবার আমি 
এখানে আসিয়াছি, ততবারই আপনি আমার সহিত সাক্ষাৎ 
পর্যান্ত করেন নাই। আজ আমি বিশেষ কারগ- 
বশতঃ এখানে আসিক়্াছি ; বোধ করি, সে কারণ শুনিতে 
আপনি অন্বীকৃত হইবেন না।” ম্যাক্ষিম সন্তরমবাঞ্জকন্বরে 
কথ! কহিতেছিলেন ৷ বরষীয়মী বুঝিলেন, মাঝ্সিম্‌ তাহাকে 
অবজ্ঞা করিবার উদ্দেশ্ত্রে আসেন নাই । তিনি আত্মমনোভাব 
গোপন করিয়া দীনতাবাঞ্জক কণ্ঠে বলিলেন ;--“আপনি 
ভূল বুঝিয়াছেন, আমার গৃহন্বার সকলের নিকট অবারিত । 
চিকিৎসকের পরামর্শে লোকের সহিত জঙ্গজেটের আলাপ 
ও সাক্ষাৎকার নিধিদ্ধ হইয়াছিল, বলিয়াই আপনি তাগাকে 
দেখিতে পান নাই; পীড়া বড়ই কঠিন, বালক এখনও 
কথা কহিতে পারে ন1।” 

“কাউন্টেম্‌ ইয়াপ্টার সঙ্গেও কথা কহিতে পারিবে না ?” 

কাউণ্টেসের নাম শুনিয়া! ম্যাডাম্‌ পিরিয়াক্‌ চমকিয়া 
উঠিলেন, কিন্তু তৎক্ষণাৎ আগ্ম-সংবরণ করিয়া! বলিলেন, 
“তিনি কখনই এখানে আপিবেন না। জর্জেটের প্রতি 
তাহার যতই অনুগ্রহ থাকুক, তিনিও আজ স্বয়ং 
বালককে দেখিতে চাহিলে আমি তাহার কথায় সম্মত 
হইতাম না ।” 

“কাউণ্টেস্‌ নিজে আসেন নাই বটে, পকন্ত আমকে 
এখানে পাঠাইয়াছেন।” 

“আপনার সহিত যে কাউণ্টেসের পরিচয় আছে, তাহ! 
আমি জানিতাম না 1” 

পএই এক ঘণ্টা পুর্বে তাহার সহিত আমার কথা 
হইতেছিল। তিনিই আমাকে জর্জেটের সহিত দেখা 
করিবার জন্ত বিশেষ অনুরোধ করেন। তাহাকে সঙ্গে 
করিয়া বেড়াইতে লইয়া যাইতেও বলিয়া দিয়াছেন।” 
- “জর্জেট অজ্ঞান--অভিভূত হইন্না আছে, কাউন্টেস্‌ 
তাহা জানেন না; চিকিৎসকের! তাহাকে ঘরের বাহির 
করিতে বারণ করিয়াছেন 1” 

«এ আপত্তি যে হইবে কাউণ্টেস্‌ তাহা পূর্বেই বুৰিয়া, 
ছিলেন,--তাই আপনাকে দেখাইবার জন্তু এই অঞ্গুরীয় 


 দিয়াছেন।” 


৭৩৪ 


অঙ্গুরীয়-দর্শনে ম্যাডাম্‌ পিরিয়াকের মুখ পাওুরচ্ছবি 
ধারণ করিল। তিনি বিশ্ময্নবিমুগ্ধ নেত্রে যুবকের প্রতি 
চাহিয়া মৃছুন্বরে বলিলেন, “দেখিতেছি, আপনার প্রতি 
কাউণ্টেসের অগাধ বিশ্বাস; তাই অঙ্গুরীয় দিয়াছেন। 
কাউণ্টেসের অভিপ্রায় কি? তিনি আমাকে কি করিতে 
বলেন ?” 

“একমাস পুর্বে রবাট কার্নোয়েল নামক যে যুবা 
পুরুষ নিরুদ্দেশ হইয়াছেন, তীহার সংবাদ জানিবার জন্ত 
কাউণ্টেস্‌ বড় ব্যগ্র হইয়াছেন ।” 

“মসিয়ে ভর্জার্সের কর্মচারী? তিনি জর্জদেটেকে বড় 
ভালবাদিতেন। জর্জেটের মুখে কতবার তাঁহার প্রশংসা 
গুনিরাছি, জর্জঞেট কাউণ্টেসের কাছেও তাহার কথা 
বলিয়াছে।” 

“মেই জন্য এ যুবকের অনুসন্ধান কার্যে কাউণ্টেন্‌ 
জর্জ্দেটের সাহাযাগ্রহণ আবশ্তক বলিয়া বিবেচন! 
করিয়াছেন ।” 

“জর্জেটের স্মরণশক্তি লোপ পাইয়াছে ; একথা বোধ 
করি, কাউন্টেস্‌ ভুলিয়া গিয়াছেন।» 

“তাহার ম্মরণশক্তি ফিরিয়া আসিবে, ইহাই তাহার 
আশা । কোন অভাবনীয় ঘটনা ঘটিলেই তাহার স্বৃতিশক্তি 
জাগিয়া উঠিবে। আপনি যদি তাহাকে আমার সঙ্গে 
যাইতে দেন, আমি তাহার স্মৃতিশক্তি ফিরাইয়! আনিবা'র 
চেষ্টা করিতে 'পারি; কএকটি বিশেষ স্থান ও কয়েকজন 
বিশেষ ব্যক্তিকে দেখিলে তাহার ম্মরণশক্তি কি ফিরিয়া 
আসিবে না ?” 

ম্যাডাম পিরিয়াক্‌ অনেকক্ষণ নীরবে চিন্তা করিবার 
পর বলিলেন,_-“মসিয়ে ডর্জাস? কাউণ্টেসের অভিপ্রায় 
অবগত আছেন %” 

“না। আমিও তাঁহাকে এ বিষয়ে কোন কথাই 
বলিব না।” 

“কাউণ্টেস্কে অঙ্কুরীয়টি কে দিয়াছে, 
শুনিয়াছেন কি ?” 

«আট সম্বন্ধে আমি কিছুই জানি না; মামি যে 
কাউন্টেসের গ্রতিনিধিস্বরূপ এখানে আগিয়াছি, তাহারই 
নিদর্শন-স্বন্ূপ তিনি আমাকে অন্গুরী দিয়াছেন” 

শাপনার কথা সতা, আপনি মহৎ ব্যক্তি, আমাকে 


আপনি 


ভারতবর্ষ 


[ ১ম বর্ষ--২য় খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


কথনই বঞ্চনা করিবেন না। আপনার নিকট একটি 
ভিক্ষা আছে; প্রতিজ্ঞা করুন, অনুসন্ধানের ফল যাহাই 
হউক, তাহাতে জর্জেটের কোন অমঙ্গল হইবে না।» 

“প্রতিন্তা করিলাম ; এই ঘটনার সহিত জর্জেটের 
যে সম্বন্ধ আছে, তাহা! আমি ও কাউন্টেস্‌ ভিন্ন আর কেহ 
জানে না ।” | 

ম্যাবসিমের বাক্যে আশ্বস্ত হইয়া প্রবীণ বলিলেন, 
“আমার সর্বস্ববনকে আপনার হস্তে সমর্পণ করিতে 
ইতস্ততঃ করিতেছিলাম,--অপরাধ গ্রহণ করিবেন না। 
আমি জর্জেটুকে ডাকিতেছি ।” 

জর্জেটের নাম প্রবীণার মুখ হইতে বাহির হইতে ন৷ 
হইতে-_-বালক তীরবেগে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল এবং 
মাঝিম্‌কে দেখিয়া আনন্দে ও বিম্ময়ে বলিয়া উঠিল, “এ কি 
মসিয়ে ম্যাক্সিম্‌ যে !” 

ম্যাকিম আদরে বালকের চিবুকম্পশ করিয়! সন্গেহে 
বলিলেন, “হা বাপু, আমি আসিয়াছি। তুমি বুঝি আমাকে 
আজ এখানে দেখিবার আশা কর নি ?--না ?” 

“ই|;--কিস্ত আপনি কেন এপেছেন, আমি বুকিতে 
পারিয়াছি। আমি কাল কাজে যাইনি বলে, মপিয়ে 
ডর্জার্সের কথায়, আপনি আমার কাণ মলিয়। দিতে 
আসিয়াছেন।” 

ম্যাক্সিম্‌ বালকের রোগশীর্ণ করুণ মুখের দিকে চাহিলেন, 
দেখিলেন, তাহার সে কোমলকান্ত শ্নিগ্ধন্রী আর নাই ; কিন্তু 
বালকের নয়ন দুইটি তেমনই উজ্জল, তেমনই হাস্তরঞ্জিত। ' 
একখানি হাত বন্ধনীযুক্ত না! থাকিলে সে যে রোগ-শধ্য 
হইতে উঠিগ্নাছে, মুন্ডি দেখিয়া তাহা কেহই বুঝিতে পারে না। 

ম্যাকসিম্‌ বলিলেন,--“কাণের জন্ত কোন ভয় নাই, 
তোমাকে তিরস্কার করিবার জন্ত জেঠা আমাঁকে পাঠান 
নাই। তুমি যে নিজের দৌষে একমাস আফিস কামাই 
কর নাই, তাও তিনি জানেন 1” 

সবিল্ময়ে বালক বলিল, “বলেন কি--একমাদ ? সেই 
ঝড়বুষ্টির দিন থেকেই আমি বিছানায় পড়িয়্াছিলাম ! 
নূতন বৎসরের উৎসব, বোধ করি, শেষ হইয়া গিয়াছে !” 

প্যাক়। তার জন্য ভাবিও না, তোমার পাওন! 
উপহার তোমাকে দিব। উপহার-দ্রব্য কিনিবার জন্তই আমি 
তোমাকে লইতে আসিয়াছি ।” 


বৈশাখ, ১৩২১ ] 





“আপনার বড় অনুগ্রহ, আমি কতবার ঠাকুরমাকে 
আপনার অনুগ্রহের কথা বলিয়াছি। আমি মিছরির 
মিঠাই কিনিব। মিছরির মিঠাই থেতে বড় মজা,-_না 
ঠাকুরমা! ? এখন একবার বাহির হইতে পাঁরিলেই হয়। 
একটা ছেলে আমাকে মারিবে বলিয়! শাপাইয়াছে, মারিয়া 
তাহার হাড় ভাঙ্গিয়া দিব ।” 

ম্যাক্সিম কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করিয়া বলিলেন,__“কি ? 
মারপীঠ করিবে? ওকথা মুখে আনিলে [তোমার ছুটি 


'ঈ্টাণ মলিয়া দিব। এই সেদিন কোন মতে বাচিয়। 
উঠিয়াছ, আবার মারামারির কথা । দাঙ্গা করিতে গিয়।ই 
বুঝি হাতপা ভাঙগিয়াছ ?” 


জর্জেট বলিল, “সতা বলিতেছি,_-মপিয়ে ম্যাক্সিম্‌, কি 
হয়েছিল, আমার কিছুই মনে নাই ।৮ 

ম্যাডাম পিরিয়াক় বলিলেন,_-“জঙ্জেট, সতা কথাই 
বলিয়াছে, কতবার জিজ্ঞানা করিয়াছি ;--ও কোন কথাই 
বলিতে পারে নাই | ডাক্তার বলিয়াছেন, পড়িসা গিয়াই এহ 
বিভ্রাট ঘটিগ়াছে; কিন্ত কোথায় পড়িল, কেমন করিয়া 
পড়িল, তাহা আমরা জানি না। জজ্জেট পড়িয়৷ গিরা 
"খায় বিষম আঘাত পাইয়াছিল, তাহাকে অজ্ঞানাবস্থায় 
বাড়ীতে আন হয় ; দশঘণ্টার মধ্যে তার জ্ঞান হয় নাই ।” 

“খোল! হাওয়ায় বেড়াইলে শরীর অনেক ভাল ভইবে,_- 
আপনি অনুমতি করিলে জর্জেটকে বেড়াতে লইয়া 
যাই।” 
*্প “আপনারা একটু শীপ্ শীঘ্র ফিরিবেন।” 

“কোন চিন্তা নাই, আমরা সন্ধার পূর্বেই ফিরিয়া 
মাসিব ৮ 

বালকের পিতামহী আর কোন আপত্তি করিলেন না। 
বালক বাহিরে আসিয়াই আনন্দভরে বিয়া উঠিল “আজ কি 
ব্জা! ঘরের মধ্যে বসিয়া বসিয়া_ দিন আর ফুরাইত না; 
যখন বড় বিরক্তি ধরিত, ছুটিয়া গিরা এক একবার ছেলেদের 
সঙ্গে খেলিয়। আদিতাম। ঠাকুরমা এ সব জানেন না, 
তাঁকে কিছু বলিবেন না, বুঝিলেন ; কিন্তু মসিয়ে ভিগ্নরী 
প্রথা জান্লে*__ 

“সে একথা জানিলে কিছুই বলিত না, সে বড় ঠা 
মেজাজের লোক 1” 

“কিন্ত তাঁর মুখে বড় একটা হাসি দেখা যাঁয় না। 


ছিন্নহস্ত 


সপ উস সসাশাপ্ াপাপার্ পপ কপ। বাসার বারবার এজ সজল এপ 
সস আবৃতি আন রা রা সর খর খাটি বা বড খা আর ও বে ও ও ওর ব্য ও হাট খা খা বা” হাট হর” ব্য” “হার “বার প্র বা” বহার খাট হা বি লে তে লে লে বি বা বি টি হে রা পান 


৭৩৫ 


আপনার কাছে,--কি মসিয়ে রবার্টের কাছে--থাকিলে 
আমার একটুও ভয় করে না। 

ম্যাক্সিম্‌ সহসা জিজ্ঞাসা করিলেন,প্তুমি অনেক দিন 
রবাটকে দেখনি,--ন! ?” 

“না-তা নয়,পাড়ান্‌ বলিতেছি। 
তার সঙ্গে আমার দেখা 
মাইতেছি,-- 

মাক্িম মনে মনে ভাবিলেন, “যাহা মনে করিয়াছিলাম, 
বালকের অবস্থা দেখিতেছি, "সরূপ নহে । ইহার স্মরণশক্তি 
একেবারে লোপ পাইয়াছে 1” 

অকম্মাৎ জঙ্জেট বলিয়া উঠিল,--দাড়ান, এই না 
আমরা বুলোভার্দ মালেসহার্বিতে আপিয়াছি ? ' আগে খান 
কএক মদের আড্ডা দেখ! যাইতেছে । নববর্ষের আর 
বিলম্ব নাই ।” 

গন্ঠীরমুখে মাকান্‌ বলিলেন,-নববর্ষের উৎসব শেষ 
হইয়।ছে। এব মধ্যে সব কথা ভূলিয়। গিয়া তোমাকে 
উপহার দিব বলিলাম? তোমার মাথা এখনও ঠিক হস 
নাই।” 


৫ ০ 


শেষবার যখন 
হয় £স--ণই যা। তুলিয়া 


মাথার মধো কেমন করিতেছে, বুঝাইয়া বলিতে 
পারিতেছি না।” 

“একবার চেষ্ট। করিয়া দেখ দেখি |” 

“দেখুন্‌ মপিগ্নে মাক্সিম্, আমার মগজ যেন *এক একবার 
অসাড় হইয়া মায়। ভাবিতে কত চেষ্টা করি, তবু ভাবন। 
আলে না। তখন নিজের নাঁন পর্যন্ত মনে থাকে না। যেন 
একেবারে দশবারট। ভাবনা আসিগ! মাথার মধ্য ঠোৌকা- 
ঠুকি করিতে থাকে । কথন কথন বোধ হয় যেন থিয়েটারে 
গিয়াছে । যবনিকা উঠিয়। গিয়াছে, দ্ৃগ্তপটেন পর দৃষ্ঠপট 
খুলিয়া যাইতেছে ; কত চেনা লোক দলে দলে চলিগ্না 
যাইতেছে । হঠাৎ সব অন্ধকার ভইয়া বাঁয়। মনে পড়ে 
স্বপ্ন দেখিতেছিলাম, কিন্তু সে কি স্বপ্ন কিছু মনে নাই ।” 

ম্যাক্সিম্‌ সাগ্রতে বালকের কথা শুনিতেছিলেন )-- 
বুঝিলেন, তাহার স্মতি কিয়ৎ পরিমাণে বিনষ্ট হইলেও 
মাঝে মানে এক একবার সেই লুপ্ত ও সুপ স্মৃতির 
পুনরাবিভাব হইয়া থাকে । পুর্বপরিচিত স্থান ও ব্যক্তি- 
দিগের সহিত বালকের সাক্ষাৎকার ঘটিলে তাহার 
লুপ্তশ্বতি পুনরুদ্দীপু হইতে পারে ম্যাকিম্‌ জর্জেটুকে 


৭৩৬ 
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রুদে স্ুরেস্নেজে লইয়া যাইবার সংকল্প করিলেন। 
সম্মুখে রু-জুফ্রে দেখিয়া তব পথে গমন করিবার ইচ্ছা 
ম্যাক্সিমের মনে বড় প্রবল হইল। বালক এই পল্লী 
চিনিতে পারে কি না । পরীক্ষা করিয়া! দেখিতে হইবে। 
বুলোভার্দ মালেসহার্র্বি পরিত্যাগ করিয়াই, তিনি বালককে 
পরীক্ষা করিতে লাগিলেন ; বলিলেন ;--মে দিন তুমি 
স্কেটিং ক্রীড়া ভূমি হইতে কোথায় গিয়াছিলে ?” 

“স্কেটিং ক্রীড়াভূমি ! আমি ত কখনও সেখানে যাই 
নি।” 

“সেখানে তুমিই ত আমাকে বলিয়াছিলে, সন্ধার পর 
সেখানে থাকিয়া ভদ্রলোৌকদিগের খবর দেওয়া লওয়! কর ।” 

“তবে মিছাই বকলেছি। কিন্তু আমার যেন মনে 
হইতেছে, একবার সেখানে গিয়াছিলাম 1” 

“হী, গিয়াছিলে ; রিস্ক হইতে বাহির হইবার পর তুমি 
আমার বড় উপকার করিয়াছিলে। সেই যে, আমি একটি 
মহিলার সহিত ক্রীড়াভূমি হইতে বাহির হইলাম, তুমি 
আমাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ এভিনিউ-দে-ভিলিয়! 'ও রু 
জুঁফ্রের কোণ পর্য্যন্ত গেলে,_মনে নাই ? রু জুফ়ে তুমি 
খুব চেন,--না ?” 

“চিনি বোধ হয়, বা ধারের এ রাস্তাটা না? এখান 
থেকেই রাস্তার নাম দেখা যাইতেছে |” 

“এইথাঁনটাতেই আমি গাড়ীতে উঠিয়াছিলাম, তুমি 
গাড়ী দেখাইয়! দিয়াছিলে। আর সেই তিনটা বদমায়েস্‌ 
বোকা বনিয়া গিয়াছিল 1” 

“ছা তিনজনই বটে, আপনি সদর রাস্তায় দীড়াইলে 
তারা আপনাকে ধরিত |” 

«কেমন করিয়! ঝুঝিলে ধরিত ?” 

“তা জানি না। তবে মনে পড়িতেছে, তাহাদিগের হাত 
হইতৈ আপনাকে রক্ষা করিব বলিয়৷ আমি প্রতিজ্ঞা করি। 
আমি এখনও খুব বড় হইনি। তারা আপনার গায়ে হাত 
তুলিবার পূর্বেই আমি একে একে তিনটাকেই কাৎ 
কৰ্িতে পারিতাম 1৮ 

«আমার সঙ্গে ধিনি ছিলেন, তার কথা মনে পড়ে ?-- 
সেই আয়তলোচন! সুন্দরী, -সেই ম্যাডাম্‌ সার্জেপ্ট, ?” 

"কৈ চিনি না ত, কি উও্তট নাম !” 

ক্ুদে জুঁফ্লেতে প্রবেশ করিক্না! ম্যাক্সিম্‌ ওদাস্তের ভাণ 
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করিয়া! বলিলেন,--“তুমি অনেক সময় এই পথ দিয়া আফিসে 
যাঁও,_-ন] ? 

জর্জেট বলিল, প্মালেসহার্ববি দিয়া যাইতে হইলে 
এইটাই সোজা পথ; কিন্তু আমি অনেক সময়েই__-আমি 
অনেকটা! ঘুরিয়া, এভিনিউ-ডি-ভিলার বুলোভার্দদে কোর- 
সেলি দিয়া যাই। পথে ছেলেদের সঙ্গে দেখা হয়,_-আমরা 
খেলা করি ।” 

"তা হ'লে উহারই কোন একটা স্থানে তুমি পড়ির়! 
গিয়াছিলে ?* 

“হবে 1” 

“চল, তোমাকে এ দিকে লইয়া! যাই ; জায়গাটা দেখিলে 
চিনিতে পারিবে ত ?* 

“তা” কেমন করিয়া বলিব? ঠাকুরম1 বলেন, লোকে 
আমাকে কোরমিলি হইতে তুলিয়া আনিয়াছিল। আগি 
ট্রাম লাইনের উপর পড়িয়াছিলাম। আমি ত নিজে ট্রাম্‌ 
লাইনের উপর যাই নি,_কে বুঝি আমাকে ফেলিয়৷ 
রাখিয়াছিল।” 

এই সময়ে উভয়ে মাডাম্‌ সার্জেপ্টের বাড়ীর সম্মথে 
উপস্থিত হইলেন। ম্যাক্সিম্‌ একটু ফাঁড়াইয়া৷ বাড়ীর দিকে 
চাহিয়। বলিলেন, “চমৎকার বাঁড়ী ! বাঁড়ীটা বন্ধ। বোধ 
করি, ভাঁড়া দেওয়া! হবে। তুমি ত এদিকে থাক, বলিতে 
পার- বাড়ীট! কাহার ?” 

জঙ্জেট কথা কহিল নাঁ। সে নিবঝিষ্টচিত্তে বাড়ীটি 
দেখিতেছিল। চাহিয়া চাহিয়া সে একবার লঙ্াটের উপর 
হাত বুলাইল ;--মেন বিচ্ছিন্ন চিন্তানুত্রগুলি সম্বদ্ধ করিবার 
চেষ্টা করিল। শেষে বলিল,__“না, না, ও বাড়ী ভাড়া 
দেওয়া হইবে না। বাঁড়ীটা বন্ধ আছে বটে, কিন্তু ভিতরে 
লোক থাকে |” 

“কে থাকে ?” 

“লেডি সল্যাম্‌--লাল-ঘোড়ার সওয়ার । যে লোকট! 
মহিলাঁটির ঘোড়া সায়েস্ত। করে 1” 

“কোন্‌ মহিলার ঘোড়া ?” 

জর্জেট মুহূর্তকাল কি ভাবিল, তাহার পর মাথ? 
হেট করিয়া বলিল-« এখন আর বলিতে পারিতেগি 
না।? 
ম্যাকিম্‌ হতাশহ্ৃদয়ে নৃতন করিয়া কথাটা পাড়িলেন,- 
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বলিলেন, “তুমি বোধ হয়, লেডি সল্যাদ্‌কে চেন, তুমি তাহার আমি জানি না, তিনচারি দিন স্টার সঙ্গে আমার দেখ! 


সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছিলে ? ” 

“তার সঙ্গে আমার তেমন আলাপ নাই। তৰে ভুই 
তিনবার তাহাকে দেখিয়াছি, লোকটা জানোয়ার- 
বিশেষ | » 

মাঝ্সিম্‌ বলিলেন, “ তুমি তার সঙ্গে কেন দেখা করিয়া- 
ছিলে ? * 

বালক ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া বলিল, “ আর জিজ্ঞাস! 
করিলে কিছুই হইবে না, সব ভুলিয়া গিয়াছি। ” 

ম্যাকিম দেখিলেন, বালককে আর প্রশ্ন করা বুথা )-- 
মেঘমগ্ডলে বিছ্যাদ্বকাশবৎ এক একবার তাহার ম্ম্ণশক্তি 
জাগিয়! উঠে, আবার অস্তহিত হইয়া যায়। এভিনিউ-দে- 
তিলার অভিমুখে যাইতে যাইতে, তিনি জর্দ্েটেকে বলিলেন, 
_-"তুমি কাউণ্টেস্‌ ইয়াপ্টাকে চেন ?” 

বালক বলিল, “বোধ হয় যেন চিনি; তিনি ঠাকুরমার 
পরম-হিতৈষিণী |” 

“তুমি বোধ হয় তাহার বাড়ীতে গিয়াছিলে ?_না! ?” 

“অনেকবার গিয়াছি ; বড় স্থন্দর বাড়ী, সে বাড়ীতে কত 
ছবি,-অত ছবি বোধ কৰি যাছুঘরেও নাই; আর চাকরদের 
বেশভৃষা কি জমকাল, দেখিলে তাহাদিগকে রাজসচীব 
বলিয়া ভ্রম হয়। এত প্রশ্বর্য-তথাপি কাউণ্টেসের 
মনে একবিন্দু অহঙ্কার নাই |” 

বালকের কথা শুনিয়া! ম্যাক্সিম একটু হাসিলেন। 
তার পর, আবার পূর্বব কথা আরম্ভ করিলেন,_ 
“আচ্ছা কাউণ্টেসের সঙ্গে তোমার দেখা হইলে, তোমা- 
দিগের কি কথাবার্তী হয় ?” 

“কৃত রকম কথা জিজ্ঞাসা করেন ;-- ঠাকুরমা কেমন 
আছেন,-_মসিয়ে ডর্জাসের কাঞ্জ আমার কেমন 
লাগিতেছে,__কুমারী এলিস্‌ ও মপিয়ে কার্নোয়েল্‌ কেমন 
আছেন,_ কি করিতেছেন ? শেষবার যখন তাহার সঙ্গে 
আমার দেখা হয়, তখন তাহার বড় অন্গুখ; সেবার 
তিনি আমাকে মপিয়ে কার্নোয়েলের কথা জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিলেন ।* 

"তোমাকে তিনি কার্নোয়েলের সংবাদ জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিলেন ?” 

“করেছিলেন ) আমি বলির়াছিলান, তার কোন সংবাদ 


হয় নাই।” 

“কার্নোয়েল্‌কে তোমার দেখিতে ইচ্ছা! করে ? 

“করে বৈ কি!” 

“তবে চল, জোঠ! মহাশয়ের বাড়ীতে যাই,-সেখানে 
ভিগ্নরী হয়ত তার খবর বলিতে পারিবে” 

ম্াক্সিম্‌ একবার অপাঙ্গদৃষ্টিতে বালকের মুখের দিকে 
চাভিলেন ;-- দেখিলেন, তাহার মুখ গম্ভীর; মে লুপুস্থতির 
পুনরুদ্দীপনের জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছে । কার্নো- 
য়েলের নাম শুনিয়া তাহার স্মতি-শক্তি বিশ্ন্তভাবে আবার 
জাগিয়! উঠিগ্নাছে। 

দুইজনে অনেকক্ষণ নীরবে চলিতে লাগিলেন । রুদে- 
হুরেসনেজে পৌছিয়া তাহারা বাগ্ক ওয়ালা ডর্জাসের 
বাটার সন্নিভিত হইবাণাত্র জগ্জেছ্টে বলিয়া উঠিল,_-“এ 
দেখুন, আমার মত আর একটা ছোকরা, আমার পোষাক 
পরিয়! বেড়াইতেছে। অত সাজ-গোজ তবু উহ্াকে 
হাবার মত দেখাইতেছে।” রী ১ 

মাক্িম কথা কহিলেন ন।। বালকের হাত ধরিয়! 
বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিলেন। তাহাদিগকে প্রবেশ 
করিতে দেখিয়া, ভিগ্নরী সবিস্ময়ে বগিলেন, “এ কে! 
জঙ্জেট্‌ যে !_এখন আরাম হইয়াছ ত?--আরাম হইলে 
কি করিয়া? তোণার হাতে যে এখন৪ পটিবাধা !” 

“একথানা হাত বীধা। এখন একটা পাখার ভর 
দিয়া উড়িতেছি ; কিন্ধ তাহাতে বায়-মাসে না । কোন 
কাজ কম্ম আছে?” 

“কর্তা তোমার জায়গায় নুতন-লোক লইয়াছেন, তাহা 
বুঝি তুমি শোননি ?” 

“্যা'কে দরজায় দেখিলাম,--সেহ ধেড়ে ছোঁড়াট। বুঝি ? 
তাহাকে দেখিয়াই আমি সব বুঝিয়াছি। এই লোকটাকে 
কাজে লইয়!, মসিয়ে ডর্জাসস জিতিয়াছেন বলিয়া! ত বোধ 
হয় না।” 

কথা কছিতে কছিতে বালক ফিরিয়! দীড়াইয়া মুত্তা- 
বার সিন্দুকটি নিরীক্ষণ করিতে লাগিল; “যে শবে 
সিক্দগুক খুলিত,--আপনার! দ্বেখিতেছি, সে শবটা বদলা 
ইয়াছেন। আগে ত কুমারী এলিসের নাম অক্ষরে সাজান 
ছিল। এখন-----** 
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“তুমি কেমন করিয়া জানিলে 1” 

“নামটি পড়িয়াছিলাম বলিয়াই জানি ।৮ 

“কবে ?” 

“তা” আমার মনে নাই। সিন্দুকের কবাটের উপর 
আর একট! শব্দ সাজান ছিল।” 

ম্যাক্সিম ও কোধাধ্যক্ম পরস্পর অর্থপূর্ণ দৃষ্টি-বিনিময় 
করিলেন । 

জর্জেট বলিলেন, “দিন্দুকের কলট1 আগেকার মতই 
আছে ?” 

ভিগ্নরী বলিলেন, “সিন্দুকের কল? কি বলিতেছ ?” 

“জানেন না, চোর ধরিবার কল। প্র যে--কলটা 
তেমনই রহিয়াছে ।” 

ম্যাক্সিম্‌, জর্ঞেটের মুখে এই সকল কথা শুনিয়া 
ভিগ্নরীর স্তায় বিচপিত হইলেন । বালকের হাত ধরিয়া 
তাহাকে পার্খস্থ কুঠরীর মধ্যে লইয়। গেলেন। কুঠরীটি 
মপিয়ে ডর্জার্সের নূতন বখরাদার মনের মত করিয়া 
সাজাইয়াছিলেন। ভিগ্নরী তাঁহাদিগের পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
কুঠরীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন। বালক ধীরে 
ধীরে বলিল,_-“আপনি এই ছোট কুঠরীটি ত চমৎকার 
সাজাইয়াছেন। ঘরটা পূর্বে পুরাতন কাগজপত্র এমন 
বোঝাই. হইয়াছিল যে, বর্ডার বড় কুকুরট। ইহার মধ্যে 
শুইবার জায়গা! পাইত না 1” 

ম্যাক্সিম্‌ বলিলেন, “কিন্তু তুমি ঘরটার ভিতর প্রবেশ 
করিতে পারিতে ?-_ন! ?” 

“ঠিক করিয়া বলিতে পারিতেছি না) আমার ম্মরণ- 
শক্তি আবার চলিয়! যাইতেছে ।” 

ম্যাকিম “হাত ছানি” দিয়া ভিগ্নরীকে ডাকিয়া 
তাহাকে কুঠরীর অপরপ্রান্তে লইয়া গেলেন। জর্জেট 
দরজার নিকট একখানি চেয়ারে বসিয়া রহিল। ম্যাক্সিম্‌ 
অতি মৃহুস্বরে বলিলেন, “এ সব দেখিয়া শুনিয়া তোমার 
কি মনে হইতেছে? আমি বলিয়াছিলাম, জর্জেট এই 
ব্যাপারের ভিতরে আছে )--আমার ধারণা কি ঠিক নহে? 
এখন বেশ বুঝিয়াছি,__সিন্দুকের কল কেমন করিয়া খুলিতে 
হয় এবং সাজাইয়া৷ রাখিতে হয়, তাহা! জর্জেট এই 
'কুঠরীর মধ্যে লুকাইয়া থাকিয়া, দ্েখিয়াছিল। সে ষে 
সন্কেতকথাটি জানিঘ্, তাহাও এখনই শুনিয়াছ ।” 


ভারতবধ 
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ভিগৃনরী বলিলেন,_-“তোমার কথাই ঠিক; পাজি 
বেট! চোরদের সব খবর দিয়াছে ।” 

“কিন্তু কার্নোয়েল্‌ যে নির্দোষ_ওর কথায় ত তাহা 
বুঝা গেল না।” 

“তোমার অনুমান, তিনি বালকের সহারতাপ্ন এই 
কাজ করিয়াছেন; সেটা সম্পূর্ণ অসম্ভব । বালক তাহাকে 
বড় ভক্তি করে।” ্‌ 

“রবার্ট এখন কোথায়, জর্জেট সে সংবাদ জানে 
কি?” 

“বোধ করি, সে খবর জঞ্জেট জানিত ;-কিন্তু অন্তান্ত 
কথার মত, ওকথাঁটাঁও সে ভুলিয়া গিয়াছে 1” 

“তাঙ্ভা হইলে তোমার বিশ্বাঘ, সত্যই বালকের 
স্মরণশক্তি লোপ পাইয়াছে ?-ওটা ভাঁণ নয় !” 

“ভাণ হইলে সে নির্বোধের মত গুপ্তকথা ব্যক্ত 
করিত না) পরের কাছে এমন করিয়া ধরাদিবারও 
তাহার কোনপ্রয়োজন ছিল না। বালক সরলভাবে 
সব কথা বলিয়াছে; দেখ না কেমন নিবিষ্টমনে কাগজের 
টুপি গড়িতেছে। আম্লারা যে সকল কথা বলিয়াছিল, 
তাহার একট! কথাও ওর মনে নাই। ও জর্জেট! কি 
ভাবিতেছ হে ?” 

“কিছুই না; মপিয়ে ভিগ্নরী কাজে পাঠাইবেন বলিয়া 
বিয়া আছি ।” 

“আজ তিনি তোমার কোন কাঁজে পাঠাইবেন না,_- 
বুঝিলে ?” 

“তবেই মুস্কিল! এক জায়গায় ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়াইতে 
বেড়াইতে বড় বিরক্তি ধরে )-_তা”র চেয়ে পথে খানিক 
ছুটাছুটি করিয়া বেড়ান ভাল। আমি এক এক সমরে 
বিশ্রাম-ঘরে,_বুড়া-মক্কেলদের দেখিতে দেখিতে বড় মজা 
করি ।” 

“তুমি তাহাদের মুখ-ভেউ চাও,-না ?”, 

«কখনই ন1। নিশ্চয়ই সেলিকম্‌ মিছা করিয়া আপনার 
কাছে-_-আমার নামে এ সব লাগাইয়াছে।” 

*সেলিকম্‌ লাগাইয়াছে, কি করিয়া বুঝিলে 1” 

“সে আমাকে দেখিতে পারে না; লোকট! নিরেট 
বোকা; আমি ইচ্ছা করিলে তাকে তাড়াইতেও 
পারিতাঁম।” | 
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“তুমি ?” 

“ই, আমি! একবার কর্তার কাছে বলিলেই হইত,-_ 
*সেলিকম্‌ নিয়মমত পাহারা দেয় না,__সন্ধার পর যে খুশী 
ব্যাঙ্কের ভিতর প্রবেশ করিতে পারে।” 

“তুমি কি করিয়া! জানিলে 1” 

“আমি নিজেই একদিন সন্ধার সময় ব্াক্কে প্রবেশ 
করিয়াছিলাম ।” 

“পাগল আর কি! ছয়টা বাজিলেই ত উুষ্ বাড়ীমুখে! 
দৌড় দিম্‌।” 

“ঠিক বলিয়াছেন। আমার সঙ্গে খেলিবার জন্য জন 
কতক ছেলে পথে দাড়াইয়া থাকে; কিন্ক আমার 
বেশ মনে পড়িতেছে; আমি একদিন ব্যাঙ্ধের 
গিয়াছিলাম, তখন সেথানে কেহ পাহারা ছিল না। মামার 
স্তারি ভয় করিতেছিল |” 

“কিসের ভয় রে ?” 

“কিসের ভয় সে আর কত বলিব। রাত্রে আস 
ঘরে ঘোরঅন্ধকার, কেবল রাস্তার ওপাশের গাদের আলো 
একটু 'একটু ঘরের ভিতর আসে) সেই অন্ধকারে মস্ত 
সিন্দুকটা-একটা প্রকাণ্ড কাল দৈতোর মত দেখায়; 
পায়ের চারিধারে ইন্দুরগুলা কিচ্কিচ করিয়া বেড়ায়; 
তাঁহাতেই গায়ের রক্ত জল হ'য়ে যার।” 

“তুমি বোধ করি, ঘুদাইয়া! পড়িবার পর ন্মাফিসের 
দরজী। বন্ধ করা হইয়াছিল |” 

“বোধ কার, তাই ভবে ।” 

“তুমি দরজা খুলিয়া দিবার জন্য ডাকাডাকি কর 
নাই ?” 

“আমার মনে নাই ।৮ 

“কাহাকেও আফিসে দেখিতে পাও নি?” 

“কাহাকেও না।” 

“তবে কেমন করিয়া বাহির হইলে ?” 

“আমার মনে পড়ে না।” 

ম্যাক্সিম্‌ বালকের কথা শুনিয়৷ এত উত্তেজিত হইয়াছিলেন 
যে, তাহার কেশাগ্র হইতে চরণের নখাগ্র পর্যান্ত কাপিতেছিল। 
তিনি ভারিতেছিলেন, এইবার চুরির সকল রহস্ত তিনি 
জানিতে পারিবেন, কিন্তু বালকের “মনে নাই” কথাটা 
তাহার সকল উদ্যম ব্যর্থ করিতেছিল। ভিগুনরী বালকের 
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কথা শুনিয়া ন্রভঙ্গি করিলেন। মাঝ্সিম্‌, তীব্রক্ঠে 
বালককে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কর্ণেল্‌ বরিসঘকে 
চেন ?” 

“কর্ণেল বরিসফ? কম হইলেও তিনবার আমি 
তাহাকে দেখিয়াছি। তিনি যখন কর্তার নিকট হইতে 
বাকাটা লইতে আসেন, তখন আমি এখানে ছিলাম । 
রুষধীধার "লাক বলিয়া আমি টাকে দেখিতে পারি না) 
বশীয়ার লোক ঠাকুরমার ও ছুই চক্ষের বিষ ।” 

“ভাবা তোমাদেব কি করিয়াছে, বাপু £” 

“ওঃ! সেসব কথা আমি ভুলিয়া গিয়াছি। ওই 
কসাক্টার গলার আগয়াঞজ শুনিলেই আমার গায়ে জর 
আমে ;-লোকট! কথাকয় যেন স্থুবভাজে । কর্ণেল যখন 
দরজায় ঘা দিতেছিল, তখন আমি ঠাহাঁকে ভেঙ্গাইয়া কেমন 
মজা কবিয়াছিলাম! সে আমাকে দেখিয়া! বাগে গে। গো 
করিতেছিল ;_ঠিক সেই সময় মসিয়ে ভিগ্নরী এলেন ।” 

ভিগনরী বলিলেন, “তখন কর্ণেল ভোমাকে ঘা কতক 
বসিয়ে দিলেই-ঠিক হভ। মকেলদের উপহাস করিবার 
জন্য, দরজাব পাশে লুকাইয়া তাহাধিগের কথা শুনিবাল জন্য, 
মাহিনা দিয়! মসিয়ে ডর্জার্স ঠভোমায় রাখেন নাই | 

ম্যাকিম্‌ দেখিলেন, ভিগ্নরী যেনধূপ বিরক্ত হইয়াছেন 
তাহাতে বালক তাহার পমকে ভয় পাইলে, সমস্ত রোজট। 
ভনি হুত্ক্ষণাৎ বলিলেন, একটু আমোদ 
করিলে এখন কি দোষ? তামার মত *কর্ণেল বরিসফের 
জন্য আমার অত মাথাবাথা হয় নাঠ। বরিলধু কি 
বাক্সটা পাইয়াছিলেন %” 

জঙ্ছেট, অসঙ্কোচে বলিল, “না । 
ভিতর ছিল না|” 

“তবে নিশ্চয়ই কেহ বাঝটা লইর। গিয়'ছিল ?” 

“নিশ্চয়ই 1” 

“কে লইয়াছিল ?” 

“াড়ান একটু মনে করিয়া দেখি, বোপ করি- নাঃ, 
আবার গোলমাল হইয়া গেল,--নামটা মনে পড়িয়াছিল, 
কিন্ত আবার ভুলিয়া! গিয়াছি।” ম্যাক্সিম্‌ বলিলেন,-- 
“লেডি সল্যাস্‌ ?” রি 

জর্জেট আনন্দে করতালি দিয়! বলিল,_“হা-_া১' 
সেই লোকটাই বটে” “রুদে-জু'ফ্রেতে যে থাকে-_ মেই.?* 


মাটি ভহবে। 


বান্জট! সিন্দুকের 


৭6০ 


“সেই পাজী বুড়াটাই বটে, বরিসফের মত্ত আমি 
লোকটাকে দ্বণা করি ।” 

“যে মহিলার ঘোড়া সে লায়েন্তা করে, তিনিও বুঝি 
তাহার সঙ্গে ছিলেন ?” 

জর্জেট ভাবিতে লাগিল; তাহার পর ধীরে ধীরে 
বলিল,-_”"আমি সে মহিলাকে দেখি নাই, সে একাকী 
আসিয়াছিল।” 

“আচ্ছা তবে লেডি মল্যাসের কথাই কওয়া যাক, 
লোকট। নিশ্চয়ই বরিলফের পক্র। নহিলে বাক্সটা চুরি 
করিত না ।৮ 

“বরিসফ্ট। ডাকাঁতি।” 

“কিন্ত সে লেডি সল্যাসের অনিষ্ট করিল কি করিয়া ?” 

জজ্জঞেট হতাঁশভাবে ললাটে হাত বুলাইয়৷ বলিল, “আমি 
বলিতে পারি না । সব ভুলিয়া গিয়াছি।” 

ম্যাক্সিম্‌ মনে মনে বড়ই উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন ;_ 
বুঝিলেন, তাহার বন্ধু ব্যাপারটাকে নিতান্ত হান্তেদ্দীপক 
বলিয়া মনে করিতেছেন। বালকের সরলতা সম্বন্ধেও 
সন্দিহান হইয়াছেন । ভিগ্নরী বন্ধুকে এক পাশে ডাকিয়া 
লইয়! গিয়া বলিলেন,--“তুমি অনুসন্ধান করিয়া কি বাহির 
করিবে 2 দেখিতেছি, এই পাজী ছোড়াটা চোরদের 
চেনে )১--নিজেও তাহাদিগের সহায়তা করিয়াছিল । তাহাতে 
আমাদিগের কি আপিয়া যায়? বরিসফ্‌ বাক্সের আশা 
ছাঁড়িয়! দিয়াছে । * তবে তাহার জন্য আমরা খাটিয়া মরি 
কেন? যাহা হইবার হইয়াছে,--ওসব ছাড়িয়া দাও ।” 

ম্যাকিম্‌ ঈষৎ রুষ্ট হইয়া বলিলেন, “আচ্ছা, আমর! 
যাইভেছি)--আয় রে!” ম্যাক্সিম জর্জেটুকে দরজার দিকে 
ঠেলিয়া দিয়া বাহির হইয়া পড়িলেন। বলা বালা, মাক্সিম্‌ 
ভিগ্নরীর কথার অনুমোদন করিতে পারেন নাই। জর্জেট 
সকল কথা খুলিয়া বপিতে না পারায় ;-_সত্য-নির্ণয়ের ইচ্ছা 
তাহার মনে আরও প্রবল হইয়াছিল। তিনি এ পর্যান্ত 


অগ্রসন্ধানে যে সকল কথা জানিতে পারিয়াছেন, সেগুলি 


রবার্টের পক্ষে অনুকূল । 

ফটকের কাছে আসিতেই কুমারী এলিসের সহিত 
ম্যান্সিমের সাক্ষাৎ হইল। ম্যাডাম্‌ মার্টিনোও ছায়ার ন্যায় 
তীহার অনুসরণ করিয়াছিলেন। ম্যাক্সিম ও জর্জেটুকে 
দেখিয়া! তাহার মুখ প্রফুল্ল হইয়। উঠিল। সেই মধুর মুগ্ধ মুখ 


ভারতবর্ষ 


| ১ম বর্ষ-২য় খণ্ড-- ৫ম সংখ্যা 


তেমনই সুন্দর, কিন্তু ঈষৎ পাুর। এলিস্‌ সাদরে 
ম্যাক্সিমের করমর্দন করিলেন। সন্গেহে বালকের মুখচুন্বন 
করিলেন। তাহাকে রুগ্ন ও শীর্ণ দেখিয়া, সে কেমন আছে ' 
জিজ্ঞাসা করিলেন ৷ পাছে জর্জেট অবোধের মত কথা 
প্রকাশ করিয়া ফেলে-_-এই আশঙ্কায় ম্যাক্সিম তাড়াতাড়ি 
বলিলেন, “ও বেশ আছে। আমি ওদের বাড়ী গিয়া ওর 
ঠাকুরমার কাছথেকে--ওকে বেড়াইতে লইয়া আপিয়াছি।” 

“ুব ভাল কাজ করিয়াছেন ; বাবা বারণ না করিলে, 
'আমি নিজে গিয়া জর্জেটুকে দেখিয়া! আসিতাম 1” 

“তোমরা! এখন কোথায় যাইতেছ ?” 

এলিস্‌ বলিল,“-_এটি গোপনীয় কথা, কিন্তু আপনার 
কাছে বলিতে বাধা নাই। আমি আমার একখানি ছবি 
আঁকিয়৷ লইতেছি। ছবিখাঁনি বাবাকে দেখাইয়।__বাবাকে 
খুব ধীর্ধা লাগাইয়া দিব। কুদে-লিসবনির শেষে_ চিত্ত- 
করের বাঁসা। আপনি যদি জজ্ঞট্কে এখন বাড়ী ফিরাইয়া 
লইয়া যান, ত ওপথ দিয়া গেলে বেশী ঘুরিয়া যাইতে হইবে 
না। আপনি আমাদের সঙ্গে যাবেন ?” 

“ম্যাডাম্‌ মা নোর কোন আপত্তি না থাকিলে, আমি 
তোমাদিগের সহিত যাইতে রাজি আছি ।” 

এলিসের সঙ্গিনী বলিলেন, “আপনার কেবল কথার 
কথায় তামাস! ; কিন্তু আপনি জিতিয়া যাইতে পারিবেন 
না। এলিস্‌ আমাকে বেশ জানে)_ আপনাকে এই 
বিদ্ধপের প্রাযশ্চিত্ত-স্বর্ূপ আমাদের সঙ্গে যাইতে হইবে 
কেবল তাহাও নহে, যে মহিলাটি আমাদিগের এলিসের 
সঙ্গে আলাপ করিবার জন্য পাঁগল হইয়! গিয়াছেন, সেই 
কাউন্টেস্‌ ইঞ্াপ্টার কথাও আমাদিগকে বলিতে হইবে _ 

“কাউন্টেস্‌ ইয়াপ্টা ! 

ম্যাঃ মার্টিনো বলিলেন,__“হা, এই ঘণ্টাখানেক পূর্বে 
তিনি আপনার জোঠার বাড়ীতে আপিয়াছিলেন। এলিসের 
সঙ্গে আলাপ করিবার জন্য তাহার কি আগ্রহ! কিন্ত 
মসিয়ে ডর্জার্ঁ কিছুতেই তাহাকে এলিসের সঙ্গে 
দেখা করিতে দিলেন না। তিনি বলেন, যিনি বিদেশিনী 
পরি--ঘোড়ার-গাড়ী চড়িয়ে বেড়ান, তিনি তাঁহার কন্যার 
উপযুক্ত সঙ্গিনী নহেন। কাউণ্টেস্‌ আপনার" জোঠাকে 
এমন পীড়াপীড়ি করিয়া ধরিয়াছিলেন যে, শেষটা! আপনার 
জ্েঠা তাঁহাকে একটা ফাঁকা জবাব দিয়া, তাহার হাত 


বৈশাখ, ১৩২১ ] 











সর নি বলে বে বে বা অল ব্য ও বল বহে বে বাগে ও অভ আআ আজ 


এড়াইরেছেন। তবু কাউন্টেস্‌ যাইবার সময় বলিয়া 
গিক়াছেন, তিনি আবার এলিসের সঙ্গে দেখা করিতে 
আঁপিবেন। এলিসের প্রতি তাহার এত অনুরাগ কেন 
হইল, বুঝিতে পারিতেছি না! আপনার সঙ্গে তাহার 
আলাপ আছে ;-আপনি কিছু জানেন? 

* “জোঠার কাছে বুঝি তিনি আমার নাম করিয়াছিলেন ?* 

“তিনি আপনার কথা অনেক বলিয়াছিলেন। জজ্জেটুকে 
উপলক্ষা করিয়াই তিনি আসেন । ঢই চারি কথার পৰ 
' এলিসের সঙ্গে দেখা করিবার কগ! পাড়েন। বলেন-__ 
'আপনিও এরূপ আলাপের খুব পক্ষপাতী ।' আপনান 
জোঠাত তাহাকে কতকট। পাগল ঠাওগাইয়াঞ্েন |” 

ম্যাক্সিম কাউণ্টেসের স্বভাব জানিতেন) কিন্ত 
তিনি ডাক্তার ভিলাগোসের নিষেদ অগ্রাহ্ করিয়া, তাহার 
প্রস্থানের পরই রোগশব্যা তাগ করিয়া, উঠিবেন, ইচা 
তিনি স্বপ্নেও ভাবেন নই। তিনি বড়ই বিম্মিত হইলেন, 
এবং তৎক্ষণাৎ এবিষয়ে সংকল্প স্থির করিলেন। বলিলেন, 
“ম্যাডাম্‌ মাটিনো, আমি মুক্তকণ্ঠে মনের কথ। খুলিয়া 
বলিতেছি, আমাকে মান্না করিবেন; এলিস্‌ তুমিও 
আমাকে ক্ষম। করিও) কিন্তুআমি চুরি সম্বন্ধে যে সকল 
কথা জানিয়াছি, তাহ! প্রকাশ করাই কর্তব্য বগিয়। মনে 
করিতেছি । জঙ্জ ভিগ্নপী আমার পরম বন্ধু) তাহার 
তিল মাত্র অনিষ্ট হউক, -এ কাঁমন। আমি মনেও স্থান দিতে 
পারি না; কিন্তুআমি সাধুতার মন্ারোধে বলিতে বাধা 
যে, কাউণ্টেদ্‌ মসিয়ে কার্নোয়েলের অপকলঙ্ক ভগ্ঘন 
করিবার জন্য উতন্থুক হইয়াছেন। তিনি দেখাইবেন, 
বরার্ট, সম্পূর্ণ নির্দোষ ।” 

ম্যাক্সিমের কথ শুনিবামান্র এলিমের কুন্ুমকোমল গঞ্ড 
পাওুরচ্ছবি ধারণ করিল। সে কোন কথা কহিল না। 
ম্যাডাম্‌ মা্টিনে। অত্ন্ত রুষ্ট হইলেন); আজ ম্যাক্িমকে 
রখা্টের পক্ষাবলম্বী দেখির! তাহাঁর কথা ম্যাডাম দাটিনোর 
কাণে যেন কেমন শুনাইল ! 

“আমি রবার্টের পক্ষসমর্থন করিতেছি না); কাঁউন্টেন্‌ 
নিজেই সেই কার্য্য ব্রতী হইয়াছেন। আমি কেবল সত্য- 
মিথ্যা নির্ণয় *করিবার চেষ্টা করিতেছি। কাউন্টেস্‌ 
জর্জঞেটের মুখে সকল কথা শুনিয়াছেন। আমি স্পষ্টই 
বুঝিতে পারিয়াছি, এই বালক চুরির ব্যাপারে লিপ্ব,__ছর্দৈব- 


ছিন্নহস্ত 
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বল বত ও তে সত বত বে সা ব্য লে হাস খা বাদ লেস 


বশতঃ পড়িয়া গিয়া যদি তাহার স্ৃতিত্রংশ না! ঘটিত, তাহা 

হইলে এতক্ষণ প্রকৃত অপরাধীর নাম জানিতে পারিতাম। 

কাউণ্টেসের দৃঢ়বিশ্বান_রবাট্‌, নিরপরাধ । ভিন বন্দি, 

দশায় পারীনগরেই আছেন। শক্রহস্তে পড়িয়াই তিনি 

'একনাসের মধো কাহারও সহিত দেখা করিতে পারেন নাই । 
শিক্ষরিী বলিলেন, “সম্পূণ অপস্ভব ।” 

মাল্সিম, কাউন্টেসের অন্থুরোধে কিলাবে এবিময়ে 
অনুসন্ধান-কার্ষো প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তাহা সংক্ষেপে বিবৃত 
করিয়া ঝলিলেন,--“আদাব স্থির বিশ্বাস, জঙ্জেটেধ স্মৃতি 
ফরিয়া আলিলে, সকল রহশ্ প্রকাশ পাহীবে।" 

এলিস্‌ কম্পিতকণ্ডে বলিলেন, "সে কি মসিয়ে কার্‌- 
নোয়েলুকে অপরাদী মনে করে 1?” _“জচ্জেট কাউিন্টেস্কে 
বণিয়াছে, 'এই বাপারের সহিত কারণনমেলের কোন 
সংম্রব নাই । ভাই কাউন্টেস্‌ ভোমাব সঠিত দেখা করিতে 
মআপিম়াছিলেন। এখন তুমি সন জানিলে, তোমার যেরূপ 
অভিরুচি করিতে পার। আমি ঘখন কাজে একবার হাত 
দিয়াছি, তখন শেম না দেখিয়া ছাড়িব না । ভিগ্নরীকে ও 
একথ। বপিয়াছি ; শুনিয়া সে অসন্থু হয় নাই 1” 

মাঁডাম্‌ নার্টিনো বিরন্ভাবে বধলিংলন,-“আপনি 
অবিবেচকের কাজ কবিতেছেন; একথা শ্বনিলে আপনার 
জোঠা অসন্থষ্ হহাবেন।” 

“জোঠা রাগ করেন ক্ষতি নাই, 'এপিসকে কাউন্টেসের 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে দিবেন না) কিস্থ "আমি তীহার 
সহিত সাক্ষাৎ করিব। যাকৃ, সন্ধা হইয়াছে; আগি 
চলিলাম।৮ ম্যাক্সিম্‌ 'এলিসের কর্মর্দন এবং ম্যাডাম্‌ 
মার্টিনৌকে অভিবাদন করিয়া অগ্রসর হইলেন। জর্জেট 
ঠা্গার অগ্রে অগ্রে গমন করিতেছিল, ম্যাক্সিম ভাহার 
নিকট গিয়া স্নেতক্িপ্ধকাে বলিলেন, “কেমন বাপু, বাহিরে 
বেড়াইয়া খুনী হইয়াছ ত ?” 

“বাহিরে বেড়াইলে বড় আনন্দ ভয়। আমাদিগের 
বাঁড়ীতে দিনেই অন্ধকার ; ঠাকুরমা বেলা তিনটার সময় 
প্রদীপ জালেন।” 

“কাল্‌ আবার আমি তোমাদের বাড়ীতে যাইব; তুমি, 
বোধহয়, কাল্‌ কাউণ্টেস্কে দেখিতে যাইবে ?” 

“কোন্‌ কাউণ্টেস ?” 

“এভিনিউ দে জায়েদলাযাণ্ডে ধার সুন্বর বাড়ী আছে।” 
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“ছ] হা নাদেজ.।” 

“নাদেজ্‌?-_নাদেজ্‌ কি কাউন্টেস্‌ ইঞ়াপ্টার নাম ?” 

“ঠাকুরমা ত এ নামই বলেন, আপনি বরং তীহাকে 
পিজ্ঞাসা করিয়া দেখিবেন ।৮ 

ম্যাডাম পিরিয়াকের সহিত কাউণ্টেসের এরূপ ঘনিষ্ঠত। 
আছে, দেখিয়া! ম্যাক্সিম্‌ বিশ্মিত হইলেন। তিনি কাউন্টেসের 
ডাঁক-নাম জানিতেন না। চলিতে চলিতে উভয়ে কদে- 
ভিগনীতে উপস্থিত হলে সস! জঙ্জেটু বলিয়া উঠিল,__ 
“এই--এই পথে আমরা কত খেলা করিয়াছি । 'হঈ বড় 
বাড়ীটার পাশে একটা পথ দেখা যাইতেছে না? এ পথটি 
দেখিলেই, বোধ হয়, মারবেল্‌ খেলিবার জন্ত পথটা. তৈয়ার 
হইয়াছে । যেদিন পড়িয়া আমার হাত ভাঙ্গিয়৷ যায়, 
সেদিন ওখানে ছুই ঘণ্টা থেলা করিয়াছিলাম ।” 

“জায়গাটা তুমি বেশ চিনিতে পারিতেছ ?” 

“খুব চিনেছি ; সে যেন কালকাঁর কথা; আফিপে যাইতে 
দেরি হইয়া গিয়াছিল, তাই আর আফিসে গেলাম না 
ভাবিলাম, সকলে মনে করিবে আমার অনুথ হইয়াছে ।” 

“তুমি বোধ করি, সমস্ত দিন একল! ছিলে না ?” 

“না, আমি গড় দেখিতে গিয়াছিলাম ;_-তবে এখানে যে 
ফিরিয়া আসিয়াছিলাম, তাহা বেশ মনে আছে ; কিন্তু কেন 
যে আসিয়াছিলাম, সেকথা! মনে পড়ে না। 

“মনে করিবার চেষ্টা কর দেখি ।” 

'্াড়ান্‌; এ বাড়ীটাকে একটু দেখিয়া! লই।” 

“বাড়ীট! অতি চমতকার । কি মজবুত ফটক, কতবড় 
আগ্গিনা, বাড়ীর পশ্চাতে নিশ্চয় একট। বাগান আছে ।” 

“বাগান ?”--মাকিমের কথার পুনরাবৃত্তি করিয়া 
বালক বলিল, “পাঁচিল ঘেরা একটা বাগান ?” 

“হা, তুমি যদি দেখিতে চাও ত তোমাকে বাড়ীর 
পশ্চাতে লইয়া যাই। বাগানের নিকট একটিও বাড়ী 
নাই। এ বাড়ীট। কার তুমি জান ?” 

“না; তবু বোধ হইতেছে বাঁড়ীটার ভিতর থেন আমি 
একবার গিয়াছিলাম ।” 

ম্যাক্সিম্‌ অত্যন্ত বিম্মিত হইলেন; ভাবিলেন, “কাহার 
বাড়ী একবার জিজ্ঞাসা করিতে হ'বে।* তাহার পর তিনি 
জর্জেটুকে বলিলেন, “ও বাড়ীতে তুমি কেন গিয়াছিলে ? 
পত্র লইয়া গিয়াছিলে বুঝি ?” 


ভারতবর্ষ 


[ ১ম বর্ষ--২য় খণ্ড--৫ম সংখা! 





শা বা হর” বাপ্পা বর ব্যাবহার বা 


“না, না, পত্রটত্র নিয়ে যাই নি” ;--ওসব কাজেই নয়! 
আমি সে দ্দিন আফিপেও যাই নাই” ম্াক্সিম্‌, জর্জঞেটুকে 
রা'জপথের প্রান্তে লইয়া গেলেন। ৰ 

“এই বুলোভার্দদে-কোরসিলি, এখান থেকেই তোমাকে 
তুলিয়া লইয়া যাঁওয়৷ হয়” 

রাজপথের মোড় ফিরিবামাত্র বালকের মুখ উজ্জ্বল ৪" 
তাহার নয়নদ্য়্ জ্োতিত্মান হইল। সে বলিয়া! উঠিল, 
“এই মনে পড়িয়াছে ! এ জায়গাটা আমি চিনি--আপনাঁকে 
সব দেখাইতেছি।” কএক পদ অগ্রসর ভইয়| জজ্জঞেট্‌ 
থামিল। “&--ই পাঁচিলটা দেখিতেছেন ?- এ পাচিল 
থেকেই আমি পড়ির! গিয়াছিলান। পড়িবার সময় আমার 
পায়ের কাঁছে এই পাথর থানার আমার মাথ। ঠুকিন 
গিয়াছিল।» 

“তুমি পাচিলে উঠিয়াছিলে কেন ?” 

প্পীচিলের ওপাশে কি আছে দেখিব!র জন্ত 1” 

“কি দেখিরাছিলে ?” 

“কিছুই নী-__আবার সব আধার হয়ে গেল !” 

ম্যাঝ্সিম অধীরভাবে অঙ্গোৎক্ষেপণ করিলেন, কিন্ত 
তখনই আন্ম-সংবরণ করিয়া বলিলেন, “তুমি পাঁচিলের 
উপর উঠিলে কি করিয়া ?” 

“বাধকরি দড়ীহা 
ধরিয়াই উঠিয়াছিলাম। 
বাধা ছিল।” 

“দড়ী কোথায় পেলে ?” 

“মনে হইতেছে না, দড়ি ধরে' উঠেছিলাম তা মনে 
আছে। নামিবার সমর হয়ত দড়ীট! ছিড়িয়া গিয়াছিল |” 

“পাচিলে উঠিলে কেন, নিশ্চয়ই তোমার কোন উদ্দেগ্ত 
ছিল ।৮ 

“ছিল, আমি কিন্তু সেট! ভূলিয়। গিয়াছি।» 

“আমি গীড়াপীড়ি করিতেছি বলিয়া, ভয় পাইও না। 
থানিক ভাবিয়া দেখ, আমি ভিগ্নরী নই যে তোমার 
উপর হুকুম চাঁলাব; কার্নোয়েলের মত আমিও 
তোমার বন্ধু 1” / 

আশ্চ্য্-প্রদীপের দৈত্যকে আবিভূতি হইতে দেখিয়া, 
আলাদীনের বিশ্ময়ের পরিশীম! ছিল না) কিন্তু জর্জেট 
যুখন বলিল, “মঙিয়ে কার্‌নোয়েল্‌? হা! তিনিই ত,- 


৮ 


ঈ--একটা গাটওযগ়াল! দড়ী 
দড়ীর মুচডীর় একট। হুক 


বৈশাখ ১৩২১ ] 
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পাঁচিলে উঠিয়া আমি ত তাহারই খোজ করিতেছিলাম 1” 
তখন ম্যাক্সিমের বিন্ময়ের অবধি রহিল ন1। 

তখন একে একে জঙ্ষেট_মসিয়ে কার্নোয়েলের 
কর্ণেল্‌ বরিসফের গৃহে প্রবেশ এবং বন্দিদশার পরিচয় 
দিল। শেষে বলিল, “মে গাড়ীতে মসিয়ে কার্নোযফেল ই 
বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াছিলেন, সেই গাড়ী বাহির ভষ্টলে 
দেখিলাম, তিনি গাড়ীতে নাই । ভাবিলাম, এবা হাকে 
বিপদে ফেলিবার জন্ত আটক করে রেখেছে; আমি তাহাকে 
ইহাদের হাত থেকে উদ্ধার করিব। 
ছেলের সঙ্গে জুটে তাহার বাপের কুম্তির মাখড়া থেকে 
দড়ী আনিলাম। রাত্রি এগারটর সময়, এপথে লোকের 
যাতায়াত বন্ধ হইলে, দড়ীটা পাচিলের উপর ছুড়িয়া দিলাম 
অমনই ধারাঁল ভকটা পাচিলের মাথায় আটকাইয় গেল। 
দড়া ধরিয়া পাঁচিলের মাথায় উঠিয়া দেখি--১ 


ভারপব, একটা 


নোবেল্‌ পুরস্কার 


স্যর হা রা 
স্ব সহ “তব শা হার বা অর আহ পা হাহ সিসি এ শু 





শর আসা হার হা বা বা বহার রা হা “অঅ হা খারা বহে বা” খা: থা ব্য, বর বহে রন কচ, লস রদ অর” পতল নে 


“মসিয়ে কারনোয়েল্‌।” 

“হা, তিনি বাতি হাতে একটা বড় জানালার ধারে 
দাড়াইয়াছিলেন।  দেখিয়াই ভারে চিনিলাম, তিনিও 
বোধ করি আমাকে চিনিতে পারিয়াছিলেন ; তিনি যেন 
আমাকে লক্ষণ করিয়া ইঙ্গিত করিতেছিগেন |” 

'ভারপর %” 

“ভারপর, আমি পড়িয়া “গণাম॥ আর আমার কিছু 
মনে নাই ।-_সব থোল্মাল হয়া যাহতেছে । আমি 
এখন ঠাকুরমার কাছে যাব ।” 

মাক্িম্‌ জঙ্জেটুকে লইয়া চলিয়া গেলেন এদিন 
যাহা সন্ধান করিতেছিলেন, আহার সন্ধান 
মিলিণ। 


আছ 


( প্রামণঃ) 


ন্োকবেন, পুজন্গাল 


ডঃ রিচে 


এখতমর চিকিত্সা শাঙ্ধ্ের উন্নতির জণ্ঠ ফ্রান্সের ডাক্তার 
চার্পস্‌ রিচে “নোবেল” পুরস্কার গ্রাপু হইয়াছেন । ফ্রান্সের 
চিকিৎসকদিগের মধ্যে ইনি 
র্‌ দি অন্ততম। ইভার প্রগাঢ় 
8 পাণ্ডিতা-প্রস্থত. ফলদ্ারা 
চিকিৎসা জগতে যুগান্তর 
উপস্থিত হইয়াছে । ভনি 
[10001790012] ৮10104- 
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দ্বয়ের সভাপতি । ইনি 1২6৮130 ১০1০1)0009 নামক 


স্বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক পত্রের সম্পাদক | 


মিঃ ইলিউরুট 

শান্ঠিপ্রতিভাকগে বাভারা সুভারঠা করিয়া 
নদ্ধাণধি নিবারণ করিয়াছেন, ভাহাদিগের মধ্যে আমেরিকার 
ঘক্তরাঞোর ভুন্তপূন্ব সোকুটারী মিঃ হলিউরণ্‌ অগ্রণী 
বিবেচিত ভষ্য়া এবংসন এই বিভাগে নোবেল পুরঙ্কার 
প্রাপ্প ভইঘ়াছেন । ১৯১০ গ্রীষ্টান্দে নিউফাউ গুলণ্ডে মতশ্ত চাষ 
বাপদেণে যখন ছ'একটি স্বার্ধীনজাতির মধ্যে যুদ্ধ একরূপ 
অনিবার্য ভইয়। পড়িয়াছিল, ভখন ইনি হেগের শান্থিসভ। 
কর্ডক প্রেরিত হন। তাভার মধাস্থতায় সকল বিবাদ- 
গ্ভগ্গন যায়। উঁহারই 'অদন্য-উৎসাঠে 3 যে 
১৯০ সালে দক্ষিণআমেরিকার ও ৯৯০৭ সালে মেল্সিকোর 
সহিত যুক্ত-রাজ্যের সথ্য বদ্ধমূল হইয়া তৎত্তপ্রদেশে শালি 
স্থাপিত হয় । ইহার বয়স এখন ১৯ বৎসর । 


5915 


ভন 
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ভারতবর্ষ 


[ ১ম বর্ষ --২য় খণ্ড--£ম সংখ্যা 


ঞ পরপর ক ৮ স্ব স্দ্ ০ আপা | শি শিপ কাপ স্পা পপ শিপ” পপ পপ পপ পপ জাগা ৭ রে সস সাপে শীল সপ সিসি এ পপ পদ পক জা শী শশা পপি এপ পপি 
লি সা ০ পপ পপ পাপ 
জল খপাারস্থার রস বহার স্পা ৮৭ ৫ পা ব্রা” আদ ব্য ও” খা স্হা” প্রা” বহার বহি” বরা” রা” হা” তা বারসহ হর “হ্যা বাটা ০ শর বর খা” ব্রা বর” বার” ব্রা "৮ আরা” খর ব্যাচ খ্যার বে, এয” বার ব্রা” হা ও বার ০ বে, খে খা খারা ব্য 


সত্য-পরীক্ষক যন্ত্ 


আর মিথ্যা] কথা বলিয়া পার পাইবার উপায় নাই ! 
কেহ আর সতা গোপন করিয়া রাখিতে পারিবেন ন|। 
আদালতে, মামলা-মোকদ্দমায়, শামলাঁধারী মহা প্রভূগণকে 
আর সাক্ষীর জেরা করিয়৷ হুয়রাণ হইতে হইবে না। 
আর অকারণ বাগ্বিতগ্ডায় আদালতের সময় নষ্ট হইবে 
না। যে আশ্তর্য্য-যন্ত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহাতে আর 
কোন কথা গোপন রাখিবার উপায় থাকিবে না )_ মিথ্যা- 
বাদী হাতে হাতে ধরা পড়িবে । 

কথাটা কল্পনা নহে, বা গঞ্জিকাব বৈঠক হইতেও 
আমদানী করা নহে । সত্য সতাই,.-সতা-মিথ্যা ধরিবার 
জন্য যন্ত্রের আবিঞ্ষার হইয়াছে । মিঃ সাঈরিল্‌ বার্ট নামক 
এক মনস্তত্ববিদ সাহেব একটি যন্ধ আবিষ্কার করিয়াচছন ; 
সেই যন্ত্রের সাহায্যে কেহ কোন কথ। গোপন করিতেছে 
কি.না, কোন কথার গ্রকৃত উত্তর দিতেছে কি না, তাহা 
তৎক্ষণাৎ ধরা পড়িবে! আমরা নিয়ে এই যন্ত্রের পরীক্ষা 
সম্বন্ধে ছুই চারিটি বিবরণ লিপিবদ্ধ করিতেছি )-__ 

এখন আদালতে কোন সাক্ষীর জবানবন্দী গ্রহণের 
সময় বিচারক অথব1 উকিল জিজ্ঞানা করিয়া থাকেন, “তুমি 
অমুক ব্যাপার দেখিয়াছ কি না?” অতঃপর মার এত 
কথা বলিতে হইবে না। মনে করুন, এক ব্যক্তি খুন 
হইয়াছে, তাহার মৃতদেহ একটা রাস্তার মধো পাওয়া 
গিয়াছে । এই মোকদমায় সাক্ষ্য-প্রদানের জন্য একটি 
লোককে উপস্থিত কর! হইয়াছে; মে লোকটি রাস্তার 
মধ্যে মৃতদেহ রক্ষিত হইবার সময়, সেই স্থানে উপস্থিত 
ছিল এবং সে সমস্তই দেখিয়াছে, এই কথাটি তাহার নিকট 
হইতে জানিয়া লইতে হইবে । এখনকার নিয়ম-অনুসারে 
উকিলবাবু জিজ্ঞাসা করিবেন,__“মৃতদেহ যখন রাস্তার মধ্যে 
রাখা হয়, তখন তুমি সেখানে উপস্থিত ছিলে ?” কিন্তু 


অতঃপর আর তাহা! করিতে হইবে না। সাক্ষীর সম্মুখে. 


যন্ত্রটি বসাইয়! তাহাকে স্তধু বলিতে হইবে “রাস্ত1” এবং 
সেই সঙ্গে সঙ্গেই ক্রণমিটার যন্ত্রের চাবি টিপিয়া দিতে 
হইবে। সাক্ষী যদি প্ররুতপক্ষেই ঘটন। দেখিয়া থাকে, 
তাহা হইলে তৎ্ক্ষণাৎই মৃতদেহের কথা তাহার মনে হইবে, 


এবং সে ষদি সত্যবাদী হয় তাহা হইলে তৎক্ষণাংই সে 
বলিবে “্মৃতদেহ”। কিন্তু তাহার যদ্দি কথাটা গোপন 
করিবার ইচ্ছ! হয়, তাহ! হইলে, প্র "মৃতদেহ, কথাটা সে | 
বলিবে না । তাহার ফলে এই হইবে যে, তখন সে চিন্তা 
করিবে, অর্থাৎ তাহার মনের মধ্যে একট! ভাবনার 
উদয় হইবে। এই ভাবনা তাহার মস্তিষ্কের কাধ্য: দে 
যখন এঁ কথাটা ভাবিতেছে তখন, তাহার মুখ চক্ষু প্রভৃতির 
ভাবান্তর হইয়াছে; সে যতই কথাট! গোপন করিতে চেষ্টা 
করিবে, ততই তাহার মুখের ভাবের পরিবর্তন হইবে, 
এবং তাহার সম্মুখস্থিত যন্্ তাহার ভাবের প্রত্যেক 
পরিবর্তন অঙ্কিত করিয়া লইবে, তাহার হৃদয়ের মধ্যে 
যে আন্দোলন চলিতেছে_সতা-মিথ্াার যে দ্বন্দ 
চলিতেছে_-তাহা যন্ত্বেরে নিকট গোপন থাকিবে না । 
অবশেষে হয় সে সত্য কথ! বলিবে, আর না হয় সে 
মিথা। কথা বলিবে, অথবা একেবারেই চুপ করিয়া, 
থাকিবে । মনস্তত্ববিদ বিচারক, যন্ব দেখিয়াই বুঝিতে 
পারিবেন, সাক্ষী সত্য কি মিথ্যা বলিতেছে। 

মিঃ বার্ট বলিয়াছেন যে, স্থুধু যে এই যন্ত্রে 
সাহাযোই মিথ্যাবাদীকে ধরিতে পার! ঘাম তাহা নহে; 
তিনি আরও একটি সহজ উপাঁয় বাহির করিয়াছেন। 
তিনি বলেন,_কোঁন বাক্তিকে কোন কথা জিজ্ঞাসা 
করিলে, সে যদি সেই প্রশ্নের ঠিক উত্তর না দিয়া 
অন্ত কথা বলে, তখন তাহাকে একটু ভাবিতেই 
হইবে। সত্য কথা, প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গেই বাহির হইয়া 
পড়ে ; কিন্তু মিথ্য। উত্তর দিতে গেলেই, যত বড় মিথ্যাবাদী 
হউক না কেন, তাহাকে একটু ভাবিতেই হইবে। এই 
ভাবনার জন্য তাহার যেটুকু আয়্াস স্বীকার করিতে হুইবে, 
তাহার প্রমাণ গোপন থাকিবার যো নাই? তাহার দেছের 
একটি প্রত্যঙ্গ তাহার মিথ্যা কথন ধরাইয়া দিবে। সেই, 
প্রতাঙ্গ তাহার হস্তের তালু । মিঃ বার্ট বলিক্সাছেন, কোন 
কথা গোপন করিতে গেলে যে আয়্াসটুকু স্বীকার করিতে 
হয়, তাহার ফলে মানুষের হাতের তালু ঘামিয়া উঠে; 
তবে কাহারও বা অধিক ঘামে, কাহারও বা কম ঘামে । 


বৈশাখ, ১৩২১ ] 





ইহ! জানিবার জন্য সাক্সীর হাত ছুইখানি এক পাত্রে জলের 
মধ্যে ডুবাইয়া ধরিতে হয় এবং সেই পাত্রের মধ্যে তাপমান 
খন্্র রাখিতে হয়। তাহার পর প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলে 
লোকটি যদ্দি সত্যকথা বলে, তাহা হইলে পাত্রস্থ জলের 
শৈত্য বা উত্তাপের কোনপরিবর্তন হয় না, স্থধু শরীরের 
উত্তাপের জন্য যেটুকু হইবার তাহাই হয়; কিন্তু সে যদি 
মিথ্যা বলিবার চেষ্টা করে, তাহা হইলে তাহার হাতের তালু 
অল্লাধিক ঘামিয়! উঠিবেই এবং তাহার ফলে জলের পরিবর্তন 
হইবে- এবং তাপমান যন্্ তৎক্গণাৎ সে কথার সাক্ষ্য 
প্রদান করিবে। তখন বিচারক ও জ্ুরীমহাশয়গণকে আর 











বা ক খরা খা ব্য রা সহ আহ বাব আচ এ হজ তত এ আব বে বি হিপ বি ৮ ক 


মাথা ঘামাইতে হইবে না) তাহারা বুঝিতে পারিবেন সাক্ষী 
মতা কথা বলিতেছে কিনা। 

মিঃ বাট, অনেক পরীক্ষা করিবার পর, এই যন্ত্রের কথা 
স্থধী-সমাজে প্রকাশিত করিয়াছেন , কিস্তু আমরা বশুদূর 
জানি, তাহাতে এখনও এই যন্ত্রের বাবহার আরস্ত হয় নাই। 
স্থতরাং, মিথ্যাবাদী “বব্বলেরা” আরও কিছুকাল নিয়ে 
আদালতে বিচরণ করিতে পারিবে, এবং উকি লমহাশয়গণও 
সাক্ষীদিগকে জেরা করিবার সময় নিজের! গলদধম্ম হইতে, 
এবং সাঙ্গীদিগকে নাকেরজপে-চোখেরজলে এক করিতে 
থাকুন । 


আশ্রীজগদ্ধাত্রী দেবীর 


এর ন্স-উভ্ভ বন্থান্ন 


অদ্বৈতধাম শাস্তিপুরের ছুই ক্রোশ পশ্চিমে, ভাগীরণী- 
সন্নিকটবর্তী ব্রহ্মশানন নামে একখানি গ্রাম আছে। এই 
গ্রামখানি খুষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীতে, নবদ্বীপাধিপতি কুষ্চন্ত্ 
রায়ের প্রপিতামহ» রুদ্রদেব রায় কর্তৃক স্থাপিত হয়। 
এই সদাশয় নৃপতি একখানি আদর্শ-ব্াহ্গণপ্রধান গ্রাম 
সংস্থাপন-মানসে, একশত-আট ঘর নিষ্ঠাবান ও স্ুপগ্ডিত 
ব্রাঙ্গগ মনোনীত করিয়া, তাহাদের সংসার-যাত্রা নির্বাহার্থ 
ভূসম্পত্তি প্রদানপুর্ববক, এই গ্রামথানি সংগঠিত করেন। 
ব্রঙ্গণ্যের স্থ প্রতিষ্ঠা হেতু, গ্রামথানি “ব্রাঙ্গণ-শাসন”, বা 
ক্ষেপতঃ “ব্রহ্মশাসন”, নামে অভিহিত । বহুদিন ধরিয়! 
এ প্রাঙ্গণগণের বংশধরগণ, ব্রহ্গনিষ্ঠা ও সাধনা দ্বারা, 
গ্রামের 'ব্রহ্ষশাসন' নাম অক্ষুঞ্ রাখিয়াছিলেন। ইহাদের 


মধ্যে অন্ততম, সাধক চন্ত্রচুড় তর্কপঞ্চাননের সাধনী- * 


প্রভাবে এই গ্রামে জগদ্ধাত্রী দেবীর আবির্ভাব ও পুজা 
প্রবর্তিত হয়। তৎপরে নবদ্বীপ-রাঁজবংশের চেষ্টায় এই 
পূজা সাধারণ্যে প্রচলিত হয়।* 








পপ পপ শিপ পপ ৩ পিপিপি পাশ সপ পপ 





০০০০ 


৯০ 


কিন্তু কালমাহাস্ঘ্যে ব্রহ্মশাসনের আর সেদিন নাই! 
একশত-আট ঘর ত্রাঙ্গণের মধো এখন অষ্টাদশ ঘরও 
অবশিষ্ট নাই । যে গ্রাম হইতে প্রতি গৃহে মায়ের পুজা 
হইত,__সেই ব্রদ্ষশাসন হইতে মায়ের পুজা বিলুপ্ত হইবার 
উপক্রম হইয়াছে । মায়ের উদ্ভবভূমি ব্রহ্মশাসনে মায়ের 
পুজা প্রচলিত রাখা ব্রহ্মশাসনবাসিগণের যেমন কর্তব্য, 
মায়ের অন্থান্ত সন্তানগণের পক্ষেও তদপেক্ষা অল্প কর্তব্য 
নহে। যদি ভাগীরথীসেবকের পক্ষে তছৃৎপত্ভি স্থান 
হরিদ্বার তীর্থ স্বরূপ ভয়, তাহা হইলে মাতার সন্তান- 
দিগের পক্ষে ব্রহ্মখাননও তীর্থস্থান। এক্ষণে বচ্গশাসন 
গ্রামের ব্রাহ্মণগণ এই গ্রামে এ বিষয়ের শ্তি-রক্ষার জন্ত 
গ্রামে এক জগগ্ধাত্রীমুত্তিস্থাপনের প্ররয়ামী হইয়াছেন; 
আমরা সর্বাস্তঃকরণে তাহাদের এই শুভ-উদ্োগের সাফল্য 
কামনা করি। 








পপ আপা অই আনা ৯ পপ 
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৯8 


[ ১ম বর্ষ- ২য় খণ্ড ৫ম সংখ্য। 





সত শা যি সবক বার বা বদ আর হর বার খর 
৮ হা” বায অর আসি” বাটে খা আরা” খরা আচ” বাটে ব্রা ও খ্ খরচ খা বাটে” পারে যার জর খাটে, বা” খরার” হা “হা” গু ০ বত বা সে ৮ হর বগব্যা আর ব্য খা খাল খল বর বরা খিল খা খ্াচ ব্হ বাগ আর 





আরুতির সহিত প্রকৃতির সম্বন্ধ 


বৈদেশিক গুরুগণের নিকটে শুনিতে শুনিতে-আম্ম- 
নির্ভরতাবিহীন আমাদের একরূপ বিশ্বাস জন্মিয়াছিল যে, 
আমারদিগের পূর্ববপুরুষগণ দর্শন-শান্ত্রের চর্চা করিলেও 
বিজ্ঞানের বিশেষ কিছু আলোচনা করেন নাই ; সাধারণ শিল্প 
ও জ্যোতিষশান্ত্ব তাহারা বিদেশ হইতে সংগ্রহ করিয়াছিলেন । 
গ্রহ-গণনাদি-সংশ্রিষ্ট গণিত-জ্যোতিষ প্রামাণ্য ভইলে ও, তীহা- 
দিগের ফলিত-ঞ্জোতিষ গগাঞ্জাখুরী” মাত্র !--হস্তপদাদির 
রেখা, কপালের বলী, বাঁছর দৈর্ঘা, (॥ 
গাত্রস্থিত তিল ইত্যাদির সহিত 
মানুষের বল, সুখ, হুঃখ, দারিদ্র, 
রশ্বয্য, মূর্খতা ও পাগ্ডিত্যর কখন 








সি? চে ০০-০--্্ব প 
25, ১" রি 
ছি কি ৯: 

ঘন শট ফি 


তত লী আচ 
এ  ঈ 


পারে? সুতরাং, দীর্ঘকাল ব্যাপিয়া বহুনংখ্যক লোকের 
উপরে পরীক্ষা করিলে যেসকল ফল পাওয়া যাঁয়, তাহা 
আপাততঃ পুর্ণমাত্রার বৈজ্ঞানিক গ্রুব সত্য না হইলেও 
একেবারে মিথ্যা হইবার নহে। আমরা মেয়ে-ডাক্তার 
ব্রাকৃফোর্ড, (791. 77110611175 1৮. 11. 13180100919) এর 
পর্য্যবেক্ষণ-ফল প্রথমে লিপিবদ্ধ করিয়া, পরে আমাদের 
দেশীয় ফলিত-জ্যোতিষের কিঞ্চিৎ আলচোঁন। করিব। 










নিগুঢ় সম্বন্ধ থাকিতে পারে কি? 

আমাদিগের স্তাঁয় তথা-কথিত শিক্ষিত- হী 

সমাজে, এসকল বিষয়ে বিশ্বাস করার । ১১০ পারি 

কথা প্রকাশ করা অজ্ঞতার পরিচয় মনে সারা 

হইত। কিন্তু, অধুনা পাশ্চাত্য-জগতে দি ৮ সদ 

যখন এই সকল বিষয়ের আলোচনা দাহ 
রর পি 


করিয়া, এগুলিকে একটা বিজ্ঞান-নঙ্গত 
শাস্ত্রে পরিণত করিবার চেষ্টা হইতেছে, 
_--তখন এ সম্বন্ধে একটু আলোচনা করায় দোষ কি ? 
প্রকৃতির কার্যয অপরিবর্তনীয় ও অবশ্ঠম্তাবী। অগ্নির 
দাহিক।-শক্তি, জলের শৈত্য, স্থ্য-চন্দ্রা্দির উদয় ও অস্তের 
কখনই ব্যতিক্রম হইবার নহে; এই নিশ্চয়তার উপরেই 
বিজ্ঞানের ভিত্তি স্থাপিত। সুর্য ও চন্দ্রের আকর্ষণে 
পৃথিবীর উপরিস্থ সমুদ্রে জোয়ার-ভাটার উৎপত্তি, অমাবস্তা 
ও পুণিম! তিথিতে শরীরে রস, ও রোগীর রোগ বৃদ্ধি, মৃত্যু- 
খ্যার আধিক্য, রৌদ্র-প্রধান গ্রীষ্মমগ্ডলে অশ্বখ, বট 
প্রভৃতি স্ুবৃহৎ বৃক্ষ, এবং সৌরতাঁপবিহীন মেক-প্রদেশে 
শৈবালাদি ক্ষুদ্র-উদ্ভিদের উদ্ভব, ইত্যাদি নৈসর্গিক ঘটনা 
দর্শন করিয়াও, সুর্য-চন্দর-গ্রহ-নক্ষত্রাদির প্রভাব পৃথিবীস্থ 
মন্ুষ্বের উপরে থাকিতে পারে না,- এরূপ অনুমান করা 
বাস্তবিকই যুক্তিসঙ্গত নহে। আজ গ্রহ-নন্গত্রাদির প্রভাব 
এক ব্যক্তির উপরে যেরূপ ফল প্রকাশ করিল, কাল ষে 
উহা অন্রূপ করিবে, -তাঁহাই বা কিরূপে সম্ভবপর হইতে 





ভারতে _সন্্যাসীদলমধ্যে--ডাঃ ব্র্যাকৃফোড 


গত ১৫ বৎসরে, তিনি বারহাজার ব্যক্তি সম্বন্ধে 
পুজ্জান্ুপুজ্ষ পধ্যবেক্ষণপুব্বক উহা বিস্তারিতভাবে 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। মাকিণ যুক্ত-রাজ্য, ক্যানাডা এবং 
মেক্সিকো! দেশে বহুকাল পরীক্ষার পর, তিনি ১৮টি বৈদেশিক 
রাজা ভ্রমণ করিয়াছেন; অনেক আফিদে তিনি পরামর্শ 
দাতা-রূপে নিয়োজিত হইয়াছিলেন ; তাহার পরামর্শ-অন্ু- 
সারে বহুসহঅ-_পুরুষ ও স্ত্রী_উমেদার, উপধুক্তপদে (কার্ষো) 
নিধুক্ত হইবার সুযোগ পাইয়াছেন। বলা বাছলা, এ সকল 


দেশে এক একটা কল ও আফিসে ৮১০ হাজার লোক কাজ 


করিয়া থাকে । তিনি উমেদারদিগের আকৃতি ও পরিচ্ছদাদি 
বাহিকলক্ষণ পর্ধ্যবেক্ষণপূর্ববক প্রক্ৃতি-নির্য় করিয়া, যে 
ব্যক্তি যেপদের উপযুক্ত, তাহাকে সেই কার্ষ্যে নিয়োগ করি- 
বার একটি নৃতন-শাস্্ প্রস্তত করিয়াছেন। তাহার মতে 
প্রত্যেক ব্যক্তির চরিত্রের প্রধান প্রধান লক্ষণ বাহিরেই 
প্রকাশ পাইয়া থাকে । কেহই আপনাকে প্রকৃতপক্ষে গোপন 


বৈশাখ, ১৩২১ ] 


আকৃতির সহিত ্রক্কতির সনবদধ 


৭৪৭ 





রাখিতে পারে না । আমাদিগের ম্বভাব-চবিত্র, আমাঁদিগে? 
প্রবৃত্তি কখন গোপনে থাকিবার জিনিন নহে। আমাদের 
চলা-ফেরা ও নানাবিধ মুদ্রাদোষ, শরীরের প্রত্যেক রেখ 
ও মুখের প্রত্যেক ভঙ্গী, বিশেষজ্ছের নিকটে আনাধিগকে 
ধরাইয়া দেয়। 


উমেদার নির্ববাঁচন প্রণালী 
নিয়োগ-পরিদশক (15101)10)100770 ১০1)০/১৯) 
অদূরবন্তী নিজ আফিপে সহকারিদিগের সঠি ত--উপস্থিত- 
উমেদার ও অনুপস্থিত ব্যক্তিগণের- আবেদনপত্র পরাক্ষ 


করেন। এই সময় তিনি বভবিধ প্রকৃতি লক্ষা করিয়া 
থাকেন। বিভিন্ন শক্তি, বুদ্ধি, শ্রমশীলতা, নিতাচার, 
নির্বৃদ্ধিতা, অপবায়, চরিত্র-ভীনতা, প্রল্ততি নানাপ্রকার 


বিষয় অল্লাধিক পরিমাণে উচদিগের মধো প্রকাশ পাইর। 
থাকে। কেহ হয় ত স্বাধীন-ব্যবসায়দ্বারা ক্ষতিগ্রস্থ হইয়া 
অগতা] চাকুরী গ্রহণ করিতে আসিয়াছেন, কেহ বা জীবনে 
এই প্রথম ইহার আস্বাদ লইবেন, অভিচ্ঠাবক-হীন কোন 
যুবক পরিবারবর্গের গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য উহার জন্য বাকুল 
হইয়া আসিয়াছেন, কেহ বা সথের জন্ত উনা গ্রহণ 
করিবেন ; ফলতঃ, প্রতোকেরই মুখে মনোভাব অল্লাধিক 
পরিমাণে বাক্ত হইয়! থাকে । 


প্রত্যেক উমেদার, পরীক্ষা-গৃহে প্রবেশকরতঃ, পরিদণক 
ব1 তাহার সহকারীদিগের সন্গুথে আসন-গ্রহণ করিবার সনয় 
তিনি যে কেবলমাত্র উপযুক্ত কি অনুপযুক্ত ব্যক্তি, তাভাই 
শুধু প্রকাশ পায়, এরূপ নভে, তিনি কোন্‌ বিশ্বে কার্যোর 
উপযুক্ত, তাহারও বাহিক-লক্ষণ প্রকাশ হইয়া পড়ে। 
মেয়ে-ডাক্তার ব্রাকফোর্ডের মতে_স্বাস্থা, বুদ্ধি, সততা এবঃ 
শ্রমশীলতা৷ কন্মপ্রার্থীর পক্ষে প্রধানগুণ। ইহাদের কোন 
একটির বিশেষরূপ অভাব হইলে, তিনি উমেদারকে বিদার 
দিয়া থাকেন। পরীক্ষক আগম্কের চক্ষুর প্রতি দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়াই তাহার স্থাস্থোর সমুদায় জ্ঞাতব্য বুঝিয়! 
ল্ন; কারণ জ্যোতিঃহীন (৫11), নিস্তেজ 10৭01) ), 
চঞ্চল এবং হরিদ্রাবর্ণ চক্ষু খারাপ-্থান্থ্যের চিহন। অন্গুপির 
অগ্রভাগের গ্রতি দৃষ্টিপাত করিলে নখের নিয়ে রক্তের 
লাল চিহ্ন দেখা যাম্ন কি. না, তাহাই পরীক্ষা! করেন। 
এতস্তিন্ন, অত্যধিক ফ্যাকাশে-ভাব, থারাপ দন্ত, বসাগল! 


( ভাঙ্গাম্বর ), ফাকাশে বা নদ ঠোট, টার আরও বন্ছ- 
ংখাক বাহিক লক্ষণ অত্যুত্কৃষ্ট শারীরিক শক্তির, বা কর্ম- 
কুশলতার, পরিচায়ক নহে। বামুগ্রন্থ (1)67509১) 
বাক্তিকে দেখিবানাত্রই বুঝিতে বাকী থাকে না। যাহার 
তক্জনা ও মধামা অন্ুলিদ্বয়ের অগ্রভাগ হরিড্রা ভব্ণযুক্ত, 
তিনি যে সিগান্রেটু খাইয্না থাকেন, ই কি বুঝিতে 
কাহারও বাকি থাকে? 

চক্ষু দেখিলে, লোকটা বুদ্ধিমান কি না, তাহা অনেক 
পরিমাণে স্থির করা যায়। চালাক লোকের চাহনি স্তন 
ধরণেব, যেন চোখমুখপির| কথ। বাহির হইতেছে । এইরূপ 
লোক প্রশ্নের উন্র ধিতে বিশ্দুমাত্র বিলর্থ করে না, উত্তর 
গুলিও “লাগসই” ব| সঙ্গত হইয়া! থাকে । 

সততভা-নির্ণন কণা বান্তবিকই বড় কঠিন-বাপা। 
কারণ, ধাার উদ্দেত্ঠ সং, তিনিই যে সঙ লোক হইবেন, 
তাহার কোন অর্থ নাহই। গ্ভারঅন্যায়বোধ, সহুদ্দেগ্া 
পালনের উপনুক্ত শারীরিক ও মানপিক ক্ষম হা, এব" ফলা- 
ফল ভোগের জন্য যথেছ পরিমাণ শারীরিক ও নৈতিক 
মাভমের উপরে, লোকের সতভা নিব করে। তথাপি 
লোকের চাহনি (দৃষ্টি), মুখের ভাব, গ্রহে গ্রঃবশের সময় 
চল| ফেধার “বরকমপগকন”, কথাবাত্|, ও অঙগগভঙ্গা, প্রক্তির 
সাহানো উতা অনেকটা অগ্রনান করা ঘাইতে পারে। 

শনশাল 5, লোকের শারারিক শান্ত ( ০0618) ) এবং 
কষ্ট নভিযু্তার উপরে নিষপ করে। শাপীরিক-শঙ্ষি, 
আবার ফুম্কুসের অভান্তরস্থ আক্সিজেন্-বাষ্পের উপরে নির্র 


করে। সুতরাং, দেখিতে কদর্য হইলেও, প্রশন্ত-চিদ্র 
বিশিষ্ট দীঘ নামিকা, প্রচুর পরিমাণে অন্সিজেন্-গ্রহণে 
সভায়তা করে বলিয়, শারীরিক-শক্তিন পরিচয় প্রদান 
করে। স্নায়বিক বল, এবং জদ্পিণ্ডের কার্ধা, পরীক্ষা 


করিলে কষ্ট-সহিষু্তা স্থির কর যার । পরিৰশকের অত্যন্ 
চক্ষু, অপরাপর সকল বাহিক চিঙ্গ দর্শনে, এই গুণটি 
নহজেই নির্ণর করিয়া থাকে । 

ডাক্তার ব্র্যাকৃফোর্ডের মতে, মাগ্রুষের বাহ্যিক আকার- 
প্রকার এবং কার্ধয-কলাপের কোনটিই অগ্রাহ্য নহে। 
প্রত্যেকটিই চরিত্রের স্বভাবঞ্জ, ব! উপাঞ্জিত, গুণের চিঙ্গ। 
সুতরাং, সমুদার়গুপি একত্র করিয়!, সঙ্গ তরূপব্যাখ্যা করিলে, 
লোকটির প্রক্কৃতিসম্বন্ধে সঠিক ধারণ! না জন্মিবে কেন? 





হছে” 


৭৪৮ 


স্ব খা বারে 


এই উপায়েই কোন্‌ ব্যক্তি আপন স্বভাব ও শিক্ষার প্রভাবে, 
কোন্‌ কার্য্যের উপযুক্ত-তাহা! তিনি স্থির করিয়া 
থাকেন। 





শ্রেণী-বিভাগ 

ডাক্তার ব্লাকৃফোর্ড ও তাহার শিষ্যগণ, আগন্তক 
উমেদ।রদিগের, নিম্নলিখিত ৯টি গুণের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়! 
থাকেন ; যথ1,--ধরণ (56৯916), আয়তন (9126), চেহারা 
(17011) ), বর্ণ (001091:), গঠন (569০601 )। 
সামঞশ্য (1১100016017 ), সঙ্গতি (00951565105), 
আকৃতি ( £:%01955101) ) এবং অভিজ্ঞতা (1- 
70911617065. )। া 

কতকগুলি লোক দেখ যায়, যাহাদিগের মুখ 
হাল্ক ধরণের * মনে হয়) অপর কতকগুলি 
লোকের মুখ মোটা ধরণের দেখা যায় । 

যাহাদিগের মুখ হাল্কা ধরণের তাহারা_অভি- 


মানী হইয়া থাকে, তাহার! প্রত্যাৎপন্নমতি, মৃহূর্ত-মধ্যে  $ 


উত্তর দেয়,_-এইরূপ আক্ৃতি-বিশিষ্টব্যক্তি সৌন্দধ্য- 
প্রিয় হইয়া থাকে,__কদর্ধ্য, অপ্রিয় ও নিষ্ঠুর পারি- 
পাশ্বিকের মধ্যে এরূপ লোক আনন্দের সহিত কাধ্য 
করিতে পারে না; ভোঁতা, ভারি, কদাঁকার দ্রবা-ব্যবহার 
করিতে ইহারা নারাজ; ইহারা রেশম ও সাটিনের কাজ 
করিতে মজবুত.; মণি-মাঁণিকা, স্বর্ণ-রৌপাদির সুকুমার-শিল্প, 
ইহাদের প্রিয় হইয়া! থাকে । 

আর মোটা ধরণের লোক গুলিব, মুখ দেখিলেই “ভোতা” 
বলিয়। মনে হয়। ইহাদের চুল-চম্্-আকৃতি-হস্তপদাদি 
অঙ্গপ্রত্ঙ্গ, এমন কি পোষাক-পরিচ্ছদ ও কথাবার্ত, 
সমস্তই মোট। ধরণের হইয়া থাকে ।-_-ইহরা অভিমানী 
নহে; চট-কল, কর়পার খনি, প্রভৃতিতে ধুল! ও ময়লার 
মধো আনন্দের সহিত কন্ম করিতে সক্ষম । এব্প 
লোকেরাই কর্্মকারের ন্তায় কদাকার বৃহৎ বৃহৎ হাতুড়ী, 
গুরুভার দণ্ড, গ্বীমার ও জাহাজের অতিকায় যন্ত্রনকল, 
উৎসাহ ও দৃঢ়তার সহিত ব্যবহার করিয়। থাকে । 

দেহের গঠন দেখিয়! মোটামুটি শারীরিক বল অনুমান 
করা যাইতে পারে। সুদীর্ঘ শিখপলোয়ানের দেহে যে 
পরিমাণ বল থাকিতে পারে, ছইহুস্ত-পরিমিত বামনের 


ভারতবর্ষ 





শরীরে সে 


প্র)? 44০7 5৯515 8 ছা ৮ নে ও. লিন এ 
রি ও 
টি, প্র রি ড় ৪ 


[ ৯ম বর্ষ-- ২য় থণ্ড--৫ম সংখ্য। 





পরিমাণ শক্তি থাকা কখনই সম্ভবপর 


নহে। 


কতকগুলি লোক স্বভাবতঃ কশ, আবার আর কতক 
লোক মাংসল; কাহার কাহার হ্ুক্াগ্র দীর্ঘ-নাসা যেন 
বাহির হইয়া আসিয়াছে, অথচ চিবুক ও কপাল যেন 
পিছাইয়া গিয়াছে। এইরূপ সকোণ (08912) সুখকে 
বাকৃফোর্ড মৃদকঙ্গমুখ (0০০17৮০১ 9০০) আখ্যা দিয়াছেন, 





"মুদঙ্গ' ও 'ডমরু' মুগ 
যাহাদিগের মুখ গোলাকার বা ভোতাধরণের, 
কপাল উচ্চ এবং চিবুক সন্মুখদিকে বাহির করা, নাদিকা 
বসা, চক্ষু কোটরে প্রবিষ্ট তাহাদিগকে বাদর বা 'ডমরু*মুখ 
(0০0709৬০9০০) যুক্ত বলিয়াছেন। 


যাহাদিগের 


মুদর্গ-মুখ-বাক্তি ঝগ্ড়াটে ছট্ফটে ও সকল বিষয়েই ' 
তৎপর হইয়! থাকে । গড়িমাসি বা টিলেমি' কর! ইহাদের 
প্রকৃতিবিরদ্ধ। ইহারা! স্বার্ষপর হয়; নিজের বিষয়টি 
ষোলমআানা বুঝিয়। লয়, তাহাতে অন্যের অন্থুবিধা হইলেও 
দৃক্পাঁত করে না। এই সকল 'বাস্ত-বাগীশ, লোক, ফলাফল 
ভালরূপ বিচার না করিয্নাই কার্ধ্য করিয়া বসে। ইহারা, 
একটা না একট কিছু কাজ লইরা ব্যস্ত থাকে। ইহারা 
কাজের লোক (7১50008]1 17610), কবিত্ব-বিহীন নীরস 
প্রকৃতির, সুল্সবুদ্ধি। ও সতর্ক হয়। এই সকল বাযুগ্রন্ 
এবং 'ক্কোথকা” বা ব্যন্তবাগীশ. লোক সরল-প্রকৃতির হইয়া 
থাকে ; মনের কথা গোপন রাখা, ইহাদের কার্য নহে। 
ইহারা লোকের “আঁতে ঘা” দিয়! কথ! বলিতেও নারাজ 
নছে। ব্যস্তবাগীশতার জন্ত ইহাদের কার্য্যে প্রায়ই ভূল 


বৈশাখ, ১৩২৯ ] 


থাকে ;- কাজেই বাবসা-বাণিজো উন্নতি করিতে পারে না) 
ইহাদের “্ধনস্থানে শনি” দেখা যার। এইরূপ লোক 
কলহৃপ্রিয় হয় এবং সর্বদা অশান্তি ভোগ করে। ইহাদের 
উল্লিখিত গুণগুলি ও “চটা*-মেজাজের জন্, ইহারা প্রারশঃ 
কার্য্যক্ষম হয় না। মানুষ একাধিক প্রকৃতি পাঁয় বলিরাই, 
সমুদায় দোষ একই ব্যক্তিতে অবশ্য বর্তমান থাকে না; 
একথ। সর্বদা! মনে রাখ! নিতান্ত কণ্তবা । 


যাহার মুখ বত কম কক্ষ (-১020012), তাহার গুণও 
পূর্বোক্ত বাকিদিগের অপেক্ষা তত অলন। উমর ব! 
বীদর-মুখবিশিষ্ঠটলোকের অধিকত৭ দায়িত্ব-বাধ দেখা 
যায়। ইহাদ্দিগের উপরে সহঙ্জে নিউরন করা যার । কোন 
কাজে অগ্রপর হইবার পুর্বে, ইহাঁবা উঠার সবদিক ভাবিয়া 
দেখে; _হঠাঁৎ কোন একটা কাঁজ করিম! বসে ন|। বাচলত। 
ইহাদিগের প্রকৃতি-বিরুন্ধ ; পীরে ধারে মল্প কণা বলে বটে, 
কিন্তু উহা দার্শনিক ও কাল্পনিক বলিয়া বোধ ভ্র | ইহাদের 
প্রকৃতি নম ও মধুর, মেজাঁজ ধার, চরিত্র সখ, এবং স্বভাব 
বড় কোমল ও শান্তিপ্রিয় । বিবাধ-বিসংবাদের মপো স্থিব 
থাকিয়! মধ্যস্থৃতা করা, গৃহ-বিচ্ছেদ নিবারণ করা, ইহাদের 
প্রক্কতিগত। মৃদঙ্গমুখলোকের ন্ভায়, ইহাদের “লুন্দর 
চেহারা”, বা চে'খেমখে বুদ্ধি না থাকিলেও, ইহাদের 
দায়িত্ববোধ বড় প্রবল। 


শি 
পপ ৬৮৯ 


ক শশিশ পকসমিসপীশ শী তি শশী 


বিভিন্ন মুখের চিত্র 
বর্ণ 
বর্ণের সাইত, শারীরিক ও মানসিক কতকগুলি গুণের 
সম্বন্ধ আছে বলিয়া! বাঁকৃফোর্ডের বিশ্বাস। ক্ষুদ্র-চক্ষু, 
রক্ত-হীন, শ্িত-রোগী জগতে সর্ধাপেক্ষ! কম স্থির-প্ররৃতির 


আকৃতির সহিত প্রকৃতির সম্বন্ধ 
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হইয়া থাকে; কিন্তু কৃণ্বর্ণ কাক্কীঞাতি, শান্তস্বভাব ও 
বশ্ততার জন্য বিখাত; এই জন্তই উহার সহজে দাস- 
বৃত্িতে সম্মত হইয়! থাকে । 


যাার গৌরবর্ণের মাত্রা যতই অধিক, ভাহার চঞ্চলত!) 
্গ্ড়াটেভাব, বদ্রাগ, অহঙ্ক।র, এবং ঘন-পরিবর্তনশীলতা 
ততই বেশী; কিন্ধ যেলোকের রং যত কাল' তাহার 
ততই স্থিরপ্রতিজ্ঞ। ও শাদাপির্দে-ভাব বাড়িয়। যায় । সুন্দরী 
স্বীলোক দশজনেন প্রণৎসাবাদ, ৪ উচ্চপদ উপভোগ করিয়া 
থাকে; কিন্ধ কাণ' বাক্কি, গতাগ্রগঠিক দশজনের প্রশংসা" 
প্রাপ্তি অপেক্ষা সার-পদার9৫ঘ,জীবজস্ক ও প্রকৃতির প্রতি অন্ুরক্ত 
হয়। ইহাদের বন্ধুবান্ধবের সংখ্যা কম হইয়া! থাকে বটে; কিন্তু 
উচ্চাপা£ প্রকৃত বন্ধুহবব-পাজ। এরপ বাক্তি গৌড়ামি- 
ভক্ত হয়, এবং তাহার কাধো ম্বভাবতঃই একটা শঙ্খলা থাকে, 
“এলোমেলো' ভাব দেখ। যায় না । শ্ন্দর ব্ক্তি, বৈচিত্র্য ও 
পপিপর্ধন-প্রির হইনা থাকে; একই সময়ে বিভিন্ন ধরণের 
অনেকগুলি কাজ সুচারুরূপে সম্পন্ন করে, কিন্ত কাল, 
বান্তি ঘন-পরিবপ্তন পঙ্ছন্দ করে ন', এব বৈচিত্রা-প্রি্ হয় 
না; বরং মুনামত বিষয়ে স্বীয় সমুদার শক্তি নিয়েগ করিয়া 
থাকে। 

উতকৃক্ট মন্তিক্ষের লক্ষণ 

যে অঙের বাবার মত অধিক হয়, 
তাহা ততষ্ট পু হইয়া থাকে । এই- 
জন্যই ধাহাদিগের মস্তি ও নায়ুমণগ্ুল 
অতাধিক পুষ্ট দেখা যায়, তাহারা 
বুদ্ধিমান ও চিন্তাশাল। উহাদিগের 
উদ্ভাবশী-শক্তি তীক্ষ ;- নূতন নৃত্তন 
বিষয়-স্ষ্টি করা ই'হাদিগেরই মস্ষিক্ষের 
কাধ্য। এইরূপ লোকের নস্তক 
বৃহৎ, বিশেষতঃ কপাল ও কর্ণের 
উপরিভাগ প্রশস্ত ; এবং চিবুক ও 
স্কন্ধের পশ্চাৎভাগ অপরিসর হয়) 
অস্থিও মাংসপেশী অপেক্ষাকৃত নাতিস্থল এবং কোমল হইয়া 
থাকে । এক কথায় তাহার কূশ অন্গপ্রত্ঙ্গ, অথচ বুৎ 
মস্তক দেখিলে, যশোহরের রুগ্রদেহ মাথা-মোটা কৈ-মাছের 
কথ! মনে পড়ে ! কারণ, মন্তক বৃহৎ হইলেও তাহার দেহ 
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দত তির রত স্ব স্্রস ব্হ” টস্রা্ন্ত্রাস্যস্হা তক ব্য বড রানে 





বিভিন্নকৃতির মুখ 
গাত্রচন্ম বিবর্ণ, মুখমণ্ডল অনেকটা 
চেহারা 'ও গঠন কোমল। 


যথোচিত পৃষ্ঠ নহে। 
ত্রিভুজাকৃতি, তীক্ষ ও সুচালও 
এইরূপ লোক আন্মনিপণীল ভইরা থাকে ; পরান্ে প্রতি- 
পালিত হওয়া! ইভার এ্রকতি-বিরোধা । 
এইরূপ চেহারার লোক যে দিগ্গজ. প&ত বা দাশনিক 
হইবেই, এরূপ নহে ; তবে ইঠাঁরা “মাথা ওয়ালা” লোক । 
হিপাঁরনবিশ, খাজাঞ্জী, বক্তা, লেখক, প্রাইভেট্‌-সেক্রেটারী, 
ভূতি বুদ্ধিজীবীর কাঞ্জ ইনারাই করে,_আড়তের গদিয়ান্‌, 
উকীলের মধ্যে প্রধান, ও প্রামর্শদাতা, ডাক্তারী করিলে 
বৈজ্ঞানিক-ডাক্তার হইয়া থাকে । তবে, এই অেণার 
লোকের মধ্যে ভাল বিচারপতি দেখা যায় না! 


কাজের-লোকের লক্ষণ 


কাজেরলোৌকের চেহারা অন্যরূপ ;-- ইহাদের হাঁড়-মোটা 
ও মাংস-পেশী অধিকতর পুষ্ট মনে হয়; মুখ দেখিতে 
ত্রিডুজাকৃতি না হইয়া বরং তুফোণ-বিশিষ্ট মনে হয়। 
ইহাদের শরীরে অতিরিক্ত মাংস থাকে না; স্কন্ধদেশ 
বিস্তৃত; নিয়াঙ্গ ক্রমে সরু হইয়া গাঁ পর্য্যন্ত পৌছে । 
নানাবিধ বাধাবিদ্ অতিক্রম করিয়া শ্রমপাধ্য-কার্ধয করা 


ইহাঁদিগের কাজ । ব্যবসায়বুদ্ধির যোগ থাকিলে ইহারাই, 


উৎকৃষ্ট ফেরিওয়াল। হইতে পারে। চাঁষ, “কারুগিরি”, 
আমদানি-রপ্তানী এবং নির্মাণ কাধ্যে ইহারা সুদক্ষ হয়। 
ইহাঁরাই উত্কৃষ্ট অন্ত্র-চিকিৎসক, ইঞ্জিনিয়ার, ও আবিষারক 
হইয়া! থাকে । * মোটর'-গাড়ীর পালা (18০০ ), 'এরোপ্নেনে 
আকাশে. উঠা, কুস্তিগিরি, ঘোড়দৌড় প্রভৃতি করা, এই 
শ্রেণীর লোকের কাজ । জল ও স্থল টৈগ্ভের 'অফপার্‌, 


ভারতবর্ষ 
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খা যা বর হা 


(নায়ক), জাহাজের কাণ্তেন্, এবং দেশ আবিষ্কারক, এই 
শ্রেণীর লোককেই ইহতে দেখা যায়। 

ডাক্তারী মতে, যাহার পরিপাঁকশক্তি যত উৎকৃষ্ট, তাহার 
জীবনিশক্তি ও ক্ষতিপূরণ-ক্ষমতা তত অধিক। পরিপাক- 
ক্রিয়া স্ুচারুরূপে সম্পন্ন হইয়া, ভূক্তদ্রবা রক্তে পরিণত হইবার 
পূর্ণমাত্রায় সুবিধা পাইলে, লোকের মুখমণ্ডল ও অঙ্গ প্রতাঙ্গ 
সুপরিণত হইয়া উঠে। এরূপ ব্যক্তির উদরদেশের পরিধি 
সর্বাপেক্ষা অধিক হইয়া থাকে । দেখিলেই মনে হয়, 
যেন উদরদেশ ন্ফীত ; পদদ্বয় দুঢ় ও মাংসল ; মুখ গোলা 
কার ও নিটোল; 'থুৎনি' যেন ডবল্‌। “দৌড়র্কাপ'করা 
ইহাদের প্রধান লক্ষণ নহে ;- ইহারা ধীরে ধীরে চলে, 
বায়ামে অভাস্থ নহে, ডেস্কের সম্মুখস্থ চেয়ারে বসিয়া 
কর্মচারীবর্গকে ভ্কুম করিতে ভালবাসে; শিকার করা 
বা পাহাড়ে চড়া ইহাদিগের প্রকৃতিবিরুদ্ধ ব্যায়াম । সম- 
প্রক্ৃতিবিশিষ্ট লোকের প্রিয়পাত্র ও গল্পপ্রিয় হওয়া, এবং 
উচ্চহাঁস্ত করা, ইহাদিগের লক্ষণ। এইরূপ বলিষ্ঠ লোকেরা 
ঘে অকেজো! হইয়া থাকে, তাহা নহে; ইহারাই বরং 
বড় বড় জজ, ব্যাঙ্কের কর্তা, সভাসমিতির অধ্যক্ষ, হাকিম, 
প্রভৃতি হয়; ইহাঁরাই আবাঁর কসাই, এবং মুদিও হয়। 
কচ্ছপের স্তায় মন্দগতিষুক্ত হইলেও, ইহারা স্থির-প্রতিজ্ঞ 
হইয়া থাকে । 


অন্যান্য গুণের লক্ষণ 


ব্যাক্ফোর্ডের মতে উচ্চ-মস্তক ও উন্নত-কপাঁল-- 
কল্পনাপ্রিয, উচ্চাভিলাষী লোকের চিহ্ন। প্রশন্ত-মস্তক লোঁক 
গায়েপড়া” বা ঝগ্ড়াটে, এবং হত্যাকারী হইয়া থাকে। 
চতুক্ষোণ-মুখ, বিজ্ঞ এবং হিসাবী লোকের চিহ্ন। যে লোকের 
মন্তক-গোলাকাঁর, সে হঠকারী এবং অবিবেকী হয়। দীর্ঘ- 
মস্তক লোক-দুরদর্শী; এবং ক্ষুদ্র-মন্তক লোক, অনুরদর্শা 
হইয়া থাঁকে। 

যে ব্যক্তির শরীরের গঠন শক্ত, সে-_নির্দয় হৃদয়, 
উতপাহশীল, ও স্থির প্রতিজ্ঞ হইয়া! থাকে ) যাহার শরীরের 
গঠন কোমল, সে--বিশ্বাসী, ও চঞ্চল-_-সন্দেহে-দোতুল্যমান 
হয়; কিন্তু যাহার দেহ স্থিতিস্থাপক ধরণের, পে ব্যক্তি সকল 
বিষয়েই স্বাভাবিক হইয়া থাকে । 

চাল-চলন দৃষ্টে লোকের চরিত্র অনেকটা! নির্ণয় করা 


| বৈশাখ, ১৩২১ 1 আকুতির সহিত প্রকৃতির সম্বন্ধ ৭৫১ 


টি বহার” বা” বল বট বা বর অর ও বে বা হব” বে এ রত বত ০ হল ২ লা শে সাল বে বা বে পর বে বা হি বে ০ পে হিপাি ও ০ বা ব্রা বর আয খরচা বর বিচ বন বললি হাটি 


যায়। হারাল বিহীন বাক্তি চোরের স্তায় ধীরে ধীরে শীত, সমালোচক, বুদ্ধিমান ও প্রতযুৎপন্নমতি হইয়া 
অগ্রসর হয়; স্থির-পাঁদবিক্ষেপ তাহার পক্ষে অসম্ভব। মূর্খ থাকে। 





ও “গোয়ার. গোবিন্দ” ব্যক্তি মেদিনী কাপাইয়া চলে ; কিন্তু ৩য় জোড়! হস্ত ।--ইা উত্কই শিল্পীর হস্ত; এন্প 
ধীর-প্রকৃতির লোক নিঃশবে, অথচ দ্রতবেগে, চলিয়া লোক উৎকৃষ্ট স্পশ-খক্তির জন্ত বিখাত হইয়। থাকে । 
যাঁয়। ৪র্থ জোড়া হস্ত ।-ক্ষদ্র অন্গলিমুক্ত ও চৌকোণা। হস্ত- 


সি 


পোষাক-পরিচ্ছদ ও পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা দৃষ্টেও বিশিষ্ট লোক অপরের দ্বারা নিজের নংলব. (17) ) হাঁসিল্‌ 
লোকের চরিক্র-অন্মান করা যায়। পোষাক € চুলের করিয়া লতে ভালবাসে । 

পারিপাট্য বিশিষ্টশক্তির পরিচায়ক নহে; ঘোড়াৰ সইস্‌, ৫ম জোড়া হস্ত ।--এইরূপ হন্ত দানশীল, অনথ! খরচে 
মেথর্‌ প্রভৃতির প্রাতি লক্ষ্য করিলে ইহা স্পষ্ট অন্রমান লোকের হইন্ন। থাকে । এইবপহস্তশালী বাক্তি উপাজ্জনক্ষম 
করা যায়। পারিপাট্যহীন পরিচ্ছদ।__পরিশ্রমী ও গোছালো হয় না, এবং ইহাদের দৃনদৃষ্টু । 6১16১01)6) থাকে না। 
(5১5:517800০ ) লোকের লক্ষণ । কার্যের দ্বারাই “পাকা ষ্ঠ জাঁড়া হস্ত ।-- এইরূপ ভস্ত, দাশনিক প্রকাতির 
কর্তার পরিচয় পাওয়া যায়। জুতার মন্মসি শবা, জাক- লক্ষণ; এহেন হস্ত সম্পন্ন বাঞ্জিণ বণণা-শক্জি সবিশেষ প্রবল 
জমকশালী পোঁষাক, অদ্ভুত 'নেকৃটাই” বা গলাবন্ধ, ও বাহারে হইগা থাকে । 

ওয়েষ্টকোট্‌” ইত্যাদি ফাজিল ও ছেব-লা” প্রক্কৃতির চিহ্ন। এপর্যান্থ মানবা ব্লাকধোেব পমাবেগণ ফল মোটামুটি 
দ্রত-লিখন ও “ত্বরিত জবাব) শিক্ষা ও মতকতার পরিচায়ক । লিপিবদ্ধ কপিগাম : এবার আমাদের জ্োতিমীদিগের 
টিরাপাখীর স্তার বক্রাগ্র নাসিকা, বিশেষতঃ (1018৩). পধাবেক্ষণদণ কিঞিৎ আলোচন। করা মাউক। ক্লাকৃফোর্ড, 
উচ্চহঁড়যুক্ত নাসিকা উৎসাহ ও শক্তির চিহ্ন বটে; কিন্যু অপেক্ষা বরাহণিহির প্রন্তৃতি ঠিন্দু 'জাতিধিগণ হস্তের 
সবাস্থ্যহীনতা, দুর্বলতার লক্ষণ। কোমল-হস্তিশিষ্ট বাক্তি বেখা, দেঠেব উপরিস্থিত ঠিল ৪ সড়ক, প্রকৃতি লক্ষা 
ছর্বল-প্রক্কতির হইয়া থাকে । একই বাক্তিতে পূর্বোক্ত করিনা সেই সকপ পাঠাবো সামুদ্রিক শাস্ব প্রস্থত 
' অনেকগুলি লক্ষণ থাকা অসম্ভব নয়। চিজ্ছের নানারূপ করিয়। গিরান্ছেন। 

সমবার (00177179001) ) প্রায়ই দেখা যাঁর । হস্ত কিঞ্চিত 


ধ 


্ রখাতন্ 
কোমল, স্থাস্থা মাঝারী-রকমের, কিন্তু নাসিকা উচ্চ ও ৃ্‌ 
উন্নত, হইলে লোকটিকে যথেষ্ট শক্তিশাপী বলিরা বুঝিতে ১। ভক্তের যে রেখা মাতাবেখা' বলিন্ধা আমাদের দেশে 
“হ্ইবে। প্রচলিত, ভাভা মাতরেখ। ৩ বটেই, আর9 (00011065 





হন্ত-রেগ!-চিত্র 


বিভিন্ন প্রকৃতির লোকের হস্তরেখা £- 01181701509 ) নামক ইংরেজী-গ্রন্থে, উহা “আযুরেখা? 

১ম জোড়া হস্ত ।__সরল ও কর্শীল (১০৮৮5 1120015) বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। তর্জনীর নিয়দেশ হইতে ইহ! 
[ক্তির হস্ত।' "এইরূপ হস্তশালী লোক অন্টের মত্নব. কনিষ্ঠার নিয়্দেশ অভিমুখে বিস্থৃত হইয়া থাকে । 

0190) লইয়া কাজ করিতে সক্ষম। (ক) যাহার এই রেখ। বিস্তৃত ও সুদৃশ্য, সে ব্যক্তি 
২য় জোড়া হস্ত ।--এইরূপ হম্ত-সম্গিত লোক চিস্তা- পীড়িত ; কিন্ত দীর্ঘজীবী হইয়া থাকে। 


[ ১ম বর্__২ম খণ্ড--৫ম ঈংখ্য। 





(খ) এই রেখা যাহার ক্ষীণ, সংকীর্ণ ও কৃষ্ণবর্ণ হয়, 
সে বাঞ্তি ছুর্বল-দেহ, রুগ্ন ও স্বল্লাধু হয়। 
(গ) এ রেখা যাহার উপরিস্থিত রেখার সহিত মিলিত 
| হইয়া একটি কোণের সৃষ্টি করে, মে নীরোগ 
ও দীর্ঘজীবী হয়। 
( থ) মাহার এ রেখায় কোন সুশ্ম রেখা সকল সম্মিলিত 


থাকে, সে বালো অতি রোগী হয়। 
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ডি চর 
ঠ এ দ সা 
৮ রর 
এ + রা ॥ 
০ । রা দা ৰ্‌ 
সী 
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৫। “নায়ুরেখ।? ও “পিতৃ-রেখাঁঁকে (মাতৃ ও পিতৃ 
রেখা) যে রেখ! ভ্রিকোণ করে, তাহার নাম “ভাগ্য ও যশঃ- 
রেখা” । 


বাহুল্য ভয়ে এই সকল রেখার লক্ষণ দেওয়া গেল না। 
তিলতব্ব 


১। ললাটের দক্ষিণপার্খে- নাসার উপরে, তিল 


) 





ক 
গা. 
8 


জি । 
48৮৮ ০ ০8 মর * নি নল বি 


হ্ত-রেখা-চিত্র 


(উ) যাহার খ্রীরেখা কোনস্থানে ভগ্ন হয়, তাহাকে 
চিরজীবন বিপদে কাটাইতে হয়। 

*২। কনিষ্ঠা-অঙ্চুলির উপর হইতে কজিরদিকে যে 
অতি হুক্ষ-রেখা থাকে, তাহ! “বুদ্ধি ও জ্ঞান রেখা? | 

(ক) যাহার রেখা স্থল এবং স্দৃশ্ত সে, সুবুদ্ধি ও 
দেশমান্ত হয়। 

(খ) যাহার রেখা অন্তকোনও রেখার সহিত মিলিত 
হুয়া কোণ উৎপাদন করে, সে ধৈর্ধ্যশালী, 
বুদ্ধিমান ও জ্ঞানী হয়। 

(গ) যাহার এ রেখ! বক্র বা ভগ্ন, সে চঞ্চল, অস্থির- 
বুদ্ধি, ও মদীভাষী হয়। 

(ঘ) যাহার এঁ রেখা দক্ষিণদিকে ( কোণে ) থাকে সে 
মুর্খ) ও যাহার পশ্চিমদিকে থাকে সে বুদ্ধিমান 
হয়। 

৩। নিম্ন হইতেযে রেখা মধ্যমা-অঙ্কুলির মুলপর্য্যন্ত 
ধাবিত, যাহা হিন্দুসামুদ্রিকশাস্ত্রমতে আধুরেখাঠ নামে 
অভিহিত,_-তাহাকে ইংরাজীতে “কার্ধ্য, উপার্জন ও 
ধনরেখা' বলে। 

৪1 যে রেখা বৃদ্ধ ও তর্জনীর ব্যবধানমধ্য হইতে 
ধামভাগে লম্বিত, ও স্থুল-রেখার নাম “পিতৃ-রেখা। 'মাতৃ- 
পিতৃ-রেখা' পরম্পর সম্মিলিত না হইলে, সে বাক্তি তাহার 
পিতার গুঁরসজাত সন্তান নহে। | 


থাকিলে দৈবধন ও বশোলাভের সম্ভাবনা । 
২। নেত্রের নিয়ের তিল--অধ্যবসারীর চি | 
৩। গণ্স্থলে তিল থাকিলে, কখনই ধনশালী হয় না । 
৪। নিয় ও উপর ওষ্ঠের তিল--বিলাসিত! ৪ 
প্রেম প্রবণতার চিহ্ন । 
৫। কণ্ের তিল-_বিবাহদ্বারা ধনলাভ প্রকাশ করে। 
৬। বক্ষম্থ তিল-ন্থস্থদেহ ও ভাগ্যের পরিচায়ক | 
৭। দক্ষিণ পঞ্জরস্থ তিল-_হীন-বুদ্ধির চিহন। 
৮। উদরের তিল--পেটুক, অর্থলোলুপ, ভা 
প্রিরতার চিহ্ন। 
৯। হৃদয়ের বিপুরীত দিকস্থ তিল- নৃশংসতার লক্ষণ । 
১০। দক্ষিণ-বাহুস্থ তিল-দৃঁ়দেহ ও ধৈর্যনীলতার 
চিহ্ন । 
১১৯। কণস্থ তিল-.ধৈর্ানীলতা) বিশ্বাদ ও ভক্তিমানের 
চিহ্ন। 
১২। ভ্র-নিয়স্থ তিল-_জীবনব্যাপী ছুঃখ-দারিদ্রোর চিহ্ন 
১৩। ললাটের বাম-পার্স্থ তিল-_( কেশের নিকটবর্তী, 
হুঃখ ও অসচ্চরিত্রতার চিহ্ন । 
১৪। ললাটের বামপার্থের (কর্ণের দিকের ) তিল- 
অপব্যন্স নিন্দা ও অধ্যাতি ঘোষণা করে। «*' 
১৫। নামিকাঁর দক্ষিণপার্খ্স্থ (চক্ষুর দিকের ) তিল- 
দীর্ঘজীবী, ধনবান্‌, অধ্যয়নশীল প্রকাশ করে। 


বৈশাখ, ১৩২১ ] 


১৬। নাঁসিকার বামপার্থ্ের তিল-_ 
ও মূর্খ তার পরিচায়ক । 
" ১৭। বক্ষন্থলের মধাস্থ সরোমে তিল-_বিষ্বান্‌ ও কবিত্ব- 
শক্তির চিহ্ন । 

১৮। দক্ষিণ পদের তিল-_জ্ঞানের পরিচায়ক | 

১৯। বাম গণ্ডের তিল--দাম্পত্য প্রেমে সুখী ও 
অসৌভাগ্োর চিহ্ন । 

২০। কর্ণমধ্যস্থ তিল-_-ভাগা ও যশের লক্ষণ । 


নিধন, অপবারী 





যতুক তত্ব 


১। মুখের বামভাগে যতুক গাকিলে-_জাতক ধীর ও 
সুখী হুয়। 

২। » দক্ষিণভাগে » 
স্থথী হয়। 

৩। বাম হস্তের কনুয়ের উপরে ১ ছুঃখী) 

8: 8, রি নীচে »--অতিভাধী ; 

৫। দক্গিণ হস্তের কনুইয়ের উপরে থাকিলে-__নিন্দিত- 


» --সম্মান ও রাজাস্খে 


চরিত্র চি 
৬। ১ ৯» ». নীচে » -কামুক; 
৭। বামবক্ষে» »--পরধনলাভে গর্বিত ) 
৮1 দক্ষিণ» ১, »-মৃর্খও পাপী) 


৯। নেত্রে- দৃষ্টিশক্তি সম্পন্ন, বুদ্ধিমান ও দাতা ; 


১০। করতলে-_অঞ্খণী ও অপ্রবাসী ; 

১১। পদতলে--ধন-নষ্টকারী ও অদ্ধমূর্খ) 
১২। গুহো-_পীড়িত ও অন্ুখী; 

১৩। জননেক্ট্রিয়ে--কামুক ও নিন্দিত-চরিত্র ) 


৯৫ 


আরুতির সহিত প্রকৃতির সম্বন্ধ 





৭৫৩ 





'াটল স্থ খা খা” বাগ বট 


১৪। উরুতে--নষ্ট-চরিত্র ও পরদার-লোভী ; 

১৫। বাম পাদমূলে- অজ্ঞ ও অশিক্ষিত) 

১৬। দক্ষিণ,» ভ্রমণশীল ; 

১৭। কর্ণে( বাম ও দক্ষিণ )-_শ্রুতিধর ও স্ুভাষী ) 
১৮ কটিদেশে- দৈহিক পীড়ার যন্ত্রণায় কাতর ও 


সর্বদা অণ্থী; 
১৯। নিতম্বে--মস্বা ভাবিক-অভিগমনপ্রিয় 
২০। পুষ্ঠে-_জাতক দাঁত, ধীর ও শান্ত; 
২১। জান্ুতে-_বলিষ্ট, ভোক্তা ও পরোপকারী হইয়া 
থাকে । 
এততিক্ন অগ্তান্ত বভবিধ লক্গণ রহিয়াছে । যথা,-- 
লোমশ লোক, দুঃখী ; :দীর্ঘবাভ, বলের লক্ষণ; “বাড়োরস্ব, 
বৃষস্বন্ধ, শালপ্রাংশ্চ মহাভুজ” বীরোচিত দেহ) বেটে-মান্ুষ, 
সর়তান; কালব্রাঙ্গণ ও কটা-শূদ্র, বদ্রাগী; “কান! 
খোড়ার নানাদোধ, কুঁজোর নাই সন্তোষ ।” গজদন্ত, 
বশ্বধ্যের চি্গ ; দস্তের উপর দন্ট, ক্রুর-প্রক্কতির লক্ষণ ) 
মন্তকের পণ্চাতের স্টাত অংশ, কামাধিক্যের চিহ্ন) 
উচ্চহান্ত, সরলতা প্রকাশ করে। স্নালোকের কপালের 
কষদ্রুল, বা হাটু পর্যাস্ত লগ্কাচল; অধিকলোম, খড়ম-পাঁ, 
বড়নাক,-বিধবার লক্ষণ। কিন্তু পুরুষের থঞ্জা নাক--" 
স্থুলক্ষণ; কৃশব্যক্তি, ক্র,র পপ্রকৃতির হইয়া থাকে-__তাহাক্ষে 
বিশ্বীস করা যায় না। ইতাদি বহুলক্ষণ প্রচলিত আছে। 
এগুলি পরীক্ষা করিয়া দেখা একান্ত উঁচিত। কারণ, 
প্রকৃতির কার্যা, ভর্ধবোধা হইলেও স্ুনিয়ন্িত; কিছুই 
নিরর্থক হইবার নহে । 
শীজ্ঞানেন্্রনারায়ণ রায় । 


৭৫8 ভারতবধ [ বর্ষ-_-২য় ১ম খণ্ড--€৫ম সংখ্যা 


কলাবস্ত এবৎ অঙ্কন-পদ্ধতি 


চুখানি ছবি দেখিলাম,_-প্রথমথানি তাঁপসের ও দ্বিতীয়খানি, 


“সেন্ট জেরোমে”র চিত্র। প্রথমথানির চিত্রশিল্পী জন্‌ 


স্তার্জেন্ট,__একজন বিখ্যাত আধুনিক শিল্পী! অপরটির 
চিত্রকর, স্বনামধন্ত টিপিয়ান। অন্ত কোন কথ! তুলিবার 
পৃর্ব্বে, ছবি ছ'খানির পরিকল্পনা লইয়া কিছু বলিব। তাহার 
পর-- প্রবন্ধের প্রতিপাগ্য বিষয়ে সংক্ষেপে দুচারি কথা বলিব । 





লিওনাে৷ বিস্টলফি-কর্তৃক গঠিত গ্য।রিবল্ডির প্রন্তর-মুস্তি 


১। তাপ,” 

উর্ধে প্রদীপ্ত হুর্যযকর,_ মধ্যে দুর্গম অরণা, নিযে 
বন্ধুর ভূমি এবং সান্ধ্য অন্ধকার। পাঁদপপত্রীবকাশ দিয়া 
নিম্নগতি রশ্মিরেথা গুলি সেই বিজন অরণ্যের তিমির-নিবিড়- 
বক্ষ ভেদ করিয়াছে । পার্খদেশে অবিতত শৈল,_-আধা 


ছায়া, আধা আলোর সম্মিলনে রহস্তময়। পর্বতগাত্র . 


কোথাও বিদীর্ণ, কোথাও অতি কক্কশ, এবং কোথাও বা 
অস্পষ্টতাহেতু ভয়াবহ । সর্বত্র চুদ্বিতমৃৎ ছিন্ন-পর্ণ, শৈল- 


্লিত কীর্ণ উপল, এবং সাঁচীরুত দীর্ঘ তৃণদল। এই 
অপুর্বব সমাবেশ, উদ্দাম বন্ত-প্রক্কৃতির একটা আত্মমগ্রভাব, 
একটা ক্ুদ্রপেলব শ্রী জাগ্রৎ করিয়া তুলিয়াছে। 

প্রথম দৃষ্টিতে, ছবির এইটুকু নজরে পড়ে। কিন্ধ 
প্রাণের সহিত ছবির দিকে অতৃপ্ত নয়নে চাহিয়া চাহিয়া 
দেখিলে আর একটি বিষয় ধরা পড়িবে,_যাহার জন্য চিত্রের'। 
নাম হইয়াছে, 'তাঁপস”। 

শৈল-পৃষ্ঠে দেহভার অর্পণ করিয়া তাপস উপৰিষ্ট। 
তাহার তন্থু নিরাহাঁরজন্ট হতলাবণ্য,__শীর্ণ বিশীর্ণ। ক্ষীণ 
ত্বক-প্রচ্ছাদন ভেদ করিয়া! তাহার গণ্ডের,_কণের ও 
বক্ষের অস্থি প্রকট। মস্তকে দীর্ঘ রঙ্গ কেশ-ভার, আননে 
অযত্ববদ্ধিত শ্মশ্রু। তাহার চক্ষু মুদ্রিত এবং মুখবিবর 
উন্ুক্ত,_পরম-ধ্যেয়ের ধানরত তাপসের দর্শনেন্দরিয় 
নিমীলিত থাকায়, অন্ত ইন্দ্রিয়গ্রাম__মুখবিবর অনাবৃত- 
শিল্পীর এ পরিকল্পনা তাভার ভূয়ঃপর্যযবেক্ষণ-প্রস্থত। এটি 
মনোবিজ্ঞান-সন্মত সত্যের বথাবথ প্রতিকৃতি। কবির 
ভাষায় বলিতে গেলে,_তাপস যেন একান্ত মনে, ব্যাদিত ? 
বদনে--উদার আকাশ এবং নিম্মল বাতাসকে, আত্মমধো 
গ্রহণ করিতেছেন ।--যেন তিনি সসীমের ভিতর --আপনার 
হৃদয়ের ভিতর-_-অসীমের সত্তা উপলব্ধি করিয়া _আনন্দ- 
সাগরে মগ্ন হইয়া রহিয়াছেন। মহিমময় বিরাট পুরুষের 
বিভূতি দেখিয়া বিস্ময়ে মুখবিবর অনাবৃত-_কিন্ত নয়ন ত 
উন্মীলিত করিতে পারিতেছেন না,_-ভয়--পাছে আর না 
দেখিতে পান) এবং সেই চিত্তবৃত্তিনিরোধী তাঁপসমৃত্তিব 
সম্মুথে__নির্ডয়ে ক্রীড়ারত মৃগমিথুন । 

বলিয়াছি, প্রথমদৃষ্টিতে চিত্রের এই প্রধান বিশেষত্ব 
ধর! পড়ে না। চিত্রকর এহেন কৌশলে এই যোগিমুক্ডি 
অঙ্কন করিয়াছেন যে, হঠাৎ দেখিলে মনে হয়, তাহা 
পাহাড়ের একটি অংশমাত্র। এই লুকাচুরি, পটুয়ার 
স্বেচ্ছাকৃত,-_তাহার অক্ষমতার পরিচায়ক নহে । র্‌ 

২। সেপ্ট, জেরোম,__ 

প্রথম পট-লেখকের মত টিসিয়ান্ও তাহার চিত্র-পটে 
প্রকৃতির ভীমকাস্ত বন্যলাবণা প্রন্ফষট করিবার প্রয়াস 


বৈশাখ, ১৩২১ 1 


কলাবস্ত এবং অঙ্কন-পদ্ধতি 


৭৫৫ 


ভস্থাতি আদ বড আস 


পাইন্নাছেন। সেই শ্তামল তরুশ্রেণী, এবং ধূমধূসর অচল; শুন্যতা লইয়া, যেন চিরস্তব্বতার অপীমতার দিকে অপলক 


সেই ছায়ালোকমণ্ডিত আত্মসমাহিত নিরালা গান্তীধ্য। 

অধিকন্ত, এখানে জলদমৌলী মন্থরের নীলাজনীল শোভা, : 
গাছের আশ পাঁশ দিয়া একটু একটু দেখা যাইতেছে। 

পরস্, ইহার প্রক্কতিও বন্ত বটে,_কিন্ত এ উদ্দাম আরণা- 

প্রকৃতিতেও একটু শৃঙ্খলা আছে। 
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সপ পপপ বান ক জয় প্র 





রোডিন্-কর্তুঁক গঠিত একট মুষ্তি 

শৈল-চুড়ায় 'ক্রশ, বদ্ধ মহাপুরুষের মূণ্তি। সাধুজেরোমের 
দৃষ্টি ততপ্রতি বদ্ধ। সাধুর দেহ এখানে কৃশ নয়) পরস্থ, 
সবল, মাংসল, এবং পেশীও সতেজ । মুন্তির দেহদর্শনে 
মনে হয়, একটা উচ্ছ(পিত ভাঁবাবেগ যেন, শরীরী হইয়। 
সর্বত্র লীলাভঙ্গে, খেলিয়! বেড়াইতেছে। 

সাধুর সন্ুথে একট! বিরাট্বপু সিংহ নিশ্চেষ্টবং শায়িত 
রহিয়াছে, এবং তাহার পশ্চাতে খণ্ড-শিলার উপরে একটা 
শরকপাল, আপনার বৃহৎ অক্ষি-কোটরে কি এক ভীষণ 


দৃষ্টিতে চ।ভিয়! আছে । 

প্রথম চিত্রকর, আমাদিগকে কি দেখাইতেছেন ? 
বহিঃপ্রক্তি এবং অশ্প্রকৃতির ম্রন্দত্র সমাহান। 

ঘোগা, সঙ্কীর্ণ সংসার ছাড়েন, প্রকৃতির বিরাট 
পুরুষকে-_সেই অচিন্থা অবাক্ত অনন্তকে-__অস্থরমধ্যে গ্রহণ 


কাঁববার জন্য। তিনি পানে বসিয়া মুক্ত প্রকৃতির 
গভীরতার ভিতরে ডুবিয়া যান,-ষ্টাহার বাহাজ্ঞান 


তিরোভিত হয়। তখন বল্মাক আদিয়া হাঙাব গায়ে বাসা 
বাধিলেও, তিনি কিছুই টের পান না। 

চিত্রকর, এখানে এই বিষয়টি আকিয়াছেন। এখন, 
কলাসম্মত পরিমাপ, মাংস-পেণার খুটিনাটি এবং নির্দোষ 
স্বাভাবিক গড়ন্‌ লইয়া তাহার বিশেষ কোন মাবস্তক নাই। 
ভিনি ততটুকু লইয়াছেন,_যতটুকৃতে মাচুষকে মানুষ 
বলিয়া চিনিতে ভ্রম না হয়। ভিনি ততটুকু লইয়াছেন,-. 
যতটুকুতে ম্বভাবকে অবহেলা না! করিয়াও, স্বভাবাতিরিক্ক 
সৌন্দর্ধা সৃষ্ট হয়। তাই ঠাভার আলেখো মাইলেম্‌ 
এঞ্জসিলোর সুডৌল শ্রী নাই, বোটিসেলির চমৎকার রেখাপাত 
নাহ ; কিংবা টিসিয়ানের জদয়বুন্তির ধহিঃপ্ফুট লীলা নাই। 
কারণ, ঠিনি বিশ্ববিধানের একটি সতাকে চিরমধো ফুটাইতে 
চাহিয়াছেন। তাপস যেন আর মানণ দেষ্ঠী নন,--ঠাহার 
বাদিত বদন দিয়া বচিঃপ্রকৃতি তপীয় জগত, হইয়াছে 
বনের হরিণও তীস্াকে দেখিয়া মার ভয় পায় না ;--তিনি 
যেন এ গাছপালা পাথরেরই মত 'একটা কিছু জড়বস্ত 
ফলে তাঁপসের ধ্যান-ভন্ময়তা কুটিয়াছে শাল । 

দ্বিহীয় চিত্রকরের কাছে, বহ্িঃগ্রকৃতি একটা 
উপলক্ষমাত্র ;-- তাহা কেবল সাধুর মানসোত্তেজনার সহিত 
সহমন্মিতা-জ্ঞাপনার্থ ক । এখানে, প্রথম চিএকরের মত 
আক।রহীনতার মাঝে মুক্তি-অঙ্কনের চেষ্টা নাই। এখানে 
শিল্পীকে কুটাইতে ভইবে_-মান্তষের মানসিক-চাঞ্চলা | 
অতএব, যেরূপ দৈহিক অবস্থান, যণে্ ভাব-প্রকাশের 
সহায়ক, মাংস-পেশীর যেরূপ সঙ্কোচ ৪ প্রসারণে অন্থনিভিত 
উত্তেজনার বহিবিকাঁশ সুষ্ঠ এবং স্বাভাবিক, সেদিকে শিল্পীর 


নজর বেশ আছে।--ফলে, যদিও এখানে ধ্যানের মৃগ্তি ফুটে 


নাই, কিন্ত মনোবৃত্তির ঘাত-প্রতিঘাত ঠিক ফুটিয়াছে। 
ছুইথানি ছবি লইয়া উপরে যে কথাগুলি বলিলাম, 


৭৫৬ 


ভারতবর্ষ 
নাই। এখানে তৎকর্তৃক অবলম্বিত পদ্ধতি, আমাদের 


চিত্রকলার যথার্থ শ্রী ( 25990 ) বুঝিবার পক্ষে কতকট৷ 
সহায়তা করিবে বলিয়া আমার বিশ্বাস। সকলরূপ কলার 
ধিচার করিতে হইলেই বিচারের একটা নির্দিষ্ট নিয়ম থাকা 
দরকার । অতএব, বিচারে চিত্রকলার ধীমৎ বিভাবনা 


(11706111561) 


£5 01015019007) করিতে হইলে, 


আমাদিগকে সর্ধপ্রথমে দেখিতে হইবে, চিত্রকম্মীর অঙ্কন- 


বন্তকি? যেহেতু, বিষয়-বিভেদে অন্ধন-পদ্ধতি পরিবণ্তিত 


হইয়! থাকে । 


ইতালীয় ভাস্কর, লিওনার্ডে! বিস্টল্ফি, এই রহস্ত 
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রোডিন্-কর্তৃক গঠিত অসম্পূর্ণ “গতিশীল মানব” 


[ ১ম বর্ষ--২য় খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


উক্তির যাথার্থ্য সপ্রমাণ করিয়! দিবে। 

স্বদেশ-প্রেমিক গ্যারিবল্ডিকে আমরা সকলেই জানি। 
দেশের জন্য তিনি অস্ত্র ধরিয়াছিপেন,_তিনি বীর, তিনি 
যোদ্ধা, তিনি সাহসী । 

অতএব, ইতালী দেশের পথে পথে এই রণবীর 
গ্যারিবল্ডির প্রস্তর-মৃত্তি স্থাপিত হইয়াছে । সে মুগ্ডি, 
অশ্বারোহী যোদ্ধার মুত্তি! বীর গ্যারিবল্ডির যে অন্য মৃত্তি 


সম্ভাব্য, ইতালীয়দের নিকটে তাহ! অজ্ঞাত 
ছিল। 


বিস্টল্ফি, সে ভুল ভাঙ্গিয়া দিলেন। 
তিনি দেখাইলেন, গ্যারিবল্ডি যোদ্ধা! বটে,__ 
কিন্তু তাহাই তার আগল রূপ নয়। পরণে 
বর্ম, আর হাতে কৃপাণ দিলেই, তার বীরবেশ 
মানান-সই হইবে নাঁ। অতএব, শিল্পী এখানে 
রণোৎসাহ-প্রদীপ্ত বাহিরের উত্তেজন৷ ছাড়িয়া, 
ভিতরে প্রবেশ করিলেন। সেখানে-দেখিলেন 
কি 1-_শাস্ত, শুদ্ধ, দেশভক্তি | যাহার বলে, 
বলীয়ান হুইয়। তিনি অস্ত্র ধরিয়াছিলেন, 
সেই দেশভক্তি । গ্যারিবল্ডির রণোৎসাহ ত 
দেশভক্তি জাগায় নাই,__-দেশভক্তিই তাহার 
রণোৎ্সাহ জাগ্রৎ করিয়াছে। কুঙ্মদশী 
বিস্টল্ফি ঠিক্‌ গোড়ার কথাটা তলাইয়া 
বুঝিলেন। এই গোড়ার কথাট! ধরাই শিল্পীর 
পক্ষে বড় শক্তকথা। ধীর! এটি পারেন, 
তারাই প্র্কৃত প্রতিভাবান্‌ শিল্পী। 


বিস্টল্ফি মনীষী। আপনার প্রতিভা- 
বলে গ্যারিবল্ডির এক কোমল-কঠিন, শান্ত-: 
গম্ভীর মূর্তি-গঠন করিলেন; তাহা মানস- 
রহস্তের বহিবিকসিত শতদল। যাহার বলে 
তিনি জন-নায়ক, তিনি মহাবীর, তিনি বিশ্ব- 
নমন্ত, তাহা সেই পুরুষকারের মুর্ত-উচ্ছাস। 


এখানে শিল্পী “বস্তগতিক' নন,_কাঁরণ, বাস্তববাদ 


তাহার শিল্পকর্মে বেশ পরিষ্ণার করিয়া দিয়াছেন । একাঁলে তীহার আদর্শের পরিপন্থী। এখানে তিনি 1069115- 
ইতালীতে তাহার সমান প্রত্তিভাবান্‌ ভাস্কর আর দ্বিতীয় ভাবুক-। সাঁধারণে, এ 'ভাবুকভা'র প্রী' সহজে বুঝিতে 


বৈশাখ, ১৩২১ ] 


কলাবস্ত এবং অস্কন-পদ্ধতি 


৭৭ 





পারিবেন না৷ বটে,_-কিন্ত রসজ্ঞেরা বুঝিবেন, শিপ্নীর কি 
অতুল মনীষা ! 

এ যুগের শ্রেষ্ঠ ভাঙ্কর রোডিন্ও ঠিক এই কথাটি 
বুঝাইয়াছেন । বিস্টল্ফি, গ্যারিবল্ডির মূর্ভি-গঠনে যে 
শ্রেণীর ভাবুকতার পরিচয় দিয়াছেন,_রোডিন্ও সেই এক 


ভাবের ভাবুক । তত্কৃত “রুসো” ও“ভল্টেয়ার” প্রক্ততি 
অসংখা ভাঙ্কর-কর্ম্নে এ একই নিয়ম অনুস্থাত ! ফিটো'র 
সঙ্গে মিলাইয়৷ দেখিলে, রোডিনের 'রুসো” প্রভৃতির চেভারা 
মিলিবে না,_মিলিবে, মনের সঙ্গে । দেখিবেন, হৃদয়ের 
গভীর ধ্বনি, মুক্তিগুলির মথে নীবব রেখায় অন্ুরণিত 
হইতেছে ! 

বিগত কান্তিকের 'সাভিতো+ অশ্বিনীবাবু রোডিন্‌কে 
লইয়! বেশ “একচোট্‌* নাড়াচাড়া করিয়াছেন, অথচ যাহার 
জন্য রোডিনের এত আদর, সেই গোড়ার কথ:টাই বলেন 
নাই। রোডিন্কে যদি বুঝিতে হয়, তবে এ ভাবুকতা 
আশ্রয় করিয়াই ত্বাহার শিল্পধন্মের গায়ত্রী বুঝতে হইবে। 
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যুযুলে। আগার-্কর্তৃক অস্ত চিত্র--“দিব।-্বপ্র 


গোপন 





আছি প্রা খা খাত ব্য” প্রা” খর খ্হচ সা পা খরা 


রোডিনের “1.8 1১91১৩০* নামে ্ত্ীমুত্তিতে। শিল্পীর 
এই দেহাতিরিক্ত ভাবুকতা! পরম পরিণতি লাভ করিয়াছে। 
মুত্ির হাত নাই, পা নাই। দেহের নিয়াংশও সম্পূর্ণ নয়। 
মুখখানি তাহার বুকের উপরে ঝুকিয়! পড়িয়াছে, যেন গভীর 
চিন্তায় সে আম্মমগ্র__বাহা-জগৎ তাহার নিকট লুপ্ত! 

একজন দশক, মৃত্তি দেখিয়া কভিলেন, “ইহ অসম্পূর্থ।” 

রোডিন্‌, আকাশ তইতে সগ্ভংপতিতের মত, বিশ্ময়াভিভ্ৃত 
হইলেন । বলিলেন, “আপনি কি বলিতেছেন ? দেখিতেছেন 
না, মুক্তির এই অবস্থা আমার স্বেচ্ছাকৃত? এ মৃত্তিতে যে 
চিন্তার শ্ববপ ফুটান হইয়াছে ! তাই, ইনার কাঞ্জ করিধার 
জগ্য হাতও নাই, আর চলিবার জন্ত পাও নাই ।” 

রোডিনের 'অবলদ্বিত পদ্ধতির প্রধান বিশেষত্ব এই--- 
তাহার মধো কোমল-প্রক্কতি কোথাও প্রথর হইয়া উঠিবার 
অবকাশ পায় নাই। এমন কি, বহিঃপ্রকৃতি তাহার মতে 
শিন্ীর আদেশপালনরত যন্ত্মাত্র ; শিপী কেবল তাহাকে 
দিয়া দরকারমত কাজটুকু করাইয়া লইবেন। 

রোডিন্‌ স্পষ্ট বলিভেছেন 2 

“আলোক-চিত্রের মত বাহিরের রূপমাত্র লইয়া ষে 
শিল্পীন কাজ, এবং ধিনি মানব-মুখ-্রী মণাযথ নকল 
করিয়া যান, অগট মানুষের চরিত্র কোন ধার ধারেন না, 
এমন নকলকারা কম্মিন্কালেও বাহবা পাইবেন না। যে 
প্রতিরূপ তাহার অঙ্গনীয়-তাহা আত্মার। আম্মার 
প্রতিবিদ্ব তাহার একমাত্র লক্ষাস্থল। ভাস্করই বল, আর 
চিত্র-শিল্পীই বল,-উভয়েরই জন্য বহিরাবরণের গুঠন- 
তলে লুক্কাধ়্িত ভাবের অন্বেষণ ৪ মূর্তিতে 'ও চিত্রে তাহারই 
স্মরণ প্রধান কাধ্য।” 

এতক্ষণে বুঝা গেল, ভাবুক শিল্পী রোডিন্‌, উপযুক্ত 
ভাব-প্রকাশের অতিরিক্ত, উৎকট স্বাভাবিকত। কেন সয়ে 
বর্জন করিগ্াছেন। তাহার অঙ্কন-বস্ত,--প্রকূতি ঠাকুরাঁণীর 
'মন্তঃপুর-মানস-বৃত্তি, এক কথায়- আম্মা ; 
সুতরাং, অন্তঃপুরকে সদর-মহল করিয়া ভুলিলে, শুদ্ধাস্তের 
ব্রীড়াবনত শুচি একান্ত বিয়মাগ হইয়। উঠিবে। 

এখানে অনেকের মনে সন্দেহের উদয় হইতে পারে 
যে, আমাদের দেশীয় চিত্রপস্থার ( আঙ্গকাল যাহার 
ইংরেজী নাম 117919114১1, তাহার ) আচাধ্যগণ ও ত ঠিক 
এই রীতি-অনুসরণ করেন!-_আমাদের বোঁধ হয় তাহা নয় ; 


৭৫৮ 


দেশীয় চিত্রপস্থিগণ ঠিক এই পথান্ুসারী নন।-_-আত্মার 
সারূপ্য- প্রাচ্য ও প্রতীচ্য, উভয় শিল্লেরই অন্বেষ্য বটে 
কিন্তু প্রতীচ্যের শিল্পী যে আবশ্তকমত বহিঃ প্রকৃতিকে 
গ্রহণ করেন--এককালে বঙ্জন, বা বিকৃত করেন না, 
কারণ, তাহাদের মতে সদরমহলে পদার্পণ না! করিয়া 
অন্দরমহলে যাওয়া যায় না! তাহারা কেবল বাহিরের 
খু'টিনাটিকে প্রাধান্ত দেননা। অন্তদিকে, প্রাচ্যের শিল্পী, 
বহিঃপ্রকৃতিকে বিকৃত করেন ;--সেরূপ করিয়া ভাল 
করেন-_কি মন্দ করেন, সে বিচারের স্থান এ নয়। 

বহিঃপ্রকৃতিকে প্রাধান্ত না দিয়া, কিরূপে অন্তঃ 
প্রকৃতিকে প্রক্ষট করা যাঁয়, তাহার প্রমাণ, বিখ্যাত স্পেন্‌ 
দেশীয় শিল্পী 'যযুলো' আগারের চিত্রাবলীতে পাওয়া যায়। * 
ইনি বলেন, 

দ্যখন আমি অঙ্কন কর্থে সগ্:ঃব্রতী হইয়াছিলাম, 
তখন আমি “বস্ত-গতিক” ছিলাম; এখন আমি বাস্তব- 
বাদকে ঘ্বণা করি। ললিতকল! অর্থে অবিকল নকল, 
(1106191 0209011096191 ) নয়। 


“একটি স্বাভাবিক আপেলের কি মুল্য আছে? 
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আলোকচিত্রে, শীপ্রই যাহ! রঙ্গীন হইবে-_-আলেখ্য অপেক্ষা 
তাহাতে স্বভাবসঙ্গত বস্তু থাকিবে । হয়ত আলোক-চিত্রের 
আপেল ফল এমন সুন্দর হইবে যে, তাহাতে আমি একটা 
কামড়' দিবার সাধ করিলেও করিতে পারি। তবুত 
ললিতকলা-হিসাবে তার কোন দাম থাকিবে না! ** 
অবশ্ত শিল্পীর এমন শিক্ষা থাকা চাই, যাহাতে করিয়া 
তাহার প্রক্ৃতি-পর্য্যবেক্ষণ-শক্তি, এবং দৃষ্টবস্ত্র স্বরূপ- 
প্রদর্শনের ক্ষমতা জন্মে। বাহিরের চোখে তিনি যে বর্ণ- 
বৈচিত্রা দেখেন, চিত্রপটে তাহা নির্দোষন্ধপে প্রশ্ষট 
করিবার এবং তাহা যথাষথভাবে অখকিয়া তুলিবার শিক্ষাও 
তাহার থাক উচিত; কিন্তু তাহার ভিতরে, কাহাকেও 
বিশেষত্ব হারাইতে বলি না,-সকলকেই স্ব স্ব পথ খু'জিয়। 
লইতে হইবে 1” 

ললিতকলার এই নীতি সর্ধত্র অনুকৃত হওয়া বাঞ্ছনীয়। 
আমাদের গিরিশচন্দ্রও একস্থলে বলিয়াছেন,--“কলাবিগ্য1 ও 
স্বভাব, এক নয় ;--কলাবিগ্ঘ।, স্বভাব-ছবি হৃদয়ে উদয় 
করিয়া দেয় মাত্র !” 

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রাঁয়। 
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“পণ্ডিত মশাই” 
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“পণ্ডিত মশাই” 


কুপ্ত বোষ্টমের ছোট বোন্‌ কুম্থমের বালা-ইতিহাসটা 
এতই বিশ্রী যে, এখন সেসব কথা স্মরণ করিলেও, সে 
লঙ্জীয় দুঃখে মাটীর সহিত মিশিয়! যাইতে থাকে । যখন সে 
দু'বছরের শিশু তখন বাপ মরে, মা ভিক্ষা করিয়া ছেলে ও 
মেয়েটিকে প্রতিপালন করে । যখন পাঁচ বছরের, তখন, 
মেয়েটিকে স্ু্রী৷ দেখিয়া, বাড়ল গ্রামের অবস্থাপন্ন গৌরদাস 
অধিকারী, তাহার পুত্র বৃন্দাবনের সহিত বিবাহ দেয় 
কিন্তু, বিবাহের অনতিকাঁল পরেই কুসুমের বিধবা মায়ের 
ছুর্নাম উঠে, তাহাতে গৌরদাস কুম্থমকে পরিত্যাগ করিয়া 
ছেলের পুনর্বার বিবাহ দেয়। কুস্থমের মা, দুঃখী হইলেও, 
অত্যন্ত গর্বিতা ছিল। সেও, রাগ করিয়া কন্তাকে 
স্থানান্তরে লইয়! গিয়া, সেই মাসেই আর একজন আসল 
বৈরাগীর সহিত কন্তার কগী-বদল ক্রিয়া সম্পন্ন করে; কিন্তু 
ছয়মীসের মধ্যেই এই আল বৈরাগীটি নিতাধামে গমন 
করেন। তবে ইনি কে, কোন্‌ গ্রামে বাড়ী, তাহা, একা 
কুস্থমের ম| ছাড়া, আর কেহই জানিত না; কুঞ্জও না। 
তাহার মা) কাহাকেও সঙ্গে লইয়া যাঁর নাই। কণঠ্ঠী বদল 
ব্যাপারটা সতা, কিংব। শুধুই রটন|, তাহাও কেহ নিশ্চয় 
করিয়া বলিতে পারিত না। এতকাগ্ড কুন্নমের সাতবৎপর 
বয়সেই শেষ হইয়া যায়! সেই অবধি কুস্থম বিধবা । 
ক্ষেপে এই তাহার বালা-ইতিহাস। এখন সে ষোল বৎসরের 
যুবতী,_তাহার দেহে রূপ ধরে না। তেমনই গুণ, তেমনই 
কর্ম্মপপটুতা, আবার লেখা-পড়াও জানে। খুব বড়লোকের 
ঘরেও বোধ করি তাহাকে বে-মানান্‌ দেখাইত না। 
এদিকে বুন্দাবনের বাপ মরিয়াছে, দ্বিতীয় স্ত্রী মরিয়াছে ) 
তাহার বয়লও পঁচিশ ছাব্বশের অধিক নয়। এখন সে 
কু্ুমকে ফিরিয়া গ্রহণ করিতে চাহে। সে কুঞ্জকে 
পঞ্চাশ টাকা নগদ, পাঁচজোড়া। ধুতিচাদর ; এবং কুস্থমকে 
পাঁচভরি মোণা, ও একশ' ভরি রূপার অলঙ্কার, দিতে 
স্বীকৃত। হুঃখী কুঞ্জনাথ লোভে পড়িয়াছে। তাহার বড় 
ইচ্ছা কুস্ুষ সম্মত হয়) কিন্তু কুসুম সে কথা কাণেও 
তোলে না। কেন তাহা বলিতেছি )১- ইহাদের বাপ-মা 
নাই। ভাই-বোন যে দুখানি ক্ষুদ্র কুটারে বাস করে, তাহ 


গ্রামের ব্রাহ্মণ-পাড়ার ভিতরেই । শিশুকাল হইতে কুম্থুম 
ব্রাহ্মণকন্তাদের সঙ্গেই বাড়িয়া উঠিয়াছে, একত্র পারী 
পণ্ডিতের পাঠশালে লিখিয়াছে, খেলাধূলা করিয়াছে; 
আজিও তাহারাই তাহার সঙ্গা-সাবী। তাই, এই সব 
প্রসঙ্গেও, তাহার সর্বাঙ্গ 'ঘণায় লঙ্জায় শিহরিয়া উঠে। 
ম্যালেরিয়া এবং ওলাউঠা-প্রপীড়িত বঙ্গদেশে বিধবা হইতে 
বিলম্ব হয় না। তাহার বালাসখীদের অনেকেই, তাহার 
মত হাতের নোয়া ও সিঁথীর সিম্দুর ঘুচাইয়া, আবার 
জন্মস্থানে ফিরিয়া আসিয়াছে ; হহারা কেহ তাহার মকর 
গঙ্গাজল, কেহ সই মহাগ্রসাদ। ছি_ছি, দাদার কথায় 
সম্মত হইলে, এ কালামুখ কি ইহজন্মে আর এগ্রামে সে 
দেখাইতে পারিবে! 

কুঞ্জ কহিল, “দিদি, রাজী হ'। ধরতে গেলে বৃন্দাবনই 
তোর আনল বর।” কুম্গুন অত্যন্ত বাগিয়া জবাব দিল, 
“আসল নকল বুবিনে দাদা ) শুধু বুঝি আমি বিধবা । কেন? 
একি কুকুর-বেড়াল পেয়েছ। যে,যা ইচ্ছে হবে তাই করবে! 
এই বিয়ে, এই ক্ঠা-বদল; আবার বিয়ে, আবার কঠী-ব্দল 
যাও ওসব কথা আমার সুমুখে ঠল*ন।। বাড়লের উনি 
আমার ফেউ নয়; আমার স্বামী মরেছে, আমি বিধবা1” 

নিরীহ কুপ্ধ আর কথা-কহিতে পারে না। তাহার এই 
শিক্ষিতা তেজন্থিনী ভগিনীটির স্থুমুখে, সে কেমন যেন থত- 
মত খাইয়া যাঁয়। তগাপি, সে ভাবে আর এক রকম 
করিয়া। সে বড় দ্রখী; এই গ্থানি কুটীর, এবং 
তৎসংলগ্ন অতিক্ষুত্র একখানি আম-কাঠালের বাগান, 
ছাড়া আর তাহার কিছুই নাই। অতএব, নগদ এতগুলি 
টাকা, এবং এত জোড়া ধুতিচাদর, তাহার কাছে সোজ।! 
ব্যাপার নহে। তবুও, এই প্রলোভন ছাড়াও, সে তাহার 


' একমাত্র স্নেহের সামগ্রীকে এই ভাল জার়গাটিতে সুপ্রতিষ্ঠিত 


করিয়া, তাহাকে স্তথী দেখিয়া, নিজেও সখী হইতে চাছে। 
কন্টী-বদল্‌ তাহাদের সমাজে “চল্‌, আছে, তাহাই তাহার 
মা, ওকাজ করিয়। গিয়াছিল ; কিন্তু, সে বখন মরিয়াছে এবং 
বন্দা বন, কুসুমের স্বামী, যখন এত সাধাসাধি করিতেছে, তখন, 
কেন যে কুক্্রম এতবড় স্কুযোগের প্রতি দৃকৃপাত করিতেছে 


৭৬০ 








না, তাহা! সে কোন মতেই ভাবিয়া পায় না! শুধু, সমাজের 


ফৌজদার ও ছড়িদারের মত লইয়া, কিছু মালসা-ভোগ : 


দেওয়া। বায়ভার সমস্তই বুন্দীবন বহিবে; তারপর, এই 
ছুঃখ-কষ্টের সংসার ছাড়িয়া, একেবারে রাজরাণী হইয়া 
বসিবে। কুসুম কি বোকা! আহা, সে যদি কুসুম হইতে 
পারিত !_-এমনই করিয়া কুঞ্জ প্রতিদ্দিনই চিন্তা করে। 

কুপ্জ ফেরিওয়ালার ব্যবসা করে। একটি বড় ধামায় 
ঘুন্সি, মালা, চিরুণি, কৌটা, সিঁদুর, তেলের মস্লা, 
শিশুদের জন্য ছোটবড় পুতুল প্রভৃতি পণাদ্রব্য, এবং 
কুসুমের হাতের নানাবিধ স্চের কারুকার্য, ইত্যাদি মাথায় 
লইয়! পাঁচসাতট৷ গ্রামের মধ্যে ফেরিকরিয়! বেড়ায় । সমস্ত 
দিন বিক্রয় করিয়া যাহ! পায়, দিনান্তেসেই পয়সা গুলি বোন্টির 
হাতে আনিয়া দেয়। ইহাদ্বারা কেমন করিয়া কুসুম, মূলধন 
বজায় রাখিয়া যে সুচারুরূপে সংসার চাঁলাইয়া দেয়, ইহা 
সে বুঝিতেও পারে না,__-পারিবার চেষ্টাও করে না। 

আজ সকালে সে ঘুরিতে ঘুরিতে বাড়লে গিয়া উপস্থিত 
হইয়াছিল। পথে বুন্দাবনের সহিত দেখা; সে মাঠে 
কাজে যাইতেছিল, আর গেল না। স্বজাতি এবং কুটুম্বকে 
মহাপমাদরে বাড়ীতে ধরিয়া! আনিল; হাত-পা ধুইতে 
জল দিল, এবং তামাক সাজিয়া আনিয়া খাতির করিল। 
দ্বিপ্রহরে, তাহার মা, নানাবিধ বাঞ্জনের দ্বারা, কুপ্জকে 
পরিতোষ করিয়া আহার করাইলেন, এবং এত রৌদ্রে 
কিছুতেই ছাঁড়িয়। দিলেন না৷। 

সন্ধ্যার পর কুঞ্জ ঘরে ফিরিয়া, হাত পা ধুইয়া, মুড়ি 
মুড়কি চিবাইতে চিবাইতে, সেইসব কাহিনী ভগিনীর কাছে 
বিবৃত করিয়া, শেষ কহিল,_-“ই|, একট! গেরস্ত বটে। 
বাগান পুকুর, চাষ-বাস, কোন জিনিসটির অভাব নেই ;__মা 
লক্ষ্মী যেন উথ.লে পড়চেন !” কুসুম চুপ করিয়া শুনিতেছিল, 
কথ] কহিল না। কুঞ্জ ইহাকে স্ুলক্ষণ মনে করিয়া, 
বৃন্দাবনের মা কি কি রাধিয়াছিলেন, এবং কিরূপ যত্ব 
করিয়াছিলেন, তাহার সবিশেষ পরিচয় দিয়া কহিল,__“থাইয়ে 
দাইয়েই কি ছেড়ে দিতে চায় ! বলে, এত রোদ্দ,রে বেরুলে 
মাথাধরে অন্ুথ কর্বে।» কুসুম দাদার মুখের দিকে 
চাহিম্বা, একটুখানি হাসিয়া, কহিল, “তাহ'লে, দাদা বুঝি 
সারাদিন এই কর্মই করেচ? থেয়েচে আর ঘুমিয়েচ ?” 
তাহার দাদাও সহান্তে জবাব দিল, “কি করি বল €বান্‌! 
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ছেড়ে না দিলেও ত আর জোর ক'রে আম্তে পারিনে ?” 
কুস্থম কহিল, “তাহ'লে ও গায়ে আর কোন দিন যেও না।” 
কুগ্জ কথাটা ঠিক বুঝিতে পারিল না; জিজ্ঞাসা করিল, 
গ্যাবনা ?--কেন ?” 

“পথে দেখা হলেই ত ধরে" নিয়ে যাবে? তাঁরা বড়লোক, 
তাদের ক্ষতি নেই; কিন্তু, আমাদের তাহলে ত চল্বেন! 
দাদা!” ভগিনীর কথায় কুপ্জ ক্ষু্ন হইল। কুস্থম, তাহা 
বুঝিতে পারিয়া, হাসিয়া বলিল, “সেকথা বলিনি দাদা, সে 
কথা বলিনি; দু'একদিনে আর কি লোক্সান্‌ হবে ! তা 
নয়; তবে তাঁরা বড়মানুষ, আমর! দুঃখী ) কাঁজ কি দাদ, 
তাদের সঙ্গে বেশী মেশামিশি করে ?” 

কুঞ্জ জবাব দিল--“আমি তাদের ঘরে ত যেচে যাইনি, 
কুম্থম 1” 

“তা যাওনি বটে; তবু ডেকে নিয়ে গেলেই বা যাবার 
দরকার কি দাঁদা ?” 

“তুই যে এই বামুন-মেয়েদের সঙ্গে মেলামেশা! করিস্‌। 
তারাওত সব বড়লোক, তবে যান কেন?” কুসুম, দাদার 
মনের ভাব বুঝিয়া, হাদিতে লাগিল। বলিল, “তাদের সঙ্গে 
ছেলেবেলা থেকেই খেলা করি ; তাছাড়া, তারা আমাদের 
জাতও নয়, সমাজও নয়। এখানে আমাদের লজ্জা! নেই; 
কিন্ত ওদের কথ| আলাদা ।” 

কুঞ্জ খানিকক্ষণ চুপ করিয়া বলিল, “সেখানেও লজ্জা 
নেই। মা লক্ষী তাদের দয়া করেচেন, ছুপয়সা আছে 
সত্য; কিন্তু এতটুকু দেমাক্‌ অহঙ্কার নেই-_সবাই যেন 
মাটার মানুষ৷ বুন্দাবনের মা, আমার হাতিছুটি ধরে' 
যেমন করে”-- 

কথাটা শেষ হইল না। মাবথানেই কুসুম বিরক্ত ও 
ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল-_“আবার সেই সব পুরোণ কথা 
উঠল! মায়ের নামে ওরা যে অতবড় কলঙ্ক তুলেছিল, 
দাঁদা বুঝি ভূলে বসে আছ !” কুঞ্জ প্রতিবাদ করিয়৷ বলিল, 
“তারা একটা কথাও তোলেনি। ব্দলোকে হিংসেক'রে 
বদনাম দিয়েছিল।” কুম্থম কহিল, “তাই ওরা আমাকে 
তাড়িয়ে দিয়ে আর একটা বিয়ে করেছিল ;--কেমন ?” কুঞ্জ 
একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “তা” বটে, তবে,কিন1 তাতে 
বৃন্দাবন বেচারীর একটুকুও দোষ ছিল না_-বরং তার বাপের 
দোষ ছিল।” কুম্থম একমুহুর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া 
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শ্রান্তভাবে বলিল, প্যার দোষই থাক্‌ দাদা__যা হয় না 
হবার নয়,--দরকার কি একশবার সেই সব কথ। তুলে? 
আমি পারিনে আর তর্ক কর্তে |” কুঞ্জ প্রথমটা জবাব 
দিতে পারিল না, পরে একটু রষ্টম্বরেই বলিল, “তুইত তন্ক 
করতে পারিস্নে $ কিন্তু আমাঁকে যে, সবদিক দেখতে হয়! 
আজ আমি ম'লে,তোর দশা কি হবে, তা” একবার 
ভাবিস ?” কুসুম বিরক্ত হইয়াছিল, কথা কহিল না। 
কুঞ্জ গম্ভীরমুখে কহিতে লাগিল, “আমি আমাদের মুরুব্বিদের 
সবাইকে জিজ্ঞেস করেচি, তোর শাওড়ী সেদিন, নলডাার 
বুড়ো বাবাজীর মত পর্য্যন্ত জেনে এসেছে । সবাই খুসী 
হয়ে মত দিয়েচে, তা” জানিস্‌?” কুস্থমের মুখের ভাব 
সহসা কঠিন হইয়া উঠিল। কিন্তু সে সংক্ষেপে প্জানি বৈ 
কি !” বলিয়াই চুপ করিয়া গেল। তাহার কথা লইয়া, 
তাহার মায়ের কথা লইয়া, তাহার কণ্ঠী-বদলের কথা লইয়া, 
তাহাদের সমাজে আলাচন1 চলিতেছে, গণামান্তদিগের মত 
জানা!-জান চলিতেছে,_-এ সম্বন্ধে তাহাকে যৎপরোনাস্থি ক্ুদ্ধ 
করিয়া তুলিল ; কিন্তু এভাব চাপা দিয়া, সহসা জিজ্ঞাসা 
করিল, এ বেলা কি খাবে দাদা ?” কুপ্জ বোনের মনের 
তাব বুঝবিল) সেও মুখ ভারী করিয়া বলিল---“কিচ্ছুনা! । 
আমার ক্ষিদে নেই।” কুসুম অধিকতর জুদ্ধ হইল; কিন্ত 
তাহাও সন্বরণ করিয়া নিজের ঘরে চলিয়া গেল। কুঞ্জ এক 
কলিকা তামাক সাজিয়! লইয়া, সেইখানে বসিয়া তাঁমাকটা 
নিঃশেষ করিয়া, হুঁকাট1 দেয়ালে ঠেস্‌ দিয়া রাখিয়া, ডাক 
দিল, “কুম্্রম 1” কুলসুম তাহার খরের মধ্যে গিয়া সিলাই 
করিতে বসিয়াছিল ; সাড়। দ্িল-_“কেন ?” 

“বলি, রাত্তির হচ্চেনা? রীধ্ধি কখন্‌?” কুম্থম 
তথা হইতে জবাব দিল, “আজ আর রীধৃব না।” 
"কেন ?--তাই জিজ্ঞেস কচ্চি।” কুম্থুম চেঁচাইয়া বলিল, 
“আমি একশবার বকৃতে পারিনে |” বোনের কথা শুনিয়া 
কুঞ্জ, হুম্‌ ছুম্‌ করিয়া পা ফেলিয়।, ঘরের মধ্যে আসিয়া 
াড়াইল। েঁচাইয়া বলিল-_“জালাতন্‌ করিস্নে কুসী! 
অমন ধারা করলে যেখানে দুচোখ্‌ যায় চলে" যাব,_-তা”বলে 
দিচ্চি।» - 

“বাও-_এক্ষনি যাও । বাড়ীর মধ্যে আমি, হাড়ি-ডোমের 
মত, অমন করে” হাঁকা-হাকি কর্তে দেবনা । ইচ্ছা হয়, 
যাও, এ রাস্তায় দাড়িয়ে যত পার চেঁচাওগে 1” কুগ্ত ভয়ানক 
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জুদ্ধ হইয়া বলিল-_-“পোড়ারমুখী, তুই, ছোট বোন্‌ হয়ে, বড় 
ভাইকে তাড়িয়ে দিস্‌!* কুস্থম বলিল--“দিই। বড় বলে? 
তুমি যা'ইচ্ছে তাই কর্বে নাকি ?” বোনের মুখের পানে 
চাহিয়া, কুঞ্জ মনে মনে একটু ভয় পাইল । গলা নরম করিয়া 
বলিল--“কিসে ঘ।'ইচ্ছে তাই কল্পম_-গুনি ?” "কেন তবে 
আমাকে না বলে' ওখানে গিয়ে খেয়ে এলে ?” কেন, 
তাতে দোষ হয়োছে কি ?” কুস্থুম তীব্রভাবে বলিল, "দোষ 
হয়েচে ?--ঢের দোষ হয়েছে । আমি নানা করে" দিচ্ছি) 
'আর তুমি ওখানে যাবে ন1।” কুঞ্জ বড় ভাই, কলহের 
সময় নতি স্বীকার করিতে তাহার লঙ্জা করিল, “তুই কি 
বড় বোন্‌ ? যে, আমাকে হুকুম কর্বি ? আমার ইচ্ছে হলেই 
সেখানে যাৰ।”» কুসুম তেমনই জোর দিয়! বলিল-_“না, 
যাবে না। আমি শুনতে পেলে, ভাল হবেনা বলে দিচ্চি 
দাদা ।” এবার কুঞ্জ যথার্থ ভয় পাইল । তথাপি মুখের সাহস 
বজায় রাখিয়া! বলিল, “যদি যাই ;--কি কর্বি তুই?” কুমুম 
সিলাই ফেলিয়! দিয়া তড়িদ্বেগে উঠিয়া দীড়াইয়া টেচাইয়! 
উঠিল-_-“আমাকে রাগিয়োনা বল্চি দাদা--যাও ঘআবামার 
স্থমুখ থেকে-সরে যাও বল্ছি ।” 

কুঞ্জ শশব্যন্ত ঘর হইতে বাহিরে গিয়া কপাটের আড়ালে 
মুভুকঠে বলিল, “তোর ভয়ে সরে? যাব? যদি যাই কি 
কর্তে পারিম্‌ তুই ?” কুম্থম জবাব দিল না। প্রদীপের 
আলোটা আরও একটু উজ্জল করিয়া ধিয়া, সিলাই করিতে 
বদিল। আড়ালে দীড়াইয়৷ কুঞ্জর সাহস বাড়িল, কহস্বর 
অপেক্ষাকৃত উচ্চ করিয়া বলিল--“লোকে কথায় বলে 
স্বভাব যায় মলে” ।_ নিজে রাক্ষপীর মত টেঁচাবি, তাতে 
দোষ নেই; কিন্থ আমি একটু জোরে কথ! কইলেই--”বলিয়া 
কুঞ্জ থামিল) কিন্ত ঘরের ভিতর হইতে প্রতিবাদ আদিল 
না দেখিয়া, সে মনে মনে অত্যন্ত তৃপ্তি বোধ করিল । উঠি 
গিয়া, ছু'কাটা তুলিয়া আনিয়া নিরর্থক “গোটা ছুই টান দিয়া, 
গলার স্বর আর এক পর্দ! চড়াইয়! দিয়া বলিল_-“আমি 
যখন বড়,মামি যখন কর্তী,তখন আমার হুকুমেই কাজ হবে।” 
বলিয়৷ পোড়া তামাকটা! ঢালিয়৷ ফেলিয়া, নূতন সাজজিতে 
সাজিতে, এবার রীতিমত জোরগলা য় হবাঁকিয়া কহিল-_ 

“চাইনে আমি কারো কথা ! একশবার 'না__না” শুন্তে 
আমি চইনে | আমি যখন কর্তা_আমার যখন বাড়ী. 
তখন, আমি যা বল্ব তাই-_»”বলিয়া সে স্ছসা পিছনে 


৭৬২. 


ভারতবর্ষ 


[ ১ম বর্ষ-২য় খও--৫ম সংখ্যা 





স্যার, বা, চা 


পদশন্ধ শুনিয়াই ঘাড় বাকাইয়াই স্তব্ধ হইয়া থামিল। 
কুস্থম নিঃশবে আসিয়া তীক্ষদৃষ্টিতে চাহিয়াছিল) বলিল, 
“বসে? বসে? কৌদল্‌ কর্বে, না, যাবে এখান থেকে ?” 

ছোট বোনের তীব্রদৃষ্টির স্ুমুখে বড়ভায়ের কর্তা 
সাজিবার সথ উড়িয়া গেল !_-তাহা'র গলাদিয়া সহসা 
কথ! বাহির হইল না। কুস্থুম তেমনই ভাবে বলিল, প্দাদা, 
যাবে কিনা ?” এখন সে কুঞ্জনাথও নাই, সে গলাও নাই ; 
চি' চি' করিয়া বলিল-__“বল্লম ত, তামাকৃটা সেজে নিয়েই 
যাঁচ্চি 1» 

কুন্ম হাত বাড়াইয়া, “দাও আঁমাঁকে” বলিা 
কলিকাটা হাতে লইয়া চলিয়া গেল। মিনিট খানেক 
পরে, ফিরিয়া আসিয়া, সেট! হু'কার মাথায় রাখিয়! দিয়া, 
জিজ্ঞানা করিল, “ম্তাকৃ্রাদের দোকানে যাচ্চ ত 1?” কুঞ্জ 
ঘাড় নাঁড়িয়া বলিল, “হ1।৮ কুসুম সহজভাবে বলিল, “তাই 
যাঁও। কিন্ত, বেশি রাত কর না, আমার রান্না শেষ হতে 
দেরী হবে না|” 

কুঞ্জ হু'কাটা হাতে লইয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া 
গেল। 

(২) 

সে দিন কুঞ্জ ভগিনীর কাছে বুন্দাবনদের সাংসারিক 
পরিচয় দিবার সময় অত্যুক্তি মাত্র করে নাই। সত্যই 
তাহাদের গৃহে লক্ষ্মী উথ্লাইয়া পড়িতেছিল ; অথচ, সে জন্ত 
কাহারও অহঙ্কার অভিমান কিছুই ছিল ন1। 

এ গ্রামে বি্যালয় ছিল না। বুন্দাবন ছেলেবেলা 
নিজের চেষ্টায় বাঙলা লেখাপড়া শেখে, এবং তখন 
হইতেই একটা পাঠশালা! খুলিবার সঙ্কল্প করে। কিন্তু 
তাহার পিতা৷ গৌরদাস পাঁকা লোক ছিলেন) বৃন্দাবন এক- 
মাত্র সস্তান হইলেও, এই সব অনাস্থষ্ট কার্ধ্যে পুত্রকে প্রশ্রয় 
দেন নাই। তাহার মৃত্যুর পর, সে নিজেদের চণ্তীমণ্ডপে 
বিনা-বেতনের একটা পাঠশাল! খুলিয়া সন্কল্প কার্ষ্যে পরিণত 
করে। 

পাড়ায় একজন অবসর-প্রাপ্ত প্রাচীন শিক্ষক ছিলেন। 
ইহাকে সে নিজের ইংরেজী-শিক্ষার জন্য নিযুক্ত করে। 
তিনি ঝ্াত্রে পড়াইয়া যাইতেন ) তাই, কথাটা গোপনেই ছিল। 
গ্রামের কেহই জানিতে পারে নাই,__“বেন্দ! বোষ্টম* ইংরাজি 
শিথিয়। ছিল। বছর পাঁচেক পূর্বে, স্ত্রীবিয়োগের পর, সে 


এই লেখা-পড়া লইয়াই থাকিত। প্রায় সমন্ত রাত্রি পড়িত 
সকালে গৃহকর্ম, বিষয় আশয় দেখিত ; এবং ছুপুর বেল 
স্ব-প্রতিষ্ঠিত পাঠশালে কৃষক-পুত্রদিগের অধ্যাপনা করিত 
বিধবা জননী তাহাকে পুনরায় বিবাহের জন্ত পীড়াগীত্ডি 
করিলে সে, তাহার শিশু পুত্রটিকে দেখাইয়া বলিত, “যে জহ 
বিয়ে কর! তা আমাদের আছে ; আর আবগ্তক নেই মা । 
মা কান্নীকাটি করিতেন, কিন্তু সে শুনিত না ।--এমনিই 
করিয়া! বছর ছুই কাঁটিল। 

তারপর, হঠাৎ একদিন সে কুঞ্জ বোষ্টমের বাড়ীর 
স্থমুখেই কুস্থমকে দেখিল। কুমুম, নদী হইতে স্নান 
করিয়া কলস-বক্ষে, ঘরে ফিরিতেছিল ; সেই তখন সবে 
মাত্র যৌবনে পা দিয়াছে। বৃন্দাবন মুগ্ধনেত্রে চাহিয় 
রহিল; কুসুম গৃহে প্রবেশ করিলে, সে ধীরে ধীরে চলিয়া 
গেল। এ গ্রামের সব বাঁড়ীই সে চিনিত; সুতরাং এই 
কিশোরী যে কে, তাহাও সে চিনিল। 

এক-সস্তান হইলে মাতা-পুত্রে যে সম্বন্ধ হয়, বৃন্দাবন ও 
জননীর মধ্যে সেই সম্বন্ধ ছিল। সে ঘরে ফিরিয়া, মায়েব 
কাছে কুসুমের কথা অবাধে প্রকাশ করিল। মা বলিলেন, 
“সে কি হয় বাবা 1- তাদের যে দোষ আছে 1” 

বৃন্দাবন জবাব দিল, “তা' হউক মা, তবু সে তোমার 
বৌ। যখন বিষে দিয়ে ছিলে, তখন “সে কথা ভাবনি 
কেন?” মা বলিলেন, “দে সব কথা তোমার বাবা 
জান্তেন। তিনি যা” ভাল বুঝেছিলেন--ক'রে গেছেন ।” 
বৃন্দাবন অভিমান-ভরে কহিল--“তবে, তাই ভাল মা । আমি 
যেমন আছি তেমনই থাকি ; আমার বিয়ের জন্তে আর তুমি 
পীড়াপীড়ি কর না1” বলিয়া সে অন্তত্র চলিয়া গেল। 
তখন হইতে তিন বৎসর অতিবাহিত হইয়াছে । ইহার 
মধ্যে বৃন্বাবনের জননী, কুস্থমকে ঘরে আনিবার জন্য, অবি- 
শাম চেষ্টা করিয়াছেন) কিন্তু ফল হয় নাই, _কুন্মকে 
কোন মতেই সম্মত করান যায় নাই। কুস্থমের এত দৃঢ 
আপত্তির ছটো বড় কারণ ছিল। প্রথম কার্ণ,--সে তাহার 
নিরীহ, অসমর্থ ও অল্প-বুদ্ধি ভাইটিকে একা ফেলিয়া আর 
কোথাও গিয়াই স্বস্তি পাইতে পারে না। দ্বিতীয় কারণ,_ 
পৃর্ব্বেই বলিয়াছি। আর কোনরূপ সামাজিক ক্রিয়া না 
করিয় সে যদি সহজে গিয়া স্বামীর ঘর করিতে পাইত, 
হয়ত, এমন করিয়া! তাহার সমস্ত দেহ-মন দাদার অনুরোধ 
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ও পীড়াপীড়ির বিরুদ্ধে বাক্য দীড়াইত না; কিন্তু, মে 
আবার কি সব করিতে হইবে, রকমারি বোষ্টমের দল 
*আপিয়া ফাঁড়াইবে, তাঁহার মায়ের মিথা কলঙ্কের কথা, 
তাহার নিজের বালা-জীবনের বিস্বত-ঘটনা, আর৪ কত কি 
ব্যাপারের উল্লেখ হইবে, টেচা-টেঁচি উঠিবে, পাড়ার লোক 
কৌতুহলী হইয়া দেখিতে আসিবে, তাহার সঙ্গিনীদের 
সকৌতুক-দৃষ্টি বেড়ার ফাঁক দিয়া নিঃসংশরে উকিঝ'কি 
মারিবে, শেষে ঘরে ফিরিয়া গিয়া সোজা-ভাষার হাঁপিতে 
হাপিতে বলিবে__হাড়ি-ডোমের মত কুম্থুমেব9 নিকা হইয়া 
গেল” ছি ছি, এ সব মনে করিলে সে লঙ্জায় কণ্টকিত 
হইয়া উঠে। যে সব তদ্র কন্ঠাদের সহিত সেও লেখাপড়। 
শিখিয়াছে, একসঙ্গে 'একভাবেই এত বড় হইয়াছে, দরিদ 
হইলেও আচার.ব্যবহারে তাহাদের অপেক্ষা সে ঘে ছোটো 
_-একথা সে মনে ঠাই দিতেও পারে না। 

কাল সন্ধ্যায় দাদার সহিত কুম্তুমের কলহ হইয়াছিল, 
রাগ করিয়া কাঠের সিন্দুকের চাবিট। সে দাদার পায়ের 
কাছে ছুড়ির়া ফেলিয়া দিয়া, সরোষে বলিয়াছিল, "আর সে 
সংসারের কিছুতেই থাকিবে ন1।” আজ প্রভাতে, নদী 
হইতে স্নান করিয়া ফিরিয়া, দেখিল,_দাঁদা ঘরে নাই, 
চলিয়া গিয়াছে । তাহার ধামাটিও নাই! কুসুম মনে 
মনে একটু হাসিগ্না বলিল, “কাল বকুনি খেয়েই দাদা আজ 
ভোরে উঠে পালিয়েচে।” কলাকার ক্রটি সারিয়। লইবার 
জন্যই সে যে পলাইয়াছে, তাহা সত্য বটে; কিন্তু, কুস্তন যাহা 
অন্মান করিল, তাহা নহে--সে ক্রটি আর একট|।-_- 
খানিক পরেই তাহা প্রকাশ পাইল। 

কুম্থমকে প্রতাহ অতি প্রত্যুষে উঠিয়া গৃহকর্ করিতে 
হইত। ঘর-ছুয়ার গোময় দিয়া নিকাইয়া, ক্ষুদ প্রাঙ্গণটি 
পরিষ্কৃত পরিচ্ছন্ন করিয়া, নদী হইতে স্নান করিয়া, জল 
আনিয়া, তবে দাঁদার জন্য রীধিয়া দিতে হইত। কুঞ্জ, ভাত 
খাইয়া, ফেরি-করিতে বাহির হইয়! গেলে সে পুজা-আজ্িকে 
বসিত। যেদিন কুঞ্জ না খাইন| যাইত, সেদিন দ্বিপ্রহরের 
মধ্যেই ফিরিয়া আসিত। তাহার এখনও অনেক দেনি 
মনে করিয়। কুম্থুম ফুল তুলিতে লাগিল। উঠানের এক- 
ধারে কএকটা ফুলের গাছ,_.গোট। কএক মল্লিক। ও 
জয়ের ঝাড় ছিল, ইহাঁরাই তাহার নিত্যপৃজার ফুল জোগান 
দিত। ফুলতুলিয়।, সমস্ত, আমৌোঞ্জন প্রস্তুত করিয়া লইয়া, 


“পণ্ডিত মশাই” 
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সবে মাত্র পূজায় বসিয়াছে, এমন সময়ে সদরে কএকখানা 
গো-যাঁন আসিয়া থামিল, এবং পরক্ষণেই একটি প্রৌঢা নারী 
কপাট ঠেলিয়া ভিতরে আসিয়া দাড়াইলেন। ক্ষণকালের 
নিমিন্ত উভয়েই উভয়ের দিকে চাহিয়া বছিল। কুনুম 
ইনাকে আর কখনও দেখে নাই; কিন্ধু নাকে তিলক, গলায় 
মালা দেখিয়! বুঝিল, ইনি মেই হোন, স্বজাতি। প্রৌঢ় কাছে 
আ'সিয়া, হাসিমুখে বলিলেন, “ভুমি আমাকে চেননা মা; 
(তামার দাদ! চেনে 1-কুঙ্গনাথ কৈ? কুম্গম জবাব দিল, 
“তিনি আজ ভোরেই বাবে গেছেন। ফিরতে বোধ করি 
দেরি হবে।”৮ আগন্থক বিশ্ময়ের স্বরে বলিলেন, “দেরী হবে 
কি গো? কাল, সে তার ভগিনীপঠিকে, আরও চার পাঁচটি 
ছেলেকে_ তারাও আমাদের আপনার লোক --সম্পর্কে 
ভাগে ভয়-সবাইকে থেতে বলে? এল আমিও তাই, 
মাছ সকালে বল্লম,-_বুন্দ।বন, গরুন গাড়ীটা ঠিক করে 
আন্তে বলেদে বাছা; যাই, 'আমিও বৌম।কে একবার দেখে 
আধণার্বাদ করে” আসি? 1৮ 
কথা শুনিয়া কুগ্গুম স্তপ্তিত হইয়া গেল; কিন্ত, 
পনক্ষণেই নিজেকে সামলাইয়া লইয়া, মাথার আঁচলটা 
আবও খান্কিট! টানিয়া দিয়, তাড়াতাড়ি একটা প্রণাম 
করিয়! উঠিয়া গেল, এবং ঘরের ভিতর হইতে আমন আনিয়া 
পাতিয়! দিয়! চুপ করিয়া! দাড়াইল। কুল্গুম বুঝিল, ইনি 
শাশুড়ী । তিনি 'আসনে বলিয়া, ভাসিয়া বলিলেন, “কাল 
খাওয়া! দাওয়া পরে বৃন্দাবন তামাগা করে বল্লে--আমি 
এমনই হতভাগ!, যে কুঞ্জদ1, বড় ভায়ের মত হয়েও, কোন 
দিন ডেকে একঘটি জলপর্যান্ত খেতে বল্লেন না। 
কদিন থেকে আমার ননদের ছেলেরাও সব এখানে আছে; 
__কুঞ্জনাথ হাস্তে হান্তে তাই, সকলকেই নেমন্তন্ন করে 
এল-_-তারা সবাই এল" বলে' |” কুসুম ঘাড় হেট করিয়া 
টুপ করিয়া রহিগ। বৃন্দাবনের ম। সাধারণ নিম শ্রেণীর 
স্বীলোকের মত ছিলেন নাসার বুদ্ধিশ্ুদ্ধি ছিল; কুন্গমের 
*ভাব দেখিয়া হঠাৎ তাহার সন্দেহ হইল, কি যেন একটা 
গোলমাল ঘটিগনাছে। সন্দিগ্ককণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন, “হা 
বৌ মা, কুগ্রনথ কি তোমাকে কিছু বলে" যায় নি ?” কুস্থম, 
ঘেমটার ভিতরে ঘাঁড় নাড়ির, জানাইল, না” । কিন্ত, ইহা 
তিনি বুঝিতে পারিলেন না, বরং মনে করিলেন সে বলিয়াই 
গিয়াছে । তাই, দন্ধষ্ট হইয়! বলিলেন, “তবু ভালে! ।” তার 


৭৬৪ 


প্র ব্হডা” ও খা যার ৮ পাচ ও ওআরাদ বট” ব' , খা” বাহ” ব্যাহত বার 


পরে কুঞ্জনাথকে উদ্দেশ করিয়া সম্গেহে বলিলেন, “ভয় 
হয়েছিল,--আমার পাগল! ছেলেট| বুঝি সব ভূলে বলে 
আছে! তবে, বোধকরি, সে কিছু কিন্তে টিন্তে গেছে, 
এক্ষনি এসে পড়বে । প্র যে--ওরাও সব হাজির” 
বৃন্দাবন, “কুঞ্জদা” বলিয়া! একট! হক দিয়া, উঠানে 
আসিয়। দাড়াইল; সঙ্গে তাহার আরও তিনটি ছেলে )-- 


ইহারাই তাহার মামাত ভাই। তাহার মা বলিলেন, 
পকুঞ্জনাথ এইমীত্র কোথার গেল । বৌমা, ঘরের ভেতর 
এক্‌ট। সতরঞ্চি টতরঞ্চি পেতে দাঁও বাছা,_ ওর! বস্থৃকৃ।৮ 
কুসুম ব্যস্ত হইয়া, তাহার দাদার ঘরের মেঝেতে একটা 
কম্বল পাতিয়া দিয়া, কলিক।ট। হাতে লইয়া তামাক সাজিয়া 
আনিতে, রান্নাঘরে চলিয়া! গেল। বুন্দাবন দেখিতে পাইয়া 
সহাস্তে কহিল, “ও থাক ।_-তামাক আমরা কেউ খাইনে।” 
কুন্তুম, কলিকাটা ফেলিয়। দিয়া, এইবার রান্ন! ঘরের 
একটা খু"টি-আশ্রয় করিয়! স্তব্ধ হইয়! ঈ।ড়াইল। তাহার 
কাগুজ্ঞানহীন মূর্থ অগ্রজ, অকন্মঙৎ এ কি বিপদের 
মাঝখানে তাহাকে ফেলিয়! দিয়! সরিয়। দাড়াইল ! ক্রোধে, 
অভিমানে, লজ্জায়, অবশ্ঠন্তাবী অপমানের আশঙ্কায় তাহার 
ছুই চোখ জলে ভরিয়া গেল। কাল হইতেই তাহার 
ভাড়ারে সমস্ত জিনিস “বাড়ন্ত” হইয়া উপ্রিগ্নাছে। আজ 
সকালে, স্নানে যাঁইবার পুর্বেও সে ভাবিয়া গিয়াছে, ফিরিয়া! 
আসিয়াই দাদাকে হাটে পাঠাইয়। দিবে; কিন্তু ফিরিয়া 
আসিয়া, আর দাদীর সন্ধান পায় নাই । দোধ-অপরাধ করার 
পরে, ছোট বোন্‌কে কুঞ্জ বথার্থই এত ভয় করিত, যে,সচরাচর 
মানুষ দুষ্ট মনিবকেও এত করে না। যে বড়লোকেদের ঘরে 
শুধু খাইয়াআদিবার অপরাধে কুস্থম অত রাগ করিয়াছিল, 
বৌকের মাথায়, _€সই বড়লেকদিগকে সদলবলে নিমন্ত্রণ 
করিয়। ফেলার গুরুতর অপরাধ মুখফুটগ্না বলিবার ছুঃসাহস, 
কুপ্ধ, কোনমতেই নিজের মধ্যে সংগ্রহকরিতে পারে নাই ।__ 
পাঁরে নাই বলিয়াই সে সকালে উঠিয়াই পলাইয়াছে, এবং 


কিছুতেই যে রাত্রির পুর্বে ফিরিবে না, ইহা! নিশ্চয়ই বুবিগ্নাই, | 


কুম্থম আশঙ্কায় অস্থির হইয়া! উঠিয়াছিল। আবার সবচেয়ে 
বিপদ এই হইয়াছিল, যে মিন্দুকটির ভিতরে তাহাদের সঞ্চিত 
গুটিকএক টাক! ছিল, তাহার চাবিটাও কাছে নাই; অথচ, 
হাতেও একটি পয়দা নাই! এমন নিরুপারভাবে মিনিট 
গাঁচেক কড়াই! থাকিয়া, হঠাৎ তাহার সমস্ত রাগট! গিমবা 





| ১ম বর্ষ--২য় খও্ড--৫ম সংখ্যা 


পড়িল বৃন্দাবনের উপরে; বাস্তবিক, সমস্ত দোষত 
তাহারই। কেন সেতাঙগর নির্বোধ নিরীহ ভাইটিকে পথ 
হইতে ধরিয়া লইয়া গেল, কেনই বা এইসব পরিহাস 
করিল '-_“উনি কে? যে, দাদ! গুকে ঘরে ডাকিয়া আনিয়া 
থাওয়াইবে ? | 

এই তিন বৎসর, কত ছলে, কত উপলক্ষে, বুন্দাবন 
এদিকে যাতায়াত করিয়াছে ; কত উপায়ে তাহাদের মন 
প।ইবাঁর চেষ্টা করিয়াছে; কতদিন সকাল সন্ধ্যায়, বিন! 
প্রয়োজনে, বাটির স্মুখের পথ দিয়া হাটিনা গিয়াছে । 
তাহাদের ছুঃস্থ অবস্থার কথা সে সমস্ত জানে ;--জানে 
ব্লিয়াই, তাহাদিগকে অপদস্থ করিবার এই কৌশল স্য্টি 
করিয়াছে ! 

কুন্থম, কাঠের মুণ্তির মত, সেইখানে ফীড়াইয়। চোখ 
মুছিতে লাগিল। সে বড় অভিমানিনী ); এখন, একা সে 
কি উপায় করিবে! 

বৃন্দাবনের মা ঘরের ভিতরে উঠিয়া গিয়া ছেলেদের 
সহিত কথাবার্তা বলিতেছিলেন; কিন্তু তাঁর ছেলের চোথ্‌, 
ঘরের বাহিরে, ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। হঠাৎ সে দৃষ্টি, 
রান্নাঘরের ভিতরে, কুম্থমের উপর পড়িল। চোখোচোখি 
হইল, মনে হইল, সে সঞ্চেতে তাহাকে যেন আহ্বান করিল । 
পলকের এক-অংশের জন্য তাহার সমস্ত হৃৎপিও, উন্মন্তের 
মত লাঁফাইয়া উঠিয়াই, স্থির হইল। সে বুঝিল, ইহা 
চোখের ভুল ;--ইহা' অসম্ভব ! দৈবাৎ কখন দেখা হইয়া 
গেলে, যে মানুষ মুখ ঢাকিয়া দ্রুতপদে প্রস্থান করিয়াছে, 
যাহার নিদারুণ বিতৃষ্ণীর কথা সে অনেকবার কুঞ্জনাথের 
কাছে শুনিয়াছে, সে যাঁচিয়! তাহাকে আহ্বান করিবে--এ 
হুইতেই পারে না! বুন্াবন অগ্তদিকে চোখ ফিরাইয়া 
লইল; কিন্ত থাকিতেও পারিল না। যেখানে চোখোচোখি 
হইয়াছিল, আবার সেইখানে চাহিল। ঠিক তাই |-_কুজ্থম 
তাহারই দ্দিকে চাহিয়াছিল, হাত নাঁড়িয়া ডাকিল। ত্রস্তপদে 
বন্দাবন উঠিগ়া আসিয়া,বান্নাঘরের কপাটের কাছে দীড়াইয়া, 
মৃহ্স্বরে জিজ্ঞাসা! করিল, এডাকৃছিলে আমাকে 1” কুসুম 
তেমনই মৃকঠে বলিল, "ছ'*। বৃন্দাবন আরও একটু সরিয়া 
আসিয়৷ জিজ্জানা করিল, “কেন ?” কুনুম এক*মুহুর্ত মৌন 
থাকিয়া, ভারী চাঁপা গলায় বলিল, পদ্িজ্ঞাস! কচ্চি তোমাকে, 
আমাদের মত দীন হুঃখীকে জব করে* তোমার মত বড় 
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লোকের কি বাহাছুরি বাড়বে 1” হঠাৎ একি অভিযোগ ! 
বুন্দাবন চুপ করিয়া দীড়াইয়া রহিল। কুসুম অধিকতর 
কঠোর ভাবে বলিল, “জাননা, আমাদের কি করে দিন চলে ? 
কেন তবে তুমি দাদাকে অমন তামাসা কর্তে গেলে? 
কেন, এত লোক নিয়ে খেতে এলে 1” বুন্দাবন প্রথমে 
ভাবিয়া পাইল না এ নালিশের কি জবাব দ্বে। কিন্ত, 
স্বভাবতঃ সে ধীর প্রকৃতির লোক | কিছুতেই বেশী বিচলিত 
হয় না। খানিকক্ষণ চুপ করিয়া নিজেকে সামলাইয়া লইয়া 
শেষে সহজ শান্ত ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কুঞ্জদা' কোথায় ?” 
কুম্ম বলিল--“জানিনে । আমাকে কোন কথা না বলেই 
তিনি সকালে উঠে চলে গেছেন ।” বৃন্দাবন আর একমুহূর্ত 
মৌন থাকিয়া বলিল, “গেলই বা। সেনেই, আমি আছি। 
ঘরে, খেতে দেবার কিছু নেই নাকি ?” “কিচ্ছু না। সব 
ফুরিয়েছে, আমার হাতে টাকাও নেই ।” বৃন্দাবন কহিল, 
“এ গায়ে, তোমাদের মত আমাকেও সবাই জানে। আমি 
মুদির হাতে সমস্ত জিনিস কিনে পাঠিয়ে দিচ্চি। আমাকে 
একটা গামছা দাও,--আমি, একেবারে স্নান করে” ফিরে 
আস্ব। মা জিজ্ঞেস করিলে বল, আমি নাইতে গেছি। 
দাড়িয়ে থেকনা-যাঁও।৮ কুস্থম ঘরে গিয়া তাহার 
গাম্ছ! আনিয়া হাতে দিল। সেটা মাথায় জড়াইয়া লইয়া, 
বৃন্দাবন হাসিয়া বলিল, “কুঞ্জদার তুমি বোন্‌ হও, তাই সে 
পালাতে পাঁরচে, আর কিছু হলে বোধ করি এমন করে, 
ফেলে যেতে পার্ত না।” 

কুস্থম চুপি চুপি জবাব দিল-_“সবাই পারেনা বটে, 
কিন্ত, কেউ কেউ তাঁও বেশ পারে।” বলিয়াই সে 
বুন্দাবনের মুখের প্রতি আড় চোখে চাহিয়া দেখিল, কণাটা 
তাহাকে বাস্তবিক কিরূপ আঘাত করিল। বুন্দাবন যাইবার 
জন্য পা বাড়াইয়াছিল, থামিয় দাড়াইয়! আস্তে আস্তে বলিল, 
“তোমার এ ভূল হয়ত, একদিন ভাঙতেও পারে । ছেলে- 
বেলায় তোমার মায়ের অন্তায়ের জন্ত যেমন তুমি দায়ী নও, 
আমার বাবার ভুলের জন্যেও তেমনই আমার দোষ নেই। 
যাক, এসব ঝগড়ার এখন সমুয়্ নয়, যাও--রীধ্বার 
যোগাড় করগে |” 
[. প্রীধবার কি যোগাড় করব শুনি? আমার মাথাটা 
কেটে রেঁধে দিলে ধদি তোমার পেট ভরে, না হয়, বল, তাই 
দিইগে।” বৃন্দাবন ছ'একপা৷ গিয়াছিল, ফিরিয়া আসির! 


“পণ্ডিত মশাই” 


স্পািপিীশিপি 






৭৬৫ 






নু সস ঠা কপি পাগাশিপ পিল প। স্স্পি 


এ কথার জবাব না দিয়া কঠম্বর আরও নত করিয়া ধীরে 
ধীরে বলিল, “আমাকে যা ইচ্ছে তাই বল্তে পার, আমাকে 
তা” সইতেই হবে, কিন্ত, রাগের মাথায় তোমার শাশুড়ী 
ঠাকুরাণীকে যেন কটু কথা শুনিয়ে দিওনা । তিনি অল্লেই 
বড় আঘাত পান।” কুলসুম কুন্ধ চাপা গলায় ফিস্‌ ফিস্‌ 
করিয়া বলিল, “আমি জন্ভনই, আমার সে বুদ্ধি আছে ।” 
বৃন্দাবন কহিল, “সেও জানি, আবার বুদ্ধির চেয়ে রাগ তোমার 
ঢের বেশী তাও জানি। আর একট! কথা কুম্থম! মা 
স্নান করেই চলে এসেছেন, এখনও পুজা আহ্ছিক করেন 
নি। তাঁকে জিজ্ঞেসা করে, আগে সেই জোগাড়টা করে 
দাওগে। আমি চল্লুম |” 

“যাও, কিস্তু, কোথাও গল্প করতে বসে যেওনা যেন 
বৃন্দাবন একটুখানি হাসিয়। বলিল, “না । কিন্ত, দেরী করে, 
বকুনি খাবারও ভারী লোভ হচ্চে। আর এক দিনের 
আশা দাওত, আজ না হয়, শীগ্গীর করে' ফিরে আলি 1” 

“সে তখন দেখা যাবে ।” বলিয়া কুম্থম রান্নাঘরের 
ভিতরে যাইতেছিল, সহসা বৃন্দাবন একটা ক্ষুদ্র নিশ্বাস 
ফেলিয়া অতি মৃদুন্বরে বলিল, “আশ্চর্য! একবারও মনে 
হলনা যে, আজ তুমি এই প্রথম কথা কইলে। যেন কত 
যুগধুগাস্তর আমাকে তুমি এমনই শাসন করেই এসেছ-- 
ভগবানের হাতে বাধা কি আশ্চর্য্য বাধন, কুসুম 15 

কুসুম দাড়াইয়! শুনিল, কিন্ত জবাব দিল না। বৃন্দাবন 
চলিয়া গেলে এই কথা স্মরণ করিয়! হঠাৎ তাহার সর্বশরীর 
শিহরিয়া উঠিল, সে রান্নাঘরের ভিতরে আসিয়া স্থির হইয়া 
বসিল। নিজের শিক্ষার অভিমানে, যাহাকে সে এতদিন 
অশিক্ষিত চাঁষা মনে করিয়া গণনার মধোই আনে নাই, 
আজিকার কথা বাধা এবং এই ব্যবহারের পর, তাহারই 
সম্বন্ধে, এক নূতন আনন্দে নূতন ভৃষ্ণায় সে উৎসুক হইয়া 
উঠিল । 





(৩) 
সেদিন সন্ধার পূর্বেবে বাটা ফিরিবার পূর্বে বৃন্দাবনের 
জননী কুস্থমকে কাছে ডাকিয়া অশ্র-গদগদকণ্ে বলিলেন, 
“বৌমা, কি আনন্দে যে সারাদিন কাটালুম, তা মুখে বল্‌্তে 
পারিনে। সুখী হও মা!” বলিয়া তিনি অঞ্চলের ভিতর 
হইতে একজোড়া মোট! সোণার বাল! বাহির করিয়া স্বহস্তে 
তাহার হাতে পরাইয়া দিলেন। আজিকাঁর সমব্ত আয়োজন 





কুম্থম, গোপনে বৃন্দাবনের সাহায্যে নির্বাহ করিয়াছিল, 
তাহা তিনি জানিতে পারিয়াছিলেন। বিশেষ করিয়া 
ইহাতেই তাহার হৃদয় আশায় আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়া 
উঠিকাছিল। কুনুম গলায় অচল দিয়া প্রণাম করিয়া 
তাহার পদধূলি মাথায় তুলিয়া লইয়া নিঃশব্দে উঠিয়া 
ঈাঁড়াইল। শ্বগুবধূতে এ সম্বন্ধে আর কোন কথা হইল না। 
গাড়ীতে উঠিয়া বসিয়া তিনি বধুকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, 
“কুঙ্জনাথের সঙ্গে দেখা হ'ল না, মা পাগল! কোথায় সারাদিন 
পালিয়ে রইল, কাঁল তাকে একবার আমার কাঁছে পাঠিয়ে 
দিও।” কুম্ুম ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জাঁনাইল। 

বৃন্দাবনের পিতানহ বাঁটিতে গৌর-নিতাই বিগ্রহ প্রতিষ্টা 
করিয়া গিয়াছিলেন। এইঘরে বসিয়। বুন্দাবনের মা প্রভা 
অনেক রাত্রি পর্যন্ত মালা জপ করিতেন । আজিও করিতে- 
ছিলেন। তাহার শিশু পৌত্র কোলের উপর মাথা রাখিয়া 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। ইহারা যেখানে বসিয়াছিলেন, সে 
স্থানটায় প্রদীপের ছায়া পড়িয়াছিল। সেই হেতু বৃন্দাবন 
ঘরে ঢুকিয়া ইহাদিগকে দেখিতে পাইল না। সেবেদীর 
সন্নিকটে সরিয়! আঁসিয়। জানু পাতিয়া বসিল, এবং কিছুক্ষণ 
মনে মনে প্রার্থনা করিয়! ভূমিষ্ট প্রণাম করিয়া উঠিয়! 
ঈাড়াইতেই এইবার .মায়ের উপর তাহার দৃষ্টি পড়িল। 
মনে মনে অতিশয় লজ্জিত হইয়া হাসিয়া বলিল, “অমন 
আব্ছাঁয়ায় বসে, কেন মা?” মা সম্সেহে বলিলেন, “তা? 
হোক্‌। আয় 'তুই আমার কাছে এসে একটু বোঁস্‌।» 
বৃন্দাবন কাছে আসিয়া! বসিল। তাহার লজ্জা পাইবার 
কারণ ছিল। তখন রাত্রি এক প্রহরের অধিক হইয়াছিল। 
এমন অসময়ে কোন দিন সে ঠাকুর প্রণাম করিতে আসে না। 
আজ আসিয়াছিল ; যে আশাতীত সৌভাগোর আনন্দে বুক 
ভরিয়া উঠিয়াছিল, দিনটা সার্থক বোধ হইয়াছিল, তাহাই 
নম হৃদয়ে, গোপনে, ঠাকুরের কাঁছে নিবেদন করিয়া দিতে । 
কিন্তু, পাছে মা তাহার মনের কথাট!। অনুমান করিয়া 
থাকেন এই লজ্জাতেই সে সঙ্কুচিত হইয়া উঠিয়াছিল 
থানিক পরে ম' নিদ্রিত পৌত্রের মাথায় মুখে হাত বুলাইয়া 
দিতে দিতে উচ্ছ,সিত স্সেহাদ্রকণ্ঠে বলিয়া! উঠিলেন, ্মা-মরা 
আমার এই এক ফৌটা বংশধরকে ফেলে রেখে কোথাও 
আমি এক প নড়িতে পারিনে, তাই, আজ মনে হচ্ছে, বৃন্দাবন 
আমার মাথ! থেকে কে যেন ভারী বোঝা নাবিয়ে নিয়েছে । 


1 ১ম বর্ষ--২য় থণ্ড--€ম সংখা' 





০০০০ 
ব্যাচ গা আর হার ও” খা ব্রা আরা খরচে ও প্র গা আচ ও আচ” খা বা ব্রা “হা এ বস খা ব্য ব্রা বর আর” ব্যাট বর ব৮ রা ও বাল বা” বা বট খ্চ বা আর” খা বার খ্রি খর “রা” বার হা ব্ প্র ্ ব্রা খা ব্) 


তাকে শীগৃ্গীর ঘরে আন্‌ বাছা, আমি মায়ের হাতে সমস্ত 
বুঝিয়ে দিয়ে একটু ছুটা নিই-_দিনকতক কাঁণী বৃন্দাবন 
করে? বেড়াই ।৮» আজ বৃন্দাবনের অন্তরেও আশা ও 
বিশ্বাসের এমনই ক্রোতই বহিতেছিল, তথাপি সে সলঙজ্জ- 
হান্তে কহিল, “সে আদ্বে কেন ম1?” মা নিঃসন্দিগ্ধ কগে 
বলিলেন, “আস্বে বৈকি ! সে এলে তবে ত আমার ছুটি, 
হবে। আমারই ভুল হয়েছে, বৃন্দাবন, এতদিন আমি 
নিজে যাইনি । আসবার সময় নিজের হাতের বালা ছুগাছি 
পরিয়ে দিয়ে আশীর্বাদ কল্লুম, বৌমা পায়ের ধুল! মাথায় 
নিয়ে চুপ করে দীড়ালেন। তখনই বুঝেছি আমার মাথার 
ভার নেবে গেছে। তুই দেখিস্‌ দেকি, প্রথম যেদিন একটা 
ভালদিন পাব, সেই দিনেই ঘরের লক্ষী ঘরে আন্ব 1” 
বৃন্দাবন ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কিন্ত 
এসে তোমার বংশধরটিকে দেখবে ত?” মা, তৎক্ষণাৎ 
বলিলেন, “দেখবে বৈকি ! সে ভয় আমার নেই।” 

“কেন, নেই মা, ?” মা বলিলেন, “আমি সোনা চিনি, 
বৃন্দাবন ! অবশ্ঠ, খাঁটি কি না, এখন বল্‌্তে পারিনে, কিন্ত, 
পেতল নয়, গিল্টি নয়, একথ। তোকে আমি নিশ্চয় বলে? 
দিলুম। তা"নইলে আমার এমন সংসারে তাকে আন্বার 
কথা তুলতুম না । হীরে বিন্দীবন, বৌমা কি তোর সঙ্গে 
বরাবরই কথা ক*ন ?” 

«কোন দিন নয় মা! তবে আজ বোধ করি বিপদে 
পড়েই-_” বলিয়া বৃন্দাবন একটু খানি হাসিয়া! চুপ করিল। 
মা, একমুহূর্ত স্থির থাকিয়া ঈষৎ গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “সে 
ঠিক কথা বাছা । তার দৌঁষ নেই; সবাই এমনই । মানুষ 
বিপদে পড়িলেই, তখন যথার্থ আপনার জনের কাছে ছুটে 
আসে। আমি ত মেয়ে মানুষ বৃন্দাবন, তবুও সে তার 
দুঃখের কথা আমাকে জানায়নি, তোকেই জানিয়েচে।” 
বৃন্দাবন চুপ করিয়া শুনিতে লাগিল। তিনি পুনরায় কহিলেন, 
«আমার আঁর একট! কাঁজ রইল, সেটা কুঞ্জনাথকে সংসারী- 
করা” বলিয়াই তিনি নিজের মনে হাসিয়া উঠিলেন। শেষে 
বলিলেন, “সে বেশ লোক । পাড়া শুদ্ধ নেমস্তন্ন করে' বাড়ী 
ছেড়ে পালিয়ে গেল__তারপর যা হয় তা হোক ।” বৃন্দাবনও 
নিঃশকে হাসিতে লাগিল । মা বলিলেন, “শুন্লুম, বৌ- 
মাকে সে ভারী ভয় করে-_ভাই, বড় হয়েও ছোট ভাইটির 
মত আছে। এক এক জন রাশভারী মানুষ আছে, বৃন্দাবন, 


বৈশাখ, ১৩২১] 





তাঁদের তয় না করে" থাকবার যো নেই--তা বয়সে বড়ই 
হোক্‌। আমার বৌমাও সেই ধাতের মান্থুষ__-শান্ত, অথচ 
শক্ত। এমনি মানুষই আমি চাই যে, ভার দিলে ভার 
সইতে পারিবে, তবেইত, আমি সংসার ছেড়ে নিশ্চিন্ত হয়ে 
একবার বেরিয়ে পড়তে পার্ব।” ক্ষণকাঁল চুপ করিয়া 
তখনি বলিয়া উঠিলেন “একটি দিনের দেখায় তাকে কি যে 
ভাঁলবেসেচি তা আমি তোকে মুখে বল্তে পার্বনা-_সারা 
সন্ধ্যাবেলাট! আমার কেবলই মনে হয়েচে কত ক্ষণে ঘরে 
নিয়ে আন্ব, আবার কতক্ষণে দেখব ।” বুন্দাবনের মনে মনে 
লজ্জা করিতে লাগিল; সে কথাটা চাপা দিবার অভি গ্রাধে 
বলিল, “কুঞ্জদার কথ! কি বল্ছিলে মা?” মা বলিলেন, 
“হা, তার কথা। বৌমাকে নিয়ে আসার আগে কুঞ্জনাথকে 
সংসারী করাও আমার একটা কাল । কাল খুব ভোরে 
তুই গোপালকে গাড়ী আন্তে বলে দিস্‌, আগি একবার নল- 
ডাগার যাব। ওখানে গোকুল বৈরাগীর মেয়েটিকে আমার 
বেশ পছন্দ হয়। দেখ্তে শুন্তেও মন্দ নয়,তাছাড়!--”কথাটা 
শেষ হইবার পুর্বে বৃন্দাবন হাসিয়! বলিল, “তাছাড়া এ 'এক 
মেয়ে, বৈরাগী৪ কিছু বিষয় আশর রেখে মরেচে, না, মা ?” 
মাও হাসিলেন। বলিলেন, “সে কগ। সত্যি বাছা । কুগ্জর 
পক্ষে ওট! সব চেয়ে দরকার! নইলে, বিয়ে করলেই ত হয় 
না, খেতে পর্তে দেওয়া চাই । আর, মেয়েটিই বা মন্দ কি 
বৃন্দাবন, একটু কাল”, কিন্ত, মুখশ্র/ী আছে। যাই হোক্‌, 
দেখি কাল কি করে আস্তে পারি ।” 

বৃন্দাবন মাথ| নাড়িয়া বলিল--“আমিও দিনক্ষণ দেখাইগে, 
মা! তুমি নিজে যখন যাচ্চ, তখন শুধুযে ফির্বেনা, সে 
নিশ্চন় জানি” 

8 

কুঞ্জনাথের বিবাহের কথা, দেনা পাঁওনার কথা, খাওয়ান 
দাওয়ানর কথা, সমস্তই প্রায় স্থির করিরা পরদিন অপরাহে 
বৃন্দাবনের জননী বাড়ী ফিরিয়! আদিলেন। তখন, 
চণ্তীমণ্ডপের সুমুখে, সারি দিয়! দাঁড়াইয়া পোড়োরা নাম্তা 
আবৃত্তি করিতেছিল; বৃন্দাবন, একধারে দ্রাড়াইয়া তাহাই 
শুনিতেছিল। গরুর গাড়ী সুমুখে আসিয়া থামিতেই তাহার 
শিশুপুত্র চরণ গাড়ী হইতে নামিয়া টেচার্মেচি করিয়া বাপের 
কাছে ছুটিয়া আসিল, মাতুলানী পছন্দ করিতে, সেও আর 
পিতামহীর সঙ্গে গিয়াছিল। বৃন্দাবন তাহাকে কোলে তুলিয়! 


“পণ্ডিত মশাই" 


এ সপ পা পপর জপ পপ পা পপ পাপে পাল | কক ০ 


গাড়ীর কাছে রি চাদ মা 





লইয়া! 
নামিতেছিলেন, তাহার প্রসন্ন মুখ লক্ষা করিয়া সে ৪ 
“কবে দিন স্থির করে এলে মা ?' 

“এই মাসের শেষে। আর দিন নেই, তুই ভিতরে 


আয়--মনেক কথ আছে--” বলিয়া তিনি 
ভিতরে চলিয়া গেলেন। 

তাপ নিজের ঘরে বউ আস্বে এই আনন্দে তাহার বুক 
ভরিয়া গিয়াছিল। তা*ছাড়া, এর একটি দিনে ঘরকন্মায় 
গৃহিণাপনাফ কুস্থুমকে ঠিনি সতাই ভালবাসিয়াছিলেন । 
নিজে স্থুখী হইবেন, একণান্র সন্তানকে বথার্থ স্থখী করিবেন, 
তাহাদের হাতে ঘর সংসার সঁপিরা দিয়! তার্থধন্ম করিয়া 
বেড়াইবেন-- এই সব সুখ-স্বপ্নেব কাছে, আন সমস্ত কাজই 
তাঁর সহজপাধ্য হইয়া গিয়াছিল। গাহ গেকুলের বিধবার 
সমস্ত প্রস্তাবেই তিনি সম্মত ভইয়া, সমস্ত বায়ভার নিজের 
মাথায় ভুলিয়া লইয়া বিবাহ স্থির করিয়া আপিয়াছিলেন। 

৪-বেলার তাহার খাওয়া হয় নাই । সহঙ্গে তিনি 
কোথাও কিছু খাইতে চাহিভেন না, বুন্নাবন তাহা জানিত। 
সে পাঠশালের ছুটি দিয় ভিতরে আিরা দখিগ সে দিকের 
কোন উদ্ভোগ না করিয়া তিনি চুপ কিয়! বপিয়া আছেন। 
বৃন্দাবন বলিল,--“উপোস করে' ভাবলে সনস্ত গোলমাল 
হয়ে যায়। পরের ভাব্না পরে ভে মা, আগে সেই 
চেষ্টা কর।” এ 

ম1 বলিলেন, “সে সন্ধার পরে হবে। না রে তামাসা 
নয়, আর সময় নেই-__সে পাগলের না মাছে টাকা কড়ি, 
না! আছে লোক জন, আমাকেই সব ভার বইতে হবে-_ 
মেয়ের মা দেখ্লুম বেশ শক্ত মানষ__সহজ্ে কিছুতেই রাজী 
হতে চাঁয় না। তবে আমিও ছাড়বার লোক নই-_ওরে এ 
যে! সহস্র বৎসর পরমার হোক্‌ বাবা, তোমার কথাই, 
হচ্ছিল-_-'এন বোস । হঠাৎ এ সময়ে যে?” 


হাসিমুখে 


* বাস্তবিক গ্রীমাস্তর হইতে পরের বাড়ী আসার এটা 


সময় নয়। কুপ্জনাঁথ বাড়ী ঢুকিয়াই এ রকমের সম্বর্ধদা 
পাইয়া প্রথমটা থতমত খাইল, তারপর অগ্রতিভভাবে 
কাছে আসিয়া তাহাকে প্রণাম করিয়া বসিল। 

বৃন্দাধন পরিহাস করিয়া কহিল--“নাচ্ছ, কুঞ্জরা, টের 
পেলে কি. করে'।. রাতটা কিচুপ করে থাকৃতে পারলে 
না, ন! হয় কাল,সকালে এসেই শুনতে ?” 


৭৬৮ 


মা একটু হাঁসিলেন, কুঞ্জ কিন্তু এদিক্‌ দিয়াও গেল না। 
সে চোখ কপালে তুলিয়া! বলিল, “বাপ্রে, ! বোন্‌ নয়ত, 
যেন দারোগা |” 

বৃন্দাবন ঘাড় ফিরাইয়া হাসি গোপন করিল ; মা, মুখ 
টিপিয়া হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “বউমা কিছু বলে" 
পাঠিয়েছেন বুঝি ?” 

কুঞ্জ সে প্রশ্নেরও জবাব না দিয়! ভয়ানক গম্ভীর হইয়া 
বলিল,__“আচ্ছা, মা, তোমার এ কি রকম ভুল? ধর, 
কুস্থমের চোখে না পড়ে' যদি আর কারও চোখে পড়ত, 
তা” হলে কি সর্বনাশ হত বলত ?” 

কথাটা তিনি বুঝিতে না পারিয়া ঈষৎ উদ্ধিগ্নমুখে 
চাহিয়া রহিলেন। বৃন্দাবন জিজ্ঞাসা করিল, “বাপার কি 
কুঞ্জাদা ?” 

ব্যাপারটা তৎক্ষণাৎ ভাঙ্গিয়া দিয়া নিজেকে হাক্কা 
করিতে চাহিল নাঁ, তাই, বৃন্দাবনের প্রশ্ন কাণেও তুলিল না। 
মাকে বলিল, "আগে বল কি খাওয়াবে,.তবে বল্ব ৮ মা 
এবার হাঁসিলেন 7; বলিলেন, “তা বেশ ত বাবা, এ 
তোমারই বাড়ী, কি খাবে বল ?” 

কুঞ্জ কহিল, “আচ্ছা, সে আর একদিন হবে- তোমার 
কি হারিয়েচে আগে বল ?” 

বৃন্দাবনের মা চিন্তিত হইলেন। একটু থামিয়া, সঙ্গিগ্ 
স্বরে বলিলেন, “কৈ কিছুইত হারায়নি !” 

কথা শুনিয়! কুঞ্জ হো-হো করিয়া উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া! 
উঠিল; পরে, নিজের চাদরের মধ্যে হাত দিয়া এক জোড়া 
সোনার বালা মেলিয়া ধরিয়া! বলিল, "তা হলে এটা তোমার 
নয় বল?” বলিয়া মহা আহ্লাদে নিজের মনেই হাসিতে 
লাগিল। 

এ সেই বালা যাহা কাল এমনই সময়ে পরম ্নেহে স্বহস্তে 
তিনি পুত্রবধূর হাতে পরাইয়৷ দিয়া আশীব্যাদ করিয়া- 


ছিলেন। আজ সেই অলঙ্কার, সেই আশীর্বাদ সে নির্বোধ 


কুঞ্জ'র হাতে কিরাইয়। দিয়াছে । 

বৃন্দাবন একমুহূর্ত সে দিকে চাহিয়া, মায়ের দিকে 
চোখ ফিরাইয়া ভীত হইয়া উঠিল। মুখে এক ফোঁটা 
রক্তের চিহ্ন পর্যান্ত মাই। অপরাহ্ন স্নান আলোকে তাহা 
»শবের মুখের মত পাঙ্র দেখাইল। বুন্দাবনের নিজের 
যে কি কবিরা উঠিয্লাছিল সে শুধু অন্তর্যামী 


ভারতবর্ষ 


[ ১ম বর্ষ-_২য় খওড_৫ম সুংখ)া 


জানিলেন, কিন্তু, নিজেকে সে প্রবল চেষ্টায় চক্ষের নিমিষে 
সাম্লাইয়! লইয়া মায়ের কাছে সরিয়া আসিয়া সহজ শান্ত 
ভাবে বলিল, “মা, আমার বড় ভাগ্য যে, ভগবান্‌ আমাদের 
জিনিস আমাদেরই ফিরিয়ে দিলেন। এ তোমার হাতের 
বালা; সাধ্য কি মা যে-সে পরে? কুঞ্জদা”, চল আমরা 
বাইরে গিয়ে বসিগে”_ বলিয়া কুঞ্জর একটা হাত ধরিয়। 
জোর করিয়া টানিয়া লইয়া বাহিরে চলিয়া! গেল। 

কুঞ্জ সোজা মানুষ, তাই, মহা আহলাদে অসময়ে এতটা 
পথ ছুটিয়া আসিয়াছিল। আজ দুপুর বেলা, তাহার খাওয়া 
দাওয়ার পরে যখন, কুম্থুম, ম্লান মুখে বালা জোড়াটি হাতে 
করিয়া আনিয়! শুষ্ক মৃদু কে বলিয়াছিল, “দাদা, কাল তারা 
ভূলে ফেলে রেখে গেছেন, তোমাকে একবার গিয়ে দিয়ে 
আম্তে হবে ;” তখন আনন্দের আতিশয্ো সে তাহার 
মলিন মুখ লক্ষ্য করিবার অবকাশও পায় নাই। 

ঘোরপাাঁচ সে বুঝিতে পারে না, তাহার বোনের কথা 
সত্য নয়, মানুষ মানুষকে এত দাঁমী জিনিস দিতে পারে, 
কিংবা দিলে আর একজন তাহা গ্রহণ করে না-__ফিরাইয়া 
দেয়--এ সব অসম্ভব কাঁও তাহার বুদ্ধির অগোচর। তাই, 
সারাটা পথ শুধু ভাবিতে ভাবিতে আপিয়াছে, এই হারাণো 
জিনিস অকম্মাৎ ফিরিয়া পাইরা, তাহারা কিরূপ খুপী 
হইবেন, তাহাকে কত আশীর্বাদ করিবেন-_-এই সব। 
কিন্তু, কৈ সে রকম ত কিছুই হইল না? যাহা হইল, তাহা 
ভাল কি মন্দ, সে ঠিক ধরিতে পারিল না) কিন্ত, এত বড় 
একটা কাজ করিয়াও মায়ের মুখের একটা ভাল কথা, 
একটা আনীর্বচন ন! পাইয়া তাহার মন ভারী খারাপ হইয়া 
গেল। বরং, বৃন্দাবন তাহাকে যেন, তাহার সুমুখ হইতে, 
বাহিরে তাড়াইয়া আনিয়াছে, এমনই একট! লঙজ্জাকর 
অনুভূতি তাহাকে ক্রমশঃ চাপিয়া ধরিতে লাগিল। সে 
লজ্জিত বিষণ মুখে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল) তাহার 
পাশে বসিয়া বুন্দাবনও কথা কহিল ন। বাঁক্যা- 
লাপ করিবার অবস্থা তাহার নহে-_তাহার বুকের ভিতরটা 
তখন অপমানের আগুনে পুড়িয়া যাইতেছিল। অপমান 
তাহার নিজের নয়-_মায়ের । 

নিজের ভালমন্ন, মান-অপমান আর ছিল* না। মৃত্যু- 
যাতনা, যেমন অপর সর্বপ্রকার যাতনা আকর্ষণ করিয়া 
এক বিরাজ করে, জননীর অপমানাহত বিবর্ণ মুখের স্থৃতি 
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সবার প্র পা পে বস পভ পার বশ এ আর বসত” আন বে বব খবর শহরে সাহার ব্ হা রি হর হা খা হাটি জা বল পতি 


ঠিক তেমনই করিয়', তাহার সমস্ত অনুভূতি গ্রাস করিয়া, 
একটি মাত্র নিখিড় ভীষণ অগ্নিশিখার মত জলিতে লাগিল। 
সন্ধ্যার আধার গাঁড় হইয়া আদিল। কুঞ্জ আস্তে আস্তে 
কহিল, পবুন্দনবন, আজ তবে যাই ভাই” বুন্দাবন, 
বিহ্বলের মত চাহিয়া দেখিয়া, বলিল, প্যাও; কিন্তু আর 
একদিন এস |” 

কুঞ্জ চলিয়৷ গেল; বৃন্দাবন সেইখানে উপুড় হইয়া শুইয়া 
পড়িল। ভাবিতে লাগিল, জননীর কি আশা কি ভবিষ্যতের 


মূলী ব! মূুরলী বংশ 


ব্য বি ০ হে বে বস না তে লে তে বি বে তে তে বা বল আল আচ দে হত বি ও সব খা ০ আদ বি বর পা বদ অসি 


৬৯১ 





কল্পনাই এক নিমিষে ভূমিসাৎ হইয়া গেল! এখন, কি 
উপায়ে তাহাকে সুস্থ করিয়া তুলিবে কাছে গিয়া কোন্‌ 
সান্বনার কথা উচ্চারণ করিবে ! 
আবার সবচেয়ে নিষ্ঠর পরিহাস এই যে, যে এমন 
করিয়া সমস্ত নির্মূল করিয়া দিয়া, তাহার উপবাপী শ্রাস্ত 
অবসন্ন সন্নাসিনী মাকে এমন করিধা আঘাত করিতে 
পারিল,-সে তাহারই স্ত্রী, তাহাকেই সে ভালবাসে ! 
( আগামীবারে সমাপা ) 
শাশরচ্চন্্র চচোপাধ্যায় । 


মূলী বা মুরলী বংশ 





উপরের চিত্রটী দেখিলেই পাঠকপাঠিকাগণ বুঝিতে পারিবেন 
যে, আমরা কোন প্রত্বতত্বের, বা এঁতিহাসিক রাজ- 
বংশের, বিবরণ প্রদান করিয়া! পগ্ডিতগণের বাকৃবিতগ্ডার 
উপকরণ উপস্থিত করিতেছি না । আমাদের মুলী ব! মূরলী 
বংশ কোন রাজার বা সন্ান্তব্যক্তির বংশ নহে-_ইহা খাঁটি 
ংশ, যাহাকে সাধারণলোকে “বাশ' বলিয়া থাকে |: 
বংশ, বা বাশ, নানাজাতীয় আছে। উপরে যে বাশের 
ছবি দেখিতেছেন, তাহার নাম মুলী বা মুরলী বাশ । সভ্য- 
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বাশ যে প্রকার 


দোশে 
13980010617 নামে অভিহিত হয । 
গ্র১স্থের উপকারী, তাহাতে শাহার নামটা একটু জকাল 
রধম হইলেই শোভা পার) তাই এহ নামটা উল্লেখ করি- 
লাম। এই বাশ বেশ সরলভাবে বদি হয়) কোন স্থানে 
বক্র হয় নাঁ। বাঙ্গালাদেশে জন্মগ্রহণ করিয়াও এই জাতীয় 
বংশ সরলই আছে, বক্রতা শিক্ষা করে না, ইহা তাহার 
মহন্বের পরিচায়ক । ইহার দেহের উপরিভাগ অতিশয় 
মস্ণ । চট্রগ্রামের পার্বতা প্রদেশেই গার আদ্িম-নিবাপ 
বলিয়! উদ্ভিদ্তন্ববিশারদগণ মত প্রকাশ করিয়াছেন, এবং 
তীশার কোন প্রতিবাদ হয় নাই । তবে চট্টগ্রামের 
পার্বতাপ্রদেশেই ইহার আদি জন্মভূমি হইলেও, ইহার! 
আর্দিম-আর্ধ্যজাতির দৃষ্টান্ত মন্ুদরণ করিয়া, আঁদি-বাসস্থান 
হইতে কেহ কেহ বাহির হইয়া, পূর্ববঙ্গের নানাস্থানে, 
এবং ব্রহ্মদেশেগড উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছে । কতদিন 


1)057. 


পুর্বে তাহারা আদিস্থান ত্যাগ করিয়াছিল, উত্ভিদ্‌-পুরাণে 


তাহার কোন সটিক প্রমাণ নাই ;-- ভবিষ্যতে ৪ যে হইবে, 
তাহ! নিশ্চয়রূপে বল। যায় না। 

উত্ভিদ-পুরাণে কথিত' আছে যে, এই বংশজাতীর় উত্তিদ 
আদিম-কালে সামান্ত তৃণমাত্র ছিল। তাঁহার পর, অভি. 
ব্ক্তিবাদের নিয়ম অন্ুঙ্গারে এবং মনুষ্যজাতির চেষ্টায়, ইহার! 
ক্রমোরতিলাত করির, সেই আদিম ক্ষুত্র-তৃণত্ব হইতে, এখন 


৭৫০ 


ংশতে উন্নীত হইয়াছে । এখন বাশের ঝাড় দেখিলে 
ফেহই বলিতে পারিবেন না যে, ইহাদের আদিম পিতামাতা 
সামান্ত তৃণমাত্র ছিলেন। 
অনেকে বলেন যে, বংশজাতির মধ্যে এই মূলী বা মূরলী* 
ংশ দীর্ঘকায়। চট্রগ্রাম অঞ্চলে ইহারা ত্রিশ হইতে পঞ্চাশ 
ফিট দীর্ঘ হইয়া থাকে, এবং ইহার বেষ্টনীও বার তের ইঞ্চি 
পর্ধ্যস্ত হইয়া থাকে । ধাহারা পল্লীবাসী তাহারা বংশের 
কার্যকারিতা! বিশেষ ভাবে জানেন; গৃহনিম্দীণে বংশ 
প্রধান সহায়, দরিদ্রের কুটারের আগাগোঁড়াই বাশ,_-বাশের 
খুঁটি, বাশের দ্বারা নির্মিত দর্মার বেড়া, ঘরের চালের 
সরঞ্জাম সবই বাঁশের ;--তা” ছাড়া কুলা, ধুচুনি, 'পেতে?- 
কতশত ছোট-বড়, আবশ্তক সৌথীন তৈজসাদি নির্মাণে 
এমন মায় “ব্যাম্ব-কার্ট” প্রভৃতি যান-নিম্মাণেও ইহা ব্যবহৃত 
হয়; তাহার পর, মাধলেরিয়ার হস্ত হইতে নিস্তার-লাঁভ 
করিয়া যখন বৈতরণীপারে যাঁওণ করিতে হয়, তখন সেই 


ভারতবধ 


| ১ম বর্ষ--২খগু- ৫ম সংখ্যা 


বাশের-দোলাই সম্বল। আবার শ্মশানে, সমস্ত শেষ হইয়া 
গেলে, মত্মীয়-স্বজনগণ চিতাস্থানের উপর বংশদণ্ড প্রোথিত 
করিয়া আসেন! গোপী-বল্লভ “কানু'র “বাশের বাশি 
মুরলীও বুঝি, এই বাশেরই ;১_-সুৃতরাং বংশের কার্য্য- 
কারিতা অসীম ! ্‌ 

আর একটা সংবাদ দিয়াই এই গবেষণ।-মূলক প্রবন্ধের 
উপসংহার করিব। চট্টগ্রামের এই মুলী-বশের ছোট ছোট 
ফল হয়; সে ফল নাঁকি সেদেশের লোক খাইয়া থাঁকে। 
তবে এ কথাও জানিতে পার! গিয়াছে, এই বংশফল আম- 
কাঠালের মত স্থথাগ্চ নহে। যখন ভাত মিলে না, অন্ত 
ফল মিলে না, ক্ষুধার জালায় দরিদ্রব্যক্তিরা যখন ছট্ফট্‌ 
করে,--তখন তাহারা এই ফল খাইয়াই ক্ষুধার জালা 
কথঞ্চিৎ নিবারণ করিয়া থাকে! ইহার আকৃতি দেখিতে 
অনেকট' সাগুড়েদের “তুম্া”মুরলীর মত। এই স্থানেই 
বংশবিবরণ শেষ করিলাম। 


পাটলিপুণ্র 


( প্রাচ্লীন-ব্গাহিলী) 


দেহতাযাগের-সময় আদন্নপ্রায় বুঝিতে পারিয়া, ভগবান্‌ 
গৌতমবুদ্ধ খন কপিলাবস্ত অভিমুখে অগ্রসর হইতেছিলেন, 
তখন, পথিমধ্যে গঞ্জা ও শোণের সঙ্গমস্থলে, পাটলিগ্রাম 
অবস্থিত দেখিয়া, সবিন্ময়ে কহিয়াছিলেন ;--“এই পাটলি 
গ্রাম একদিন রাজধানী হইবে ।” তখন রাজগৃহ ও 
উত্তরাপথের রাজধানী, হস্তিনাপুর, কৌশান্বীর ও কান্যকুক্জের 
অধঃপতন হ্ইয়াছে। গিরিবেষ্টিত গিরিব্রজ নগরে বপিয়। 
নন্দবংশীয় মগধরাজগণ আর্ধ্যাবর্ত শাসন করিতেন। প্রাচীন, 
রাজগৃহ-নগরী,-মানববাসের অযোগ্য হওয়া সত্বেও, নন্দ- 
ংশীয় রাজগণ ইহাকে পরিত্যাগ করেন নাই; তাহারা 
মহামারীপীড়িত নাগরিকগণকে ছূর্গন্ধময় উপত্যকার বাহিরে 
আনিয়া, গিরিব্রজের উত্তরতোরণে নৃতন-রাজগ্ৃহ . স্থাপন 
করিলেন । মগধরাজগণ যখন গঙ্গানমীর পরপারে অধিকার 
“বিস্তার করিতে আরম্ভ করেস, তখন, শোণ ও গঙ্গার 


সঙ্গমস্থলে অবস্থিত, পাটলিগ্রামের ছুর্গ মগধরাজ্যের একটি 
অত্যন্ত প্রয়োজনীয় স্থান হইয়াছিল। বুদ্ধদেব যখন 
মগধের নানাস্থানে ধর্-প্রচার করিতেছিলেন, তখন 
রাজগৃহুই মগধের রাজধানী । কিংরদস্তী আছে যে, অজাত- 
শত্রুর পুক্র উদর়ী বা উদয়িভদ্র, নৃতন-রাজগৃহ পরিত্যাগ 
করিয়া, পাটলিপুজে নৃতন-রাঁজধানী স্থাপন করেন। 
বিশ্ববিজয়ী ঘবনরাজ “সেকেন্দর্সা” যখন ঈরাণের প্রাচীন 
সাম্রাজ্য ধ্বংস করিয়া, ভারতবর্ষ আক্রমণ করেন, তখন 
পাঁটলিপুভ্রই আধ্্যাবর্তের রাজধানী। নন্দরাজ নিহত 
হইলে যখন, চন্দ্রগুপ্ত নুতন সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করিলেন, 
তখন পাটলিপুক্র, আধ্যাবর্তের পরিবর্তে, সমগ্র ভারতবর্ষের 
রাজধানী হইল। পরাজিত হইয়া-_যখন যবর্মরাঁজ “সিলি- 
উকানদ” ভারতবর্ষের অধিকার পরিত্যাগ করিয়া, মগধ- 
রাজের সভায় দূত প্রেরণ করেন, তখনও পাটলি- 


বৈশাখ, ১৩২১] 


পুত্রই ভারতবর্ষের রাজধানী । এই পাটলিপুল্র দেখিয়াই 
যবন সমাটের প্রতিনিধি বিশ্ময়বিহ্বলচিত্তে ইহার শোভা- 
সমৃদ্ধির বিস্তৃত বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া! গরিয়াছেন। যখন 
বন্ধ পরিত্যাগ করিয়া, মহারাজ প্রিক্নদর্শী চীবর-ধারণ করি- 
লেন, তখন এই পাটলিপুন্র নগরের পথে পথে সেই নুন 
ধর্মের মহিমা ঘোষিত হইয়াছিল। সমা অশোকের 


মৃত্যুর পরে, যখন একে একে প্রান্থস্থিত গ্রদেশগুপি 
হু? "দত 
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ভিথ্ন। কয়াব (গৃধকৃট-পর্বতের মৃগ্নর প্রতিকৃতি) 


মৌধ্য সম্াট্গণের হস্তচ্যুত হইতেছিল, তখনও রাজধানী 
বলিতে ভারতবাসী পাটলিপুত্রই বুঝিত। সদ্ধর্খ্ের ঘোর 
দুর্দিনে, যখন বলপ্রদর্শনচ্ছলে পুষ্যমিত্র শেষ মৌধ্য-সঘ্রাট 
বৃহদ্রথকে নিহত করিলেন, তখনও এই পাটলিপুল্রই 
রাজধানী ছিল। 


পঞ্চনদ যখন ষবনসম্রাটের পদানত, চোল ও পাগ্যাবংণীর 


পাটলিপুক্র 


সস স্যাস বে সা বসা” “হট হাটি হা সহ 


1. 1৮৭, 
জর সি ৭%, দিতি 
শি লি 


৭৭১ 


সিল বর বল অসি এ খে শত আর তলে আআ লা আহিল সা হলা হকি 


রাঞজ্জগণ যখন দাক্ষিণাতা পুনরধিকার করেন, তথনও 
পাটলিপুজে সঙ্গ ও কান্ববংণীয় রাজগণ, শৃন্তগভ সম্বাট- 
উপাধি ধারণ করিয়া, আস্মগ্রাঘা বোধ করিতেন। ছায়ার 
টায় ধীরে ধীরে অনাধাবংশসন্তৃত অন্ধভূতাগণ, যখন 
আর্্যাবর্ত অভিমুখে অধিকাধ বিস্তাণ করিতেছিলেন, 
শধনও এই পাটলিপুল্র রাজধানা নান পরিচি ত। অন্ধ বাজ- 
গণ খন মগধ অধিকার করেন, তখন ভইঠেই পাটলিপলের 
অবনত আরম্ভ ঠয়। উন্তব-কুরুব মরুবাসী 
লক্ষ লঞ্ষ শক, যখন আশম্যাবন্তের সনতলভূমি 
অধিকার করিয়াছিল, পঞ্চশতবর্য পরে, তখন 
কিছুকালেপ জন্ত, পাটপিপুলেব গৌরবরবি 
অন্তমিত হইয়াছিল। 

ন্ঃ যিনি, একাগ্ঠিক চেষ্ঠা ৪ অপাবসায় বলে 
উন্তরাপথের পুনরদদ্ধাব করিয়া, সনাঙন হিন্দু 
». ধর্দের পুনঃ প্রতিষ্ঠ। করবেন, স্থপধাগাণর মভি- 
্ মতে, তিনে এঠ পাটশিপুলেরহ জনৈক 
নাগপিক। বিশাল শক সামাজোর ধ্বংসাব- 
শে লইয়া উন্তবাপণে মে ক্ষদ্র ক্ষদ খণ্ুপাজা- 
গুলি গঠিত হইয়াছিল, ভাহাদের শকঞ্াতীয় 
অধিপাতগণকে পরাজিত করিয়া বৈশালীর 
লিচ্ছবী-রা-জাগাতার প্রথণ চন্দ্র্ুপু যে 
সামাঙ্গা প্রতিষ্ঠ! করিরাছিলেন,হাহার রাজধানী 
পাটলিপুলেঠ প্রতিষ্ঠিত চঠয়াছিল। এই 
প্রাচীন পাটলিপুজ নগবা হইতে বিজ্নবাতিনা 
লইয়। মহারাজাধিরাজ সনদ্রগুপ উন্তরাপথ 
ও দক্ষিণাপগ বিজয় করিয়াছিলেন । এই 
পাটলিপুল্র নগরেই ঠাহার ধিখ্যাত অশ্বমেধ- 
বন্ত সম্পূর্ণ হইয়াছিল। ুপ্ত-সামাজোর 
অভ্যরথানের সহিত চঞ্চল! লক্গমীদেবী পুনরায় 





মং 
রি শ/ 


পাটলিপুজ্রে আসিয়া অধিষ্টিতা হইপ্লাছিলেন। পাটলিপুন্র 


আবার সমগ্র ভারতবর্ষের রাজধানী হুইয়াছিল। প্রতীচ্য- 
জগৎ যখন ধীরে ধীরে তমপারত হইতেছিল, রোমক- 
সম্রাট যখন হুণের ভয়ে কম্পিত হইতেছিলেন, তথন 
প্রাচ্য-জগতেও প্রাণপণ চেষ্টা করিরাও স্কন্দগুপু উণ- 
প্রাবনে বাধা দিতে সক্ষম হন নাই; কিন্তু সমগ্র 
আর্ধ্যাবর্ত ধখন হুণরাজের করতলগত, তখনও পাটলি,” 





[ল্র মগধের রাররানী স্ব বংখশধরগণ তখন ৪, এই 
টলিপুলে বপিম্বা, শাপন দণ্ড পরিচালন। করিতেন | কবে - 
কান সময়ে অলক্ষিতে লক্ষমীদেবী চিরদিনের মত পাটলিপুত্র 
রিত্যাগ করেন, তাহ! এযনও ইতিহাপিকগণের অঙ্জাত। 
ই্াধীশ্বরে যখন প্রভাকরবদ্ধন ও হর্যবন্ধন নৃতন পানীজ্য- 
প্রতিষ্ঠার আয়োজন করিতেছিলেন, তখন 
ব্ীরে ধীরে এই প্রাচীন মহানগরী জনশূন্ত 






জ্রণ্যে পরিণত হইতেছিল। চীনদেশীয় ভিক্ষু 
ধন তীর্থোদ্েশে ভারতে আসিয়াছিলেন, 
তথন পাটলিপুন্র ধ্বংসোন্ুখ,_ হর্ষবদ্ধনের 
সাম্রাজ্য পূর্বদিকে প্রসারিত হইবার সঙ্গে 
সঙ্গে বোধ হয় এই মহানগরী অস্বাস্থ্যকর 
ক্ষুদ্র গগুগ্রামে পরিণত হইয়াছিল; তাহার পর 
আর্মযাবর্তবাসী পাটলিপুল্রের কথা ক্রমে ক্রমে 
বিশ্বত হন। এইরূপে চন্দ্রগুপ্তের ও অশোকের 
রাজধানী,-_সমুদ্রগুপ্তের রাজধানী, লোকচক্ষুর 
অন্তরাল ভইয়া গেল। হস্তিনাপুর, কোশান্বী, 
তক্ষশিলার যে দশা হইয়াছিল, পাঁটলিপু্রেরও 
সেই দশাই ঘটিল,__কালে লোকে ইহার 
অবস্থান পর্যান্ত বিস্মৃত হইয়া গেল। হর্ষবদ্ধনের 
তিরোভাব হইতে মুনলমানবিজয় পর্য্যন্ত, এই 
সুদীর্ঘ ছয়শতাঁবী কালরে, টত্তরাপথে যে 
সকল খোদ্িত-পিপি দেখিতে পাওয়। যায়, 
তাহাতে পাটলিপুজের নাম বড় একট! উল্লেখ 
নাই। ধর্দপালদেব তাহার, ৩৩ রাঁজাযসংবৎসরে 

সত, তাম্রশাসনে বলিয়া গিয়াছেন যে, উক্ত 
তাত্রশাসপন পাটলিপুত্র সমবাসিত শ্রীমজ্জয়- 


স্কন্ধাবার হইতে প্রদত্ত হইয়াছিল। তাহার মার্স... 


৮ প্রা পেশ কা 


[ ১ম বর্ম--২য় খগ--৫ম সংখ্যা 





হইয়াছে । ফরিছুর্দিন সের শাহের অনুগ্রহে, ও অসীম 
দুরদর্শিতার ফলে, সহস্্বংসর পরে প্রাচীন পাটলিপুল্র 
নগর পুনরার মগধ--বা বিহারের__রাঁজধানী হইয়াছিল। 
মুসলমান বিজয়ের সময়ে উন্দন্তপুর, বা বর্ধমান বিহার, 
মগধের রাজধানী ছিল) কোৌনপুরের মহমুদ শাহ'ও বাঙ্গালার 





পর, পাটলিপুজ্রের আর কোন সংবাদ পাওয়া ছোট্‌-পাহাড়ী (অশো ক-নির্সিত বৃহৎ স্ত.পের ধ্বংসাবশেষ _-সম্মুথের দৃষ্ঠ ) 


যায় ন।। 


বিনষ্টপ্রায্ধ আফ্গান্-বল সংগ্রহ করিরা আর্ধাবর্তের " 


পূর্বপ্রান্তে অসীম মৌভাগ্যশালী “ফরিদ খা” যখন 'সের 
শাহ' নামে নৃতন সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিতেছিলেন, তখন 
জলাতৃমি-বেষ্কিত অলঙ্ব্য, ছুজ্জেপ্ন প্রাচীন পাটলিপুক্র- 
ছুর্গের অবস্থান, তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। অপত্রংশ 
হইয়া, পাটলিপুন্র-পত্তনের নাম তখন পাটনাম্ঘ পরিণত 


হুসেন শাহ যখন বিহার প্রদেশ জন্ন করিয়াছিলেন, তখনও 
বিহারে মগধের রাজধানী । সেরশখাহের ক্ষণস্থারী পাঠান- 
সামাজ্য ধ্বংস হইলেও মগধের রাঁজধানী আর পাটনা হইতে 
স্থানান্তরিত হয় নাই। আকবরের রাজত্বকালে, ভারত- 
বর্ষের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশ যখন “মুবাঁ নামে পরিচিত হয়, 
তখন এই পাটন! নগরই স্বে-বিহারের রাজধানী ছিল। 
মোগল-সাম্রাজোর শেষদশান্ন বুদ্ধ সম্রাট ওরঙ্গজেব, 
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ষখন দাক্ষিণাত্যে দীর্ঘকালব্যাপী মহারাষ্টধুদ্ধে বাপৃত, তখন 
এই প্রাচীন নগরের নাম আরএকবার পরিবন্তিত হইয়াছিল। 
বাদশাহের পৌত্র স্থলতান আজিম-উদ্‌-শান তথন 
সুবে-বাঙ্গালা-বিহার-উড়িষ্যার শাসনকর্তা; তাহার নাম 
অনুসারে পাটলিপুত্র বা পাটনার নামান্ুকরণ হইয়াছিল-- 
“আজিমবাদ” । 
এই আজিমাঁবাদেরই ছুয়ারে দীড়াইয়৷ অন্নভিক্ষ! করিঝা- 
ছিলেন। এই আজিমাবাদেই নবাব কাসেম মালি খার 
নবাবীর শেষঅঙন্ক অভিনীত হইয়াছিল। মাননীয় ইষ্ট 
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দীনহীন ভিখারী সম্রাট্‌ দ্বিতীয় শা আলম্‌ 


সর পরা, সস ও ভান তুর ৯৯৯৩৭১ ০৯ ৪ সত শম্পা পাকা গং 
রা 2 ॥ 1 রঙ সং ১৮702 
? না ১, রঃ 8 
জাত র্‌ ্ শি 
4 রি ৮ ৭ এ গ্দ) নী 
রঃ 
৮ গজ ্ নি ঃ ৯ 8৬ চা 
৫ ৬ 
্ 
প1 হা 
৮ 
রঙ ৬ 
চি নু 
, 





কেহ এলাহাবাদে-কেহবা ভাগলপুরে- ইহার অবস্থান- 
নিদ্দেশ করিয়া গিয়াছেন। উনবিংশ শতাব্দীতে পরলোকগত 
স্তর আলেক্জাপার্‌ কানিংহাম, ৬পুর্ণচন্ত্র মুখোপাধ্যায়, 
পবলোকগত ডাক্তার উইলিয়াম্‌ মাকৃক্রি গুল্‌, ডাক্তার শ্রীযুক 
এল্‌. এ. ওয়াডেল্‌ প্রঙ্গতি পণ্ডিতগণের চেষ্টার 
স্থির হয় যে, বর্তমান পাউন। নগবই প্রাচান পাটপি- 
পুলের ধ্বংসাবশেনের উপরে নিম্মিত হইয়াছে । কানিংহাম্‌ 
ভাবিয়াছিলেন যে, পাটলিপুলের ধ্বংসাবশেষ গঙ্গাগে 
বিলীন হইয়াছে; কিন্তু পূর্ণচন্ত্র মুখোপাধ্যার,ডাক্তার ওয়াডেল্‌ 
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ছোটু-পাহাড়ী ( অশোক-নিশ্মিত বৃহৎ ল্ত পের ধ্ব'সবশেহ--পশ্চ1৫$র দৃষ্ঠ ) 


ইঞ্ডিয়া৷ কোম্পানি দেওয়ানী-গ্রহণ করিবার পূর্বে রামনায়ায়ণ 
সিতাবরায় কল্যাণমাল্‌ প্রভৃতি বাদশাহী কর্্মচারিগণ, 
এই আজিমাবাদ হইতেই সুবে-বিহার শাসন করিতেন । 
যতদিন রাজন্ব-সংক্রান্ত কাগজপত্র পার্শীভাষায় লিখিত 
হইত, ততদিন, আজিমাবাদ নামেই পাঁটন! পরিচিত 
ছিল। ইহাই পাটলিপুলের প্রাচীন-কাহিনী । 
ইংরেজ-অধিকারের প্রারস্তে, অনুসন্ধিতৎস্ু বিদেশীয় 
প্ডিতগণ, গ্রীকরাজদূত মেগান্থিনিস্-লিখিত পাটলিপুজের 
বর্ণনা পাঠ ধরিয়া, তাহার ধ্বংসাবশেষ অন্বেষণ করিতে 
প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। গ্রীষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর ইংরেজ 
লেখকগণ, পাটলিপুত্রের অবস্থান-নির্ণয় করিতে না পারির়া, 


9 ম্যাক্ক্রিগুল্‌ বত পরিশ্রন কিয়া দেখাইয়া গিয়াছেন যে, 
প্রাচীন পাটলিপুন্র নগরীর ধবংসাবশেমন এখনও ভুগে 
নিহিত আছে। ১৮৯১ থ্ুষ্টান্দে ডাক্তার ওয়াডেল্‌ “পাটলিপুষ্ছ 
আবিষ্ষার” নানক ক্ষুদ্র-পুস্তিকায় দেখাইয়াছেম যে, চীনদেশীয় 
তীর্থনাত্রা হিওয়েন্গ্সং উক্ত প্রাচীন নগরীর ধ্বংসাবশেষের 


যে বর্ণনা করিয়াছেন, তাহ! মঅগ্তাপি সেই অবস্থাক্স বিদ্যমান 


আছে। থুষ্টার সপ্রম শতান্বীর প্রারস্তে প্রোক পরিব্রাজকবর 
পাটলিপুল্ের নিম্নলিখিত বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া 
গিয়াছেন 

“পাটলিপুন্র নগর গঙ্গার দক্ষিণতীরে অবস্থিত ; ইহার 
বেষ্টনের দৈর্ঘ্য প্রায় ছয় ক্রোশ | এখন ইহা জনশৃন্ত এবং 
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বড়ি-পাহাড়ী-দজ্ঘার।মের ধ্বংসাবশেষ 


এই স্থানে প্রাচীরের ভিত্তি ব্যতীত আর কিছুই দেখিতে 
পাওয়া যায় না। প্রাচীন রাজ-প্রাসাদের পবংসাবশেষের 
উত্তরে একটি শিলাস্তস্ত আছে, এই স্থানে সমাট. অশোক 
তাহার “নরক” নির্মাণ করিয়াছিলেন। নগরের 

ংসাবশেষের মধ্যে শত শত দেবমন্দির, স্তুপ ও 
সঙ্ঘারামের অবশেষ দেখিতে পাওয়া যায় । ইঠার মধ্ো ছুই 
একটি মাত্র অভগ্ন আছে। প্রাচীন রাজ-প্রাসাদের উত্তবে 
গঙ্গাতরে এখন একটি ক্ষুদ্র নগর আছে, তাহাতে প্রায় 
সহতর গৃহ আছে। সমাট. অশোকের নরকের দক্ষিণে 
একটি স্তপ আছে, তাহ1ও সংস্কারাভাবে বিনষ্টপ্রায়। 
সম্রাট, অশোকই, এই স্ত,পটি নিম্মীণ করিয়া, ইহার গর্ভগৃহে 
ভগবান তথাগতের ভম্মাবশেষের কিয়দংশ স্থাপন 
করিয়াছিলেন। এই স্তপের পার্শে, অনতিদূরে, একটি 
বিহারে একথানি বৃহৎ শিলাখণ্ড রক্ষিত আছে। তথাঁগত 
ইহার উপরে চলিয়া বেড়াইতেন£ লিয়া, পাষাঁণে এখনও 
তাহার পদাঙ্ক দেখিতে পাও. 


পরিনির্বাণলাভের আকাঙ্কার খন মগধ পরিত্যাগ 
করিয়া উত্তরাভিমুখে কুণী নগ গ্রসর হইতেছিলেন, 


ধাড়াইয়া আনন্দকে 
মগধে দ্ীড়াইয়া এই 
ইতেছি। শতবর্ষ পরে 
| হণ করিবেন; তিনি 


তখন তিনি এই শিলাথটে 7. 
কহিয়াছিলেন, “আমি " "; 
পাষাণথণ্ডে চরণ-চিন্ন 
অশোক নামক একক 


পূর্বকালে মহা-, 


এই স্থানে, রাজধানী নির্মাণ করিয়া,তত্রিরত্ব” রক্ষা করিবেন । 
অশোক এই শিলাথগ্ডের চারিদিকে বেষ্টনী নিম্মাণ করা ইয়া-_ 
ছিলেন। কর্ণস্্বর্ণের রাজা শশাঙ্ক, বৌদ্ধধন্ম বিনাশের 
চেষ্টায়, যখন এই স্থানে আপিয়াছিলেন,তখন তিনি এই শিলা- 
খণ্ড ভাঙ্গিয়া ফেলিয়াছিলেন ; কিন্তু ভাঙ্গিবামাত্র ইহা 
অলৌকিক শক্তিবলে পুনরার জুড়িরা গিয়াছিল। বারংবার 
অকৃতকার্ধ্য হইয়া শশাঙ্ক অবশেষে ইহাকে ভাগীরথীর জলে 
নিক্ষেপ করিয়াছিলেন ; কিন্তু পরদিন ইহাকে পুনরায় 
যথাস্থানে দেখা গিয়াছিল। এই শিলাখণ্ডের পার্থে একটি 
স্তপ আছে।--এই স্থানে গৌতমের পূর্ববন্তী চারিজন ভিক্ষু 
উপবেশন করিতেন। যে বিহারে শিলাখণ্ড রক্ষিত 
আছে, তাহার অনতিদূরে খোদ্দিত-লিপিযুক্ত একটি শিলাস্তত্ত 
আছে; তাহাতে লিখিত আছে যে “সমাটু অশোক তিনবার 
জম্বদ্বীপ রত্বত্রয়ে অর্পণ করিয়াছিলেন।” প্রাচীন রাজ- 
প্রানাদের উত্তরে একটি পাষাণ-নির্মিত প্রাসাদ আছে, দূর 
হইতে ইহাকে পর্বত বলিয়া অনুমান হয়। সম 
অশোকের ভ্রাতা “মহেন্দ্র” প্রত্রজা। গ্রহণ করিয়া, পাটলিপুক্র 
নগর পরিত্যাগ করিয়া, রাজগৃহে গৃঞ্রকুট পর্বতে আশ্রয়- 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। সমাট্‌ অশোক তাহাকে রাজধানীতে 
পুনরানয়ন করিবার জন্ত, একটি কৃত্রিম-শৈল নির্মাণ করিয়া 
ছিলেন; মহেন্দ্র এই কৃত্রিম-শৈলের উপরে বাম করিতেন। 
প্রাচীন রাজ-প্রাসাদের উত্তরে, এবং এই পর্বতের দক্ষিণে, 
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একটি বৃহৎ ্রস্তর-নির্শিত পার আছে); সমাটু অশোক 
এই পাত্রে নিত্যনিমন্ত্রিত ভিক্ষুগণকে আহার্য্য প্রদাঁন 
করিতেন। প্রাচীন রাজ-প্রাসাঁদের দক্ষিণ-পশ্চিমে একটি 
কুদ্র পর্বত আছে, তাহার উপরে অনেকগুলি প্রস্তরনিম্মিত 
গৃহ দেখিতে পাওয়া যায়; সম্রাট অশোক, উপপ্ুপর ও 
' অন্তান্ত আহ্‌্তৎ্গণের বাসের জন্য সেগুলি নিশ্মাণ করিয়া 
দিয়াছিলেন। এই পর্বতের দক্ষিণ-পশ্চিমে পাঁচটি স্তপের 

ংসাধশেষ আছে, দুর হইতে এইগুলিকে পব্বত বলিয়া ভ্রম 
হয়; এগুলিতেও তথাগতের শরীরাংশ রক্ষিত ভইয়াছিল। 
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পাটলিপুত্ত 


স্পা পপি পপ পা সপ সপ সর বর খা চস আর ক জা 


৭৫ 
মতাহ্ুসারে ইহাই প্রাচীন ম্েন্ত্র-পর্ধত । এই মৃত্তপের 
উপরিভাগে মৃত্তিকা-নিশ্মিত গৃজকুট-পর্বতের একটি 
প্রতিকৃতি আছে। এই প্রতিকৃতিটি পূর্ঝে মৃতস্ত,পের 
সন্োচ্চ স্থানে প্রতিষ্ঠিত ছিল, কিছু ধিন পূর্বে জনৈক 
মুসলমান ভদ্রলোক এ স্থানে গৃহনিম্মাণ করায় উ্ত এক্ষণে 
স্থানান্তরিত হইয়াছে । নাগরিকগণ এখনও দুগ্ধ, তুল, 
পুষ্প ও কৌষেয়-সুত্র দ্বারা এই মুণারী প্রতিকৃতির উপাসনা 
করিয়া থাকে । পানা নগরের এই অংশের নাম 
ভিখআ বঁয়াব ( অর্থাৎ ভিক্ষু রাজকুমার )। 
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ছোট্‌-পাহাড়ীর নিকটস্থ মৃত্তিক। স্ত প-__মন্দারে, শিলাগাত্রে চরণ-চিত, ও শিবলিঙ্গ স্থাপিত 


প্রাচীন নগরের দক্ষিণ-পুর্কে সম্রাট অশোককর্তুক নির্শিত 
কুক্ধুট-সজ্ঘারামের ধ্বংসাবশেষ আছে। এখন ইহার ভিন্তি 
মাত্র দেখিতে পাওয়া যায়। সঙ্ঘারামের পার্থে আমলক- 
সপের ধ্বংসাবশেব আছে ।» 

চীনদেশীয় ভিক্ষু-বণিত ধ্বংসাবশেষ-সমূছের মধ্যে 
ডাক্তার ওয়াডেল্‌ নিপ্নলিখিত কয়টি স্থান আবিষার করিয়া- 
ছিলেন ;-- 

(১) ম্মহেত্দ্র তা নহেত্দ্র-পন্ধধতত__ 
পাটন! নগরের মধ্যে একটি উচ্চ মৃতস্তুপের উপরে নির্থিত; 
শগরাংশের বর্তমান নাম মহেস্ত্রু। ডাক্তার ওয়াডেলের 


(২) প্রাচ্শন্ন লাজ-প্রাসাচি-ইহা বর্ত- 
মান গুল্জারবাগ রেলওয়ে ষ্টেশনের নিকটে অবস্থিত। 
ইহার উপরে জনৈক মুসলমানের ইঞ্টকনির্শিত"সমাধি আছে । 

(৩) লুদ্জেল্র ভ্ল্ঘমাবশ্পেক্ে্প উপল 


ন্িিম্দ্িভ পা ইহা কুমরাহার গ্রামের নিকটে অব- 


স্থিত) ডাক্তার ওয়াডেল্‌ ইহার কিয়দংশ নন করিয়াছিলেন । 
(৪) অ.্ণোক্-ন্নিন্সিত পাক জ্তঞ্প 


ইহার বর্তমান নাম পাচ-পাহাড়ী। সম্রাট 
আকৃবর, বঙ্গবিজয়ের অব্যবহিত পূর্বে, পাটনা 
অবরোধকালে, এই. পাঁচ-পাহাড়ীর উপরে উঠিয়া 


৭৪৬ 


অবরুদ্ধ তুর্গ দর্শন করিয়াছিলেন। তবকাৎই-আক্বরী- 


প্রণেতা বকৃশী নিজাম্‌ উদ্দীন এই ঘটনা লিপিবদ্ধ 
করিয়! গিয়াছেন। “সম্রাট আকবর, হস্তিপৃষ্ঠে থাকিয়া, 
দুর্গ ও নগরোপকণ্ দর্শন করিয়াছিলেন । এই সময়ে তিনি 
পঞ্জ-পাহাড়ীর উপরে উঠিয়াছিলেন। এই পঞ্জ-পাহাড়ীতে 
পাঁচটি গণুজ আছে, এবং পূর্রকালে কাফেরগণ ইহা 


ইষ্টকদ্ধারা নির্মাণ করিয়াছিল।” ডাক্তার ওয়াডেল্‌ এই 
স্থানও খনন করিয়াছিলেন; কিন্তু বিশেষ কিছু ফললাভ 
করিতে পারেন নাই। 

বিগত শতবর্ষের মধ্য পাটনার বহু প্রাচীন-মৃস্তি ও 
১৮২০ খষ্টাব্দে 


প্রাচীন শিল্পের নিদর্শন আবিষ্কত হইরাছে। 
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[ ১ম বর্ষ--২য় খণ্ড--&ম সংখ্য। 


ক্রিণ্ডেল্‌ পাটনার ছইএক স্থান খনন করিয়া কাষ্ঠনিশ্মিত 
নগর-প্রাকারের অবশেষ দেখিতে পাইয়াছিলেন। বাঁকিপুর 
হইতে সাত মাইল দুরে, ১৮৭৬ খুষ্টাব্দে ভূপৃষ্ঠের ১২ হইতে 
১৫ ফুট নিয়ে, মোম-মিঠীয়াগড়ী নগরাংশে একটি দীর্ঘ ইষ্টক- 
নিন্মিত প্রাচীর আবিক্কত হইয়্াছিল। এই প্রাচীরের সম্মুখে, 
এবং ইহা! হইতে অনতিদৃরে সমান্তরালে স্থাপিত, একটি 
কাণ্ঠনিম্মিত বেষ্টনীও আবিষ্নত হইয়াছিল। পাটনাঁবাসিগণ 
কুপ বা দীর্ঘিকা খননকালে নানাবিধ প্রাচীন-মৃত্তি, কাষ্ঠ- 


নিম্মিত প্রাকারের অংশ, প্রভৃতি পাইয়' থাকেন। ডাক্তার 
ওয়াডেলের চেষ্টায় ইনার অনেকগুলি সংগৃহীত হইয়া 
কলিকাত। মিউক্রিঘামে রক্ষিত হইয়াছে । ডাক্তার 


রর ০ পালা পাম্প জিত চু 
টি । গা 
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পাঁচ-পাহাড়ী--অশে।ক-নির্িত পাঁচটি শরীরগর্ভ স্তপের ধ্বংসাবশেষ 


ডাক্তার টাইট্লার দুইটি প্রস্তর-নির্ম্িত যক্ষমূত্তি আবি্ধার 
করেন। তিনি ইহা! এসিয়াটিক সোঁসাইটিতে প্রদান করিয়া- 
ছিলেন এবং এখন এই মুদ্তিদ্বয় কলিকাতা মিউজিয়ামে 
রক্ষিত আছে। 
মার্শাল, মুত্তি্বয়ের গঠন-প্রণালী দেখিয়া, অনুমান করেন যে, 
উহা খৃষট-পূর্বব তৃতীয় শতাবীতে নির্মিত হইয়াছিল; কিন্ত 
এই যুক্তিদ্বয়ের পৃষ্টস্থিত খোদিত লিপিদ্বয় হইতে, বিখ্যাত 
প্রত্বতত্ববিদ্‌ ডাক্তার বৃক্‌ প্রর্ীণ করিয়াছিলেন যে, মৃত্তিদ্ধয 
ৃষ্টপুর্ব প্রথম শতাব্বীর পূর্ববর্তী হইতে পারে 
না। পাটনা কলেজের তৃতপূর্বব অধ্যক্ষ ডাক্তার ম্যাক্‌ 


প্রত্বতত্ব-বিভাগের সর্বাধ্যক্ষ ডাক্তার, 


ওয়াঁডেল্‌ স্বয়ং খননকালে একটি সুন্দর, গ্রীসদেশীয় 
স্তস্তশীর্ষের অনুকরণে খোদিত, স্তস্তশীর্য পাইয়াছিলেন ; তাহা 
এক্ষণে পাটনা-বিভাগের কমিসনারের গৃহে রক্ষিত 
আছে । কলিকাতা মিউজিয়মে পাটনার ধ্বংসাবশেষ 
হইতে সংগৃহীত যে সমস্ত নিদর্শন রক্ষিত আছে, তাহার 
মধ্যে ছুইটি প্রস্তর-নির্মিত বেষ্টনীর অংশ বিশেষরূপ 
উল্লেখযোগ্য । | 
বহুদিনযাঁবৎ পাটলিপুঞ্র খনিত হয় নাই। ডাক্তার 
ওয়াঁডেল্‌, খননে অর্থব্যয়ের অনুরূপ, ফললাঁভ করিতে পারেন 
নাই বলিয়াই, গভর্মেন্ট পাটলিপুল্রের খননে অর্থবায় করিতে 


বৈশাখ, ১৩২১ ] 


রিট ৯ 
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কুষ্টিত হইতেছিলেন। ১৯১২ ব্ীষ্টান্ধে বোষ্বাইয়ের দানবীর 
শ্রীযুক্ত রতন টাটা পাটলিপুত্র ও তক্ষ,শলা খননের বারভার- 
বহনে স্বীকৃত হওয়ায়, এই ছুইস্থানে খনন কার্ধা আরন্ত হয়! 
বাঞ্চালা, বিহার ও উড়িয্যার প্রত্থতক্-বিভাগের অধাঞ্ষ 
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সঙ্ঘারামদ্ধয়ের ধ্বংসাবশেষ হইতে যে সমস্ত যবন-শিল্পের 

শিদর্শন আবিষ্কার করিয়াছেন, ভাতা অপুব্ব | 
প্রন্নত্ববিভাগের সর্বাধাক্গ ডাক্তান জে. এইচ. 

মাশ্যালেব নিদেশানুসারে ই ইঞ্চি বেলওয়ে লাইনের 





মৌঘ) সঙ্বাটুগণের প্রাপাদের প্বংস।বশেষ -খননে প্রাপ্ত স্তগ্শ্রেণীৰ 'হগ্াবশেষ_( পানিপালসের চরাবুমনিশ্মিত বিখাত 
প্রস।দের অনুকৃত ) 


শযুক্ত ডাক্তার ডি. বি. স্পুনার ১৯১৩ গ্রষ্টান্দেৰ জান্ুাবা 
মাস হইতে পাটলিপুত্রখননে প্রবৃত্ত »হন। ডাক্তান 
স্পুনার মাকীণবাঁপী, তিনি কালিফোণীয় বিশ্ববিগ্ভালয়ের 
সর্কোচ্চ-উপাধিধারী) 'এতদ্রাতীত তিনি জন্মাণীর গটিন্দেন্‌ 
বশ্ববিষ্ালরে, ও টোঁকির়োর বিশ্ববিগ্ভালয়ে পাপী ও 
দংস্কৃত ভাবা এবং বৌদ্ধধর্ম, ও ভারতীয় প্রত্বতন্ব আলোচন৷ 
করিয়াছিলেন। তিনি ইতঃপুর্বে ভারতের উন্ভুর পশ্চিম 
ানান্তে খনন করিয়া নানা স্থানে অতাছুত আবিষ্কার 
শরয়াছেন। তীহারই যত্রে ও অধ্যবসায়ে কএক বংসর 
রবে প্রাচীন পুরুষপুর (বর্তমান পেশাওর ) নগরের 
হির্দেশে সম্রাট কণিক্ষ-নির্িত বৃহৎ স্তপমধ্যহইতে 
দ্বের শরীরাংশ আবিষ্কৃত হইয়াছে । কএক বৎসর পূর্বে, 
তনি শহর-ই-বহলোল ও তজ-ই-বাহাই নামক বৌদ্ধ 


দক্ষিণদিকে কমাবাহার গ্রামে এবং উন্রদিকে বুলন্দী বাগ 
নামক স্থানে খনন আরন্ত হন । এহ বুলন্দীবাগেই ডাক্তার 
ওয়াডেল গ্রীসান্তকভ স্তশ্থণার্ধটি আবিদ্ান করিয়াছিলেন। 
ভিনিই কৃুমারাঠারে খনিত স্থানটিকে প্র।চান রাজ-প্রাস।দ 
বলিম্না নিদ্দেশ করিয়াছিলেন, এবং খননকালে অশোকের 
শিলান্তন্তের মন্ুদূপ একটি স্তস্তের কএকথওড আবিষ্কার 
কুবিয়াছিলেন। কুনারাহারে সম্রাট 'অশোককর্ঠক খোদিত 
লিপিষৃক্ত শিলান্তস্ত পাওয়া যায় কিনা, তাহাই দেখিবার 
জন্য খনন আরগ হইয়াছিল। গত বৎসর ৭হ ফেব্রুয়ারী 
তারিখে এইস্থানে তিনটি শিলান্তন্তের ভগ্রাবশেষের স্তূপ 
আবিষ্কত হয়। ডাক্তার স্পুনার মাপ করিয়া দেখেন 
বে, এই তিনটি স্ত,প পরস্পরের সমান্তরালে এবং সরল 
রেখায় স্থাপিত। ইহা হইতে তিনি বুঝিতে পারেন যে, 


৭৭৮ 


এই স্থানের চতুষ্পার্থ্বে সমান দূরে হয় একটি স্তস্ত, না হয় 
এক একটি ভগ্রাংশের স্তূপ পাওয়া যাইবে। এই স্থানের 
সমদুরবর্তী স্থানসমূহ খনন করিয়া তিনি বহু শিলান্তস্ভের 
ভগ্নাবশেষের স্ত,প আবিষ্কার করেন। এই সকল আবিষ্কারের 
উপর নির্ভর করিয়! তিনি স্থির করেন যে, এই স্থানে একটি 
বৃহৎ স্তস্তসমন্বিত গৃহ ছিল। ১৯১৩ থ্রীষ্টাব্ের খননে 
অটটি স্তম্তযুক্ত দশটি শ্রেণী, অর্থাৎ মোট আনটি স্তম্ভের 
ভগ্মাবশেষ আবিষ্কৃত হইয়াছে । খনিত স্থানের চতুর্দিকে 
মন্নুষ্বের আবাস এবং আম ও তালবুক্ষ। এই সকল স্থান 
ক্রয় না করিলে খনন কর! অসম্ভব; তবে থনিত স্থান দেখিয়া 
স্পষ্ট বুঝিতে পার! যায় যে, এই স্তস্তশ্রেণী-সমন্বিত বিশাল 
গৃহের ধ্বংসাবশেষ চতুষ্পার্থববর্তী স্থানসমূহের নিয়ে লুক্কায়িত 


ফাদ ৪ ০৭ ৮ থে 
হী টি, 
৮০৮ রঙ 


শিপ শশা শা শট শী শপ জপ পপ সপপাপপ্প্প শপ শা শা সপ 


ভারতবর্ষ 


[ ১ম বর্ষ-_২য় খণ্ড--€ম সংখ্যা 


ডাক্তার স্পুনার অন্থমান করেন যে, মৌর্য্য-সাম্রাজ্যের সম- 
সাময়িক এই গৃহ, খুষ্টাব্ের প্রীরস্তে জলপ্লাবনে হীনবল 
হইয়াছিল, এবং সেই সময়ে গৃহতলের উপরে নয় ফুটের 
অধিক পলিমাটী জমিয়াছিল। গৃহতলটি কা'ষ্টনির্মিত ছিল 
বলিয়াই অনুমান হয়, এবং কালে উহা! ক্ষয় হইয়া লোপ 
পাইয়াছে। এই স্থানের ভূমি অত্যন্ত কোমল এবং কাষ্ঠ- 
নির্মিত গৃহতল নষ্ট হইলে, স্তন্তগুলি ক্রমশঃ কোমল মৃত্তিকায় 
বসিয়া গিয়াছিল। তাহার পূর্বেই গৃহের কাষ্ঠনির্শিত 
ছাদ অগ্নিদাহে নষ্ট হইয়| যায়। এই অগ্রিদাহে পলি- 
মাটির স্তরের উপরে ভম্মের একটি স্তর পড়িয়াছিল 
এবং স্তস্তসমৃহের যে অংশগুলি পলিমাটির বাহিরে ছিল, 
তাহাও দারুণ উত্তাপে খণ্ড খণ্ড হইয়া গিয়াছিল। স্তস্ত- 





৮ শা শাসপ্প্পাপপ্প স্পা শপ 


মৌধ্য-সত্রাটুগণের প্রাদাদের ভগ্রাবশেষ--খননে প্রাণ্ড দারুময়-মঞ্চ 


আছে। এই বিশাল গৃহের গৃহতল তৃপৃষ্ঠের ১৮ফুট নিয়ে 
অবস্থিত ছিল। স্তস্তনমূহের ভগ্নাংশগুলি কিন্তু গৃহতলের 
৮ হইতে ১০ফুট উচ্চে আবিষ্কৃত হইয়াছিল। স্তস্ভের 
ভগ্নাংশগুলি সাধারণতঃ ভন্মের মধ্যে পাওয়া গিয়াছে। 
এই ভক্মরেখা ও গৃহতলের রেখার মধ্যে পলিমাটী ব্যতীত 
আর কিছুই দেখা যায় না। তবে যে যে স্থানে স্তম্ভের 
ভগ্াবশেষ আছে, সেই সেই স্থানে এক একটি ভন্মের স্তস্ত 
গৃহতলের রেখা পর্য্স্ত নামিয়! গিয়াছে । ইহা হইতে 


সমূহের উপরে তাত্রকীলকে স্তস্তশীর্ষগুলি সংলগ্ন ছিল, 
উত্তাপে কীলকগুলি আকারে বন্ধিত হওয়ায়, স্তস্তশীর্য ও 
স্তস্তশুলি নষ্ট হইয়া গিয়াছে। স্তস্তগুলি যখন কোমল 
মৃত্তিকায় বসিয়া যাইতে লাগিল, তখন কোমল মৃত্তিকায় 
ইহারা অধোগমনকালে যে গোলাকার কুপ স্থষ্টি করিয়াছিল, 
তাহা ভন্ম ও তগ্নাবশিষ্টে পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছে। একটি 
ব্যতীত অপর সমস্ত স্তস্ত দেখিতে পাওয়া যায়। তাহ 
হুইতে ডাক্তার স্পুনার এই গৃহের মানচিত্র প্রস্তত 


বৈশাখ, ১৩২১ ] 


প্যারা সহ বর ও ব্” ০০০০০ 


করিয়াছেন। এই চিত্র হইতে দেখিতে পাওয়া যায় যে, 
মৌর্যাধিকার কালের স্তস্তশ্রেণী-সমন্বিত এই বিশাল গৃহের 
অনুরূপ কোন গৃহই অগ্তাবধি ভারতবর্ষে আবিষ্কৃত হয় নাই। 
ইহা! দেখিলে প্রত্রতত্বানুসন্ধিৎস্থ ব্যক্তিমাত্রেরই মনে হয় যে, 
এই গৃহটি পাঁরস্তের প্রাচীন রাজধানী পসিপলিদ্‌ নগরের 
সমাট্‌ “ডরাউস্-নির্মিত শতস্ত্ত-সমন্বিত বিশাল গৃহের অন্ধ- 
রূপ । ইহা হইতে বোধ হইতেছে যে, ভারতের প্রস্তর-শিল্প 
প্রাচীন পারস্তের প্রস্তর-শিল্পের নিকট যতটুকু খণী বলিয়া 
অগ্তাবধি অচ্ুমিত হইয়াছে, খণ তাহা অপেক্ষা অনেক 
অধিক । যে একটি স্তম্ত ভূগর্ভে বসিয়া যায় নাই, তাহার নিম্নে 
প্রস্তরশিল্পীদিগের কএকটি চিহ্ন আছে। প্রাচীনকালে শিল্পি. 
গণ পাষাণের গৃহনিন্মীণকালে ভিন্ন ভিন্ন অংশগুলি এইভাবে 
চিহ্নিত করিতেন। যেরূপ চিহ্ন পাটলিপুভ্রের নবাবিষ্কৃত 
স্তস্তে আবিষ্কৃত হইয়াছে, এইরূপ চিহ্ন ডরাউসের প্রাপাদের 
স্তস্তেও পাওয়া গিয়াছে । ইহ হইতে অনুমিত হয় যে, এই 
প্রাঁসাঁদ-নিন্নীণকাঁলে মৌধ্য্যসম্রা্গণ ঈরাণ হইতে প্রস্তর- 
শিল্পী আনয়ন করিয়াছিলেন । 





পুস্তক 


সচিত্র তীর্থভ্রমণ কাহিনী ( প্রথম ভাগ ) 
(মূল্য এক টাকা! চার আনা ) 


প্রীগোষ্ঠবিহারী ধর-প্রণীত। এই ভাগে কালীঘাট হইতে 
আরম্ভ করিয়া বৈদ্যনাথ, গয়া, সীতাকুণ্ড, কাশী, সারনাথ, বিন্ধ্যাচল, 
প্রয়াগ, অযোধ্যা, হরিস্বার। কনখল, হৃধীকেশ, কুরুক্ষেত্র 
মধুর, বৃন্দাবন প্রস্ৃতি তীর্থস্থান এবং বর্ধমান, দিল্লী, এলাহাবাদ, 
লক্ষ প্রভৃতি ইতিহাস-প্রসিদ্ধ স্থানের পথঘাটের কথা বলিয়াই 
লেখক নিরপ্ত হন নাই, তীর্থের মাহীত্ত্য। কোন্‌ তীর্ঘে কি কি কাধ্য 
করিতে হয় এবং তাহা কি প্রকার স্থলভে করা যাইতে পারে, 
সে সমস্ত কথাই বলিয়াছেন; এমন কি তীর্ঘযাত্রীকে বাড়ী হইতে 
বাহির হইবদ্ি সময় কি কি দ্রব্য সঙ্গে লইয়া যাইতে হইবে, 
তাহারও তিনি একটা -ফর্দ করিয়া দিয়াছেন। শ্রীযুক্ত ধর মহাশয় 
নিজে নানা তীর্থ পর্যাটন করিয়। যে অভিজ্ঞতা লাভ 


পুস্তক-পরিচয় 


বহর খা ব্রার, বর” আর” ্ আর “৮” বা” বহার খা বা বা ব্য, স্যার সর হা 





এই গৃহের দক্ষিণপার্থে সাতটি কাষ্ঠি-নির্মিত মঞ্চ খনন- 
কালে আবিষ্কৃত হইয়াছে । মঞ্চগুলি ত্রিশফুট দীর্ঘ, ছয় ফুট 
প্রস্থ এবং সাড়ে চারি ফুট উচ্চ। এইগুলি অসমান্তরালে 
এক শ্রেণীতে পূর্ব হইতে পশ্চিমে বিস্তস্ত। ইহার মধ্যে 
পাচটি পাষাণস্তস্তসমূহের অবস্থিতি স্থানের সমরেখায় 
অবস্থিত। ইহা হইতে অনুমান হয় যে, এই মঞ্চগুলি 
্ততশ্রেণীর ভিত্তিরূপে নিশ্মিত হইয়াছিল। ডাক্তার স্পনার 
বলেন যে, এই অনুমানের বিরুদ্ধে অনেকগুলি প্রমাণ 
আছে। বর্তমান বর্ষে, এইস্থ'ন পুনরায় খনন হইতেছে 
এবং নূতন আবিষ্কার না হইলে কাষ্ঠটমঞ্চের রূহস্ত বোধগম্য 
হইবে না। মঞ্চগুলি আবিষ্কৃত হইলে জনরব হয় যে, গ্রগুলি 
মৌধ্যসমাট্গণের ধনাগারের আধার, কিন্তু একটি মঞ্চ 
ভাঙ্গিয়া দেখা হয় এবং দেখিতে পাওয়া যায় যে, এগুলি 
কাষ্ঠ-নির্মিত মঞ্চ, আধার নহে)--কাঁরণ উহা শন্গর্ভ 
নহে । 


শ্রারাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় । 


পরিচয় 


. করিয়াছেন, তাহা এই গ্রন্থে বিবৃত হইয়াছে । রেলপথের হুবিধ' 


হওয়ায় এখন অনেকেই তীর্থযাত্র। করিয়া থাকেন; এই পুস্তকথানি 
তাহাদিগের “সেথুয়ার' কা করিবে। পুস্তকখানিকে সর্ববাঙ্গ দুন্দর 
করিবার জন্য ধর-মহাশয় ত্তচেষ্টা ও অর্থবাঞ্চের ক্রুটি করেন নাই। 
আরও একটি কথা ; এই তীর্থত্রমণ-কাহিনীতে অকারণ বণনার বাহুল্য 
নাই, যাহা! প্রয়োজন তাহাই বণিত হইয়াছে; কোন দৃষ্ত দেখিয়া ধর- 
মহাশয়ের মনে যে ভাবের সঞ্চার হইয়াছিল, তাহ! তিনি লিপিবদ্ধ 


* করেন নাই, তাহা তাহার উদ্দেশ্ঠও নক্কে। এই ভ্রমণকাহিনীখানি 


বেশ হইয়াছে; ছবিগুলিও সুন্দর। 
সচিত্র আরব ইতিবৃত্ত 


( মূল ছুই টাকা) 
হাফিজল হাসান প্রণীত। আমর! সর্ধবপ্রথমেই হাফিজ সাহেবকে 
অভিনন্দন করিতেছি। তিনি বাঙ্গালা ভাষায় এই সুন্দর ইতিবৃত্ত 


৪৮০ 
থানি লিখিয় বাঙ্গালী পাঠক মাত্রেরই ধন্যবাদভাঙজন হইয়াছেন। 
পুস্তকথানি অতি সহজ নরল ভাবায় লিখিত এবং গ্রন্থকার মহাশয় 
এই গ্রন্থধানিংক সব্বাঙ্গন্বন্দর করিতে যত্ব চেষ্ট) ও অর্থব্যফ়ের 
ক্রটা করেন নাই। ইহাতে অঠি আদ্দিম সময় হইতে আরগ্ত করিয়। 
আরব দেশের ইতিহাস লিপিবদ্ধ হইয়ছে। আরব দেশ সম্বঙ্গে 
অবগ্জ্ঞাতব্য কোন কথাই বোধ হয় এ পুস্তকে বাঁদ পড়ে নাই। 
শ্রীযুক্ত হাফিজল হাদান মহোদয়ের এই দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়া অন্যান্য 
শিক্ষিত মুসলমান মহোদয়গণ যদি বাঙ্গালা ভাঘায় গ্রন্থদি প্রণয়ন 
করেন, তাহ। হইলে প্রকৃত পর্ষেই ভাল কাজ করা হয়। এই 
পুস্তবখানি পাঠ কিয়া আমরা আরব ইতিহাস সম্বন্ধে অনেক 
কথ! জানিতে পারিলম। আরব-তীর্থষ।ত্রীদিগের নিকট 
এ পুস্তকখাণি অমুল্য। হাসান সাহেব আরব দেশের প্রধান প্রধাণ 
ধর্ম।গয় সমুহের চিত্র এই পুম্তকে সন্নিবেশিত করিয়াছেন এবং 
গথণাটের কথাও বলিয়াছেন। মুসলম।ন ধন্মের ইতিহাস পড়িবার 
জন্য মাহাদের আগ্রহ আছে, মহামান্ত হজরত মহম্মদ সন্বন্দে আলোচন। 
করিবার ধাহাদের ইচ্ছ। আছে, তাহারা এই পুস্তকখানি পাঠ করিলে 
অনেক তথ্য অবগত হইতে পারিবেন । পুস্তকখা'নর ভাষা সুন্দর, 
ছাপ| উৎকৃষ্ট, কাঁগজ ও বাধাই ভাল; তাহার পর ইহাতে আত 
হুন্দর ৬৩ খাঁনি ছবি আছে। 








আযুর্বেব্দ তত্ত 
( প্রথম খণ্ড-_ মুল্য দেড় টাক।) 


শ্রীবসপ্তকুমার সেন কাবাভৃষণ প্রণীত। ইহাতে আবরুব্বেদ, 
এলাপ্যাথি ও হোমিওপ্যাথি মতে শারীর-তত্ব, রোগতত্ব, রোগ নিব্ব।চণ, 
চিকিৎদা-তত্ব ও ভৈমজ্া-তত্ব অর্থাৎ উষধ প্রস্তুত ও লক্ষণানুঘায়ী 
প্রয়োগবিধি লিপিবদ্ধ হইয়াছে । চিকি২সা-ব্যবসায়িগণ এই পুস্তক- 
খানি পাঠ করিলে বিশেষ লাভবান হইবেন বলিয়া মনে হয়। 
পুস্তকখনি সরল ভীষায় লিপিবদ্ধ হইয়াছে। ৃ 


অজন্ত। 


(মূল্য এক টাকা) 

।মমিতকুমার হালদার প্রণীত। প্রসিদ্ধ চিত্রশিলী আধুক্ত 
অবনীঞ্রনাথ ঠাকুর সি, আই, ই মহোদয় এই পুস্তকের ভূমিকা লিখিয়া 
দিয়!ছেন। শ্রীযুক্ত হালদার মহাশয় অজস্তা গিরিগুহ] দর্শন করিলে 
গিয়াছিলেন। দশ জনে যেমন দেখিতে যাঁন।, তেমন ভাবে তিনি 
যান নাই; তিনি ছুই বৎসর, ভিন্ন ভিন্ন সময়ে, এ স্থানে যাইয়া, বন 
কষ্ট ও পরিশ্রম করিয়া, অজন্ত।-গুহার চিত্রাবলি চিত্রিত করিয়। 
আনিয়াছিলেন ; এক্ষণে সেইগুলি বিবরণসহ পুস্তকাঁকারে প্রকাশিত 
করিয়াছেন। তাহার ত্রমণ-বৃত্তান্ত বেশ মনোরম; তবে তাহার 
ভাষাটা অনেকের পমন্দ হইবে না। সে বিষয়ে আলোচন! করিয়াও 


ভারতবর্ষ 


_সকলগুলি ধন্মসন্র্দীয়। 


| ১ম ব্ষ--২য় খণ্ড-৫ম সংখ্য। 











আপাততঃ কোন লভ নাই। পুস্তকখাঁনির ছাপা, কাগজ ও বাধাই ' 
অতি হন্দর; চিত্রগুলিও ভাল হইয়াছে। গ্রন্থকার অজস্ত। গুহ! 
সম্বপ্ধে 'ভরতী” পত্রিকায় যে সমস্ত প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, তাহাই 
সংগ্রহ করিয়া এই পুন্তকথানি প্রকাশিত করিয়াছেন। 


আরতি 
( মূল্য চারি আন) 


মহম্মদ আমিনউল্ল। প্রণীত। এখানি কবিতা পুস্তক। মাধারণতঃ 
আজ কলক।র কবিতা পুস্তকে যে সকল মামুলী প্রেম, বিরহ প্রভৃতি 
থাকে, এ ন্ুদ্র পুস্তকে তাহা নাই; ইহাই প্রথম সুখের কথা । দ্বিতীয় 
হথগের কথ। এই যে, একগজগন শিক্ষিত নুললম।ন ভদ্রলোক বঙ্গভাষার 
সেবা করিতে অগ্রসর হইয়াছেন। তৃতীয় স্থথের কথ! এই যে, এই 
ক্ষুদ্র সংগ্রহে যে কএকটি কবিতা প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার 
কবিতা যে সকলগুলিই ভ.ল হইয়াছে) 
তাহা বলিতে পারি ন।; তবে লেখকের হাদয় আছে -তিনি যে ধন্ম-প্রাণ 
ব্যক্তি, একথ! তাহার এই ক্ষুদ্র কবিত1 পুণ্ঠক পাঠ করিয়াই বুঝিতে 
পারা যায়। 


আমোদ । 
(মুল) বার আনা) 


শ্বীরসময় লাহ! প্রণীত। শ্রীযুক্ত রসময়বাবুর কবিত। পাঠ করিয়। 
আমরা অনেক সময়েই আমোদ উপভোগ করিয়া থাকি; ভারতবধের 
পাঠকগণের নিকটও রসমঘবাবুর রসময়ী কবিত। অজ্ঞাত নহে। 
ভিনি তাহার কবিভার কএকটি সংগ্রহ করিয়া, স্থামী আমোদ প্রদানের 
জন্য, এই 'আমোদ” প্রকাশিত করিয়ছেন; আমোদ" পাঠ করিয়া! 
সকলেই আমোদ পাইবেন। আমরা "আমে?" হইতে একটি কবিতার 
সামান্য এক অংশ উদ্ধত করিয়া দিতেছি; ইহা হইতেই পাঁঠকগণ 
'আমোদের' রকমটা বুঝিতে পারিবেন | 
“কইছ তুমি, সহজ কথা সরস, 
তাঁব্ছে লোকে রহস্যময় ঠাট্টা ; 
যখন তুমি দিচ্ছ ঢেলে--পাঁয়ন, 
ভাঁব্‌ছে বূঝি পেলেম্‌ এবার খা!” 


সবে 
( মূল্য এক টাকা ) 


বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষত, বরিশাল-শাখা-কর্তৃক প্রকাশিত। বঙ্গীয় 
সাহিত্য-পরিষদের বরিশীল-শাখার প্রথমবর্ষের মাসিক অধিবেশন 
সমূহে যে সমস্ত প্রবন্ধ পঠিত হইয়াছিল, তাহার মধ কএকটি সংগ্রহ ' 
করিয়! এই 'সেবা” প্রকাশিত হইয়াছে। ইহার কএকটি ইতঃপুর্ব্বে বিভিন্ন 
মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। প্রবন্ধগুলি সুচিদ্তিত ও 


বৈশাখ, ১৩২৯] পুস্তক-পরিচয় ৭৮১ 


বহার বে” বা” “রা, বার” বারে ওর খ্রি ক এ 








“হাস্য বসব, 





খর ব্রার, 


হলিখিভ। ইহাতে থে সা 5টি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা পাঠ ব্যক্তি, তাহ! আর নৃতন করিয়। বলিতে হুইবে না; ভীহার অনহু 
করিয়! লেখকগণকে ধন্যবাদ করিতে হয়। কঠোর দাশনিক তত্ব সাধারণ ক্ষমতা এই যে, তিনি নীরস বিষয়ের মধ্যেও রসসধ্ধার করি; 
"সকল, তাহারা যথাসগ্তব সরল ভাষায়, ও সাধারণের বোধগম্য করিয়া পারেন। তীাহ।র 'ব্করণ-বিভীষিকা'তেও কেহ ভয় পান নাই 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। 'বানান-সমস্ত।'ও তিশি চিনির রসে ডুবাইয়া দিয়াছেন; আ 
'ফোয়ারা'ত একেবারে ফোয়ারা ।--হতরাং অনুপ্রাসের আসরে তি 
অনুপ্রাস যে কতকগুলি কটমট কঠোর দ্রব্য উপস্থিত করিতে পারেন ন 
(মূল্য আট আনা ) ইহ। ত শ্বতঃপিদ্ধ। অথচ তিনি হাসতে হাসিতে। হাসাইতে হাসাইতে 
এই বইখানি যখন পড়িয়। শেষ করিলাম, তখন অনুপ্রসের অফুরন্ত তামাসা করিতে করিতে, যাহা পরিবেষণ করিয়া গেলেন, তাহা পর 
আমদানি দেখিয়। এমনই মুদ্ধ হইয়াছিলাম যে, বইখানির সমালোচনাও উপাদেয়, অতীব হন্বাহু। যাহারা আলোচনা করিবেন, তাহা 
অনু প্রাসেই করিবার জগ্য বদ্ধপরিকর হইয়াছিপ।ম। কিন্তু বইখানির এই অনুপ্রথসের মধ্যে অনেক মালমসল। সংগৃহীত দেখিতে পাইবেন 
টাইটেল পেজেই দেখিলাম গোড়ায় গলদ্‌; ছুই তিনটি স্থান ছাড়! আর আমরা মাসিকপত্রাদিতে ও সভীনমিতিতে যখন ললিতকুম। 
কোথাও অনুনন্ধান করিয়! অনু প্রাসের 'অণু পথ্যস্ত দেখিলাম না। এই বাবুর অনুপ্রাস সম্বন্ধে প্রবন্ধাবলি পড়িয়াছি ও শুনিয়াছি, তথ 
দেখুন ন।__“বঙ্গবাঁদী কলেজের প্রোফেসার শ্রীললিতকুমার বন্দে]/পাধ্যায় কেবল পুলকিতই হইয়াছি, এবং ললিতবাবুর রসিকতার প্রশংঃ 
বিদ্যারত্ব, এম.এ-কর্তৃক প্রণীত; দেবেন্দ্রনাথ ভট্টাচাষ্য কর্তৃক প্রকাশিত, করিয়াছি। এখন দেখিতেছি, রসরসিক লেগক এই অনুপ্রা 
মেছুয়াবাজার শ্বর্ণপ্রেসে মুদ্রিত।' ইহার মধ্যে অনুপ্রাস আর কয়ট1? লিখিয়৷ সাহিত্যের বিশেষ উপকার করিয়াছেন। আর, কি হন্দ 
এক অনুপ্রাস আছে 'এম. এতে আর কোন রকমে আছে বন্দ্যোপাধ্যায় সংগ্রহ! কোথাও কষ্টকঞ্জনা নাই, কোন স্থানে কথ। যোগাইবার জং 
বিদ্যারতে ; আর প্রণেতা ত্রান্গণ-পণ্ডিত কি না,_তাই দক্ষিণার দিকে প্রয়াসের চিহ্ছদান্র নাই। ইহা। কি.কম বাহাদুরী! তিনি সত্য 
দারুণ দৃষ্টি; সেই জগ্ত দক্ষিণায় অনুপ্রাস ছাড়িতে পারেন নাই। বলিয়াছেন, "কটুকষায়ন্ব।দ ভাষাতন্্বের কথা একটু মিষ্টরসে পাক করি! 
যথা-আট আনা । এহেন, অননু-প্রাদিক নাম ও উপাধিধারী বাজারে বাহির করিয়াছি।” “একটু মিষ্টরসে নহে, প্রচুর মিষ্টরসে 
লেখকমহাশয়ের, পুস্তক অনুপ্রাসে সমালোচিত হইতেই পারে না; আগাগোড়া পাঁক করা হইয়াছে। রদ্ধনকারী বন্দে] পাধ্যায় মহাশয়ে 
তাই সে পন্থা! পরিতাগণপূর্বক প্রচলিত পথেরই পথিক হইতে হইল। পাকের তারিফ করিতেই হইবে। অন্ুপ্রাসের সম্বন্ধে যত কথ! বঃ 
অধ্যাপক- না, না-_প্রোফেসার বন্দ্যোপাধ্যায় মহ।শয় যে একজন যাঁইতে পারে, ললিতবাবু তাঁহার কিছুই বাকী রাখেন নাই, বলিয়া 
বহুদশঁ, বিজ্ঞ। বিচক্ষণ, বিশেষজ্ঞ (আর অনুপ্রাস খুঁজিয়া পাইলাম না) মনে হয়। আমর! এই পুগ্তকখানির ব€ল-প্রচার দেখিতে চাই। 





£র বঝপুরাও দাদ! কিন্থ। 


৭৮২, 





ভারতবর্ষ 


সস পপ 
ব্যাচ” খা” ৮ বা” বর” প্র, খ্” বা” বা বর” ৮ ব্রা” ও, বরা প্র খরা” বা বা সে আর ব্য আচ বা আহ” বা ও ব্যান ও আর বা খর খরচ খারা, যা রা অর” বা পা, বার্তচ, বা” রাস খরা পা বা” বা চ যদ হাল বা 


[ ১ম বর্ষ-_২য় খও্--৫ম সংখ্যা 





সাহিত্য-সংবাদ 


জীযুক্ত পুণপ্ ভটাচার্্য-প্রণীত “সতী জয়মতী” ঘন্বস্থ ; শীঘ্রই 
প্রকাশিত হইবে। অধ্যাপক শ্রীযুক্ত পল্মনাথ ভটাচ।ধ্য-বিদ্যাবিনোদ, 
এম-এ, মহোদয় ভূমিকা লিখিয়| দিয়াছেন। পুর্ণবাবুর “বিজ্রমীদিত্য”ও 
অচিরে প্রকাশিত হইবে। 

“বীরভূমি” সম্পাদক পগ্ডিত শ্রীযুক্ত কুলদা প্রসাদ মল্লিক ভাগবতরত্ু 
বি-এ, এবং শ্রীযুক্ত জিতেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ,র উদ্যোগে 
এই বৈশাখ মাস হইতে “বীরতূমি অনুমন্ধান-সমিতির” কার্য্যালয় 
হইতে “পলীবন্ধু” ন(মক একখানি সচিত্র মাসিক পত্রিক। প্রকাশিত 
হইবার কথা । | 








শ্রীযুক্ত রমণীমৌহন ঘোষ মহাশয়ের নূতন কবিতা পুস্তক “উম্মিক1” 
সত্বরই প্রকাশিত হইবে। 


শ্রীযুক্ত সরেন্্রমোহন বনু, বঙ্গদেশের খ্য।তনাম। জমীদার-বংশের 
ইতিহাস ও জীবনী সম্বলিত “ভারত গৌরব” নামক একখানি গ্রস্থ 
স্কলন করিতেছেন। ইহার প্রথম খণ্ড শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে। 

ডেপুটী ম্যাজিষ্েট্‌ শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রলাল খান্তগীর সম্প।দিত “কেশৰ- 
জননী মাধবী সারদাদেবীর আত্মকথা” নামক পুস্তকখানি যন্বস্থ ;-_ 
সত্বরই প্রকাশিত হইবে। 


কবি কৃযত্তবাসের জন্মভূমি, নদীয়া জেলার রাণাঘ।ট মহকুমার 
অন্তর্গত ফুলিয়! গ্রামে। ভীহার উপযুক্ত স্মৃতিচিহ স্থাপন জন্য কএক 
ব্নর যাবৎ চেষ্টা হইতেছে; কিন্তু ছুঃখের বিষয়, অর্থাভাবে এ 
পথ্যস্ত কাধ্টী অসম্পন্ন রহিয়াছে। সম্প্রতি নদীয়ার ডিছ্বীক্ট ম্যাজিষ্ট্রেট 
মিঃ এন, সি, মুখাজ্জি মহোদয় কৃত্তিবস-সমিতির সভাপতির পদ গ্রহণ 
করায়, সমতি নূতন উদ্যমে কাধ্যে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। 

্রযুক্ত গোষ্টবিহারী ধর-প্রণীত সচিত্র তীর্থভ্রমণ-কাহিনী-হর্থ ভাগ, 
প্রকাশিত হইয়াছে ; মুল্য ১।* পাঁচমিক!। 


বদ্ধমানাধিপতি মহারাঁজাধিরাজ শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ, মহতাঁব, 


বাহাছুরের নূতন ইতিহীসমুলক নাটক “কমলাকান্ত” প্রকাশিত হইল; 
মূল্য ১ টাঁকা। 





আনিয়াঘ, 
প্র "পঞ্চদশী” নামক আর একখানি আধ্যাত্মিক 


করিয়াছেন। তাঁধ। রা 
চিট 
ভাষাটা অনেকের পসঠত হ যাছে; মূল্য ১ | 


শ্রীযুক্ত স্বরেন্্রনাথ রাগ মহাশয়ের “সাবিত্রীসত্যবান'_ ওর্থ 
২স্করণ, 'শৈব্য।? তৃতীয় সংস্করণ ও কুললক্ী- পঞ্চম সংস্করণ প্রকাশিত 
হইল । | 





শ্রীযুক্ত জলধর সেন মহাশয়ের 'সীতাদেবীর' দ্বিতীয় সংস্করণ 
প্রকাশিত হইল ;-_মুল্য ১ টাকা। 





্রীুক্ত কালিদাস রায়*প্রণীত “পর্ণপুট” প্রকাশিত হইল; 
মূল্য ১১ টাকা । 

বগুড়ার উকীল শ্রীযুক্ত বেণীমাধব চাকী-প্রণীত 'সীতা নির্বাসন? 
নাটক প্রকাশিত হইল--মূল্য ১ টাক|। 

্রীযুক্ত বীরেন্রীনাথ মিত্র-প্রণীত নূতন কবিতা পুস্তক 'ধুলিকণা' 
প্রকাশিত হইল /- মুল্য ১ টাঁক|। 

শযুত্ত ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ-প্রণীত নৃতন নাটক «নিয়তি 
যন্তস্থ এবং মিনার্ভ থিয়েটারে অভিনীত হইতেছে । 

"আলোচন1”-সম্পা্দক শ্রীযুক্ত যোগীন্দনাথ চটে।পাধ্যায় মহাশয়ের 
সচিত্র আট খানি উপন্যাস একক্রে গ্রন্তাবলী আকারে প্রকাশিত 
হইয়াছে। 

শীযুক্ত কেদারনাথ মজুমদার-প্রণীত বাঙ্গাল! গদ্যসাহিত্যের 
ইতিহাস--“সারম্বত কু” ডিরেক্টর বাহীছুর কর্তৃক প্রাইজ ও 
লাইব্রেরী পুস্তকের জন্য অনুমোদিত হইয়াছে ;_-ইহার সাধারণ 
সংস্করণ আট আনা, রাজ-সংস্করণ এক টাক! । 

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ললিত কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, বিদ্যারত্ব, এম,-এ, 
মহোদয়ের “ব্যাকরণ-বিভীষিকা”র দ্বিতীয় সংঙ্গরণ প্রকাশিত 
হইয়াছে। ইহাতে বহু নুতন উদীহরণ এবং দুইটা নৃতন পরিচ্ছেদ 
সম্নিবেশিত হইয়াছে । 

মন্ত্রশি-রচয়িত্রী শ্রীমতী অনুরূপা দেবীর “বাগ্দত।* উপন্যাস, (যাহ 
১৩১৯ ও ১৩২০ সালের 'ভারতী' পত্রিকায় ধারাবাহিক ভাবে বাহির 
হইয়াছিল), সম্প্রতি বন্স্্। এবং শীস্রই স্বতন্ত্র গ্রস্থাকারে প্রকাশিত 
হুইবে। 


বৈশাখ, ১৩২১ মাসপঞ্জী ৭৮৩ 


মাসপঞ্জী 


(ফাক্তন্ন) 


১লা-বিখ্যাত পুস্তকবিক্রেতা শ্রীশরৎকুমার লাহিড়ীর মৃত্যু হয়।_- 
- পূর্বব-বাঙ্গালা 'সারম্বত সমাজের' বাৎসরিক আধিবেশন হয়। 
মাননীয় গভর্ণর বাহাদুর সভাপতি ছিলেন। 
লাহোর মেডিকেল কলেজের ছাত্রগণ ধর্শঘট করেন। 
»_-ফ্রান্সের “ক্রিমিনীন্ আইডেন্টিফিকেসন্‌ ডিপার্টমেন্টের ডাই- 
রেক্টার মিঃ বার্টিলেশর মৃত্যু হয়। 
,--এডমির্যাল স্তর জর্জ কিংহল পেন্সন্‌ গ্রহণ করিয়াছেন, সংবাদ 
পাওয়া গেল। 
এরা_পাবনা জেলার 'কো-অপারেটিভ, কন্ফারেন্সে'র অধিবেশন হয। 
মাননীয় শ্রীআশুতোষ চৌধুরী মহাশয় সভাপতি ছিলেন। 
মেহেরপুরে এক “শিল্প ও কৃষি-প্রদশনী" খোল! হয়। 
*)1--মেলবোর্ণের কশাইগণ ধর্মঘট করে। 
৫ই--বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ের 'কন্ভোকেসন্‌' হয়। লর্ড উইলিংডন্‌ 
সভাপতি ছিলেন। 
»মিঃ সি। এইচ রবার্টস্‌ “অগ্ডার-সেক্রেটারী অফ. ষ্টেটুস্‌ ফর, 
ইওিয়া” নিযুক্ত হইয়াছেন সংবাদ পাওয়! গেল। 
৬ই-_সরকার বাহাদুর লুধিয়ানার “নুর আফগান” পত্রের নিকট হইতে 
১৫০০ জামিন চাহেন। 
৭ই-_লাহোরের 'জমীদার' কাগজ পুনরায় প্রকাশিত হয়। উহার 
মালিক, সরকার বাঁহাছ্ুরকে, ২০**- জামিন দিতে বাধ্য 
হ'ন। 
»__আগ্র! মেডিকেল স্কুলের ছাত্রীগণ ধর্মঘট করে। 
»ত্রিবাঙ্কুর পপুলীর এসেম্ত্রীর ১ম অধিবেশন আরন্ত হয়। 
»_ বাঞ্জেটীয়ার 'কৃষি ও শিল্প প্রদর্শনী” খোলা হয়। 
»বিখ্যাত লেখক আর, এল, সিষ্টভেন্সনের বিধবা-পত্বী ইহলোক 
ত্যাগ করেন। 
৮ই-_মহীশুরের তৃতপুর্বব দেওয়।ন, মিঃ ভি. পি. মাধবরাঁও বরোদাব 
দেওয়ান নিযুক্ত হইয়াছেন, নংবাদ পাওয়া গেল। 
,_-বরোদার এক 'কো৷ অপারেটিভ, কন্ফারেন্সে'র অধিবেশন হয়। 


৯ই-_রেসগুনের রিক্সা ওয়ালারা ধর্মঘট করে। 
,__ইউ, পির ছোটলাট বাহাদুর আলিগড়ে এক কৃষি-শিল্পপ্রদর্শনী 
থোলেন। 


»মদনপমীতে নর্থআর্কট জেলা কনফারেন্সের অধিবেশন হয়; 
মাননীয় রামামুজ চারীয়ার সভাপতি ছিলেন। 

কলিকাতায় সংস্কৃত পরীক্ষা-বোর্ডের কন্ভোকেশন্‌ হয়। 
মাননীর গভর্ণর বাহাছুর সভাপতি ছিলেন। 


»-কলিকীতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম, মধ্যম, ও শেষ আইন পরীগ্ষার 
ফল বাহির হয়। 


১০ই-_পাবনান্ন উত্তর-বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনীর অধিবেশন হয়। 
»--প্রিক্গ উইড., আলবেনীয়ার সিংহাসনে আরোহণ করেন। 
»লড উই-মবোণের মৃত্যু হয়। 
»কাসিমবাজারের রাণী আন্নাকালী দেবীর মৃত্যু হয়। 
» বিখ্যাত বারিষ্টার ডাঃ এ. এস্‌ গৌরের মৃত্যু হয়। 
১১ই-_আগ্র। মেডিকেল ব্ব,লের ছাত্রীগণের ধর্মঘট ভঙ্গ হয়। 
»সউৎম।লখেল ও বনেরওয়াল দিগকে শান্তি দিবার জন্য গভর্ণমেণ 
তাহাদিগের দেশে ফৌজ পাঠান; তাহারা আপাততঃ শ' 
হইয়াছে । 
»শরামপুরে এক "শিল্প ও কৃষি প্রদশনী' খোল! হয়। 
»রাঁয়পুরের বিখ্যাত ব্যারিষ্টার মিঃ জে. এন্‌. সরকারের মুত্যু হয় 
১২ই- শ্ারামপুরের ধনকুবের লালমোহন সাহার মৃত্যু হয়। 
»কলিকাতাঁয় 'ম্বল অফ, ট,পিকেল মেডিসিনের ভিত্তিস্থাপ? 
হয়। 
-৩ই -বোন্ব'ই চেম্বার অফ কমার্সের বাৎসরিক অধিবেশন হয়। 
১৪ই__রেন্গুণ-বর্মা চেম্বার অফ কমার্সের বাৎসরিক অধিবেশন হয়। 
» বিখ্যাত আটিষ্। স্যর জন্‌ ঠেনীয়ালেব ঘুড়্যু হয়। 
১৫ই--কলিকাতা বেঙ্গল চেম্বার অফ. কমানদের বাৎসরিক অধিবে* 
হয়। 
»_চীনের ভূতপুর্বব প্রধান মন্ত্রী চাওপিংমুনের মৃত্যু হয়। 
১৬ই-_ তুরক্ষের বিখ্যাত বিমানচারী ফতীবের মৃত্যু হয়; ইহা 
তুরক্ষের বিশেষ ক্ষতি হইয়াছে 


১৭ই--ভূৃতপূর্ব্ব ভাইস্রয় লর্ড মিন্টে। বাহাদুর ইহলে।ক-ত্যাগ করেন 
»-কলিকাতা'র বিখ্যাত সওদ।গর হুবলচন্রা চন্দ্রের মুত্যু হয়। 
*_ক্যানাঢার অন্যতম মন্ত্রী মিঃ চাল প্‌ ডেভ্‌লিনের মৃত্যু হয়। 
১৮ই-সৈয়দ্‌ পাশার মৃত্যু হয়। 
»--গুজরাট ব্যাঙ্ক, ফেল হয়। 
»লাহোর মেডিকেল কলেজের যে সকল ছাত্র ধর্মঘট করিয়া 
তাহার! পুনরায় কলেজে প্রবেশ করে। 
»বোম্ে চেম্বার অব কমার্সের ভূতপুর্ব সভাপতি মিঃ এ, কুম্‌ 
মৃত্যু হয়। ণ 
১৯এ--_নাগপুরের বিখ্যাত উকীল রাও বাহাদুর বাঁপুরাও দাদ! কিন্থ 
মৃত্যু হয়। 


৭৮8 


»মিঃ জগ্রাফম্‌, ইপাইরসের, স্বাধীনত! ঘোষণা! করেন। 
«দিল্লীতে করদ-র[জগণের এক কন্ফারেন্স বসে। 
»যোধপুরে জৈন নাহিত্যিক কন্ফারেন্সের অধিবেশন হয়; 
মহামহোপাধ্যায় সতীশচন্ত্র বিদ্যাতূষণ সভাপতি ছিঞ্টেন। 
২,এ-_ব্রদলসের প্রিন্স বিশগ কাড়িনেল কপের মৃত্যু হয়। 
» -গুটিলফ আর ম্‌স্‌ ফ্াক্টরীর ১৫০০৭ কর্মচারী ধর্মঘট করে। 
২১এ-__ মহারাজা! আমফ্‌ নাওয়াজীন্তও রাজ। মুরলী মনোহর বাহাদুর 
ইহলে।ক ত্যাগ করেন। 
»_কর্ণেজ হানার মৃত্যু হয়। 
»মেসেজারী এস্‌ গ্টাম কোম্পানীর ইষ্টাবন সাতিদে নিযুক্ত 
কর্মচ।রিগণ ধর্মঘট করে। 
২১__ইওিয়ান্‌ ফাইনান্পিয়াল্‌ কমিসনের রিপোর্ট প্রকাশিত হয়। 
»_পার্লেমেট মহসভায় হোমরুল, বিল ও প্লর]াল ভোটাং বিল, 
“ পুনরার পেন হয়। দিয়ার। (ব্রেজিলে) রাজদ্রোহ উপস্থিত হয়।__ 
২২এ-কলিকাতাঁর ধতিহামিক সভাকে “পুনজ্জীবিত” করা হয়| 
২৩এ-_-কর্ণেল স্যর চাল'স বকৃস্‌ অলবিলি দক্ষিণ-আফিকার নি, আই, 
ডি সভিস্‌ গঠন করেন; ত্র উইলিয়ল মিউল, ও 
মিঃ ওযেব্‌ (বোস্বায়ের ভূতপুবব প্রেমিডেন্দী ম্যাজিষ্ট্রেট) 
ইহলোক-ত্যাগ করিয়াছেন; সংবাদ পাওয়। গেল। 


ভারতবর্ষ 


[ ১ম বর্ষ--২য় খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


হ'ন। ত্তরু ওমুর ক্রিয়া পদত্যাগ করিয়া স্বদেশ যাত্রা করেন। 
মিরটে ইউ, পির বাৎদরিক “ঘোটক প্রদর্শনী” শেষ হয়। 
২৫এ--অদ্য হইতে “বোম্বাই গেজেটে"র প্রকাশ স্থগিত হয় (এই 
পাত্রক1 ইং ১৭৯১ সালে প্রথম প্রকাশিত হয়)। 
»_ স্যার আর্থর ম্যাকওয়ার্থের মৃত্যু সংবাদ প্রচারিত হয়। 
»কলিকাতার “এংলো-ইঙিয়ান” নামক পাক্ষিক-পত্রিকার 
প্রকাশ স্থগিত হয়। 
২৬-বিখযাত ঘোড়দৌড়ের ঘোড়ার মালিক মিঃ ই ডরস্ডেনের মৃত্যু 
হ্। 
,-কলিকাতায় 'ব্াঙ্মণ' মহাদভার অধিবেশন আরম্ত হয়। মহারাজ! 
কুমুদচন্ত্র সিংহ মভাপতি ছিলেন। 
২৮এ--মাননীয় জঙ্জ নেগীয়ার ইহলোক ত্যাগ করেন। 
»--এম়ার ব্রকের” আবিষ্কারক, জর্জ ওয়েষ্টাহাউস, ইহলোক 
ত্যাগ বরেন। 
২৮এ-ফরিদপুরের কো-অপারেটাভ্‌ ব্যাঙ্কস্‌ কন্ফারেন্সের অধিবেশন 
হয়; গিঃউড্হেড় সভাপতি ছিলেন। 
»-হরিদ্বারের গুরুকুলের ১২শ বাৎসরিক অধিবেশন হয়। উত্ত 
বিদ্যালয়ের সাহীযযার্থ ৫০,০০১ টাকা সভাস্থলেই সংগৃহীত 
হয়। 


জে 


ভর বি, ডফ, ভারত-সৈনিকগণের কমাগার ইন্‌ চীফ, নিযুক্ত ৩০এ-তুরঞের সহিত সাভিয়ার সন্ধিপত্র সহি হয়। 


নিহিত সিরিজ তেব নিউনিটিত 
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দ্বিতীয় খণ্ড 
] ষ্ঠ সংখ্য। 


স্গ্মুত্ভি 
মতা ? সে তনির্নীপিত! উষ্ভাসিত জন্ম-মহোতসব ;-- 
নব-গভাতের দীপ্ত-নভস্তলে জাগে কল্রব। 
স্থসভ্জ-_উদ্ভ্বল মঞ্চে লক্ষ যুবা, পরি' ঢারু বেশ, 
স্কীত বক্ষে-_স্মিত মুখে, গাহে ওই--রে “আমার দেশ” ! 
অন্বরের নীল বক্ষ, শান্তিপুত বিশ্রান্ত বিস্তৃত 
বিচ্ছিন্ন বিশদ শুন্র অপরূপ চন্দনে চচ্চিত। 
উদ্ধে ভাতে নীলিমায় সৌর-কর-গরিম। ভাম্বর, 
নিঙ্গে নির্বরিণী-অঙ্গে রত্বরেণু ঝরিছে বর্বর ; 
মধ্যভাগে লঙ্ঘি' সানু শত শৈলশূঙ্গ তরঙ্গিত, 
পুষ্প-পুপ্তা-ভরা কুগ্ বিহঙ্গের গাতিকরম্বিত। 
উল্লাসে জাগিল বিশ্ব ; সে গরিমা-সে মাধুরী চমি' 
জাগে অতুলন বিশ্বে হাস্তময়ী শ্যামা জন্মভূমি । 
অন্ধকার অস্তমিত, নাহি মেঘ,-প্রভীত উদিত ; 
গরিমার-_ মহিমার শুভ্র-দীপ্তি ললাটে স্ফুরিত ! 
তুমি প্রিয় জন্মভূমি ! --ধন্য তুমি, ধন্য পরমেশ ! 
হেরিলাম-_সাধনার চিরারাধ্য আমার স্বদেশ । 
গাহ সবে-_কলরবে- উত্সবের মন্দির ধ্বনিয়া ! 
. হের দেবী-_-হের স্বর্গ_-লভ সিদ্ধি চরণে নমিয়। । 
উতরিনু দৈম্য- লজ্জা, গেছে ছুঃখ- নাহি আর ক্রেশ ১1 
নবীন প্রভাতে তুমি হীস্তময়-_হে “আমার দেশ” ! 

শ্রীবিজয়চন্্র মজুমদার । 


৭৮৬ 


শপ পপ পপ সপ পটকা 
স্যার খা হা” বা বর বা খারা” বা হব বা ০ বব বা খে” স্হা বা” খর” ব্রা বদ বা এ” “হার” ব্য বর” বা বা বা খা খর বস 


ভারতবর্ষ 


[| ১ম বর্ষ--২য় খণ্ড--৬ষ্ঠ সংখ্যা 


৯ ০০১১ ০০০ 
বত অত হস আহ হল স্তন হা তে 


পপর 


স্বর্গীয় ধিজেন্দ্রলাল 


দেখিতে দেখিতে এক বংসর চলিয়া গেল। বিগত 
জ্যেষ্ঠ মাসে যখন “ভারতবর্ষ” প্রথম প্রকাশের আয়োজন 
হইতেছিল, তথন কে জানিত যে-িনি এই কার্য্যের 
প্রবর্তক, যিনি “ভারতবর্ষের কর্ণধার হইবেন, তাহার 
দিন ফুরাইয়া আসিয়াছিল। সেই সময়ে দ্বিজেন্দ্রলাল যে 
উৎসাহ, যে উদ্যম লইয়া কার্ধ্যক্ষেত্রে প্রবিষ্ট হইবাঁর জন্য 
বদ্ধপরিকর হইয়াছিলেন, সে উৎসাহ, সে উদ্যম কালের 
সামান্ত ফুৎকাঁরে এক নিমেষের মধ্যে নিবিয়া' যাইবে: 
দ্বিজেন্্রলাল অকন্মাৎ অকালে সকলকে কাদাইয়৷ চলিয়া 
যাইবেন ! 

বিগত বৎসর এই জোষ্ঠ মাসের ৩রা তারিখে দ্বিজেন্্র- 
লাল পুত্রকন্টার, আত্মীয়ম্বজনের মায়া! কাটাইয়া, তাহার 
বড় সাধের “ভারতবর্ষের প্রথম সংখ্যার প্রচার পর্যস্তও 
না দেখিয়া চলিয়া গেলেন। তাহার পর, এই এক 
বৎসর চলিয়া গেল; আবার সেই জ্যৈ্ঠ মান আসিল, 
আবার সেই ্গ্যষ্ঠ মাসের ৩রা তারিখ আসিবে; কিন্ত 
সে সদা-প্রফুল্ল, সদাঁনন্দ দ্বিজেন্রলালকে আর আমরা 
পাইব না। 

এক বৎসর অতীত হইয়া গেল; কিন্তু আমাদের 
মনে হইতেছে, এ যেন সেদিনের কথা ;--.মনে হইতেছে, 
এই ত সেদিন আমর দ্বিজেন্ত্রলালকে দেখিয়াছি, তাহার 
সহিত কথ! কহিয়াছি, তাহার সুমধুর কবিতার আবৃত্তি 
শুনিয়াছি, তাহার প্রাণমনোমোহকর গান শুনিয়৷ তৃপ্ত 
হইয়াছি। সকলই ত সে দিনের কথ! বলিয়া মনে হইতেছে; 
কিন্ত ইহার মধ্যে এক বৎসর অতীত হইয়া গেল, ইহারই 
মধ্যে দ্বিজেন্দ্রলালের পরলোকগমনের দিন পুনরায় ফিরিয়া 
আসিল। 


গত বৎসর, এই জ্যৈষ্ঠ মাসে, বাঙ্গালী যে অমূল্য 


রত্ব হারাইয়াছে, তাহা ত আর ফিরাইয়া পাইবে না। 
বাঙ্গালা দেশে, দ্বিজেন্ত্রলীলের অভাব কিছুতেই পূর্ণ হইবে 
না-হইতে পারে না। দ্বিজেন্টুলাল খাটি মান্য ছিলেন_ 
মানুষের মত হস্তপদবিশিষ্ট জন্ত /ছলেন না । দ্বিজেন্ত্রলালের 
হৃদয় ছিল, তিনি হৃদয়বান্‌ পুরুষ ছিলেন। এখনকার 


এই মেকির দিনে তেমন লোক কি আর পাওয়া 
যায়? তেমন বন্ধুবংসল, স্বদেশপ্রেমিক, দেবহৃদয় 
মানুষ আর কি মিলে? তেমন প্রাণভরা হাসি আর 
ত শুনিতে পাই না; তেমন বুকভর! স্নেহ ও প্রীতি আর 
ত দেখি না; 'আমার দেশ, আমার জন্মভূমি বলিয়া তেমন 
স্গদ্ধা করিতে আর কাহাঁকেও ত দেখি না; আর ত কেহ 
তেমন করিয়া কাঁহাকেও হাসাইতে পারে না; আর ত 
তেমন করিয়া কেহ চোখে আঙ্বল দিয়া কাহারও 
ক্ষতস্থান দেখাইয়া! দিতে পারে না, তেমন সহান্ুভৃতিপূর্ণ 
রহস্ত আর তকেহ করে না! বিগত জ্যেষ্ঠমাসে দ্বিজেন্্র- 
লালের সঙ্গে সঙ্গেই সে সকল ফুরাইয়া গিয়াছে! যে 
গিয়াছে,_ভাগীরথীর তীরে যে মানুষকে শ্রশানভন্মে 
পরিণত করিয়া আমরা সাশ্রনয়নে গৃহে ফিরিয়াছিলাঁম, সে 
মান্গষটিকে ত আর আমরা পাইব নাঁ। তাই, এই এক 
বংসর পরে, সেই কাল ৩রা জ্যোষ্ঠের কথা স্মরণ করিয়া, 
আমরা সেই পরলো'কগত দ্বিজেন্দ্রলালের জন্য অশ্রবিসর্জান 
করিতেছি, আর তাহার আরব্ধ কার্য্য সম্পন্ন করিবার জন্ত 
আমাদের ক্ষুদ্র শক্তিতে যতটুকু হইতে পারে, তাহাই 
করিতেছি । 

মানুষ চলিয়া! যায়, থাঁকে তাহার কীত্তি! কীত্তিই 
মানুষকে অমর করিয়া রাখে। দ্বিজেন্্রলালের পাঞ্চভৌতিক 
দেহ পঞ্চভৃতে বিলীন হইয়া! গিয়াছে; কিন্তু তাহার 
কীত্তি তাহাকে অমর করিয়। রাখিয়াছে। যতদিন বাঙ্গালা 
সাহিত্য থাকিবে, যতদিন বাঙ্গালী থাকিবে, ততদিন দ্বিজেন্ত্র- 
লালের নাম অমর হইয়া থাকিবে । যদিও আমরা আর 
তাহাকে দেখিতে পাইব না, তাহার মুখের কথা শুনিতে 
পাইব না, তবুও তাহার গ্রস্থরাশি, তাহার গীতাবলি 
প্রতিদিন তাহার কথা আমাদের স্মরণ করিয়া দিবে) 
তিনি দেশের জন্ত যাহা রাখিয়া! গিয়াছেন তাহারই মধ্যে 
ডাহার সত্তা উপলব্ধি করিয়! আমরা সাম্বনা লাভ করিব । 

ঘিজেন্দ্রলালের পরলোকগমনের পর দেশময় একটা 
হাহাকার উঠিয়াছিল) তাঁহার অকালমৃত্যুতে শোক- 
প্রকাশ ও ত্বাহার ন্মৃতিরক্ষার জন্ত কত সভাদমিতি 


' জোট, ১৩২১] "হার! আমি” ৭৮? 


হইয়াছিল, কিন্তু এই ত এক বৎসর চলিয়া গেল, স্বৃতি-রক্ষার পর, এই এক বৎসর আমর! তীহারই নাম স্্রৎ 
কোন ব্যবস্থা, কোন আয়োজনই ত দেখিতেছি না! এমনই করিয়া, ত্াহারই প্রদিত পথে চলিতে চেষ্টা করিয়াছি 
করিয়া কি আমাদের দেশের লোঁক দ্বিজেন্ত্রলালের স্মৃতির অবস্ত আমাদের অনেক ক্রুটী হইয়াছে; কিন্ত আমরা এই 
সম্মানকরিবে ? মাত্র বলিতে পারি, আমাদের যত্ব ও চেষ্টার ক্রটী হয় নাই 
আমরা" দ্বিজেন্দ্রলালের প্রতিষ্ঠিত 'ভারতবর্ষ* সম্পাদন আমরা সাধ্যান্নুসারে “ভারতবর্ষের সেবা করিয়াছি 
করিতে যথাশক্তি চেষ্টা করিতেছি; এই এক বংসর যাহাতে পরলোকগত দ্বিজেন্দ্রলালের শ্বৃতির অবমাননা! ন 
তাহারই পদাঙ্ক অন্থুদরণ করিয়া চলিয়াছি। তিনি জীবিত হয়, তাহার জন্ত আমরা প্রাণপণে চেষ্টা ও যত্ব করিয়াছি 
থাকিলে “ভারতবর্ধকে যে সকল অমূল্য ভূষণে অলঙ্কৃত “ভারতবর্ষকে স্থশোভিত করিবার জন্য যথাশক্তি আয়োজন 
করিতেন, দরিদ্র আমরা, সে সব কোথায় পাইব ? দ্বিজেন্দ্রব করিয়াছি। বর্ষশেষে আমরা আমাদের গ্রাহক ও 
লালের অক্ষয় ভাগ্ারে যে সকল রত্ব সঞ্চিত ছিল, তাহা পাঠকবর্গকে অভিবাদন করিতেছি এবং যিনি এই 
ভারতবর্ষের শোভাবদ্ধনে নিযুক্ত হইবে বলিয়া আমরা ভারতবর্ষ প্রতিঠিত করিয়াছিলেন, সেই দ্বিজেন্্লালের 
কত আশা করিয়াছিলাম ; কিন্তু আমাদের কোন আশাই নাম ম্মরণ করিতেছি । সর্ধসিদ্ধিদাতা ভগবান আমাদেঃ 
পূর্ণ হইল না; দ্বিজেন্দ্রলাল তাহার বড় সাধের “ভারতবর্ষের সহায় হউন) আমরা যেন দ্বিজেন্দ্রলালের শ্যায় দেশের € 
প্রথম 'সংখ্যা পর্যন্ত দেখিয়া যাইতে পারিলেন না। দশের সেবা করিয়া ধন্য হই ! 
আমাদের এ অ'ক্ষেপ রাখিবার আর স্থান নাই! তাহার 


“হারা আগি" 
আলাইয়া- আড় 


“তুই কি ঘরে এলিরে রামধন”__ নুর । 


যা ধরি তাই কি যেন কি বলে গো। কত কালের কত কথা, 
সবারি ভিতরে, সবারি অস্ঃরে, ধীরে ধীরে তোলে মাগা, 

কেযেনকে ঝসেগো। লুপ্ত গুপ্ত স্বতি কত, 

ছায়ার মত ভাসে গো । 

সজীব অজীব ভেদ নাই, আমারি বুঝি ভোল! সুর, 
(সবাই) কি যেন কি বলে, ভাই, আমারি ভাবে ভরপুর, 
(ষেন) চেনা চেনা চেনা স্বর, হারা আমি আমাতে ফের 

খুবই মনে 'জাগে গো । এনে যেন দেয় গো। 


শীঅশ্বিনীকুমার দত্ত 
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খর হা বা, বাদ বহি বহর বা 


ভারতবর্ষ 
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সাহিত্যের সমীজ-গঠন-শাক্ত 


ইংরাজী ও জান্মীন-সাহিত্যের লক্ষ্য 


আমর! পাশ্চাত্যসমাজকে অনুকরণ করিতে শিখিয়াছি; 
কিন্তু পাশ্চাত্যসমাজকে ভাবিতে গিয়া আমরা উহার গণ্ডী 
অত্যন্ত ছোট করিয়। লইয়াছি। আমর! একটিমাত্র পাশ্চাত্য 
ভাষা জানি--তাহা ইংরাজী । ইংরাঁজী পুস্তকের ভিতর 
দিয়া আমরা সাধারণতঃ ইংলগ্ডের সমাঁজসম্বন্ধেই পরিচয় 
লাভ করিয়া থাকি । ফলে, অনেক সময়েই পাশ্চাত্য- 
সমাজের কথা! বলিতে গেলে আমর, জান্মানী ফ্রান্স করুন 
প্রভৃতি দেশের কথ! একবারেই ভুলিয়া গিয়া, ইংলগুকেই 
আমাদের চিন্তাজগতের--শুধু কেন্দ্র নহেনউহাকে-_সর্ব্বসর্ববা 
করিয়া তুলি। 

এরূপ ভূলে আমাদের যে অনেক সময় খুব ঠকিতে হয় 
এবং এরূপ ঠকিয়! এখনও যে আমরা ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছি, 
তাহা নিঃসন্দেহ। একটি উদাহরণ দিতেছি । আমরা 
এখন মনে করিতেছি, আমরা যদি ইংলগ্ডের মত বড় বড় 
কারখান! ন! ফাঁদিয়া বসি, তাহা হইলে আমাদের বৈজ্ঞানিক 
উন্নতি অসম্ভব। এরূপ মনে করিয়া, আমরা বড় বড় 
কারখানা খুলিতেছি। এদিকে গ্রামের পারিবারিক 
শিল্পগুলির সব্বনাশ হইতেছে । শুধু গ্রাম্যশিল্প নহে, গ্রাম্য- 
কৃষির উপরও আমাদের বিশেষ নজর নাই । জার্মানী অথবা 
ফ্রান্সের বৈজ্ঞানিক জীবন সন্বন্ধে আমাদের অভিজ্ঞতা 
থাকিলে আমরা উপ্টাদিক্‌ হইতে আমাদের কার্য্যারস্ত 
করিতাম না। বিশেষতঃ, জার্মানী বড় কারথান! গ্রামা- 
শিল্প ও কৃষি সমানভাবে চালাইতেছে। ইংলগ্ডের মত 
জান্মীনী, তাহার নাগরিক-জীবনের পুষ্টিসাধন করিতে গিয়া, 
পল্লী-জীবনকে বিসঞ্জন দেয় নাই। জার্মানী, বৈজ্ঞানিক 


প্রণালী অবলম্বন করিয়া, গ্রাম্য প"রিবারিক শিল্পগুলির " 


বিশেষ উন্নতিসাধন করিয়াছে এবং কৃষিকর্মও উন্নত 
প্রণালীতে চালাইতেছে। ইংলগ তাহার খাগ্ের জন্য যে 
অন্ত দেশের উপর নির্ভর করিতেছে, তাহ! ভুলিয়া গিয়া, 
আমরা ভাবিতেছি, আমর / ইংলগ্ডের মত কারখানা 
স্থাপন করিয়াই ধনী হইতে পারি | 


আমরা, এতকাল ইংরাজী শিক্ষালাভ করিয়া॥ যে 
সাহিত্যের আদর্শ সমাজে আনিয়াছি, তাহাতেও একটা 
বিশেষ ভূল হইয়াছে! সমাজে একট! ভূল আদশ প্রতিপত্তি- 
লাঁভ করিলে যে তাহা বিশেষ অনিষ্টকর হয়, তাহা! বল! 
বাহুল্য । ইংলগ্ডের সাহিত্যকে অনুকরণ করিয়া, আমরা 
একট ভূল আদর্শকে মাথায় তুলিয়৷ রাখিয়াছি; আমাদের 
ভাবিবার কারণ বা অবসর নাই যে, পাশ্চাত্য জগতে 
ইংরাজী সাহিত্যের স্থান ও অধিকার কিরূপ, তাহার দোষ 
ও গুণ সেখানে কিরূপভাবে বিচারিত হইয়াছে, এবং 
আমরাও, গুণ গুলি অনুকরণ করিয়া, দোষ গুলি কি প্রকারে 
ত্যাগ করিতে পারিব। 

ইংরাজী সাহিত্যের ক্রমবিকাশ সম্বন্ধে আলোচনা! করিলে 
আমরা দেখিব__ইংরাজী সাহিত্য রাজা, রাজার পারিষদব্, 
ভূম্যধিকারী, ধনী, অথবা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের সংস্পশে বাঁড়িয়া 
উঠিয়াছে। পাশ্চাত্য জগতে, সবদেশের সাহিত্য এরূপভাবে 
গঠিত হয় নাই। বিশেষতঃ, জান্মান-সাহিত্য একবারে 
জনসাধারণের আকাজ্ষ। ও আদর্শ লইয়াই বিকাশলাভ 
করিয়াছে । জান্মীন-সাহিত্য যে ভাবে কৃষক ও শ্রমজীবি- 
গণের প্রাণকে স্পর্শ করিয়াছে, ইংরাজী সাহিত্য তাহ! 
করিতে পারে নাই। আমাদের সাহিতা, ইংরাজী সাহিত্যের 
সাহাযো, আধুনিক কালে উন্নতিলাভ করিতেছে । ইংরাজী 
ভাষা আমাদের রাজার ভাষা, ইংরাজী সাহিত্যের মত 
আমাদের সাহিত্যও জনসাধারণের হৃদয় হইতে দূরে সরিয়া 
আ'সিয়া,_-দেশের হৃদয়ের ন্বর্ণ-সিংহাসন ত্যাগ করিয়া-- 
নিজেই নৃতন রাজা স্থষ্টি করিয়া, শ্বনির্সিত সিংহাসনে প্রতৃত্ব 
করিতেছে । 


/81019-১2%01এর 11105 151051851), 
জাম্মীনের [১111017992)5. 


(01)40061 এই *]117975 12105119519, “106 1২05215 
আঁবিষ্ধার করিয়াছিলেন, তিনিই ইংরাঁজ সাহিত্যের 
জন্মদাতা বলিয়! স্বীকৃত হইয়াছেন। তিনি যে সাহিত্যের 
সৃষ্টি করিয়াছিলেন তাহাই, শিল্পকলাকৌশলে মণ্ডিত 





জ্যৈষ্ঠ, ১৩২১] 











হইয়া, অবশেষে 91)915691)5810এর হাতে পৌছিয়াছিল। 
(03611079177 তে 01080051 এর মত কেহ জন্মগ্রহণ করেন 
নাই। 0617781)5র ইতিহাসের মধ্যযুগে, [০1061117051 
ও (01:0141) এর গানের সহিত 73০০৬]! এর তুলন! হয় 
না। (0110817)র চারণ ৬/৪10651 ৬০017) 461 ৬০০৬.০1০ 
দিও রাঁজসভার কবি ছিলেন, তবুও তাহার গানগুলিতে 
পল্লীগ্রামের সুরই শুনিতে পাওয়া যায়। সেগুলি এত 
সরল ও অকৃত্রিম, যে শিক্ষিত ও অশিক্ষিত সকলের জদয়কেই 
উহারা সানভাবে স্পর্শ করিয়াছিল। ইহাদ্দিগের তুলনায়, 
ইংরাজী সাহিত্যের ত্রয়োদশ ও চতুর্দশ শতাব্দীর গান গুলি 
অত্যন্ত কৃত্রিম বলিয়া! বোধ ভয়। ইংরাজকবিদ্দিগের মধ্যে 
বাহারা এ সময়ে বিশেষ চিন্তাণালতার পরিচয় দিয়াছেন, 
তাহাদের মধ্যে ৮৬০1০ [181১ ল্যাটিন ভাষায় কবিতা 
লিখিয়াছিলেন, এবং [.707012700 যদিও একটি স্রন্দর কবিতা 
লিখিয়াছিলেন, তবুও উহা! অত্যান্ত দীর্ঘ ও অসম্বদ্ধ বলিয়! 
দেশের প্রাণকে বিশেষরূপে স্পশ করে নাই। অপরদিকে 
(5110021))'তে ৬/০1077 যে 1২017721110 01 000 21781] 
-এর স্যষ্টি করিয়াছিলেন, তাহ! সকলেরই বোধগম্য হইয়া, 
সকলের হৃদয়কেই স্পশ করিয়াছিল । 01107) মধ্য- 
যুগের €০)দিগের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি। তাহার কবিতা 
21119 51578655000691710 00991)) 91 0103 10010015 
৪2০৪৮__ মধ্যযুগে 4:০8101দিগের সর্বশ্রেষ্ঠ কবিতা | 

কিন্তু পুর্ব্বেই বলিয়াছি (011702175 তে কোন 01740০০1 
জন্মগ্রহণ করেন নাই। যখন 01740০67এর অন্ুবস্তী 
কবিগণ 01091091এর 1২11৩ চি, ও 1511005 
171181151 এর পুষ্টিবিধান করিতেছিল, ঠিক সেই যুগেই 
জান্মীনীতে €1111010552019)% 21055051১০1 পরিণত 
হইতেছিল। জার্মানীতে সাহিত্যের উপর জনসাধারণের 
প্রভাব আমরা প্রথম হইতেই দেখিলাম । 


৬৬৪15 0৮ পু112 [২০১5 ও ইংরাজী 
সাহিত্যের ছুরবস্থ। 
0109/০5এর পর হইতে প্রায় দেড় শত বৎসর 
ইংরাজী সাম্ভিত্যের অবস্থা অত্যন্ত হীন ছিল। পঞ্চদশ 


শতাব্দীর মধ্যভাগে ফরাসীদেশ হইতে ইংরাজগণ বিতাঁড়িত 
হয়। সমগ্র জাতি এই অপমান নীরবে সহ করিয়াছিল। 


সাহিত্যের সমাজ-গঠন-শক্তি 


বব ওহ বার, বস্তা” ব্রার বা ব্রা বস” বর খা, ব্ খ খ্রা” 





৭৮৯ 


সাহিত্যের উন্নতি এ সময়ে অসম্ভব । কোন জাতি যদি 
একেবারেই বিধ্বস্ত হয়, তাহা হইলে সাহিতোর অশ্রবিগলিত 
ধ্বনি শুন! যাইতে পারে । 11191) ও ১১৪1০5এর সাহিত্য 
জান্্ানীর উপর ফরাপীর প্রভাব-বিস্তারের সময়ে জাম্মান- 
সাহিত্য, 1,০914;0এর সাহিত্য ও আমাদের সাহিতা ইহার 
সাক্ষ্য দেয়) কিন্তু যখন শুধু অপমান হইয়াছে, জাতিকে 
একবারে দাপখৎ লিখিতে হয় নাঁই, তখন জাতির এমন 
একটা দুঃসহ শোক হয় না যাহা সাহিত্যের ভিতর দিয়া 
ক্রন্দন-ধবনিতে ফুটিয়৷ উঠিবেই ;--কাজেই সাহিতোর সেরূপ 
পুষ্টি হয় না । ইংলগ্ের পঞ্চদশ শতাব্দীর মধাভাগে ঠিক 
তাহাই হইয়াছিল । তাশার পরই প্রায় ত্রিশ বসরব্যাপী 
গ্রহবিচ্ছেদ ও যুদ্ধ+৬৬৪1১ 01 (100 1২০১০১.--ধনী ও 
ভূম্যধিকারিগণ যুদ্ধ লইয়া বাস্ত, কবিগণকে উৎসাহ দিবার 
তাহাদের অবসর ছিল না। কবিগণ জনসাধারণের স্ুখ- 
ছঃখকে অবজ্ঞা করিতেন; সাহভিতঠো তাহাদিগের নূতন 
কিছু ধলিবার ছিল না । 


1)01015]95, 





শুধু ১০০11%1)0এ 1)0101021) 
(30৮/811) 1,5110585 ও 1101)1)৯01) 
(1১80০৪1এর সম্মান রাখিয়াছিলেন। ইংলগ্ডে ১৪1০৮ 
৪ ৮০01 19201), 48119500 ও 1011210)কে অনুকরণ 
করিয়! ছুই চারিটি সুন্দর প্রণয়-সঙ্গীত রচনা করিয়াছিলেন । 
ইংরাজী নহে-_ইতালীয় সাহিতোর প্রভাবই তাহাদের নব্যে 
লক্ষিত হয় । 
নবশিক্ষ। ও ধন্মসংস্কার 

তাহার পর, 

যুরোপের সাহিতা ও 


1151)00) 


1২017215521)00 ও 1২109117820101). 
ধন্মজগতে নবযুগের কুচনা | 
1500121)0 ও 09117787)% একই সঙ্গে 
নগরী হইতে প্রাচীন 
সাহিত্যের আলোক পাইয়াছিল। 1.00০ প্রথম স্বদেশী 
ভাষায় 131015 অনুবাদ করিলেন। 
৪//1111510191702516) 1,901751এর অন্ঞবাদের আদশ 
অবলম্বন করিয়া 13121৩এর ইংরাজী অনুবাদ করিলেন। 


11109151702 ও 1২01773 


1151910এ 


জান্মীনদিগের প্রার্থনা ও পদাবলী অনুদিত হইয়া 
[:01171916 ও 1,0100097এর গির্জায় ব্যবহৃত হইত । 
ধর্মসংস্কার-প্রবর্তনে অগ্রণী 


জান্মানজাতি [২০691008101 
হইয়াছিল; কিন্তু 161781558/106এ (96117)91) সেরূপ- 


৭০১০ ভার 
ভাবে অনুপ্রাণিত হইতে পারে নাই। ইতালীর 4১11990 
ও 792550১ 1121706এর 1/093096 ও 121061215, 


[011929]এর 0800950173,--এমন কি 97810এর 
[:101118র নিকট 9510727%র সাভিত্যিকগণ একেবারে 
হতপ্রভ | 

110512100এরও সেই এক দশ! । 
বিশ্ববিদ্যালয়ে 0016, 71015 এবং 
প্রাচীন জ্ঞানের আলোক জ্বালাইয়াছিলেন, তাহা সমাজের 
ধর্মান্দোলনের ব্যস্ততার মধ্যে নিপ্রভ হইয়া গেল। তাহার 
জাতভাই জান্মীনের মত শিক্ষাসংস্কার ও প্রাচীন বিদ্যা 
ছাড়িয়া ধর্ম লইয়াই ব্যস্ত হইল । অবশেষে [1172100 
যখন ধর্মের গোলমাল থামাইলেন, যখন সমাজে শান্তি 
আনিলেন, যখন-__ 

তা ৬০17৮ 1021) 51811 980 10 58150 


171751514এর 


17129107005 যে 


00170611015 0%1) ৬1176) 1020 1)9 01911052100 
51105 
[176 10911) 501755 ০৫ [১০৪,০০ 0০ ৪11+1)15 
| 1.9101)])01115.” 
সমাজের শীস্তি-স্বাচ্ছন্দযের মধ্যে অবশেষে 
5217০6এর সুফল ফলিল ;--এমন ফলিল, যে যূরোপের 
অন্য দেশে সেরূপ ফলে নাই। কিন্তু সেই একই কথা,__ 
কবিগণ সকলেই রাঁজসভাঁর কবি--১৫৯০ হইতে ১৬১০ 
থুষ্টাবকবের মধ্যে 
1)19)101, ৬৬111192177 91081565068165 এবং £২2191017 
লগুনের রাঁজসভায় আসিয়াছিলেন। ইহা ছাড়া 1)017172, 
900119561 ও 13017521) লগ্ন সহরেই জন্মগ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন। সকলেই রাজভক্ত, রাজার দয়ার পাত্র» 
0০91:01515. ইহাদের মধ্যে অনেকেই যে শুধু রাজভক্ত 
ছিলেন তাহা নহে,_-[)112850,এর গভর্ণমেণ্টের বিরুদ্ধে 
ধাহারা কোন কথ! বলিতেন, তাহাদের উপর ইহাদের 
বিশেষ আক্রোশ ছিল। 7811021দিগকে 72010000 
১1611527 পশু বলিয়াছিলেন,--131562170 05990, 
1২৪15101) রাণীর নিকট তাহাকে লইয়া গিয়াছিলেন। 
রাণী ত্তাহাকে 72175101 ও [15170 জমি দিয়াছিলেন। 
রাণীর অনুগ্রহ পাইয়া এর অনেকেই ?8191দিগকে 
খুব বিদ্রপ গালাগালি ছিলেন ; কিন্তু 370611561, 


1২617215- 


0501755 01020012981), 19710161, 


বধ [ ১ম বর্ষ-_-২য় খণ্ড--৬ষ্ঠ সংখ্যা 


প্রমুখের প্রতিভ। 
ইংলগ্ঁকে অবশেষে সেই 1318650675956 28111দিগের 
গভর্ণমেণ্ট হইতে দেশকে রক্ষা করিতে পারিল না। 
519218591, 51191559198 যুগের পরবর্তী যুগেই-_রাজা 
ও পিউরিটানদিগের মধ্যে যুদ্ধ। শেষে '01707)%511এর 
দলই জয়লাভ করিল। 111990,-যুগের সাহিত্য যদি 
সার্বজনীন হইত, তবে প্রজাবিদ্রোহ ও প্রজার অভ্যুর্থান 
অসম্ভব হইত। 

অপরদিকে জান্মান-সাহিত্য 
বিশেষ পুষ্টিলাভ করিতে পারে নাই। জার্মীন-সাহিত্যে 
কলাকৌশল ছিল না। 91 1১1)1110 ০৮1০৮ র 
সহিত জার্মানীর 1791)$ 5৪015এর তুলনা করিলে, রাঁজ- 
পুরুষ ও মুচীর সহিত তুলনা করা হয়। নাট্যকারদিগের 
মধ্যে ছুই একজন স্বদেশী ভাষা ছাড়িয়! লাটিন্‌ ভাষায় 
লিখিতেন। ছুই চারিখাঁনি 91)81590686-নাট্য স্বদেশী 
ভাষায় অনুদিত হইল) কিন্তু সেগুলিতে কাহারও মন উঠিল 
না । জার্মান জাতি কলাকৌশলের বিশেষ পক্ষপাতী নহে, 
বিদেশ হইতে আমদানী করিয়াও তাহা! হজম করিতে 
পারিল না। 


91855129816, 17321) ]0109017 


16117,1592,1)06 হইতে 


111]]ংাত ঈাাংন ডং ও জান্মীন-সাহিত্যের 
হীনাবস্থ। 


সপ্তদশ শতাব্দী ও অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগ পর্য্য্ত 
জান্মীনীতে সাহিত্যের ঘোর দুর্দশা । জার্মানী এই 
সময়ে 11010 59215 ৬৪1এ বিধ্বস্ত হইল) [,06751এর 
দেশে ধর্মের স্বাধীনতা থাকিল না। 
[3118119তে জান্ম্মানী তাহার রাষ্নৈতিক একতা হারাইল। 
[.০০15 207 ৬এর প্রভাবে স্বাধীনতা লুপ্ত হইল। জাতীয় 
জীবনের অবনতির সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যেরও অবনতি হইল। 
জান্মানীর ছোট ছোট রাজগণ ফরাসীর্দিগকে অনুকরণ 
করিতে লাগিল । ফরাসী সাহিত্যের অনুকরণে এক 
প্রাণহীন কৃত্রিম সাহিত্যের স্থষ্টি হইল। শেষে ইংরাজী 
সাহিত্যের আদর্শ, জার্মান জাতিকে তাহার নিজের আদর্শের 
দিকে ফিরাইয়া আনিল। 1[.955175, 07)6111, অথবা 
7২৪01076 অপেক্ষা 5109.5505515এর প্রভূত্ব স্থাপন 
করিলেন। গ্রীক ও ফরাসী নাট্যের অন্ুকরণের আত 


1১62906 ০01 ৬০5 


'জোষ্ঠ, ১৩২১] 


হইতে তিনি জান্মীন-সাহিত্যকে রক্ষ। করিলেন । [75119 
তাহার সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন, 4,55105 25 (00 11051810 
81170110105 100 0560 0011 06205 01 (01517) 


10110.” 
উন্নতির সুচনা 


10191751901 ও ৬/০115170 সেই সময়ে কবিতা 
লিখিলেন। উভয়েই বিদেশীয় প্রভাব স্পষ্ট বুঝা যায়,-_ 
$০112170এ ফরাসী .-ও 119756901 ইংরাজী সাহিত্যের 
প্রভাব ; কিন্তু বিদেশীয় প্রভাবের ভিতর দিয়া ছুই জনের 
স্বদ্েশগ্রীতি ও স্বদেশের আদর্শের প্রতি প্রগাঢ় ভক্তি 
লক্ষিত হয়। ছুই জনের গানগুলি সার্বজনীন । [11601)- 
এর 1১8180156 7,950 ইংলগুবাসী জনদাঁধারণের পক্ষে 
একখানি 48:91)০50 অথব! 10065111097 কিন্তু [১2150156 
[,০5এর অনুকরণে লিখিত 7101১0০০এর মহাকাব্য 
সার্বজনীন হইয়াছিল । 11101এর মহাকাব্যের রচনা- 
পদ্ধতির পরিণতি, 0090)9র 17011021) 000 ])০010- 
জান্্মীনজাতিকে ইহা গভীরভাবে স্পর্শ করিতে 
পারিয়াছিল,_-“]1)6 


[0912.0156 11051911102 000 50105 01 2 ৮111756 00171105 


0762. 1 


1৮০10019102 50176 01 


61) 01086 1:6৬091000191)5--1751109111) সম্বন্ধে একজন 
আধুনিক সমালোচক ইহ! বলিয়াছেন । 


01যাযব০-প্রবর্তক 17 চাং)যংএর 
লোকসাহিত্যালোচন। 


৩শ01ংাধ 0েখো) 


রঃ 
তাহার পর জান্মানীর হিজর বিপ্রবের সুচনা 
5117) 0100 01115. বিপ্লবের পূর্বের অশান্তি ও 
ব্যাকুলত! লক্ষিত হয়। 1769" এই বিপ্লবের প্রবর্তক, 
0050: ইহার কেন্দ্র, এবং 5০01111এ ইহার সমাপ্তি। 
তিন জনেরই কবিতা, নাট্য ও কাব্য সার্বজনীন ;__ 
তিন জনেরই সাহিত্যে জনসাধারণের সহিত সহাম্গভূতি, 
জনসাধারণের আকাজ্ষা ও আদর্শের প্রাতি ভক্তি লক্ষিত হয়। 
৮6+০র [২০117055 ০£ £5701516 [0১০9০ পাঠ করিয়া 
11106: ও যুবক 0০০০১১15৪05 কষকগণের নিকট 
হইতে গান সংগ্রহ করিতে লাগিলেন। 175101, 
সাহিত্যিকগণকে সবজাতিরই লোকসাহিত্যের প্রতি 


সাহিত্যের সম!জ-গঠন-শক্তি 


৭৯৯ 


ৃষ্টিনিক্ষেপ করিতে বলিয়া, কবিতার ইতিহাস সম্বন্ধে 
আলোচনা করিলেন। তাহার কল্পনাশক্তি অসাধারণ 
ছিল; তাই তিনি বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন ধর্পের লৌক- 
সাহিত্য ও প্রাচীন কাহিনীগুলি হৃদয়ঙ্গম করিয়া প্রশংস। 
করিতে পারিয়াছিলেন। 1[7610।এর প্রতিভা, লোক- 
সাহিতা-চচ্চায় নিযুক্ত হইয়া, জান্মীনসাহিতোর অন্তনিহিত 
শক্তি উহার সহানুভূতি ও অকৃত্রিমতাকে প্রবুদ্ধ করিয়া- 
ছিল। 1710০. যুরোপে লোকসাহিতোর প্রধান-ভক্ত ৷ 


(৪01771110 ও 901117./1২এর সার্বজনীন সাহিত্য 


1701001--090505র প্রথম বয়সের শিক্ষক । 
50111101 অপেক্ষা দশবৎসরের ছোঁট। 
(০00১0 ও 501311161 ঢুই জনেরই নাট্য 5178195- 
[১০০7০এর রচনাকৌশল লক্ষিত হয়) কিন্তু 00950) ও 
১০])11191এ রাজভক্ত ১1)251১9215এর স্থান নাই। 
বাঁজভক্ত ১1121:551)0816 জনসাধারণকে শুধু বিদ্ধপ 
করিবারই জন্ত তাহার রঙ্গমঞ্চে আনিতেন । ১10095- 
[১০০1০ তাহার £ 11105101107761 বাত 106জএ 
[1০5০১ এবং তাহার পারিষদবর্গ ও 13+০/০/প্রমুখ 
প্রজাবুন্দের শিক্ষা "ও আদব-কায়দার যে প্রভেদ 
দেখাইয়াছেন, তাহা রাণী ও তাহার মুষ্টিমেয় 0০01151- 
গণের মনোরঞ্জক হইতে পারে; কিন্তু সমগ্রজাতির 
আন্মপ্রতিষ্ঠার পক্ষে উহা! অন্তরায় হয়া (০০০)৩র 
0914 ৮০1) 13011101161501) ও ১০1)11191 এর 1২০০- 
1১০15, 917815519০9 জার্মানীর আবহাওয়ায় 'গ্রাজাভক্তে 
পরিণত হইয়াছেন। প্রজাশক্তির উপর ভক্তি না থাকিলে 
(05076 ও 901১11101 কখনই (36110021/তৈ সকলেরই 
পাঠা হইতেন না। এসন্বন্ধে একজন আধুনিক সমালোচক 
লিখিয়াছেন,_- 


“০10১9০10091 01321101596 51001151)00176610 


(0309101)6 


00181795001067 01 ৬ ০01055010 2170 00121109ঃ 
101 ০0 13710172070 ১1061155) 1)95 2৮০1 1061) 
0108.16650 105 ০0101101617 1) 1,9100017 506265, 0৮ 
70652591555 17) 15051151% 1910159) 15100091050 17 
[1611 170001005) 25 56৮81 ০6 006617655 2170 


50101115175 210, 


৭৯২ 


এবং 901%1119এর কবিতার মত 
৬৬০:৭5৬০:৮) ও 0০91971059এর কবিতা রাস্তায় রাস্তায়, 
অথবা গ্রামের কুটীরে কুটীরে, গীত হয় নাই। আমরা 
(9501)9 ও ১০1)111৩1এর সাহিত্যের শক্তিসন্বন্ধে, পরে 
ব্যাপকভাবে আলোচন! করিব । এক্ষণে ইদানীস্তন ফরাসী 
ও ইংরাজী সাহিত্য সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলি। 


ফরাসী সাহিত্য ও রাষ্ট্রবিপ্লব 


ফরাসী বিপ্লব, যুরোপে এক যুগান্তর আনিয়াছিল। 
[781961, ইহাকে ৃষ্টায় ধন্মপ্রচার 'ও 1২61091186101- 
এর সহিতে তুলনা করিয়াছিলেন। খৃষ্টীয় ধর্ম মন্ুষ্যের 
আত্ম র মহিম। প্রচার করিয়াছিল। মধ্যযুগের ধর্ম-সংস্ক।র, 
মনুষ্য ও ঈশ্বরের মধ্যে আর কোন ব্যক্তি বা অনুষ্ঠানকে 
মধ্যস্থ বলিতে অস্বীকার করিল। ফরাঁপী রাষ্ট্রবিপ্রব, সকল 
লোকের গ্রক্য প্রচার করিল। চিন্তা হিসাবে [২০595৫2 
এই বিপ্লবের নেতা । তাহার 5০০1] ৫970০ এর প্রথম 
বাক্য এই,_সকল মনুষ্য স্বাভাবিক এঁক্য লইয়া! জন্মগ্রহণ 
করিরাছিল, এক্ষণে সকল ক্ষেত্রেই সে পরাধীন --শৃঙ্খলাবদ্ধ। 
1২99559র সাম্য, মৈত্রী ও স্বাধীনতার মন্ত্রে ফরাসী জাতি 
নবজীবন লাঁভ করিয়াছিল । অষ্টাদশ 
শতাব্দীর সর্বশ্রেষ্ঠ শিক্ষক। তিনি যাশাই বলিয়াছিলেন, 
তাহা এমন সহজ সরল স্পষ্ট ও সোজা কথায় বলিয়াছিলেন 
যে, সমগ্র যুরোদ্ধীয় সমাজে তাহার প্রভাব স্পষ্ট প্রতীয়মান 
হয়। | 


(3080189 


[২০055220 


[২০0১৭/৮র প্রভাব 


আমর! 1২99558এর এই প্রভাব সম্বন্ধে একটু বিস্তৃত- 
ভাবে আলোচনা করিব। 1২০85562%র মত জগতে 
কোন লেখক সমাজ ও জাতীয় জীবনের গতি নিয়ন্ত্রিত 
করিতে পারেন নাই। তাহার এই ক্ষমতা কি হইতে 
হইল? ড৬০16115 তাহার জীবনেই অতি প্রসিদ্ধ হইয়া 
পড়িয়াছিলেন ; তাহার কারণ সম্বন্ধে তিনি নিজের সাহিত্য 
সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন, ণতিনি যাহা! লিখিয়াছেন, তাহাই 
স্বদেশের সব লোক সেই সময় ভাঁবিতেছিল ; তাহাদের 
চিন্তাই তাঁহার সাহিত্যে ভাঁষা পাইয়াছে বলিয়াই তিনি 
অত শ্রীপ্র সর্ধবজনপ্রিয় হুইয় পড়িলেন।» 
সম্বন্ধে বলা যায়, তিনি দেশে চিন্তা শুধু নহে, ফরাসীজাতির 


1২০00135621 


ভারতবধ 


[ ১ম বর্ষ-_-২য় খণ্ড--৬ষ সংখ্য 


শুধু অভাব ও আকাজ্জ। তাহার সাহিত্যে যে ভাষা দিয়াছেন 
তাহা নহে, সমগ্র ফরাসীজাতির বহুবৎসরের সঞ্চিত ছুঃখ, 
বেদনা, যন্ত্রণা, সজীব হইয়! তাহার লেখনীকে চালাইয়াছে ; 
লেখককে চিন্তা করিতে, ধীরভাবে ঘুক্তির সাহায্য লইতে 
অবসর দেয় নাই। এই কারণে 1২০9550৪এর সাহিত্য 
অযৌক্তিকতায় পরিপূর্ণ; তবুও ড০1৪17০-এর যুক্তি 
অপেক্ষা 1২০05568র অযুক্তিতেই সমগ্র সমাজ মাতিয়া 
উঠিয়াছিল। নিজে দারিদ্র্যের অদহা গীড়া যন্ত্রণা অন্ুভব 
করিয়া, তিনি দীনদরিদ্রদের বাণীই জগতে প্রচারিত 
করিয়াছেন। ড৬০1৮51০ ধনী ছিলেন, রাজদরবারে তাহার 
সম্মান ছিল, বিভিন্নদেশের রাঁজাদের সহিত তাহার চিঠি- 
পত্র চলিত; ৮০910816 সৌথীন, বিলালী; ৬০11৭176 
017০8010-ভক্ত,_ তিনি একজন তথাকথিত সাহিত্যিক, 
সাহিতানুরাগী,_-তিনি দেশকে  মাতাইতে 
পারিবেন ।-দেশকে ধিনি মাঁতাইয়াছেন, তিনি একজন 
রাস্তার লোক, ঘড়িওয়।লার ছেলে, চিরজীবনই কষ্টে 
কাটাইয়াছেন, ধিনি ধনী ও বড় লোক মাত্রেরই নিকট 
অসম্মান ভিন্ন সম্মান পান নাই; কিন্তু গরীবলোক-_ রাস্তার 
লোকের নিকট হইতে ধিনি অযাচিত প্রেম ও ভালবাসা 
পাইয়াছেন, যিনি বুঝিয়াছেন জগতের পবিত্র মহত্ব _সেই 
তথাকথিত সভ্যসমাজ কর্তৃক যাহারা প্বণিত, যাহারা 
পদরদলিত-__সেই অত্যাচার পীড়িত জনপমাজের মধ্যেই সুপ্ত 
আছে । 

চরিত্রের এই মহত্ব কি উপায়ে জাগ্রত করিতে হইবে? 
_ শিক্ষার দ্বারা । ৬০1৮০ যে শিক্ষা প্রণালী উদ্ভাবন 
করিয়াছেন, তাহাদ্বারা নহে। ড৬০10৪175এর শিক্ষা-পদ্ধতি 
অন্ুসারে--সমাজের কতিপয় লোক খুব উচ্চশিক্ষা লাভ 
করিয়া বিভিন্ন দেশের সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান প্রভৃতি 
আলোচনাদ্বারা আপনাদের মনোবৃত্তির উন্নতিসাধন করিয়া, 
দেশের মুখ উজ্জ্বল করিতে পাঁরেন ; কিন্তু সমগ্র জাতি 
যে অন্ধকারে ছিল, সেই অন্ধকারেই থাকিবে । তাই, 
[২০05599.এ সে শিক্ষ। চাহিলেন না । 1২001556810 1177116 
ধনীলোকের গৃহে জন্মগ্রহণ করিয়াও যে শিক্ষা লাভ করিল, 
সে শিক্ষা অত্যন্ত দীন দরিদ্র রাস্তার লোকও পাঁইতে পারে-_ 
তাহা ব্যয়সাধ্য নহে--তাহা প্রক্কৃতির অযাচিত দান। তাঁই, 
099৩1) প্রণালী-অবলম্বন 


কন 


€10212151- --1২০00055981র 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২১ ] 


করিয়াই সমগ্র দেশবাঁসিগণের জন্য সার্বজনীন শিক্ষার ব্যবস্থা 
করিতে চাহিয়াছিলেন। পে শিক্ষা যে শুধু সার্বজনীন ও 
“অল্প ব্যয়সাধ্য হইবে তাহা নভে, পে শিক্ষার প্রধান উদ্দেপ্ত, 
প্রত্যেক ব্ক্তিতে এপ ভাব ও গুণ উদ্ধদ্ধ করা, 
যাহার ফলে সে যাবজ্জীবন সমাজের উপযুক্ত সেবা 
করিতে সমর্থ হইবে । অতাচারপীড়িত সমাজে, অনৈক্যের 
মধ্যে এরূপ সেবা-ধন্দ-মৈত্রীর বাণী-প্রচার দেশে প্রয়োজনীয় 


5ইয়াছিল। সে সনয়ে অপাম্য অনৈক্যেই ফরালী- 
সমাজের গোড়াপত্তন ছিল। প্রথমে বাক্তিতে বাক্তিতে 
অনৈকা, 001101101017)1000 (ভদ্রলোক ), 19065100 


(ছোটলোক )-এ অনৈক্য ; বিচারাঁলয়ে অনৈকা-_ভূম্যধি- 
কারী ও পাদরীদিগের জন্য এক প্রকার বিচার, জনসাধারণের 
জন্য আঁর এক প্রকার বিচার; করস্থাপনে অনৈকা -ভূম্যধি- 
কারী ও পাদরীদিগকে কর দিতে হইবে না, জনসাধারণ 
রাষ্ট্রের সমস্ত ব্যয় বহন করিবে,_মাঠের ঘাস খাইয়া, 
কাঁপড় এমন কি দরজার খিল পধ্যন্ত বিক্রয় করিয়া কর 
দিবে। সমাজে শুধু অনৈকা নহে__অনৈক্যের উপব 
নির্মাতন। ফরাসী ভূম্যধিকারীর ভূমি নাই, বিলাগভোগের 
জন্য তিনি কৃষককে ভূমি বিক্রয় করিয়াছেন, অথচ তাহার 
ভূমিস্বত্ব রহিয়াছে; তাহার জন্ত তিনি কৃষককে বিনা 
পারিশ্রমিকে খাটাইয়া লইতেছেন, র্লুষকের ক্ষেত্রে তিনি 
পাখী শিকার করিতেছেন ও ভাহার শম্ত নষ্ট করিতেছেন । 
ফরাসী ভূম্যধিকারীর রাঁজদরবাঁরেও বিশেষ সম্মান নাই; 
তিনি পারিশ্রমিক হিসাবে গ্রামের 75 ০0207 মাত্র) 
তবুও তিনি অধিকাংশ সময়ে গ্রামে থাকেন না। তাহার 
দাবী পুরা মাত্রার আছে; অথচ সমাজে তাহার কোন কর্তবা 
নাই। তাহার পর ফরাসী কৃষককে চার্চকে (0১ দিনে 
হইবে ; ৬০16৪17৪ দেখাইয়াঁছেন, চার্চ তখন পবিত্রতা নহে, 
পাঁপের প্রতিমূর্তি। এই অনৈক্য ও অত্যাচারের মধ্য 
1২9055688 তাহার সাম্যবাদ প্রচার করিলেন; তিনি 
বলিলেন,-_মাঁনুষে মানুষে প্রভেদ নাই, সকলেই সমান, 
সকলেই স্বাধীন, ধনী-নির্ণনে অনৈক্য, রাজী প্রজায় 
অনৈক্য-_তাহা আধুনিক সভ্যতার কুফল; রাজা--প্রজার 
চাকর মাত্র, প্রজ্জাশক্তির অন্ুমোদনই রাজার শক্তি; 
প্রজাশক্তি রাষ্ট্রের একমাত্র শক্তি, প্রজাশক্তির বিকার 
নাই, তাহার বিনাশ নাই, তাহা! চিরন্তন, অবিনাশী, 


১৬৩ 


সাহিত্যের সমাঁজ-গঠন-শক্তি 


টি 


8৯৩ 


অনশ্বর । 1.2 0:0101778.00 ১০০1৭]-এ বারান্হ্হিহ্‌ এই 
প্রজাণক্তির উদ্বোধন-মন্ত্র গায়িলেন। অমনই গ্রামের 
কৃষক লাঙ্গল ছাড়িয়া অস্ত্র ধরিল, গাছের পাতা ছিড়িয়া 
0০০1806 তৈয়ারী করিল, কৃষকপত্বী যুদ্ধের পোষাক ও 
তান্ব-শেলাই আরম্ভ করিল, বালকবালিকাগণ আহত- 
দিগের জন্ত 111 তৈয়ারী করিতে লাগিল) যাহার! 
রুগ্ন অথবা বুদ্ধ, অন্তর ধরিতে অক্ষম, তাহার! গ্রামে 
গ্রামে ক্ষেত্রের কষকগণকে উত্সাহ দিতে লাগিল, অথবা 
গ্রামের কানারশালায় অস্ত্র তৈয়াী আরম্ভ করিল। 
দেখিতে দেখিতে ৩ কোটি লোক মাঠ ঘাট হইতে 
বাহির হইল। অতীতের সমস্ত অপমান-মত্যাচাবের 
হলাঠল গণ্ষ করিয়া, ত্রিআ্োতা সাম্যমৈত্রী-স্বাধীনতার 
ভাব-গঙ্গা মস্তকে ধরিয়া ছুতিক্ষ-দারিদ্রা পীড়িত সর্ধ- 
স্বান্তের জীর্ণ পরিধান করিয়া, ফরাসী কৃষক 
প্রলয়ের মুক্তি ধারণ করিল। তাহার বিষাণ-1% 
1112501117150, উমর ৬1৮০ 120101. কুমারী 
)০210170 0+/১1০এব আম্মা প্রঙাশক্তির রাক্ষসী স্মৃতি 
লইয়া রণরঙ্গে ছুটিয়া আদিল। 1385016, ০৪১015 
451010৩5৩১ 010101 চুরমার হইল। দক্ষ প্রজাপতি 
[,001৭ ১২৬]-এর মস্তক ভূমিবিলুষ্ঠিত হইল । ধনমান- 
গর্বিত পাঁদরী ভূম্যধিকারীদের অহঙ্কার চর্ণ হইল। দেশের 
একপ্রাস্ত হইতে আর এক প্রান্তে প্রলয়-অগ্রি জলিয়া 
উঠিল। সে অগ্গিতে 
1১115560170 ভশ্মীভূত হইল। তাহার পর [২০151 ০91 
[০1101, মৃত্ুর বিভীমিকা--001119079, মরণের উন্মত্ত 
কোলাহল, ধ্বংসের মহানন্দ। নিজ শক্তির মৃতদেহ ক্কন্ছে 
ধরিয়া, 1২181) ০6 1021) লইয়া ফরাসীজাতি সমগ্র 
মুরোপের সমর-ক্ষেত্রে ক্ষিপ্তের মত বাহির হইল। তাহার 
৬1৬৪ 18. 1২919001100 ধ্বনিতে 0221) 12001081101) 
1201196101-এর সিংহাসন টলিল। এসিয়া, যুরোপ, 
আমেরিকা! থর থর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। মহাপ্রলয়ের 
সুচনা হইল । জগতে যিনি সংহারিণী লীলার প্রতিরোধ 
করেন, তিনি শেষে প্রলয়াবভারকে নিরম্ত কৰিলেন। 
ফরাঁনীজাতি যে 7২161) ০1798, যে সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতা 
_ প্রজাতন্ত্রের অধিকারের$জন্ত পাগল হুইয়া জগৎকে 
তোলপাড় করিতেছিল, 1৮৯৬ সে মহাঁশক্তি 


কন্থা 


1 


10000911917, »1)65]996150) ও 





ভগবান্‌ খণ্ডবিথণ্ড করিলেন, মৃতদেহের বিভিন্ন অংশ 
জগতে ছড়াইয়া পড়িল। বিশ্বজগত্ময় প্রজাশক্তির 
গীঠস্থান স্থাপিত হইল । যেখানে দক্ষরাজের অত্যাচার ও 
প্রজাশক্তির অপমান ও লাঞ্ছনা! হইয়াছে, সেখানেই শক্তির 
উদ্বোধন হইয়াছে, প্রজাঁশক্তির পুরোহিত 17২99055680 
প্রভাব প্রতীয়মান হইরাছে। 





কৃষককবি 1301২২১ 

1২০55০৪।-কে অষ্টাদশ শতাব্দীর সর্বশ্রেষ্ঠ শিক্ষক 
বলিয়াছি। তাহার ২121) 07 1081)”তত্ব, সমাজ ও 
রাষ্ট্র অপেক্ষা বাক্তির প্রভাব-ঘোষণ! যুরোপে ঘুগ্রান্তর 
আনিয়াছিল। 

ফান্সে শিক্ষা, সমাজ, ধন্ম, রাষ্ট্রজগতে যুগান্তর 
আনিল। ফরাসী-বিপ্নবের প্রারস্তে ইংলগ্ডেরও ঘুগান্তর 
আমিবার উপক্রম হইল । 1২০90950871 যে একামন্ত্ 
প্রচার করিয়াছিলেন তাহা সর্বপ্রথম কৃষক-কবি 1301)১- 
এর ভাঙ্গা ভাষায় ১০০০৪)এএ উচ্চারিত হইল । 
“& 12020101825 10211 00022 00509006120 
000 0119 (1)0 170205 10)9 
৮০০৭ 1001 ৪৮১ 6৪৮ ইহা 1] 
০0091-এর স্কটলভ্তীয় সংস্করণ। 
ঠেলিতে ঠেলিতে 
তাহার গান রচনার 
কোন নিয়ম-কানুন 


(৮0011109258 56810), 
[২০১১০৪]র 
[77911 &10 10011) 
]3011)5 মেঠে। সুর ধরিয়া লাগল 
তাহার গান রুনা করিতেন। 

সময় অসময় ছিল না, তিনি 

আদবকায়দার ধার ধারিতেন না। মানুষ যেমন আপনার 
হৃদয়ের কথা সহজভাবে বাক্ত করে, কোন নিপনম 
তাহার ভাবপ্রকাশকে বাঁধ দেয় না, 13015 সেরপ- 
ভাবে আপনার হৃদয়ের ভাবগুলি ব্যক্ত করিতেন। 
[30115 নিজেই বলিয়াছেন, তিনি যখন গান ধরিতেন, 
তখন তাহার মনের ভাঁবগুলি এক সঙ্গে উপস্থিত হইয়া 
তাহাকে অত্যন্ত কাতর করিয়া! তুলিত, যতক্ষণ তিনি সে 
গুলিকে কোন রকমে কবিতায় সন্বদ্ধ না করিতেন, ততক্ষণ 
মন্ত্রণার সীম! ছিল না । 73011)5-এর গান শুনিলে আমরা একটি 
সরল ও নির্ভীক হৃদয়ের পরিচয় পাই, মানুষের কথা ভুলিয়া 
গিয়া তাহার আত্মার সন্ধান রঃ রূপ ছাড়িয়া ভাবের 


খেলায় মুগ্ধ হই। একজন ফরদী সমালোচক 139175-এর 


। 


ভারতবর্ষ 


[| ১ম বর্ষ-_২য় খণ্ড-_৬ষ্ঠ সংখ্য। 





কবিতা সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, 4১155 2061 50107081707 
7585175) ৮০ 95০89060001 006 058,50160 0০০1210- 
20101),/0 17627 2, 1021025 ৮০91০2 1 1001) 050091) ৮1৪ 
(01৮01 176 ৬91০0 11) 0110 01006101] ৮/1101) 16 6%- 
[0155555) 1051 0015 20701101) 16900160 11 001- 
56155) ৬/৪ 91721 11109 1019,00115 /10) 7 ১০০], 
10161700170) 55610500900 ০৮8. 2170 01551906981. 
] 11] 57৮ 0786 0715 15 009 015860260165 01 
[0০61৮ 7 
“বাগর্থাবিব সম্পৃ ক্রৌ”,ভাব পেতে চায় রূপের মাঝারে অঙ্গ”, 
_রূপ ও ভাবের এই নিত্যসন্বন্ধ যিনি ক্ষণেকের জন্যও 
ঘুচাইতে পারেন, যাহার নিকট আমরা ভাবের থেলা, আত্মার 
রূপ দেখিতে পাই, তিনিই প্রকৃত কবি। আমরা পূর্বেই 
বলিয়াছি, 1301175 কৃষকের ভাষায় গান-রচন| করিয়াছিলেন । 
১০০90৪1)1এর কৃষকের ভাষাই ঠিনি ব্যবহার করিতেন 
এবং কৃষকের দৈনন্দিন জীবন হইতে তিনি তীহার 
উপম! ও বিষয় নিদ্ধারণ করিতেন। তাই তিনি কৃষকের 
প্রাণকে এমন গভীরভাবে স্পশ করিতে পারিয়াছিলেন। 
রুষকের সুখতুঃখের কথা বলিয়া, 


১০০ /01)061 [১0901 05211900910170 10151) 


1700011) 13111105 11785 19701160 10, 


৩০ ৪.5])60109 10091), 7100 ৮110, 

৬৬119 10605 2, 19911861091 01১0 9101) 

7০9 01৮০ 1)110 158৬2 69 6911) 

41095961015 1919015 08119৮৮-৮/ 011) 

[106 09910750000 50810) 

(10151170001) 0709801) 2 ৮70০1)110 ৮/119 

/10 10611001555 905031110 1000011), 
121) ৮831009066০ 20099117) কৃষকের ক্রন্দন প্রকাশ 
করিয়া, তাহার মহত্ব প্রচার করিয়া, তিমি জন-সমাজকে 
অনুপ্রাণিত করিতে পারিয়াছিলেন । 


ইংলণ্ডে 1২০0খ.১বপ0১০ ও আত্মসর্ববস্থ 
সাহিত্য 
13007105-এর মত ৮৬০1৭5৬০010), (০01011086 ও 
5০96১) ফরাসী-বিপ্লবের ফলে প্রজাশক্তির উন্মেষের 
হূচনায় প্রথমে অধীর হুইয়াছিলেন। কিন্তু 3011০ যাহ! 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২১ ] 


আশঙ্কা করিয়াছিলেন, ফরাসী-বিপ্লবের নেতৃগণ যখন সেই 
হত্যা ও লুণ্ঠন-কার্ধ্য প্রবৃত্ত হইলেন, তখন তাহাদের মন 
ফিরিল। কিন্তু ফরাপীবিপ্লব চিন্তাজগতে যে 
স্বাধীনতার বাণী প্রচার করিয়াছিল, সমাজ বা রাষ্ট্রের 
সমস্ত শক্তি ব্যক্তির পদতলে মস্তক অবনত করিবে 
বলিয়া, যে বাক্তি-পুজাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল, তাহাতে 
৬৬/০5/0101), 


ব্ক্তির 


(৮9161102০ ও ১০9৪)৩৮ এবং 
বিশেষতঃ 13791 এবং ১116119) মাতিয়া উঠিয়াছিলেন। 
কেহই দেশের তখনকার সমাজ এবং সাহিত্যের আদশ 
ও রচনাপ্রণালী আর মানিলেন না। সকলেই নিজেদের 
নৃতন নূতন আদশ, নূতন নুতন মাপকাঠি তৈয়ারী 
করিলেন। কবি কোন বিশিষ্ট রচনাপদ্ধাতর বন্ধনে 
আপনাকে আর শুঙ্খলিত করিবেন না। সমাজ ও 
রাষ্ট্রীয় জীবনে যে বুগান্তরের ফলে বাক্তিপুজ! 'প্রতিষ্টিত 
হইল,-সমাঁজ ও রাষ্ট্রের সমস্ত শক্তি, নিয়ম, আইন, কানুন 
বাক্তিকেই কেন্দ্র ও বাক্তিত্ববিকাশকেই উদ্দেগ্ত করিয়! 
নিয়ান্ত্রত হইল, সাহিত্যক্ষেত্রেও সেই যুগান্তরের প্রভাব 
লক্ষিত হইল। আপনার ভাবপ্রকাঁশই কবির প্রধান 
লক্ষ্য হইল, এমন কোন রচনাপদ্ধতি, কোঁন নিরমকে তিনি 
মানিবেন না, যাহ! তাহাদের এই আদশের নিকট না 
পৌছাইয়া দেয়। কবির ভাবের সমাদর আরম্ভ হইল, 
ভাষার আদর কমিল। অতীন্দ্রিয় তুরীয়ের প্রতি ভক্তি 
বাড়িল, রূপ- ইন্দ্রিয়ের গ্রতি ঘ্ণা জন্মিল। ইনার নামই 
1২017)02,1)0101511). 

৬/০/০১৮/০%। প্রচার করিলেন, কবিতার ভাষা 
কৃষকের দৈনন্দিন ভাষার মত সহজ ও সরল হওয়া চাই ; 
কবির কাজ--প্ররুতির অকৃত্রিম সৌনধ্য ও দৈনন্দিন 
ঘটনাবলী হইতে 'মন্তঃকরণের নিগুট় ভাবশক্তি প্রকাশ 
করা । 13৮1০-এর নিকট কবিতা--অন্রন্বরূপ, সমাজের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিবার জন্ত একটি ন্বাক্তিকে সমাজের 
কারাগৃহ হইতে মুক্ত করিবার উপযোগী শাণিত তরবারি- 
স্বরূপ। 51:6115%র নিকট কবিতা একটা সুন্দর অপরূপ 
ভাবরাজ্য গঠন করার উপায় মাত্র -সে রাজ সমাজের 
বন্ধন-_স্ুথত্ঃখ নাই, আছে, শুধু স্বাধীনত।, পবিত্র প্রেম ও 
বন্ধুত্ব। তিন জনই প্রতিভাবান্‌, কবি, তিনজনই বর্তমানের 
অসংখ্য অসম্পূর্ণ বন্ধনকে দুরে নিক্ষেপ করিতে চাহিয়াছিলেন। 


সাহিত্যের সমাজ-গঠন-ম্ক্তি 


*প্রতিষ্ঠাবাপার তাহারা কেহই প্রচার করেন নাই। 


৯৫, 


তিনজনই ব্যক্তিপুজার পুরোহিত । কিন্তু ইহাদের সকলেরই 
সাহিত্যের সহিত জাতীয় জীবনের বিশেষ কোন সম্বন্ধ ছিল 
না, তাহাদের সাহিতা বাক্তিগত ছিল,_-সমগ্র সমাজের 
চিন্তা ও কষ্টের উপর উহার প্রভাব বিস্বৃত হস নাই। 
আমরা এ সম্বন্ধে পরে আলোচনা করিব। 


আধুনিক ইংরাজী সাহিতা ও সমাজের বিয়োগ 


তাহার পর একধুগ চলিয়া! গিয়াছে । ১180116) ও 
13১'91-এর কবি হার আবেগ ও জালার পরিবর্তে এখন 
ধার চিন্তা ও মাম্মবিশ্লেষণ আলিয়াছে। 
[২০০০এ বে শিল্প ও কলানৈপুণোর বিকাশ হইয়াছিল, 


তাঁভা ১115. 


[.7100101 ও 


13105111105) 11000, 114110100৬৮ 48170910 
ও 1১19০6১" এর কবিতা-জীবনের ভিতর দিয়া অবশেষে 
[10117)১91এর নিকট চবম উতৎকর্ম-লাভ করিয়াছে। 
সকলেরই মধো উ৬/05৬০11]।এর কল্পনা ও আম্মচিন্তা 
রভিরাছে । 130১1010153 ১171১017754 গভীর চিন্তা 
বিশ্লেষণের উতৎ্কর্ষ-সাধন, ১৬111900106 এ সমাপ্লি দেখ! 
গিগছে। কবিতা বে পথে এতকাল ধীরভাবে গগ্রপর 
হইয়াছে,এখন তাহা দে পথের সীমানায় আপয়া পৌছিয়াছে। 
আর ক্রমবিকাশের কারণ ও আয়োজন নাই । “ততঃ কিম্‌+ 
নাই। তাই এখন যাহা কিছু নুঙন, দেশের এখনকার 
চিগ্া-জীবনের সহিত যাহার কোন সম্বন্ধ নাই, যাহা কিছু 
বিদেশের সরল নবীনতাপুর্, তাহাই আদূৃত হইতেছে। 
পুরাওন নিরমে পুরাতন ধারায় ইংরাজী কবিতা আর 
বিকাশলাভ করিবে ন|। 

আমরা ঘে সকল কবির নাগ উল্লেখমাত্র করিলাম, 
তাহাদের সকলেরই কবিতাও নাট্য ও কাব্য বাক্তিগত ছিল, 
সমাজকে গভীরভাবে আন্দোলিত করিতে পারে নাই। 
আধুনিক হংরাজী সাহিত্যে 1১১৩61৪162৩-গণ রাঞ্জার 
সম্বন্ধে কবিতা লিখিয়াছেন সতা,কিন্তু রাষ্ট্রীয় জীবনে সামাজ্য- 
যথন 
1411181061]এর বক্তার, বড় বড় সহরের মহাসভার, 
খবরের কাগজপত্রে, সাম্নাজ্য-প্রতিষ্ঠটার আন্দোলন বছবৎ্পর 
ধরিয়! চলিল, তখন 1২০৪1 111)1100 ভীহার কলম 
ধরিলেন। অথচ ইংরাজ টুমাজের পক্ষে সর্বাপেক্ষা বড় 
আদর্শ--সামাজ্য-প্রতিষ্টার রর জগতে শিক্ষা ও ধর্্মাবিস্তার ) 


৭১৯৬ ভারতবর্ষ 


__সর্বাপেক্ষা বড় সমশ্তা সামাজ্য-রক্ষার দ্বার! 
নিজেদের গৌরব অটুট রাখা । 


জগতে 


জান্্নান জাতীয় জীবনের উপর (0০116 ও 
১০1)1119-এর গ্রভাব-_ 40010270100 

জান্মান-সাহিত্যে এ অসম্পূর্ণতা লক্ষিত হয় না, কারণ 
জার্মানীতে সাহিত্যজাতির জীবন্তভাবের-_প্রাণের প্রতিমূর্তি। 
সেখানে জাতীয় আদর্শের সহিত সাহিত্যের নিগুঢ় সম্বন্ধ 
আছে। সেখানে সাহিতোর গতি সমাজের অভাব, 
আকাঁজ্ষা ও আদর্শের দ্বারা নিয়ন্তিত। জারন্মান-সাহিতা 
ইংরাজী সাহিত্যের মত রাঁজসভায় ধনিগৃহে ও বিশ্ববিগ্ঠালয়ে 
পরিপুষ্ট হয় নাই। জান্মান-সাহিত্যের প্রাণ জার্মীনজাতির 
হৃদয়ে। তাই যখন জান্মীন-সাহিত্য অষ্টাদশ শতাব্দীর 
মধ্যভাগে নবজীবন লাভ করিয়াছিল; তখন সমগ্র সমাজে 
এমন একটা আন্দে।লন হইয়াছিল, যাহাতে জার্মানজাতি 
একবারে নৃতন প্রাণ পাইয়াছে। 5০1011161এর 1২0100015 
সমাজে একটা অভূতপূর্ধ আন্দোলন আনিয়াছিল। 
13)1017এর €0101196 1781910 ও ০1151 ১০০০এর 
৮৪৬০1] নভেলের প্রভাবের তুলনা! উহার সহিত করা যার 
না। ১০1)111।এর সহিত সমগ্র জান্মানজাতি ভাবিল যে, 
স্বাধীনতা সহর হইতে এখন বনে নির্বামিত, এবং সকলেই 
দস্থ্যু [21] [1০০1এর ন্ায় স্বাধীনতার জন্য যুদ্ধ করিতে 
প্রস্তুত হইল । ০501)11101এর €5210710 0110 116106এ 
যখন তাহার! পড়িল, তাহাদের ঘ্বণিত রাঙ্গ|! কিরূপে ছুঙাগা 
সৈস্তদ্িগকে আমেরিকার বিরুদ্ধে যুদ্ধে যাইবার জন্ত 
ইংলগ্ডের নিকট বিক্রয় করিয়াছেন, তখন তাহার! রাষ্ট্র- 
সংস্কার জাতির প্রধান প্রয়োজন বলিয়া ঝুঝিল। তাহার 
[01 0৪11095এ যখন 119101015 1১938. বলিয়া উঠিল, 
5116, 21৬০ 95 6001) ০91 ১096০০1, তখন সমগ্র 
জাতির অন্তঃস্থল হইতে সে বাণী উচ্চারিত হইল। 


১০1)111৮ প্রভৃতি কবিগণই তখন জান্্ানজাতির হৃদয়ে 


জার্মান-সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিপেন। ছুই জন নেপো- 
লিয়নের বীরত্ব ও বাহুবল জারন্মনজাতির নিকট হইতে সে 
রাজ্য কাড়িয়া লইতে পারেন নাই। 5০1)11157এর আত্মাই 
অলক্ষ্যে $/৪০1150 ও 9০0০. যুদ্ধক্ষেত্রে জার্মান সৈনিক- 
গণের ভয়লাভের সহায় হইয়ছিল। প্রথমে নেপোলিয়ন, 


[ ১ম বর্ষ-২য় খণ্ড--৬ষ্ সংখা। 


তাঁহারপর, দেশীয় রাষ্ট্রের অত্যাচার হইতে রক্ষা পাইবার 
জন্য সমগ্র জার্মান জাতি স্বাধীনতার যুদ্ধে যে সর্বস্ব পণ 
করিয়াছিল, তাহার একমাত্র কারণ-_জান্মান-সাহিত্যের 
সার্বজনীন, এবং জাতীয় জীবনে এই সার্ধজনীন সাহিত্যের 
প্রভাব। 


10৮15. 


তাহার পর এক যুগ চলিয়া গিয়াছে । 0০৮০ 'ও 
5০171]191এর যৌবনকালের নাট্যের আবেগ ও জালার সঙ্গে 
সঙ্গে কলা ও শিল্পনৈপুণ্য আসিম্াছে। 
501011161 ১৬0117741এ গিয়াছেন । ১০1719261 সুন্দরভাবে 
17915506910এর অনুবাদ করিলেন । এদিকে (06016ও 


(3061616 ও 


11171261718 ও [7805 রচনা করিলেন। জাম্মীন-কবিভায় 
কারুকাধ্য, শিল্পনৈপুণা ও অলঙ্কার-প্রাচুর্যের , পরিচয় 
পাওয়া গেল। 

গ্রীক সাহিত্যের সৌন্দর্য্য জান্দমান-সাহিত্যে 0০০7€র 
[71011721017 2100 [)9109669 ও 5০1)1]151এর ১৬৬11117517 
ন০]1এ “০18%53101577”এর পরাকাষ্ঠ। প্রতিফলিত হইল । 
উ/০?]51এ এই আীকপাহিত্য পুনজ্জীবিত হইল। কিন্তু 
বিপরীত দিকে সতরোতে ফিরিতে বিলম্ব হইল না। জাতীয় 
জীবনের সঙ্গে সাহিত্যের মে সম্বন্ধ শিথিল হইতেছিল, 
তাহার প্রতিরোধ হইল। 


আধুনিক যুরোপের সাহিত্য ও সমাজের সম্বন্ধ 


আমরা পৃর্বব ইংরাঞগী সাহিভ্তোে 1২012111015] 
সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছি। আমরা দেখাইগাছি,__ 
ড৬০0105/010]), ১1)6115, 135101॥ প্রভৃতি সাহিত্যে 
যুগান্তর আনিয়াছিলেন, প্রচলিত রচনাপদ্ধতি ও আদশ 
ত্যাগ করিয়া তাহারা সমাজ ও বিশ্বপ্রকৃতির সহিত নৃতন- 
ভাবে সন্বন্ধস্াপন করিতে প্রয়াসী হইয়াছিলেন, তাহারা 
সাহিত্যে নৃত্তন ভাব ও নৃতন আদর্শ আনয়ন করিয়াছিলেন, 
রূপের মোহ ত্যাগ করিয়া তাহারা ভাবের খেলায় মুগ্ধ 
হইতে পারিয়াছিলেন, ভাষার পারিপাট্য অপেক্ষা ভাবের 
মাধূর্কেই লক্ষ্য করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহাদের সকলের 
সাহিত্য ব্যক্তিগত ছিল, কারণ তাহারা যে ভাবের রাজ্য 
গঠন করিয়াছিলেন তাহার সহিত জাতীয় জীবনের কোন 
সামঞ্ধন্ত স্থাপিত হইতে পারে নাই। 791775এর সাহিত্যে 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২১ ] 





সে সামঞ্জন্ত ছিল,১1017 0110 01810এর জান্মীন-সাহিত্যে 
সে সামঞ্জম্ত ছিল) ৮০:৭5৬০10) 31711) ও 13107- 
এর কবিতার সে সামঞ্জন্ত ছিল না। 0০০67০ ও 5০17110.- 
এর প্রথম যুগের কাব্যে ও নাটো সে সামঞ্রন্ত ছিল, কিন্তু 
(30911,5র রান্না 10 1)0910901)08তৈ, ১০1)11101-- 
এর ৬৬11115171911এ, তাহাদের ৬০117210157) সে 
সামগ্তম্ত ছিল না। ইংলগ্ডে সে সামগ্রম্ত আনিশার চেষ্টা 
হইল ন|। বরং অপামঞ্জন্ত আরও বৃদ্ধি পাইল। পরে 
যুগর সাহিত্য 19015) 11701013101 01 
১/1/1000৩এর স।ভিত্য ছুই কারণে জাতির হদয় স্পর্শ 
করিতে পারে নাই,-_ প্রথমতঃ নবধুগের প্রারস্তের কধিগণ 
ভাষার পারিপাট্য উপেক্ষ। করিয়া যে সাহিতামোত প্রবাহিত 
করিয়াছিলেন, খেষে তাহার প্রতিরোধ হইল, ইংরাজী] 
সাহিত্যে পুনরায় ভাষার সমাদর, রূপের প্রতি অনুরাগ _ 
01295151510) ফিরিয়া আসিল । দ্বিতীয়তঃ যে ভাবের বাঁজ্য 
তাহারা গঠন করিয়াছিলেন, তাঁচা ক্রমশঃ স্বপ্নের রাজ্ো 
পরিণত হইল, বাক্তির আকাজঙ্ষ। ও প্রবৃত্তি সে রাজ্য- 
গঠনের একমাত্র উপাদান ছিল না বাস্তব-জীবনের বন্ধন ও 
সম্পূর্ণতা ভ্রাক্ষেপ না করিয়াই তাহা বদ্ধিত হইয়াছিল । 
বাপ্তব-জীবনের বন্ধন হইতে মুক্তির আকাজ্ষ। খুব প্রবল, 
অথচ মুক্তি অসম্ভব বলিয়া, নিরাশার অন্ধকার, অবশেষে 
3161)10150191)0155এর হৃদয়ের অন্ধকারের মত, সে 
রাজ্যকে ধিরিয়া ফেলিল। নেতি নেট, অবশেষে 91১6- 
01510) 11115 11) 1১655110151) 5০90191 16৮০10- ধন্ম, 
সমাজ ও রাষ্ট্রে অবিশ্বাসে পরিণত হইল | আমরা সহিত 
ও সমাজের বিয়োগের চুড়ান্ত শেষে পাইলাম । 


11যোযা, কর্তৃক ৬৬711 1১এর আব্মসর্কস্বতার 
প্রতিরোধ 


09901)9 ও ১০1)11151 শেষ বয়সে জান্মন-সাহিত্ 
যে ভাষার পারিপাটা, ও কারুকার্ধ্ব_-যে রূপের আদর-_ 
(19551019107, আনিতেছিলেন, “1২91781012গণ তাহা 
হইতে সাহিত্যকে রক্ষ। করিলেন । 
11010510০-্ ও [715 এই নৃতন আন্দোলনের নেতা - 
১৪৭ 910 079815 সাহিত্যিকগণের উত্তরাধিকারী । এই 
নৃতন আন্দোলন অবশেষে -17105এর সাহিত্যে তাহার 


১০1১19561 বব ০৮৪11১, 


সাহিত্যের সমাজ-গঠন-শক্তি 


৭৯৭ 


নিজের দোষ নিজেই প্রকাশ করিল। অতাপিক আম্মন্তরি- 
ত্বের ভারে সাহিত্য পঙ্গু হইয়া পড়িল। বাক্তির প্ররত্তির. 
তাড়নায় সাহিত্য জঙ্জরিত হইল। তখন 11০] তাহার 
বিশ্ব-বিজ্ঞান লইয়া সাহিতাজগতে অপতীর্ণ হইলেন। 
বাক্তি নহে, ব্যক্তির প্রবৃত্তি নহে,_সমগ্র মনুষ্জাতি, 
বিশ্বজগৎ্,_বিশ্বমানবের আকাজ্ষ। তাহার বিশ্ব-বিজ্ঞানের 
কেন্দ্র। 11010 9 ১০17০111170 এর মগ চলিয়া গেল। 
বাক্তি এখন ভাবরাজোর কেন্ছু হইবে নাঁ। 1২010706- 
০151) এর কুফল হইতে জাম্মান সমাজ ও সাহিতা রক্ষ! 
পাইল। দাঁশনিক চিন্তাজগতের একচ্ছত্র 
অধিপতি হইলেন। সমাজ, জাতি, ও বিশ্বমানবের 
মকাকজ্ষ। সাভিতোর গতি নিয়ন্িত করিতে লাগিল। 


11000] 


আধুনিক জান্মান-সাহিত্য 

তাহার পর ১৮৭১ খুষ্টান্দে জান্মানী সান্নাঙ্জা-প্রতিষ্ 
করিয়াছে। দেশে নৃতন নূতন সমস্যা আপিয়াছে। 
সাহিত্যেও পরিবর্তন দেখা গিয়াছে । কিন্তু জাম্মান- 
সাহিতোর জন্ম হইতে যে একটা সাব্বজনীন ভাব ছিল, 
তাহার কোন পরিবর্তন (দখা যায় নাই। এখনও জন- 
সাধারণের আকাক্ষাই সাহিত্যে প্রকাশিত ভইতেছে ; শুধু 
ভাষা ও রচনাপ্রণালী, ০155101১1) আন্দোলনের ফলে, 
আরও মাজ্জিত হইয়াছে; রাষ্ীনৈতিক আন্দোলনের ফলে 
বর্ণনা আরও গভীর হইয়াছে । 1২০৪11১]) আরও বিচিত্র 
হইয়াছে । আর এক বিশিষ্টতা বিশেষ লক্ষিত হইতেছে । 
জান্মানীর ছোট ছোট রাজ্যে সাহিত্যের বিশেষত্ব লক্ষিত 
হয়, তজ্জন্ত জান্মান-সাভিত্যের বৈচিত্রা আছে। ইংলগ্ডের 
সাহিত্য ও চিন্তার সেরূপ বৈচিত্র্য নাই। লগুনই দেশের 
সমগ্র চিন্তা ও সাহিত্যের আদর্শ নিয়ন্কিত করিঙেছে, 
মফঃম্বলের সমস্ত বিশেষন্ব ও স্বাতন্বা মুছিয়া ফেলিতেছে। 
জান্মানীর ছোট ছোট রাজ্যের স্বাতন্বা-হেতু জার্মীন-সাহিত্য 


*সতেজ ও বৈচিত্র্যপূর্ণ। কিন্ত মফঃম্থলের সাহিতোর বিশেষস্থ 


সাহিত্যের রাজধানী ৬৬০11181কে 'অবজ্ঞ। করে নাই। 
১০11) ও 17067 5ঘবঞর সাহিত্যে 
দরিদ্রের ক্রন্দন ও জাতীয় সমস্থা! 
এদিকে রাষ্ট্রীয় রাজধান্টী 135211)এ শ্রমজীবীদিগের 
সহিত ধনিগণের সংঘর্ষ আরম্ত]হইয়াছে। সমাজতন্ত্রবাদিগণ 


৭৯৮" 


13০111)এই তাহাদের মত প্রচার করিতেছেন। কবি ও 
নাট্যকারগণ সেই খানেই দরিদ্রের নির্যাতন, খৃষ্টান জগতে 
ধনীর অভিমান সমাঞজজকে দেখাইতেছেন । 59009100210) 
তাহার “11715 01041761109 তাহা সুন্দরভাবে 
দেখাইয়াছেন ) [7701১0001]0) “৬৬৪৮০ দিগের ছুঃখ- 
কাহিনী গায়িয়াছেন ; মাতালের কন্ত! “1701)161০”র করুণ 
ক্রন্দন সমাজকে শুনাইয়াছেন। জানম্মীন-সাহিত্য দরিদ্রের 
ক্রন্দন শুনিয়। শিহরিয়! উঠিয়াছে। রাষ্্রনৈতিক ক্ষেত্রে 
এখন 5০019] 0910901%৮গণ খুব প্রবল হইতেছে । 
জাশ্মান-সাহিত্য-_সার্ববজনীন 
সমাজের সহিত-_জাতীয় জীবনের সহিত জান্মান- 
সাহিত্যের বন্ধন আরও দৃঢ় হইয়াছে । পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে 
সম্বন্ধে আলোচনা করিতে গিয়া ১০)1০৪০ 
বলিয়াছিলেন,__ 


০ 0001 001) 11) 17700511) 1501906 1755 


10061 


[)095559560 50 1279,0% 16100818019) 09101161)01)- 
5(৬৪,, [09210] 200 1166116005911/ 117)000120 
10427 


50968৮1. 012 1)151)5 015,9505 01 (03611291707 197. 


ড11513 85 (56110511709 111091101 


11৮০ 70991) 01071110521) 25০১ 7110 01952 01 90101 
18108, 01 110 1865 509৪৬০10139) 1027 12৬০ 
80081006000 হলি 50211021001 15017610616: 11) 
109 ০096)6:৫ 090169 014 £%2 2296 4৫5 & 20/040 
৮1102 50 51526 2 062199 01 6176121 11061)09] 
70০১৮০16010 0116 ০2111950 0117)55 010 180010) 01 
5০ [7)10101) 06 02017900121 01615 ৮1101011195 
11) 0109 45100115০01 11010721010), 

ইহার যথার্থতা আরও প্রতীয়মান হইতেছে । একজন 
আধুনিক সমালোচক সম্প্রতি বলিয়াছেন, 03610721)5 
612170690  2%77)1015 


70155010056) 


[001001171 11161800179 081. 0০9 001 8 1720101), 


বাঙ্গাল! সাহিত্যে 1২0177700101517 


মুরোপীয় সাহিতো 1২0177900101518 এর মত 
আমাদের সাহিত্যেও যুগাপ্তর আসগ্নাছে। সাহিত্যে নুতন 
চিন্তা নূতন আদর্শ পৌছিফ্কাছে | জান্মীন-সাহিত্যে 30 


ভারতবর্ষ 


06 ৬৬172. , 


[ ১ম বর্ষ-_২য় খণ্ড---৬ষ সংখ্যা 


01)] 0101075এর কবিতার মত, ইংরাজী সাহিত্যে ভ/০15- 
0100, 91611, 13101, এর কবিতার মত, বাঙ্গালা 
সাহিত্যের গীতিকাব্যে সমাজ-জীবনের সহিত ব্যক্তিগত 
চিন্তার বিরোধ, ও তাহার ফলে অশান্তি ব্যাকুলতা__ 
১0110 210 010116--বিপ্রবের পরিচয় পাওয়া গিয়াছে । 
এই বিপ্লবসাধনের ফলে, বাঙ্গালার সাহিত্য পর্ব ত-গুহায় 
স্থপ্ত নির্ঝরের মত নূতন আলোক পাইয়৷ স্বপ্নের মোহ ত্যাগ 
করিয়াছে, এখন সে নুতন প্রাণে নুতন আশায় সমস্ত 
সমাজকে নৃতন করিয়া! গড়িতে চাহিতেছে 

“আমি ভারঙ্গিব পাষাণ-কার! 

আমি ঢালিব করুণা-ধাঁর। 

আমি জগৎ গ্লাবিয়৷ বেড়া গাহিয়! 

আকুল পাগল পার] 1” 
কবিবর রবীন্দ্রনাথের “নির্ঝরের স্বপ্পভঙ্গে*শ আমরা 
সাহিত্য-জগতে এই যুগান্তরের চিত্র প্রতিফলিত দেখিতে 
পাঁই। রবীন্দ্র-সাহিত্যে আমরা 508112. 200 0101)2এর 
অশান্তি ও ব্যাকুলার পরিচর পাই, 990)6র ৮$০৮)০1 
ও 9০1)11]10এর 1২০5৩75এর অশান্তি ও ব্যাকুলতা 
পাই, ১৬০:৯৬০1],এর মত ক্রি মানবাতআ্মার প্রকৃতির 
নিকট আন্মসমর্পণ পাঁই,--৮ড1)86 1081 1075 
096 17721) পাই, -135191 ও 91)01165র বিপ্লববাদ পাই, 
নূতন করিয়া জগৎ গড়িবার আকাঙ্ষ। পাই। 
রবীন্দ্র-সাহিত্যের আম্মসর্ববন্বতা 
কিন্ত রবীন্দ্রনাথ যে জগৎ গড়িয়াছেন, তাহ। ভাবের 

রাজ্য তাহার সহিত বাস্তবজীবনের সামঞ্জন্ত নাই। 
রবীন্দ্রনাথের ভাবের রাজা স্বপ্নের রাজ্য, ১1)0119%র মত 
একটা! 0০118 1 তাহার সবই সুন্দর, সবই মহত, শুধু তাহা 
সজীব নহে। রবীন্দ্র-সাহিত্য বস্তৃতন্ত্রহীন। “প্রকৃতির 
পরিশোধ,» “অচলায়তনে” তিনি এক অপরূপ জগৎ গড়িতে 
চেষ্টা করিয়াছেন; 0060)0 ও 501011161, 13০5৪115 ও 
1761175 যে বস্তুর জগৎ গড়িয়াছেন, তিনি সে জগৎ গড়িতে 
পারেন নাই; তাহার জগত স্বপ্নের জগণ্, তাহা তাহার 
কল্পনায় ধারণ! হইয়াছে মাত্র, জাতির হৃদয়ে স্থান পায় নাই। 
তাহার “গোরায়” আমর! একটি সঙীব বস্তর জগৎ-গঠনের 
উপাদান পাইয়াছি মাত্র; সে উপাদানগুলি ব্যবহার 
করিয়া একটি সম্পূর্ণ বাস্তব-জগৎ এখনও গঠিত হর নাই। 
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তর্তের আহ্বান 


৭৯১৯ 





ত্য হও 


বাঙ্গালা সাহিত্যের অসম্পূর্ণতা 


'আধুনিক বাঙ্গালা কাবা ও নাঁট্যের এই অসম্পূর্ণতার 
জন্যই ভাষা ও রচনা-প্রণালী জটিল হইয়া পড়িতেছে, 
ইংরাজী সাহিত্যে 1২017781)01015এর একজন নেতা 
৬/০7:05/০181), যে দৈনন্দিন জীবনের ভাব ও ভাষা কবির 
লক্ষ্য বলিয়া প্রচার করিয়াছেন, তাহার উপ্টা' আমরা করি- 
তেছি। দৈনন্দিন জাতীয় জীবন হইতে দুরে থাকায় আমাদের 
সাহিত্য কৃত্রিম, পঙ্গু হইতেছে । বাঙ্গালা সাহিত্যের এই 
অসম্পূর্ণতার প্রধান কাঁরণ,-কবিগণের ভাবপ্রবণত, 
' আত্মপর্ধন্বতা, সাত্মকেন্ত্রকতা 1:015010 501১5011৮10, 
বাস্তব-জগতের অভাবের প্রতি ভ্রক্ষেপ না করিয়া নিজেদের 
কল্পনার তৃপ্রিসাধন, অথবা উচ্ছুজঙ্খলতা নহে, ইহার কারণ 
আমাদের সমাঁজ ও রাষ্ট্রের অবস্থাতেতু আমাদের কর্ম- 
প্রবণতার অভাব। তাই আমাদের সাহিত্য চিস্তার সহিত 
বাস্তব-জীবনের বিরোধ কিছুতেই ঘুচাইতে পারিতেছে না। 
. দেশে কন্মপ্রবণত। বৃদ্ধি পাইলে, সাহিত্যক্ষেত্রে আর একবার 
যুগান্তর আপিবে। তখন আমাদের সাহিত্য 3176116, 
[3)101 এর সাহিতোর মত শুধু একটা অশান্তি, একট! 


বাকুলতাঁ, একটা নুতন সমাঁজ গড়িবার আকাঙ্ষা, প্রকাশ 
করিয়! নিশ্চিন্ত থাকিবে না; তখন সাহিতাক্ষেত্রে বিপ্নববাদের 
সহিত অঘটনঘটনপটায়সী শান্তর পরিচন্প পাওয়া যাইবে, 
তখন চিন্তার সহিত বাস্তবজীবনের অতিন্থন্দর সমন্য়-সাধন 
হইবে, একটা নূতন জগত স্থষ্ট হইবে) জান্মান-সাহিতোর 
মত আমাদেরও সাহিতা 0০০06 ও 901)11]01, 500061- 
1000101) ও 172001000021)1) প্রভৃতির গ্ঠায় কবিগণ-সমন্বিত 
হইয়া একটা সজীব বান্তব-জগৎ গড়িবেন ; সে জগতে সমগ্র 
সমাজের দীন দরিদ্র ধনী মধ্যবিভ্তদেব অভাব, আকাঙ্ষ। ও 
আদশ প্রতিফলিত হইবে; তখন আমাদের সাহিতা 
সার্ধজনীন হইবে, দেশের হৃদয় দেশের প্রাণকে আন্দোলিত 
করিবে, মাতাইতে পারিবে এবং তখনই আমাদের কবিগণ 
“স্বদেশাআ্মার বাণীমুত্তি”-স্বর্ূপ আমাদের “বর্তমান ও ভবিষ্যৎ 
সমাজের” পুষ্পাঞ্জলি পাইবেন । 

স্বদেশে নৃতন কর্ম ও নূতন চিন্তার সুচনা হইয়াছে; 
স্বদেশাম্মার বাণীমুত্তির স্বণসিংহাঁসনে প্রতিষ্ঠার আর বিলম্ব 
হইবে না। 


শ্রীবাধাকমল মুখোপাধ্যায়। 


ভক্তের আহ্বান 


ভোমরা, তুই কত মধু আজ পিবিরৈ, 
প্রাণভর1 মধু, কত নিবি, 
নে, নে, নে। 
বায়ু আজ বহে মধুরে, 
চাদ্দে আজ কত মধু ঢালেরে, 
মধুনদী বহে পরাণে, 
ও মধু তুই কত নিবি, 
নে, নে, নে। 
মধু পিয়ে, ভোমরা আমার, নাচিবি, 
মধুমাঝে, মধুকর, তুই ডুবিবি। 


বিভোল হৰি মধুপানে রে, 
ও ভোমরা, তুই কত নিবি, 
নে, নে, নে। 
প্রাণে, দেখ কত মধু উথলে, 
আয্নরে, ভোনরাঃ তুই আয়রে সদলে, 
নিমাই নিতাই সবে নিয়ে রে, 
ও মধু তুই কত নিবি, 
নে, নে, নে। 


শ্রীঅশ্বিনীকুমাঁর দত্ত 


ভারতবর্ষ 


[ ১ম বর্ষ--২য় খণ্ড--৬ষ্ঠ সংখ্যা 


উল্ভিদের স্নায়বিক উত্তেজন! 





তরুলিপি যষ্থু 


লঙ্জাবতী-লতার ছোট ডালে আঘাত করিলে কিছু- 
ক্ষণ পরে সেই আঘাতট! বাহিত হইয়া নিকটস্থ পাতার 
গোড়ায় গিয়৷ পৌছে এবং পাঁতাটিকে গুটাইয়া দেয়। 
প্রাণীর দেহে আঘাত করিলেও কিছুক্ষণ পরে আঘাতের 
উত্তেজনা মস্তিষ্কে পৌছে এবং তাহাতেই প্রাণী বেদনা 
অন্থভব করে। অবশ্ত উদ্ভিদের দেহে উত্তেজনা-পরিবাহণে 
যে সময় যাঁর, প্রাণিদেহে তাহা লাগে না; কিন্তু একটু থে 
সময় লাগে তাহ! বহু পরীক্ষায় নিঃননোহে স্থির হইয়াছে। 
ভেকের পায়ে চিম্টি কাটিলে এই উত্তেজনার প্রবাহ তাহার 
মস্তিষ্কে পৌছিতে এক সেকেগ্ডের এক শত ভাগের এক 
ভাগ সময় লাগে। সমক়টা খুবই অল্প বটে, কিন্তু ইহা 
অল্প বলিয়া উড়াইয়৷ দিলে চলিবে ন|। 

যাহা হউক, কি প্রকারে প্রাণী ও উদ্ভিদের দেহে 
উত্তেজন! প্রবাহিত হয়, এ সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিকগণ যাহা স্থির 
করিয়া বাখিয়াছেন তাহা আলোচনা করিলে দেখা যায়, 
ইহার! প্রাণিদেহের উত্তেজনা-বহনের যে কারণ নির্দেশ 
করেন, উত্ভিদ্-সম্বন্ধে- তাহ! প্রয়োগ করিতে চাহেন না। 
যে ন্নাযুজাল প্রাণিদেহকে আচ্ছন্ন করিয়া আছে, প্রাণি- 
তত্ববিদ্গণের মতে তাহাই উত্তেজনার বাঁহক। উত্তিদ্‌- 
তত্ববিদ্গণ বৃষ্ষার্দির দেহে স্বাুর অস্তিত্ব স্বীকার করেন না, 
কাজেই উত্তেজনা-বহনের ব্যাখ্যা দিতে গিয়া অপর 
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কথার অবতারণ। করেন । ইহারা বলেন, আঘাত করিলে 
বৃক্ষের আহত স্থানের জলীয় অংশ আঘধাতগ্রাপ্ত হয়, 
এবং ইহাতে যে জলের প্রবাহ হয়, তাহাই কোন গতিকে 
লক্জবতী প্রভৃতি বৃক্ষের পত্রমূলে পৌছিয়া পাঁতা গুটাইয়া . 
দেয়। স্থতরাং দেখা যাইতেছে, উদ্চিদে উত্তেজনার 
প্রধাহ বাহিরের ব্যাপার, জীবনের ক্রিয়ার সহিত তাহার 
যোগ নাই। কিন্তু প্রাণিদেহে উত্তেজনার প্রবাহ একটা 
শারীরিক ব্যাপার; দেহের ক্রিয়ার সহিত ইহা! একবারে 
জড়িত। উদাহরণ চাঁহিলে ইহারা বলেন, প্রাণীর কোন 
অঙ্গ ঈথর বা ক্লোরোফরম্‌ প্রয়োগে অবশ করিয়া তাহাতে 
চিম্টি কাটিতে আরম্ভ কর, চিম্টির উত্তেজনা প্রবাহিত 
হইবে না, কাজেই বেদনাও অনুভূত হইবে না। লজ্জাবতী 
বা অপর কোন লাজুক গাছের শাখা পোড়াইয়! বা ক্লোরো- 
ফরম্‌ দ্বারা অবশ করাইয়া, উত্তেজনা প্রয়োগ কর) দেখিবে 
উত্তেজনা সেই সকল মুত বা মুতপ্রার অংশের ভিতর 
দিয়া চলিতেছে এবং দূরবস্তী পাতাগুলিকে গুটাইয়া 
দিতেছে। 

আমাদের স্বদেশবামী পরমপগ্ডিত আচার্ধা জগণদীশচন্ত্র 
বন্থ-মহাশয় উত্ভিদে উত্তেজনার পরিবাহণ সম্বন্ধে পূর্বোক্ত 
সিদ্ধান্তে সন্দিহান হইয়াছিলেন। কএক বংসর এসদ্বন্ধে 
গবেষণা করিয়া তিনি সম্প্রতি প্রাণী ও উদ্ভিদের উত্তেজনা- 
বহনে যে সকল সুন্দর এঁক্য দেখাইয়াছেন, বর্তমান প্রবন্ধে 
তাহাই সংক্ষেপে আলোচিত হইবে। প্রাণীর দেহে ন্নাযুজাল 
যেমন উত্তেজনা বহিয়া বেড়ায়। উত্ভিদ্দেহেও যে, নেই 


উোষ্ঠ, ১৩২১ ] 


শ্নায়ুই উত্তেজন! বহন করেঁ, আচাধ্যবর তাহার তরুলিপি- 
যন্ত্র * ছারা তাহা সুম্পষ্ট গ্রতিপন্ন করিয়াছেন । 

আঘাত দিলেই জীব-দেহ সাড়া আরম্ভ করে না। 
আধাত-প্রাপ্তির পরে উহা কিছুক্ষণ নিম্পন্দ অবস্থায় থাকে, 
শেষে উত্তেজনাট। এক নির্দিষ্ট বেগে দেহের ভিতর দিয়] 
চলিতে আরম্ভ করে। প্রাণী ও উদ্ভিদ উভগ্লই এই নিয়মের 
অধীন। বিজ্ঞানের ভাধার এই নিম্পন্দ কালটিকে 1,251 
[01190 বলে। 

আমরা উহাকে “মন্ৃভৃতির কাল” নামে অভিহিত 
করিব। বৃক্ষের স্না়বিক উত্তেজনার কাল-নিদ্ধারণ কবিতে 
“অন্ভৃতি-কালু অগ্রে জানা প্ররোজন | 


১ম চিত্র 

প্রথম চিত্রথানি একটি লঙ্জাবতীর শাখার অন্ুভৃতি- 
কাল জ্ঞাপন করিতেছে । তরুণিপি-খধ্রের লেখনী যাহাতে 
প্রতি সেকেণ্ডে এক শত বার আন্দোলিত হয়, লিপি- 
গ্রহণের পুর্বে আচার্য বস্তু মহাশয় তাহার ব্যবস্থা করিয়া 
ছিলেন। কাজেই চিত্রে বে সকল বিন্দু সজ্জিত রহিয়াছে, 
তাহাদের বাবধানগুলি এক সেকেণ্ডের এক শত ভাগের 
এক ভাগ মাত্র সমর সুচনা ক্দিতৈছে । লম্বভাবে অবস্থিত 
রেখাটি উত্তেজনা-প্ররোগের সময় জ্ঞাপন করিতেছে । 

এখন পাঠক চিত্রটি প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই বুঝিবেন, 
উত্তেজনা-প্রস্ঠোগের অবাবহিত পরে লজ্জাবতী সাড়া দিতে 


সী 


তরলিপি-ঘস্ত্র” নামক প্রবন্ধে ষ্্রন্য। 
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উদ্ভিদের স্নায়বিক উত্তেঞ্জনা 


এই ঘযগ্থের শিশেষ বিবরণ “বিজ্ঞানাচ্ধয জগদীশচন্দ্র 


৮০১৯ 


আরন্ত করে নাই ; ম্পন্দননীল লেখনীটি লিপিফলকে এঞ্চ্ষ 
একে দশটি বিন্দু অঙ্কিত করিলে গাছ সাড়া সুরু 
করিয়াছিল । কিন্তু পৃর্ধেই বল! হইয়াছে এক মেকেখ্ডের এক 
শত ভাগের এক ভাগ সময়ে এক একটি বিন্দু অঙ্কিত হয়। 
কাজেই এখানে এ দশটি বিন্দু অঙ্কিত হইতে ৯ সেকেও 
সময় লাগিয়াছিল। সুতরাং বলিতে হয়, পরীক্ষিত লজ্জা - 
বতীর শাখাটির অনুভূতি-কাঁল ৯ সেকেওু। 

এই হিসাবটি ঠিক হইল কি না নিঃসন্দেহে স্থির করিবার 
জন্ত শাখার্টিকে কুড়ি মিনিট বিশ্রামের অবকাশ দিয়া বনু- 
মহাশর তাহারই দ্বিতীয় সাড়ী অঙ্গন করিয়াছিলেন। চিত্রের 
নিয্স্থ সাড়ালিপিটি তাহার পরিচন্ন প্রদান করিতেছে। 
এখানেও অন্ুভূতি-কাল :ই সেকেও দেখা গিয়াছিল। 

অনুভূতি-কাল নির্ণয়ের জন্য কেবল দুইট'! পরীক্ষা 
করিয়াই আচাধ্য বঙ্গুমহাশয় ক্ষান্ত হন নাই; শত শত 
লঙজ্জাবতী-লতার নান। অবস্থার সাড়ালিপি অঙ্কন করিয়া 
তিনি অনেক নূতন তন্ব আবিষ্কার করিয়াছেন। প্রাণীর 
দেচেব উপরে খতুর প্রভাব যথে্ আছে সন্ঠা, কিন্ত উদ্ভিদের 
দেহের উপরকার প্রভাবের তুলনায় তাহা যে, অনেক কম, 
বন্থুমহাশর ইহা! প্রত্যক্ষ দেখাইরাছেন। গ্রীষ্মকালে গরমের 
দিনে লঙ্জাবতীর 'মনুভূতিকাল খুব অল্প থাকে,কিন্ শীতকালে 
যখন দেভের কো গুণি আড় হই পাড়ার, তথন আঘাত- 
প্রাপ্তির অনেক পরে লঙ্জাবতীর সাড়া পাওয়া ঘায়। ইহা 
ছাঁড়া উত্তাপের দিনে, অবসন্ন করিলে বা উঠ্জক ওষধাদি 
প্রয়োগে জাগ্রত করিলে অন্থুভূতি-কালের যে সকল 
পরিবর্তন ঘটে, তাহা ও আচার্য্য বন্থমহাশয় আবিষ্ষার করিয়া- 
ছেন। অবসাদ-সম্বন্মে অনুসন্ধান কগিতে গিয়া তিনি 
দেখিয়াছেন, লজ্জাবহীকে একবার আহত করিলে আঘাতের 
প্রভাব তাহার দেহে গ্রীপ্মকালে ঝুড়ি হইতে পঁচিশ মিনিট 
পর্যন্ত থাকে । এই কারণে প্রত্যেক আঘাতের পরে 
বিশ্রামের অবকাশ না দিলে লজ্জাবতী প্রক্ৃতিস্থ হয় 
না। অবসন্ন লঙ্জাবতীর দেহে জ্রনাগত আঘাত করিতে 
থাকিলে তাহার সাড়া দিবার শক্তি কমিয়া আসে এবং শেষে 
তাহ! অসাড় ও নিম্পন্দ হইয়া দাড়ায় । 

তাপ-প্রয্োগ করিলে আঘাত-অন্ভূতির কাল কিপ্রকার 
দীড়ায়-__আচাধ্য বন্গুমহাঁশয় তটহারও পরীক্ষা করিয়াছেন। 
ইহাতে দেখা গিয়াছে, তাপে পরিমাণে অন্কভূতি-কালের 


টি 
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পরিমাণ কমিয়া আমে । একটি পরীক্ষায় দেখা গিয়াছে 
২৩ ডিগ্রি উচ্চতার আঘাত পাইয়া যে শাখা "১৬৫ সেকেও 
পরে সাড়া দিয়াছিল, তাঁহাই ৩৩ ডিগ্রি উচ্চতায় সাড়া দ্রিতে 
'৫৬৫ সেকেও অতিবাইন করিয়াছিল। 

নানা ইতর-প্রাণী ও মানুষের দেহের স্নামুজাল 
কিপ্রকার বেগে উত্তেজনা বহন করে, মোটামুটি তাহা 
আমাদের জানা আছে । আচাধ্য বস্থমহাঁশয় লঙ্জাবতীর 
শ্ঠায় উদ্ভিদের দেহে কিএরকারে উত্তেজনার বেগ অবধারণ 
করিয়াছেন, এখন তাহ! আলোচনা করা ধাউক। 

হিসাবটা! অতি সহজ। মনে করা যাঁউক, যেন 
লজ্জাবতীর কোন ডালের এক নির্দিষ্ট স্থানে উত্তেজনা 
প্রয়োগ করা গেল এবং এই স্থান হইতে ডালের 
নিকটতম পাতার দূরত্ব যেন ছয় ইঞ্চি। এখন যদি 
উত্তেজনা-প্রয়োগের তিন সেকেও্ড পরে এ পাতাটি বুজিয়া 
আসে, তবে বুঝিতে হইবে উত্তেজনাটি ছয় ইঞ্চি পথ গমন 
করিতে তিন সেকেণ্ড কাল ক্ষম্ন করিয়াছে; অতএব 
উত্তেজনার বেগ প্রতি সেকেণ্ডে ছুই ইঞ্চি মাত্র। কিন্ত 
ঠিক এই হিসাবে প্রকৃত বেগ-নির্ণর হয় না। কারণ 
উত্তেজনা-প্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে তাহা বৃক্ষদেহে চলিতে 
আরম্ভ করে না); প্রত্যেক গাছেরই যে একটা 
“আঘাত-অন্ুভূতির” (15860 19090) কাঁল আছে, 
তাহা অতিবাহিত হইলে উত্তেজনা চলিতে স্থরু করে। 
এই কারণে উত্তেজনার বেগ-নিরণয়ের চেষ্টার পূর্ব্বে আচার্ধ্য 
বন্থমভাঁশয় তাহার তরুলিপি-যন্ত্র দ্বারা, গাছটির আঘাত- 
অনুভূতির কাপ স্থির করিয়া রাখেন। তার পর 
কোন নিন্দিষ্ট দূরত্বে পৌছিতে উত্তেজনাটি যে সময় 
ব্যয় করিল, তাহা হইতে অন্ুভূতি-কাল বাদ দিয়া উত্তেজনার 
যথার্থ বেগ নিদ্ধারণ করেন। দূরত্বকে সময়ের পরিমাণ 
দিয়া ভাগ দিলেই বেগের পরিমাণ পাওয়া যায়। 
ডাক্তার বস্থু এখানেও সেই হিসাব করেন। উত্তেজনা- 
প্রদান ও সাড়া-প্রাপ্তির মধ্যে যে সময়ের ব্যবধান থাকে, 
তাহ! হইতে অনুভূতির কাল বাদ দেওয়া! হয়; তা'র 
পরে, আহত স্থান ও সাড়া-প্রদানের স্থানের ভিতরকা'র 
ব্যবধানটিকে সময় দিয়া ভাগী দিলে, উত্তেজনার যথার্থ 
বেগ-নিদ্ধারণ করা হয়। 

বল! বাহুল্য, এই (বগ-নিরপণ-ব্যাপারে গাছের 


ভারতবর্ষ 


[ ১ম বর্ষ__২য় খণ্ড--৬ষ্ঠ সংখ্যা 


নড়াচড়া পরীক্ষককে মোটেই লক্ষা করিতে হয় না 
এবং কাগজ কলম লইয়া প্রকাণ্ড হিসাবেও বমিতে হয় 
না। তরুলিপি-যন্ত্রের কম্পমান লেখনী লিপিফলকে যে 
সকল বিন্দুপাত করিয়া যায়, তাহা গুণিয়াই বৃক্ষের 
আঘাত-অন্ুভূতির এবং উত্তেজনা পরিবাহণের কাল 
অতি সুক্মরূপে জানা গিয়া থাকে | | 


একটি লজ্জাবতী-বৃক্ষের উত্তেজনার বেগ-নির্ণয়ের 
সময়ে বস্থমহাশয় যে ছায়ালিপি পাইয়াছিলেন, দ্বিতীয় 
চিত্রথানি তাহারই অবিকল প্রতিলিপি। এই পরীক্ষায় 
নিকটবর্তী পত্র হইতে ত্রিশ মিলিমিটার অর্থাৎ প্রায় 
সওয়া ইঞ্চি দুরে উত্তেজন! প্রয়োগ করা হইয়াছিল 
এবং তরুলিপি যন্বের লেখনী যাহাতে প্রতি সেকেণ্ডে 
দশবার করিয়া লিপি-ফলক স্পর্শ করে, তাহার ব্যবস্থা 
রাখা হইয়াছিল, অর্থাৎ যাহাতে ছুইটি বিন্দুপাঁতের মধ্যে 
এক সেকেখের দশ ভাগের এক ভাগ মাত্র সময় 
বাযিত হয়, যন্ত্রে তাহার ব্যবস্থা ছিল। চিত্রস্থ তিনটি 
সাড়ার মধ্যে সর্বনিয়্ সাড়ার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে 
পাঠক দেখিবেন, উত্তেজনা-প্রয়োগের পর লেখনীটি ষোলটি 
বিন্দু অঙ্কন করিলে গাছের সাড়া সুরু হইয়াছে। চিত্রস্থ 


২য় চিত্র 
দ্বিতীয় সাড়াটি এঁ বৃক্ষেরই আর একটা সাড়ালিপি। 
প্রথম উত্তেজনা-প্রাপ্তির পর গাছটিকে পনের মিনিট 
বিশ্রামের অবকাঁশ দিয়া এই সাড়া পাওয়ী গিয়াছিল। 
ছুই সাড়া-লিপির মধ্যে কি প্রকার নুন্ধ্র এুক্য বর্তমান 
রহিয়াছে, পাঠক চিত্রের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই বুঝিবেন। 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২১ ] 


এই চিত্রের সর্বোপরি সাড়! লিপিটি সেই বৃক্ষের একবারে 
পত্রমূলে আঘাত দেওয়ার) সাড়া জ্ঞাপন করিতেছে । 
আঘাত পাইবামারই পাতা সাড়! দিতে আরম্ভ করে 
নাই। লেখনীটি 58 "ম সেকেণ্ডে একবার বিন্দূপাত 
করিয়া পুনরান্ম অদ্ধঈপথে আসিবার সময়ে পাত! সাড়। 
সুরু করিয়াছিল। কাজেই এই "১২ সেকেণ্ড সময়কে 
আঘাত-অনুভূতির কাল বলিয়া স্বীকার করিতে হইতেছে। 
স্থতরাং সাঁড়া-প্রদানের মোট সময় ১৬২ সেকেও্ড হইতে 
আঘাত.অন্ুভৃতির এই '১২ সেকেণ্ড বাদ দিলে যে 
১৫ সেকেণ্ড অবশিষ্ট থাকে, সেই সময়েই উত্তেজনাটি 
ত্রিশ মিলিমিটার দূরত্ব অতিক্রম করিয়াছিল বুঝা যাঁয়। 
এই হিসাবে উদাহ্গত লঙ্জাবতী-লতার উত্তেজনা- 
পরিচালন-বেগ সেকেঞ্ডে কুড়ি মিলিমিটার হইয়া দীড়ায়। 

আচার্য বনুমহাশয় লক্জাব ঠী-লতাঁকে বিচিত্র অবস্থায় 
ফেলিয়া! পুর্বোক্ত প্রকারে শত শত পরীক্ষায় তাহাদের 
উত্তেজনার বেগ-নির্ণর করিতেছেন, এবং প্রত্যেক গাছের 
বিচিত্র পরীক্ষায় একই ফল পাইতেছেন। কিন্তু নান৷ 
খতুতে একই গাছের উত্তেজনার বেগ পরীক্ষ! করিতে গিয়া 
ফলের মধ্যে এক্য দেখিতে পান নাই। শ্বাতকালে গাছ 
আড়ষ্ট অনস্থান্ন থাকে, কাজেই এই অবস্থায় উত্তেজনা,সহজে 
দেহের ভিতর দিয়! চলিতে পারে না। এই প্রকার প্রতিকূল 
অবস্থায় কোন কোন গাছের উত্তেজনার বেগ কুড়ি 
মিলিমিটারের স্থলে চারি মিলিমিটারে নামিতে দেখা 
গিয়াছে । গ্রীষ্মকালে গাছ সতেজ থকে, এই অবস্থায় 
কোন কোন গাছ প্রতি সেকেণ্ডে ত্রিশ মিলিমিটার বেগে 
উত্তেজনা বহন করিয়াছে । )" 

উত্তেজনার হ্াঁস-বুদ্ধির সহিত পরিচাঁলন-বেগের কোনও 
পরিবর্তন হয় কি না তাহা নির্ণয় করিবাঁর জন্য আচার্য বন্সু- 
মহাঁশয় অনেক পরীক্ষা করিরাছিলেন। ইহাতে দেখা 
গিয়।ছিল, দুর্বল ও নিস্তেজ গাছ মৃছু উত্তেঙ্জনা অপেক্ষা প্রবল 
উত্তেজনাই দ্রুত বহিয়া লইয়া! যাইতে পারে। কিন্তু প্রবল 
উত্তেজনার পুনঃপুনঃ তাড়নায় তাহাদের ছুর্বল দেহ সতেজ 
হইয়া পড়িলে, যে মৃদু উত্তেজনায় পুর্বে কোন সাড়া 
পাওয়া যায় নাই, তাহাই সাড়। দেওয়াইতে আরস্ত করে। 

বুক্ষদেহের তিতর দিয়া উত্তেজনার পরিচালন! যদি 
শারীর-ক্রিয়ার সহিত জড়িত থাকে, তবে শরীরের 


উদ্ভিদের আায়বিক উত্তেজন। 


*ব্ল! যাইতে পারে না। 


৮০৩ 


অবস্থাস্তরের সহিত উত্তেজনার পরিচালন-বেগের ভ্বাসবদ্ধির 
সম্ভাবনা থাকে । উত্তেজনার পরিচালন যে. সতাই শারীর 
ক্রিয়ার সহিত জড়িত, পূর্বের পরীক্ষা গুলির বিবরণ হইতে 
তাহা স্পষ্ট বুঝা যায়। তাপ-প্রয়োগে বুক্ষের উত্তেজনা- 
পরিবাহণ-বেগের যে পরিবর্তন হয়, তাহ! প্রত্যক্ষ দেখাইয়। 


আচাধ্যবর এই ব্যাপারটা আরও সুস্পষ্ট করিয়া 
দিতেছেন। 
আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, আধুনিক উদ্ভিদ্তত্ববিদ্গণ 


গাছের ভিতর দিয়! উত্তেজনার প্রবাহকে বৃক্ষের রসের 
পরিচালনা বলিয়া থাকেন। যদি এই মিদ্ধান্ত সত্য হয়, 
তাহা হইলে তাপের ননাধিক্যে উত্তেজনা-বেগের কোনও 
পরিবর্তন না হইবাঁরই কগ| ; কারণ কেবল বুক্ষের জীবনের 
ক্রিয়ার উপরেই তাপের প্রভাব দেখা যায়। কিন্ত প্রত্যেক 
পরীক্ষায় তাপদ্বার! পরিবাহণ-বেগের সুস্পষ্ট হ্বাঁসবৃদ্ধি দেখা 
গিয়াছে । শ্রাতকাঁলে ২২ ডিগ্রি উত্তাপে যে লজ্জাবতী গাছ 
প্রতি মেকেও্ডে প্রায় মাড়েতিন মিলিমিটার বেগে উত্তেজন৷ 
বহন করিয়াছিল, ৩ ডিগ্রি উত্তেজনায় তাহাকেই প্রতি 
সেকেণ্ডে ৯ মিলিমিটার বেগে উত্তেজনা! পরিবাহণ কর্ণরতে 
দেখা গিয়াছে । আচার্য বস্থমহাশর তাপবৃদ্ধির সহিত 
পরিবাহণ-বেগের বুদ্ধির এই সম্বন্ধটা শত শত পরীক্ষা 
দেখাইয়াছেন । 

আচার্য বন্ুমহাশয় পূর্বোক্ত পরীক্ষাগুলি দেখাইয়াই 
ক্ষান্ত হন নাই, প্রাণীর গ্াঁয় উদ্ভিদেও যে, উত্তেজনার চলাচল 
দৈহিক ক্রিয়ায় হইয়া থাকে, তাহা তিনি আরও অনেক 
পরীক্ষাঁদি ছারা প্রতিপন্ন করিয়াছেন। বিজ্ঞানজ্ঞ পাঠকের 
বোধ হয় অবিদিত নাই, প্রাণিদেহের স্নায়ু ও পেশীতে 
ব্যাটারির খণাআ্বক প্রান্ত (080১06 ) সংলগ্ন করিবামাত্র 
দেহে উত্তেজনার লক্ষণ প্রকাশ পায়। কিন্ত ব্যাটারির 
অপর প্রান্তের স্পর্শে এই প্রকার উত্তেক্জন! দেখা যায় না। 
বল! বাহুল্য, এই উত্তেজনাকে কখনই যাগ্্রিক উত্তেজন। 
যাহ! যন্্বৎ চলে তাহা ধন 
(9910%৩) বা খণ (550৮০) বিদ্যুতের খবর 
রাখে না; কিন্তু যখন প্রাণী বা উদ্ভিদের মত বস্ত বিচার- 
আচার করিয়া প্রযুক্ত শক্তিতে সাড়া দেয়, তখন বুবিতেই 
হয়, এই ব্যাপারের সহিত জীবনের ক্রিরা বর্তমান। 
যাহা হউক প্রাণীর স্বায়ু ও টা উপরে বিছ্যাত্যের . ঘে- 


সিডি সা 





সকল রি আমাদের সুপরিচিত রহিয়াছে, আচার্ধ্য 
বন্থুমহাশয় উদ্ভিদেও সেই সকল কার্য্য দেখিয়াছেন। 
উদ্ভিদের দেহে স্নীযুজাল নাই এবং আঘাতের প্রভাবে 
জলের প্রবাহ উৎপন্ন হুইয়৷ পাতাগুলিকে গুটাইয়া দেয়, 
এই প্রচলিত সিদ্ধান্তটি যদি সতা হয়, তাহা হইলে স্বীকার 
করিতে হয়, মৃদু আঘাতে লঙ্জাবতীর মত লাজুক বৃক্ষ 
সাড়া দিতে পারে না। কারণ মুছু আঘাতে উদ্ভিদের দেহে 
জলের প্রবাহ উৎপন্ন হয় না, কাজেই পাতায় জলের 
ধাক্কা পৌছায় না । কিন্তু আচার্য্য বন্গুমহাঁশয় শাখায় অতি 
মৃদু বৈছ্যুতিক আঘাত প্রদান করিয়া লজ্জাবতীকে সাড়া 
দিতে দেখিয়াছেন। তাহার এই পরীক্ষায় প্রযুক্ত বিছ্াতের 
প্রবাহ এত অল্প ছিল যে, সাধারণ উপায়ে তাহার অস্তিত্ব 
বুঝা ধায় নাই, অথচ তাহাই বৃক্ষে প্রয়োগ করিবামাত্র সাড়। 
আরম্ভ হইয়াছিল। প্রীণিদেহের স্তায় উত্ভিদূ্দেহেও স্বায়ু 
মগুডলীর দ্বারা যে উত্তেজন! প্রবাহিত হয়, ইহা দেখিয়া 
আমরা অনায়াসে বুঝিতে পারি । 
প্রাণিদেহে [7000607) 0011 প্রভৃতি দ্বারা বিচ্ছিন্ন 
ভাবে বিছ্যতের আঘাত দিতে থাকিলে তাহাতে উত্তেজনার 
লক্ষণ প্রকাশ পায়; কিস্ত ইহার সঙ্গে সঙ্গে যদি দেহটিকে 
গরম কর! যায়, তাহ! হইলে উত্তেজনার পরিমাণ বাড়িয়া 
চলে, এবং ঠাণ্ড। দিলে তাহা কমিয়া আসে। বৈছু।তিক 
আঘাত অবিচ্ছিন্ন হইলে কিন্তু এই কার্ধ্য দেখা যায় না) 
তখন তাঁপ প্রয়োগে উত্তেজনা! কমিয়া! আসে এবং ঠাণ্ডায় 
তাহাই বাড়িয়া যায়। এই ধাঁপারটিকে প্রাণিদেছেরই 
বিশেষত্ব বলিয়! জানা ছিল, এবং ইহার সহিত জীবনের 
ক্রিয়া যে জড়িত আছে তাহ প্রত্যক্ষ বুঝা যায়। তাপ ও 
শৈত্য প্রয়োগের সঙ্ষে সঙ্গে বিচ্ছিন্ন ও অবিচ্ছিন্ন বৈদ্যুতিক 


তাড়ন৷ দিলে উদ্তিদে কি ফল উৎপন্ন হয়, তাহ! জানিবার 


জন্য আচার্য্য বস্থমহাশয় পরীক্ষা আরম্ভ করিয়াছিলেন 
এবং পরীক্ষায় তিনি উত্ভিদ্দেহকে প্রীণিদেহেরই মত 
সাড়া! দিতে দেখিয়াছিলেন। সুতরাং উত্তেজনার পরিবা হণ 
ব্যাপারটা প্রাণী ও উত্তিদে যে মুলে এক, তাহা আর 
অস্বীকার কর! যাইতেছে না। 
প্রসিদ্ধ উদ্ভিদ তত্ববিদ্গণ 
বিষগ্রয়োগ করিয়া তাহ 
স্রাস দেখিতে পান না৷ 


লজ্জাবতীর শাখায় 
উত্তেজনা-পরিবাহণ-শক্তির 
বিষপ্রয়োগে দেহ বিক্কৃত 


হওয়া সন্বেও উদ্ভিদ উত্তেজনার পরিবাহণ দেখিয়াই 
তিনি মনে করিয়াছিলেন, 'উদ্ভিদে উত্তেজনার পরি- 
বাহণ একট! সম্পূর্ণ ার্টিক. ব্যাপার অর্থ/ৎ উদ্ভিদের 
দৈহিক ক্রিয্বার সহিত ইহা একবারে সম্বন্ধ-বঞ্জিত। 
সম্বন্ধ থাকিলে বিষপ্রয়োগে উদ্ভিদের দেহের বিকৃতির 
সঙ্গে সঙ্গে উহার উত্তেজন1-পরিবাহণ-শক্তির পরিবর্তন 
ঘটত । প্রাণীর কোমল দেহে বিকৃতি আনিতে হইলে, 
যে পরিমাণ বিষপ্রয়োগের প্রয়োজন, কঠিন বর্ম আবৃত 
উদ্ভিদ্দেহকে বিকার-গ্রস্ত করিতে হইলে যে, আরও 
অধিক বিষের প্রয়োজন, একজন বৈজ্ঞানিক এই কথাটি 
হিসাবের মধো আনেন নাই । আচার্ম্য বস্থুমহাশয় লজ্জাবতীর 
দেহে অধিক পরিমাণে তুঁতে (090061 ১0101)86 ), 
পোটাদিয়ম্‌ সাইনাইড এবং মাঁফ্িউরিক ক্লোরাইড 
প্রভৃতি বিষ প্রয়োগ করিম্না তাহাতে প্রাণীর দেহের 
অনুরূপই কার্য দেখিয়াছেন । 

তুঁতের জল প্রয়োগ করার লজ্জাবতীর উত্তেজনা- 
পরিবাহণ-শক্তি কি প্রকারে কমিয়া শেষে একবারে জয়- 


৩% চিত্র 
প্রাপ্ত হইয়াছিল, তৃতীয় চিত্রে পাঠক তাহার পরিচয় 
পাইবেন। পত্রবুস্ত হইতে ত্রিশ মিলিমিটার দুরে উত্তেজনা 
প্রয্ধোগ করা হইয়াছিল এবং পত্র ও উত্তেজনা-প্রয়োগের 
স্থানের ঠিক মধ্যদেশে তু'ঁতের জল দেওয়া হুইয়াছিল। 
তরুলিপি-স্ত্রর লেখনী যাহাতে প্রতি সেদুকণ্ডে লিপি- 
ফলকে এক শতটি বিন্দু অন্কন করে, আচাধ্য বঙ্থ- 
মহাশয় পূর্ব হইতেই তাহার ব্যবস্থা রাখিয়াছিলেন। 


ভারতবর্ষ 
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“হেরিল কে ছায়াময়ী লুটাইছে তাহারি চরণে !” 
: - জয়দেব । 
চিত্রশিল্পী-_শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্্র কুমার গোস্বামী | 


৮ 
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কাজেই চিত্রের ছুইটি াকাপাশি বিন্দুর মধ্যবর্তী স্থান 
টুকু এক সেকেণ্ডের ্ ভাগের এক ভাগ মাত্র 








মময় জ্ঞাপন করিতেছে বিষগ্রয়োগের পূর্বে 
গাছটি যে প্রকারে উত্তেজনা বহন করিত, চিত্রের ( ১) 


চিহ্নিত অংশটি তাহাই প্রকাশ করিতেছে । চিত্র দেখিলেই 


পাঠক বুঝিবেন, উত্তেজনা-প্রয়োগের পর সাঁতাইশটি বিন্দু 
অঙ্কিত হইলে সুস্থ উদ্ভিদ্টির পাতার গোড়ায় উত্তেঙ্ন। 
পৌঁছিয়াছিল। কুড়ি মিনিট কাল তুঁতের জল প্রয়োগ 
করার পরে, সেই শাখা দিয়া উত্তেজনাটি কিপ্রকারে পরি- 
বাহিত হইয়াছিল, চিত্রের (২) চিহ্নিত অংশে তাহ! 
লিপিবদ্ধ রহিয়াছে । পাঠক দেখিবেন এখানে পরিবাহণ- 
শক্তি কমিয়া আসিয়াছে । সেই ত্রিশ মিলিমিটার পরিমিত 
দূরে যাইতে উত্তেজনাটি এখন দশ ঘর অধিক সময় গ্রহণ 
করিতেছে । আরও কুড়ি মিনিট ধরিয়া তুঁতের জল 
প্রয়োগে পরিবাহণশক্তি কি প্রকার হইয়াছিল, পাঠক তাহা 
চিত্রের (৩) চিহ্নিত অংশে প্রত্যক্ষ করিবেন । এই অবস্থায় 


জয়দেব 
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তরুলিপি-বস্ত্রের লেখনী কেবল সরল রেখা-ক্রমে বিশ্বুপাত 
করিয়াই চলিয়।ছিল, উত্তেজনা পত্রমূলে পৌছায় নাই। 

পূর্বোক্ত তু'তের পরীক্ষার স্যার পো্টাসিয়ম্__সাইনাইড 
প্রভৃতি বিষ প্রয়োগ করিপাও আচার্য বন্ুমহাশয় উত্তেঙজন। 
পরিবাহণের পরীক্ষা! করিয়াছেন এবং সকল গুপিতেই 
পরিবাহণ-শক্তির ক্রমিক ক্ষয় এবং শেষে তাহার সম্পূর্ণ 
লোপ দেখিয়ীছেন। 

পিচকারির হাতলে ঠেলা! দিলে তাগার ভিতরের 
কল যেমন চাপ বহন করিদা লইয়া যায়, উত্তিদেক 
উত্তেজনা বহনটাঁও সেই প্রকার চাপের বহন, এই 
প্রচালত সিদ্ধান্তটি যে, কত ভ্রমপূর্ণ আচার্য্য জগদীশ 
চন্ত্রের পূর্বোক্ত পরীক্ষাসিদ্ধ আবিষ্ারগুলির সাহাধো 
পাঠক তাহা বুঝিতে পারিবেন । প্রাণিদেহে বে প্রকারে 
উত্তেজনা বাহিত হয় উত্ভিদদেহেও যে, সেই প্রকারেই 
উত্তেজন! চল! ফের। করে, তাহ! এখন স্বীকার করিতেই 
হইতেছে। 





শ্ীজগদানন্ন রায়। 


জয়দেব 


উত্তরিল স্বর্গ-দ্বারে গৌরকান্ত জন্দর কিশোর 

দণ্ড কমগুলুধারী ব্রন্মচারী তরুণ ভাস্কর; 

বারীন্দ্র উন্নাদ শঙ্খে উদ্বেলিয়া নন্দিল তাহারে 
ইন্দ্রনীল হিন্দোলাতে দিল দোল ফেন পুষ্পহারে__ 
অস্তর-মস্থন সনে মিশে গেল জগৎ-মস্থন, 

ডাকিয়৷ এনেছে তারে কে অজান। আপনার জন ! 


বিরাট মন্দির-চূড়া, ছায়া! যা'র পড়ে না ভূতলে, 
ধ্যনিমগ ব্রহ্মচারী লুটাইল সিংহদ্বার তলে ) 

রুদ্ধ তার বহির্মেতর,মৃত্যমুক্ত অনন্ত-ভ্রীবন__ 
বরণ-বেদীর'পরে অন্তরঙ্গ পুর্ণ ননাতন, 
নির্কিকার, নির্বিকল্প, সর্ধরূপ, সর্বরূপোত্িম,_ 
অপত্য নিখিল শ্রাণী তরুলতা স্থাবর জম ।__ 


কিশোর সেদিন হ'তে রহিল সে দেব-পুরীমাঝে, 
হরিবাঁপরের বীণ। সদ! তার স্ুধাকণ্ঠে বাজে । 


সে এক বরদ। রাত্রি, পল্মাননে ধ্যান-নিকচ্ছাস 

বসে আছে ব্রঙ্চচারী_নিমীলিত নয়ন-পলাশ -. 
আচন্বিতে পার্থে তার উঠে বাণী দেউল-প্রাঙ্গণে -. 
কে ওই কহিছে ধীরে, কণ্ঠ-স্বর কাপে ক্ষণে ক্ষণে-_ 
“থাক, বৎসে, পদ্মাবতি, খোলা ছেথ। মুক্তির ছুয়ার, 
হেথা তোর চিরপ্রিয় হরিপৃজা! কর্‌ মা আমার |” 


কোথ। সে পরশমণি ? শ্রান্ত প্রাণ পিপাঁসা-কাতর- 
শব-স্পর্শবূপ-রস চেতনার উদ্বেল সাগর 
মিশে গ্রেল তক্জাদোরে- পল্মাবতী হেরিল ্বপন- | 
'মরুৎ-ডমরু-মন্দ্রে উতরোল অন্ুধি-গঞ্জন, 


| ১ম বর্ষ--২্য খও--৬্ঠ সংখা 
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পরিব্যাপ্ত জলে স্থলে নিশীথের নয়ন-কজ্জল, 

ক্ষিপ্ত নভে জলন্তস্ত, সংজ্ঞাহারা জ্যোতিষফষমণ্ডল, 

সে প্রচণ্ড ঘূর্ণাবর্তে অর্ধমগ্র। উন্মাদিনী প্রায় 

একাস্ত আগ্রহভরে প্রাণ তার কার পানে ধায় ?-- 
সহসা! ও কাঁর মুত্তি? ঘিরিয়াছে জ্যোতির বলয় _ 
পদ-ক্ষেপে ফেনবিস্বে ফুটে উঠে লক্ষ কুবলয়। 


স্বপ্নুভঙ্গে দেখে বালা--শেষ রাত্রি রত্ব-তারকিতা 
অলকে চন্দ্রের লেখা চেয়ে আছে যেন চিন্রার্পিতা ; 
নিম্পন্দ মন্দির ব্যোম উথলিছে রজত তুফান, 
অদূরে পড়িল চক্ষে ব্রঙ্মচারী-মূর্ভ যেন ধ্যান_- 
না না! এত স্বপ্ন নয়, ভালতটে মুচ্ছিত চন্দ্রিকা_ 
জর্ছনারীশ্বর রূপ দেবনেত্রে ব্রহ্মতেজঃ শিখা 
বিশ্বয়ে:শুনিল পদ্মা দিব্য বাণী ভরে দেবাঁলয় __ 
“ভক্ত ঝঙ্গচারী সনে কর, বসে, চিন্ত-বিনিময় 1 









রজনী প্রভাতকল্প--উদয়ের দেবতার পাঁনে 

চেয়ে আছে পন্মাবতী-_কুন্দকলি লুটায় পাষাণে ! 

ঘিরি” তারে প্রশ্ন করে জনতার নীরব রসনা 

অকন্মাৎ পুরী মাঝে ওঠে রাজতুরীর ঘোষণা-- 

নবীনা কুমারী মুর্তি নিরখিয় মন্দির-ছুয়ারে, 

বিশ্মিত অন্তরে রাজ! সসন্ত্রমে স্থধাইল তা”রে-__ 

“কাহার ছুলালী তুমি? হে নলিনি, কোন্‌ কুল হ'তে 
নিশি শেষে, বৃত্ত ছি'ড়ে, ভেসে এলে নীল সিন্ধু-আোতে ?” 


উত্তরিল পদ্মাবতী--নত করি সজল নয়ান--- 
“জনক জননী মোর যতদিন ছিল নিঃসস্তান 

করিল মানলখণ পরশিয়া আবাধ্য-চরণ 

পুত্র হোঁক্‌, কন্তা হোক দেবতারে করিব অপূর্ণ_- 
তার পরে, রাত্রিশেষে হেথ! বসি* শুনি ন্বপ্নবাণী 
দেবতা কহেন মোরে “ধর বৎসে, ব্রহ্মচারি-পাঁশি 1 - 


ন্রোষ্ঠ, ১৩২১ ] 
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কিছুই বুঝি ন| রী সঙ্কল্পের নীরে 
আনন্দের ধুপগন্ধে বসে আছি' ধ্যানের মন্দিরে । 
গুনিয়া পদ্মার কথা পুরীরাজ তাবে মনে মনে__ 
“আজিও জানিনি বালা লুকাইতে লাজের বসনে, 
মানস-বসন্তোদয়ে বিকশিত প্র্থন-পনর!- 
অচেনার বাহুপাঁশে অকুষ্ঠিত দিতে চায় ধরা 
তরঙ্গিয়া অঙ্গরাগে যৌবনের অনঙ্গ অনল 
রূপের গোলাপ-বাগে ব্রহ্মচর্ধ করিবে নিক্ষল ! 


কহে রাজা--“ভে কুমারি রবে তুমি দেবপুরী মাঝে, 
সেবাত্রতে মনঃপ্রাণ নিবেদিয়া দেবতার কাজে ।” 
রাজাদেশে পল্মাবতী রহে সেথা-_কিন্থ তাঁর চিতে 
্রহ্মচারি-মুখকাস্তি জাগে নিত্য জাগ্রতে স্থপ্রিতে। 
নিরজনে,আখিজলে ভেসে যায় পুজাআয়োজন-_ 
কোথা কুল, কোথ! ফুল কারে দেয় তুলসী-চন্দন | 
জপমন্ত্র ভূলে গিয়ে ঝাঁপ দেয় সিন্ধুর খেলায়, 

বারে বারে কুল পানে ফিরে আসে বেলা-বালুকায়, 
উদ্ত্রান্ত চাহিয়া দেখে দূরাস্তরে নিখিল উৎপলে 
প্রভাতী গায়ত্রী মৃস্তি অদ্ধোদিত বালার্কমগ্ডুলে ! 
কি তাবিছ পল্মাবতী ? কার কোলে এমনি করিয়া 
বিশ্ব-মানবের উন্দ্ি রাতরিদিন পড়ে আছাড়িয়া ? 
পারে কি গো পহুছিতে ঞ্বকুলে মেরু-পরপারে-_ 
ফিরে আসে নিরুপায় কামনার অন্ধ কারাগারে ! 
খুলে গেছে স্থর্গদ্ধারে? সর্ধরীর স্বপন-তোরণ, 
গাহি' উঠে ব্রহ্মচারী, ছায়াপথে শিহরে মৃচ্ছন-_ 
«প্রলয়-পয়োধি-লে জয় জর জগদীশ হার, 
মগ্নপ্রায় বেদত্রয় উদ্ধীরিলে মীনরূপ ধরি । 
মহাকুর্দ অবতারে সুবিপুণ পৃষ্ঠে আপনার 

গৌরবে বহিলে প্রত সসাগরা ধরণীর ভার |” 
গাহিতে গাহিতে কবি অকস্মাৎ চাহিল পিছনে, 
হেরিল কে ছায়ামরী লুটাইছে তাহার চরণে, 
গল-লম্রীরুতবাসে শতবার করিছে প্রণতি-_ 
অদূরে দীড়ায়ে আছে চিন্তা-মৌনী পুরীর নৃপতি । 


ডাকে রার্জ--“হে কিশোর'-ধ্যান-ভঙ্গ ! খুলিল নয়ন 
নীরবিল কবি-ক্-_রোষে সিন্ধু করিল গর্জন 
“এই যে ললিতা লতা” তব কল্প-স্বপন-মাঁনসী, 


“হে কবি, দিয়াছে দেখা শরীরিণী তরুণী রূপসী, 
জানি আমি কুলেঞ্শীলে অনিন্দা। এ বিপ্রের কুমারী 
আলয়-কমলা-রূপে ধন্মপত্বী হোক সে তোমারি ।৮ 


চমকি উঠিল কবি, অধরের ন্মিত হান্ত-রেখা 
উজলিয়! বর-কান্তি ফুটে যেন নব জ্যোতক্নালেখা,_ 
“চাহিনি মুহ্র্ততরে আশৈশব নারী-মুখ-পানে” 
উত্তরিল ব্রহ্মচারী--“যে শাশ্বত মতোর সন্ধানে 
এসেছি শ্রীক্ষেত্রদ্ধারে, টুণ করি” ভোগের অর্গল, 
যেই আলোকের লাগি" মুক্ত মোর চিন্ত-শতদল, 

যে মধুব যোগানন্দে মহনিশ আছি নিমগন, 

ধানের রসনা মম করে নিতা যে রসগগ্রহণ 

তুমি কি বুঝিবে রাজ! ! _ফিরিতেছ নিষাদের সাজে 
বিনয়ের বন-পথে 1” 


কহে রাজ1--“এ বিশ্বের মাঝে 
যোগ শিখিয়াছ শুধু _বুঝনাই নারীর মহিমা, 
নারী দেবী, নাঁরী শক্তি নিখিলের মোহিনী প্রতিমা _- 
এ নহে বৈরাগা তব বালনার বিচিত্র বিকার, 
কপট সন্নানি-বেশে রুধিতেছ মোক্ষের হুয়ার |” 
শুনিতে শুনিতে বাণা অকম্মাৎ 'অশ্রুবাষ্প মেঘে 
ব্রহ্মচারী মুখ শ্।তে কদ্র ক্রোধ-বজ ওঠে জেগে-- 


“রাজা, তুমি জানি তাহা, কহ কিন্ত কোন্‌ অধিকারে 
আজন্ম তপস্তা মম, ব্রহ্গচর্্য চাহ তাঙ্গিবারে ? 

রাজা তুমি কিন্ত জেনো--নহি তব আদেশের দাস, 
বচ্জিলাম আজি হতে তব সখা, তব সহবাস ।” 

“কি বণিছ ভে কপট”-_ক্সিপ্ত কণ্ঠ গর্জিল রাজার__- 
“পল্মাবতী-পাণি কিংবা তব ভাগ্যে অন্ধ কারাগার ।” 


“বপিয়াছ স্বর্ণীসনে রক্তক্রোতে সিক্ত করি মহী* 

উত্তরিল ব্রহ্মচারী--“কে আমি ? তোমার প্রজা লহি-- 
কারে দাও কারাদণ্ড? দেহপিও বন্দী করিবার 
জানি জানি হে দাম্ভিক আছে তব তুচ্ছ অধিকার ! 

কিন্ত মোর দেহাতীত শুদ্ধ বুদ্ধি মুক্তি-অবন্ধন- 
অজেয়-অকুতোভয়-_সাধ্য কি সে তোমার রাঙগন্‌ 

নিগ্রহে দলিবে তারে ? এ চিত্তের তপোহুতাশন 

মুহূর্তে ভশ্মিতে পারে শত রাজ্য রাজ-সিংহাসন 


৮০৮ ভারতবর্ষ [ ১ম বর্ষ_২য় খণ্ড--৬ষ্ঠ সংখ্যা 


হর ্ বর বা রেখার খ্রার” 





পরিণয়--জেনো রাজা -এ জীবনে করি য্দি আমি প্রা্জন কর্মের বশে জন্ম মৃত্ু]-পুনর্জন্ম সহি” 
করিব আদেশে তারি-যিনি বন্ধু, যিনি আন্তর্ধামী ) কভু ধরি” তরু-রূপ, কভু পণ্ড, কভু হয়ে নর, 
প্রবাহিত যাহা হতে নিরুপাধি পুরুষ প্রক্কতি, ফুটিছে বুদ্ধদ সম আশাবন্ধ-ব্দনাকাতর, 

ধিনি ধর্ম, যিনি খদ্ধি, যিনি সৌখা, অভিপাঁর-গ্রীতি ; অস্তহীন আর্তনাদে লুটাইছে অনৃষ্ট বেলার-__ 
কল্পান্তের পুগুরীকে মরুদ্োম-সিন্ধু-হিন্দোলায় সে গভীর ছুঃখ থেকে কোন্‌ পথে মুক্তির উপায়? 
নিখিল-বিহারে ধার গৌরব-তরঙ্গ উথলায় । অক্ষয় আনন্দ মুক্তি বাঁঞ্চ যদি করছে কুমারি, 
কহে নৃপ--“বন্দী তুমি, ভক্তি যদি থাকে অকপট ডাক সে অনন্ত রূপে, শঙ্খ-চক্র-গদাপদ্াধারী, 
ডাক সেই ভক্তাধীনে, এড়াইবে সংশয়-সঙ্কট 1৮ মুক্তির বিধাতা যিনি, বিশ্ব ধার তক্তের প্রয়াগ, 


উদ্ধাশিখ ধারি পানে চতুর্দশ ভুবনের যাগ। 
ক্ষুদ্র কক্ষ রুদ্ধদ্বার-_অন্ধকার অকুল রজনী-_ 


বন্দী হেথা ব্র্মচারী-_অসম্ব ত বসনে অবনী | ফিরে ষায় ছায়াময়ী, অন্তরের অন্তরে তাহার 

তিমির মেরুতে তার নিণীথের রবিরশ্মি ধরি' মহাপদ্ন সহআারে ওঠে ছন্দ রাগিণী বঙ্কার। 

ছুটছে তারার পথে আপনারে নিরুদ্দেশ করি, হেরে অন্ধকার নাই, ছুঃখ নাই, মৃত্যুশোক নাই, 

ডাকিতেছে ব্রহ্মচারী-_“কোথা প্রভু বিপদ্‌-ভঞ্জন নাহি নৃপ, নাহি ভিক্ষু, নাহি মিত্র রিপুর বালাই,-- 

নিধি না র5 বতির ররর মা রুধিয়! গবাক্ষ-দ্বার-__ক্রহ্মচারী নাম-সঙ্কীর্ভনে 

হে আরদি-অনাদি-নাথ, পালিব গো তোমারি আদেশ, ধ্বনিল নিদ্রিত পুবী; নেহারিল মানস-নয়নে 

মঙ্গল অঙ্গুলি তব যেই পন্থা করিবে নির্দেশ, নবীন বাসর-কুঞ্জে হাসিছেন প্রেমের ঠাকুর, 

দে পথে হইব পান্থ। শ্তভাশুভ বুঝিতে না চাহি-_ মধুর মন্ৰিরা বাজে, রুণু কণু মণির নূপুর, 

তোম! হ'তে ভ্রষ্ট হয়ে এই দন্দকআোতে অবগাহি, বিহরে বাশীর ধ্বনি কদম্বের কেশরে কেশরে, 

কাদিব ন|! বারেবারে | নাচিছে চন্দ্রক-মাঁল! যমুনার উজান লহরে, 
_-কেন পশে পুজা গৃহে মোর মদনমোহন রূপ মিলেছেন কিশোরীর রূপে, 

পদ্মাবতী? কেন আসে? চেয়ে থাকে ব্যাকুল বিভোর ! ঢেকে গেছে রাঁক। শশী অন্ুরাগ-আাবীরের স্তপে। 

আচম্বিতে কার ছায়া গাঢতর করিল আধার, নদীগিরি ছাগা পথে মিলনের পৌর্ণমানী ভায়, 

কারার গবাক্ষ-পথে অশ্রপুত মূত্তি করুণার-_ বাজিছে উতল বাঁশী ব্রদ্ষচারী আঁথি তুলে চায় ।-_ 

করযোড়ে কহে ছায়া--“লহ, প্রভূ, দাপীর প্রণতিঃ স্বর সে প্রতিম! ধরে, ফুটে ওঠে করতলে তাঁর 

মোর পাপে তব প্রতি অত্যাচার করিল নৃপতি ; স্বরগ-করবী-রাগ, ঝরে কণ্ঠে অশ্রমোতি-হাঁর ) 

বিনা দোষে রাজরোষে সহিতেছ যন্তরণ। ভীষণ, ভূবনমোদিনী তন্ত্র!, ইন্দ্রঞাল-মঞ্ত্র-জীগরণ 

ঝণপ দ্দিব পিন্ধুজলে রাখিব না এ ছার জীবন । একি স্বপ্ন! একি সত্য! ফুকারিছে মুরলী স্বনন__ 

প্রভাতে শুনিবে রাজা অভাগীর মরণ-বারতা, ধর গে! অঞ্জলি তাঁর, সে তোমার দ্বিতীয়-জীবন, 

তোমার ধ্যানের বেদী বেড়িবে না কণ্টকের লতা । বরনারী পক্মাবতী ধরাতলে অমরা-স্বপন। 

আসে মৃত্যু মহোৎসবে__সেবিকায় দাও পদধূলি, " সে করপল্লপব-তলে পাবে মোর মধুর পরশ, 

সুদূর মিলনানন্দে সর্বপ্রান উঠিছে আকুলি”। নির্মল অধরপুটে পিবে মম পরসাদ-রদ । 

"আবার এসেছ পদ্ম! ফিরে যাও”-_-কছে ব্রক্গচারী__ তন্ময় হইয়া কবি শোনে সেই বাশরী-আদেশ 

”"এ পাপ সঙ্কলল হতে ফিরে যাঁও, উন্মাদিনি নারি, কহিল প্রসারি' বাছু--“এতদিনে এসেছ প্রাণেশ, 


কহিছ মুক্তির কথা? মুক্তি কোথা? কারাক্রেশ হতে তুচ্ছ গণি খেলাধূলা, বাঁণীরবে হইয়া আকুল, 
পার বটে মুক্তি দিতে-কিস্তু যেই মহাদুঃখ-লোতে পাঁশরিয়া হাঁসিভরা কেন্দুবিদ্ব অজয়ের কুল, 





জট, ১৩২১ ] রাধা-শ্যাম-চতুষ্টয় ৮০৯ 


পশিন্ু গহন বনে, বসিলাম, সাগর-সৈকতে, 
ভূষিত কাতর প্রাণে নিশিদিন ঘুরি পথে পথে 3 
,আমিত্বের অভিমানে, বৈরাগ্যের কঠোর পন্থায় 
পেতে দিলে পুণ্পশয্যা, কি রহস্ত কে বুঝিবে হায় ! 


খুলিয়া কারার দ্বার পথে রাজা নাহি রাঁজবেশ-_ 
ধন্ত আমি, শুনিলাম শ্রীহরির বাশীর আদেশ, 

“ক্ষমা কর সাধূত্তম, কর দয়া এ অধম জনে,”-- 
শিরস্ত্রাণ রাখে রাজা, সিদ্ধতপা ভক্তের চরণে-_ 





এ ০০৩০ 








পপ শি 
ব্রা বি বহার, পা বা বহে আবহ” খা বহর খারা খাট হবার খসে সহ, রে খা” ওর” বর, বা” ৮ রা বারা” বসার খা খর হা বারবার বা ১৯৮] 





“কি আর কহিব তোমা, মহাদ!নে করিয়াছ ধনী-_ 
দাও মহা'মন্ত্র দীক্ষা, খুলে দাও মোহের বন্ধনী ।৮ 
বাশী শুনে আসে "পদ্মা, আলুথালু উড়িছে কুস্তল, 
এনেছি পুজার অর্ধয দাও প্রভু চরণ যুগল, 

মানবের ছন্মবেশে দেখা দেছ জীবনবল্লভ, 

ছাড়িবন! প্রাণবন্ধু, হে মোহন আনন্দ-মাধব ।-- 
বন্ুদ্ধরা চতুর্দোলে মহাসিন্ধু শঙ্খধবনি করে 
জগন্নাথ-পুরদ্বারে পরিণীত নব বধূবরে । 


শ্রীকক্ষণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় । 


রাধা-শ্যাম-চতুষ্টয় 


১ 


আধ তনু কিবা তড়িত-দণ্ড, 
আধ অভিনব নীরদ-থণ্, 
আধেক বরণ হিরণ কিরণ, 
আধ নীল মণি আলা । 


৮ 


আধ শিরে উড়ে শিখি-শিখণ্ড, 

আধ দোলে বেণী চুম্বি” গণ্ড, ). 

আধ গলে তার গজ-মতি-হার, 
আধ গলে বনমালা ! 


৩ 


ছুহু ভুজে বাঁধা দৌহার অঙ্গ, 
ছু অঙ্গুলী মুরলী সঙ্গ, 
দোহার বদন রন্ধু-লগন 

উঁহু-নাম করে গান; 


৪ 
চরণে চরণে বাজে মঞ্ীর, 
নয়নে নয়নে খেলা বিজলির, 
পরাণে পরাণে ছু'হু দৌহ] টানে, 
কি মিলন প্রাণারাম ! 


শ্ীভূজঙ্গধর রায় চৌধুরী 


৮৯ ০ 


ভারতবর্ষ 


[ ১ম বর্ষ-২য় খণ্ড--৬ষ্ঠ সংখ্যা 


মন্ত্রশক্তি 


| পুর্বাবৃত্তি ঃ-_রাজনগরের জমদার হারক্লভ, কুলদেবত। প্রতিষ্ঠা 
করিয়' উইলচুত্রে তাহার প্রভূত সম্পত্তির অধিকাংশ দেবত্র, এবং 
অধ্য।পক জগন্নথ তর্কচুড়ামণিকে ও পরে তৎকর্তৃক মনোনীত ব্যক্তিকে 
পূজারী হইব।র ব্যবস্থা করেন। মৃত্যুকালে তর্কচূড়ামণি নবাগত 
ছাত্র অদ্বরকে পুরোহিত নিয়োগ করেন, পুরাতন ছাত্র আদ্যনাথ 
রাগে টোল ছাড়িয়া অন্বরের বিপক্ষতীচরণের চেষ্টা করে। উইলে 
আরও সর্ত ছিল ঘে, রমাবল্পভ যদি তাহার একমাত্র কম্ত।কে ১৬ 
বদর বয়সের মধ্যে ম্থপাত্রে অর্পণ করেন, তবেই দে দেবজ্র ভিন্ন 
অপর নম্পত্তির উত্তরাবিকারিণী হইবে -নচে্, দুরসম্পকাঁয় এক 
জ্ঞতি এ সকল বিষয় পাইবে _রমাবল্লভ মাসিক নির্দিষ্ট বৃত্তিমাত্ 
পাইবেন; -কিন্ত মনের মতন পাত্র মিলিতেছে না! 

গোগীবল্পভের মেবার ব্যবস্থ। বাণীই করিত। অন্বরের পুজা 
বাণীর মনঃপুত হয় ন1-অথচ কোথায় খু, তাহাও ঠিক ধরিতে 
পারেনা! আানযাত্রায় “কথা হয়--পুরোছিতই সে কথকতা করেন। 
কথকতায় অনভ্যন্ত অন্বর থতমত খাইতে লাগিলেন-- ইহাতে 
সকলেই অসন্থষ্ট হইলেন। অনস্তর একদিন পুজ(র পর বাণী দেখিলেন, 
গে।পীকিশোরের পুপ্পপাত্রে রক্তজবা !--আতঙ্কিতা বাণী পিতাকে 
একথ| জানাইলেন।--অন্বর পদচ্যুত হইলেন! টোলে অদ্বৈতবাদ 
শিখাইতে গিয়া! অধ্যাপক-পদও ঘুচিয়া গেল !-তিনি নিশ্চিন্ত হইয়] 
বাটা প্রস্থান করিলেন। 

এদ্দিকে বাণীর বয়ন ১৬ বত্নর পূর্ণপ্রায়! ১৫ দিনের মধ্যে তাহার 
বিবাহ ন। হইলে বিষয় হস্তান্তরে যায়! রমাবল্লভের দুরসম্পকাঁয় 
ভাগিনেয় মৃগাঙ্ক সকল দোষের আকর, গুণের মধ্যে মহাকুলীন ! 
তাহারই সহিত বণীর বিবাহের প্রস্তাব হইল-_সুগ।ন্ক প্রথমে সম্মত 
হইলেও পরে অসম্মত হইল। সে মন্বরের কথ| উত্থাপন করিল। 
রম।রল্লভ ও বাণীর এ সম্বন্ধে ঘেরতর আপত্তি,--অগত্য।॥। বিবাহান্তে 
অন্বর জন্মের মত দেশত্যাগ করিবেন এই সর্তে, বাণী এই বিবাছে 
সম্মত হইলেন। রমাবললভ অন্বরকে আনাইয়। এই প্রস্তব করিলে, 
ভিনি সে রান্রিট! ভাবিবার সময় লইলেন। ঠাকুরপ্রণম করিতে 
গিয়| অন্বরের সহিত বাণীর সান্মাৎ__বাণীও তাহ।কে প্ররূপ প্রতিশ্রুতি 
করাইয়! লইল। অম্বরের সে রাত্রি অনিদ্রায়--চিস্তায় কাটিল। 

রমবললভেরও তখৈবচ। পরদিন প্রাতে অস্বরনাথ রমাবল্পভকে 
জানাইল--সে বিবাহে সম্মত।. অগত্যা যথারীতি বিবাহ, কুশগ্ডিক| 
স্থুসমাহিত হই! গেল। 

বাণীর বিব!ছের দুচারদিন পরেই মৃগাঙ্ক বাড়ী ফিরিয়া গেল। 
এতকাল দে নিজ ধর্দপত্ী অজার দিকে ভালরূপে চাহিয়।ও দেখে 
মাই_-এবার ঘটনাক্রমে সে সুযোগ ঘটিল;-_সৃগান্ক তাহার রূপে গুণে 


মুগ্ধ হইয়া নিজের বর্তমান জীবন-গতি পরিবর্তনে কৃতসঙ্কল্প হইল। 
এতছুদ্দেশে সে নপরিব।রে দেশত্রমণে যাত্র! করিবার প্রর্তাব করিল। ] 
বিবাহের পরদিনের রাত্রি কালরাত্রি। সে দিন স্বামী- 
সত্রীর মিলনে স্ত্রীর ছুাগ্য সুচিত হয়। সেরাত্রিটা বাদ 
দিয়া পরদিন ফুলশয্যা হওয়াই বিধি। বাণীর মনে হইল, 
আমার যখন সৌভাগাহুর্ভাগ্যের ভয়ডর নাই, তখন তাহার 
জন্ত এ বিধি-নিষেধ প্রতিপালন না করিলেই ভাল হইত, 


তাহা হইলে অন্বরের আপগামধাত্রার কাল আরও একদিন 
নিকটবর্তী হইত। 


পাঁকম্পশ প্রভৃতির লেঠা নাই। ক'নেকে বরের ঘরে 
যাইতে হইবে না, কারণ বরের ঘরই নাই। কৃষ্ণপ্রিয়ার সাধ, 
মেয়ে অন্ততঃ একদিনের জন্তও শ্বশুরঘর করিতে যায়; তিনি 
খুব ঘটা করিয়! ফুলশধ্যার তত্ব সাঁজাইয়া পাঠান। তাই তিনি 
জামাইকে ডাকিয়। কহিলেন, “তোমার ভাজ বাণীকে একবার 
দেখিবেন না? ইচ্ছা হয়ত ওকে একদিনের জন্য সেখানে 
লইয়া যাইতে পার।” অন্বর একটু চুপ করিয়া থাকিল। 
সে সাধ ক্ষণেকের জন্ত তাহার চিত্তকে প্রলোভিত ন৷ 
করিয়াছিল, এমনও নয়; কিন্তু সে বুঝিতে পারিয়াছিল যে, 
বাণী সেই পল্লীকুটারে দরিদ্রা আত্মীয়ার নিকটস্থ হইতে 
নিজেকে অপমানিতা জ্ঞান করিবে । তাই মুহুর্তের সে 
লোভ সে দংবরণ করিয়া উত্তর দিল, “এখন থাক |” কুষঃ- 
প্রিয়া আর কিছু বলিলেন না) ভাখিলেন, “হয় ত ভাজ 
তেমন নয়; জামাই মেয়েকে সেথানে লইয়৷ যাইবার মত 
করিলেন না।” 


সেদিন ফুলশয্যা। বাবুদের বাগানের যে ফুলে 
মন্দিরের পৃজ! হয়, সে সকলে হাত দিবার কাহারও হুকুম 


, নাই। তথাপি ফুলে ফুলে বাড়ী ভরিয়! গিয়াছিল। ফুলের 


গোড়ে, ফুলের তোড়া, সকল নিমন্ত্রিতাই উপহার পাইয়াছেন। 
বাড়ীর ছোট মেয়ের! বিচিত্র সাজে সাজিযা' আতর, পান ও 
ফুল বিলাইয়া' বেড়াইতেছে। সেদিন যেন রাঁজনগরের 
জমিদার গৃহে রাঁজপুতানার রাজগৃহের বসস্তোথসবের 
অতীতম্থতি পুনরুজ্জল হইয়া! উঠিয়াছিল। বাণী গা ধুইয়া 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২১] 


পট্টবাস পরিয়া, পৃঙ্জা-আরতি সমাধা করিয়া দেব-প্রণামাস্তে 
_ নিরানন্দচিত্তে ঘরে ফিরিয়া আমিল। টোলবাড়ীর একটি 
ছাত্র এখনও পুরোহিত । আগ্ঘনাথ হঠাৎ সেই বড়ভারি 
রকম নিমন্ত্রণটা৷ পাইয়া কোথাক।র ধনি গৃহে আগ্ঘশ্রান্ধ 
মহাঁসভায় চলিম| গিয়াছে, সেখান হইতে এখনও সে ফিরির! 
আসে নাই ; কাঁজেই নূতন পুরোহিতকে লইয়। কোন মতে 
বাণী পুজার কাজ সারিতেছে । 

সেদিনও তুলসী তাহাকে সাজাইতে বদিল। বাণা 
আজ তেমন বাধা দিল না; সে জানিত বাধা দেওয়াও বৃথা; 
তুলসী ছাড়িবার পাত্রী নয়। রত্বের সঙ্গে ফুল মিলাইয়া! এক 
অপূর্ব্ব সাজে সে বাণীকে সাজাইল! মেঘাভাম 
নীলাভবসনের কিনারায়_স্বর্ণরৌপ্য মধ্যে মোতি- 1. 
মুক্ত-টুণির বাহার খুলিয়া, পত্রপুষ্পফল ধরিয়া, ূ 
স্বপ্নপুরের, সোণার লতার মত লতাইযা৷ গিয়াছে! 
মধ্যে মধ নীলাক'ণে তারকার স্থাঁয় চুমৃকি ৃ 
গাথা ফুল,--আলোক-সম্পাতে ঝকৃমক্‌ করিয়া 
_ উঠিতেছে। তুলসী নির্বাক প্রশংসায় সেই মন্্রর 7, 
গঠিত শারদ প্রতিমার দিকে চাহিয়া রহিল। এ ৰ 
কিরূপ! এরূপ নারীরই মন মুগ্ধ করে, পুরুষ 
এ সৌন্দধ্যে বুঝি সংঙ্ঞাহাঁরা হইয়া যাইবে ! বাণী | 
অন্ভমনস্ক হইয়াছিল, হঠাৎ চোখ ফিরাইতেই সখীর ৰ 
ুগ্ধদৃষ্টি চোঁখে পড়িয়া গেল, তাহাতে ছু'জনই 
একটু হাসিল। সে তাহাকে একটু ঠেলিয়া দিয়া 
ঈষৎ লজ্জায় বলিয়৷ উঠিল,_.“একি খেয়ে ফেল্বি 
নাকি। অমন ক'রে চেয়ে রইলি কেন, ?” তুলসী 
একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, কেহ কোথাও 
নাই। তখন সে সুর করিয়া গান ধরিল 

“সাধে কি চাহিয়া থ।কি !-- 
হেরিয়া ও রূপরাশি ফেরে না এ পোড়া অশাখি 


যে সাজে দেজেছ আজ। 
এ যে গো সমর-নাজ !” 


বাঁণী হাসিয়া তাহার মুখ চাপিয়া ধরিল, বলিল--“কথানন 
কথায় গান! কৰি হয়ে উঠেছেন আর স্তবগানে কাজ 
নাই, ঢের হয়েছে । এখন থাক্‌।” হাগি ম্লান হইয়া 
আসিঙা ধীরে ধীরে একটা নিঃশ্বাস বহিয়া গেল। .মঞ্জরী 
চাহিয়া দেখিল,--কিছু বলিল না। কোথায় বাথ! বাঁজিতেছে, 





তাহা গেও বুঝিয়াছিল, তাই সহাম্ভূতিপুর্ণ চিত্তে, মনে মনে 
বলিল-_“রাঞ্জার ,রাণী হইলেই যোগ্য হইত! একি 
ভট্টাচাধা বামুনের স্ত্রী হইবার মত মেয়ে? বিধাতার কি 
বিড়ম্বন। 1” 

ফুলশধ্ায় অনেক রকম মেয়েলি আমোদ দেশ- 
প্রচলিত। বাসর-সঙ্গিনী মঠিলাগণ বিবাহ-রাত্রির ব্যর্থ 
সাধ আজি মিটাইবার সুযোগ পাইয়া, প্রদক্লচিন্তে প্রচুর 
আয়োজন করিঘ়াছেন। সেলব দেখিয়া শুনিয়া বাণী মনের 
মপো গুমরাইয়া গঞ্সিতেছিল। শেষে থাকিতে না পারিষ়া 
মাকে গিয়া বপিল “ওসব অসভা কাণ্ড করা হইবে না। 


নে গান ধরিল-_“নাধে কি চাহিয়! থাকি 1 
তুমি ওদের বারণ করিয়া দাও ।” কৃষ্টপ্রিয়া মু হাসিলেণ ) 


সন্নে্চে কহিলেন, “বারণ শুনিবে কেন মা? তাঁ বিয়ের 
সমর সকলেই ওইরূপ করিয়া! থাকে । উহাতে কিছু লজ্জা 
নাই ।” 

“সকলের যা হয়, আমার কি ঠিক সেইরূপই হইতেছে, 


এস 


৮৯৭, 





« যেসব সেই মতই হইবে ?-সকলের কথা ছাড়িয়া দাও, 
তাদের কাহারও বাড়ীর চাকর বামুনের সঙ্গে বিয়ে হয় ন! ! 
যার যেমন কপাপ, তার তেমনই ব্যবস্থা! । আমি স্পষ্টই 
বলিয়! দিতেছি মা 1--ওসব চলিবে না। তা হইলে আমি 
বাবার কাছে গিয়া শুইয়া থাকিব; কে আমায় সেখান 
হইতে উঠাইয়া আনিবে? না হয় বাবাকে সব বলিয়া 
দিব; বাব! নিশ্চয় মানা করিবেন।” কৃষ্ণপ্রিয়। বিরক্তম্বরে 
কহিলেন, “ওই আদরেই ত তোর পরকাল খাইয়া ফেলিল ! 
আচ্ছ' বাবু, বাঁরণই করিব; যদি না শোনে আমি জানি না । 
কিন্তু একটা কথা বলিয়া দিই, বাণী, জামাইকে অযতন 
অপমান করিন্নে। ওধেকি রত্ন, তা এখন না বুঝিস্‌, 
এর পর বুঝিবি। আর যদি তা নাই হয়, তবুও স্বাঁমী। 
স্বামীর চেয়ে বড়,__-জগতে মেয়ে মান্তষের আর কে আছে? 
দেখৃছিস ত, আমি কখনও আজ পর্য্যন্ত গর কাছে মুখ তুলে 
একটা কথা৷ কয়েছি বা মুখের উপর একটি জবাব করেছি ?” 

“ওঃ | কিসে, আর কিসে! তোমার যেমন তুলনা 
দেওয়া ।--চাদে আর বামনে ! আমার বাবার সঙ্গে আর৮-_- 
কুষ্ণপ্রিয়ার নেত্রে ক্রোধাভাষ জাগিয়া৷ উঠিল, “কেনই বা 
নয়? বড় লোক গরীব বলে সম্বন্ধও বদলে যায না কি? 
এই ধর, আমরা যদি গরীব হইতাম, তোর কি বাপমার 
প্রতি ভালবানা কম হইত নাকি ?”--"সে কথা আলাদ1 ৮ 
বলিয়া বাণী উঠিয়া গেল। 

ফুলশব্যার প্রতীক্ষায় রাত্রি দ্বিপ্রহর হইল, বর আদিল 
না। বারংবার লোক পাঠান হইতেছিল; প্রত্যেকবারই 
শোন! যাইতে লাগিল, “এখনও বাড়ী ফেরেন নাই।” রাগ 
করিয়া--অভিমান করিয়! অনেকেই ঘরে ফিরিলেন। কেহ 
কচি ছেলের কান্নায় তাহাকে লইয়া শযনন করিবামাত্র 
ঘুমাইয়! পড়িলেন। ছ' চারজন শুধু অনাদত উপকরণ 
লইয়া জাগিয় প্রতীক্ষা করিতেছিলেন ; বল! ৰানুল্য, 
তাহার মধ্যে তুলসীই প্রধান। 

অবশেষে বর আদিল। কুষ্ণপ্রির। অন্বরকে সঙ্গে করিয়া 
আনিয়া কছহিলেন_-“ওগো, তোরা আর দেরি করিস্নে, 
বাছ। বড় ক্লান্ত হয়েছে । ওপাড়ার নিমাই পণ্ডিতের 
মেক়েটির কলের! হয়, বাড়ীতে পুরুষ নাই, ও তাহার দেখা- 
শুনা করিতেছিল! একটু কমিয়াছে, আর পণ্ডিতও 
ঘরে ফিরিয়াছেন দেখিয়া ও এইমাত্র চলিয়া আসিয়াছে। 


ভারতবর্ষ 


টিপ্স 
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শরীর খারাপ। এতরাত্রে কিছু খাইতে চাহে না। থাক্‌ 
কাজ নাই, স্থতাটা! খুলিয়া ঘুমাইতে দাও ।” 

শ্বাশুড়ী, চলিয়া গেলে চারিদিক হইতে একবার গ্লেষ-' 
বিদ্রপের তীক্ষ শরজাল বধিত হইয়া অন্বরের গান্তীর্ঘয- 
বর্ম ঠেকিয়া চূর্ণ হইয়া গেল) ক্ষুব্ধ কুদ্ধ নারীগণ অপ্রসন্ন 
বিষগতাঁর মধ্যে নিয়মকার্ধ্য সম্পন্ন করিয়া! চলিয়া গেল; 
বাণীর একবার ইচ্ছা হইল,-সেও তাহাদের সঙ্গে ছুটিয়া 
চলিয়! যায়, কিন্তু অনেক কষ্টে এই ইচ্ছা রোধ করিরা 
যথাস্থানেই বসিয়া রহিল। সুসজ্জিত গৃহে কোমল শুভ্র 
শয্যাতলে অপূর্ব সুন্দরী ষোড়শী পত্রী পার্খে উপবিষ্ট । 
অন্বরকে আজ পৃথিবীর সম্বাটুও বোধ হয় ঈর্ধাপৃর্ণচক্ষে 
দেখিতে পারে। এত স্থুথ মানুষের ভাগ্যে কখনও দৈবাৎ 
ঘটে! আলোক-প্রতিফলিত বৃহৎ দর্পণে বাণীর সর্বশরীরের 
যে বিশ্ব ফুটিয়া উঠঠিরাছিল, তাহার যেন কোথা ৪ তুলনা 
নাই; মন্ত্র-রচিত জীবন্ত প্রতিমা, কিংবা নন্দন-বাসনী 
অগ্গরা, এমনই কি একটা পরলোকের অতীত সৌন্দর্য্য 
ঘরখান৷ যেন আলোকিত হইয়া! উঠিয়াছিল। নিজ প্রতি- 
বিশ্বে নেত্রপাত করিয়াই সহস। বানা শিহরিয়া উঠিল | 
তুলসী ভাল কাজ করে নাই, কেন এমন করিয়। তাহাকে 
সুন্দর করিয়া দিল? সে একটু ভয় পাইল, যদি সেযাহা 
বলিয়াছিল তাহাই ঘটে,_--অম্বর তাহার দিকে চাহিয়া! হয়ত 
নিজের প্রতিজ্ঞা বিস্বৃত হুইয়৷ যাইবে। এখন ইচ্ছ৷ 
করিলেই সে তাহা করিতে পারে, না বলিবার ক্ষমতা ত 
কাহারও নাই। এ “সমর-সাজে” কেন দে পাজিতে 
রাজী হইল? 

কিন্তু ইন্থাও সে লক্ষ্য করিয়াছিল যে, অন্থর গৃহে প্রবেশ 
করিয়া পর্য্স্ত একবারও তাহার দিকে চাহিয়া দেখে নাই। 
তাহার নেত্র প্রায় আনতই রহিয়াছে । বখন তাহার হাতের 
সুতা খুলিয়া দেওয়। হইল, তখনও সে সেই গ্রস্থিটি ভিন্ন 
আর কিছুই লক্ষ্য করিয়াছে বলিয়া! মনে হয় না। তাহার 
দুর্ভাবনা একটু কমিয়া আদিল) তথাপি একট। অজ্ঞাত 
আতঙ্কে বুকট! ছুপভ্রপ, করিতে লাগিল। তাহার মনে 
হইতে লাগিল, আজ এ গৃহের সগ্রাজ্জী সে হইলেও এ 
ব্যক্তি তাহার স্বামী! তাহার উপর যেন:ইহার একটা 
দ্ন্থলী-স্বত্ব” জন্মিরা গিয়াছে ! 

যখন সকলে চলিয়া! গেল, এই নির্জন গৃহে নববিবাহিত 


টি ০ 
৮ 


লোষ্ঠ, ১৩২১] 


দম্পর্তী একা হইপ, এবং সেই মুহূর্তেই অন্বর একটু নড়িয়া 
বসিল, অমনই একটা অসহায় ক্রোধে ও আতঙ্কে বাণীর 
সর্বশরীর ঝিন্ঝিন, করিয়া উঠিল, সে বিদ্যচ্ছটার মত 
তাহার বিপরীত দিকে মুহূর্তে সরিয়া গেল; কিন্তু পর- 
ক্ষণেই নিজের আচরণে ঈষৎ লজ্জিত হইয়! সে দেখিল, 
তাহার ভয় অমূলক ; অন্থর তাহার পার্থে নাই, সে খাট 
হইতে নামিয়! দাড়াইগাছে ; দে ঈষৎ বিম্ময়ে তাহার দিকে 
চাহিল। তাহার দিকে না চাহিয়াই মন্বর কহিল, 
“অনেক রাত হইয়! গিয়াছে, তুমি ঘুমীও। আমার খাটে 
শোওয়া অভ্যাস নাই, ঘুম হইবে না । আগি নিজের ঘরে 
যাইতেছি।”৮ এই কথা বলিয়া সে গমনোগ্ভত হইলে, হঠাৎ 
বাণীর কি মনে হইল;)_-সে তখন একটু বাগ্রভাবে কচি 
উঠিল, “এখনই বাহিরে গেলে, লোকে হয়ত দেখিয়া কি মনে 
করিবে।, একটু পরেই মাই ”--পকলে আপিয়া যে এখনই 
চারিদিক হইতে তাহাকে কৌতুহল-নিবারণের জন্য ব্যন্ত 
করিয়৷ তুলিবে, তাহা মনে করিয়া সে এই অপ্রত্যাশিত 
মুক্তির আনন্দ ভালরূপে উপভোগ করিতে পারিল না । 
একথা শুনিয়া! গমনোন্ুখ অদ্ধর থামিল, কিন্ধ সে ফিরিরা 
আর খাটে বদিল না, নিকটস্থ একখান! মখমলম্ত আসন 
সরাইয়। লইয়া তাহাতেই উপবেশন করিল। তাহা 
দেখিয়া বাণীর বুকের মধ্যট। অত্যন্ত ভাক্কা হইয়। গেল, 
এবং কৃতজ্ঞতাঁয় তাহার মন ভরিয়া উঠিতে লাগিল। 
যেটুকু চাহে-_যাহা ইচ্ছা করে, ঠিক যেন সেই মনের লেখাটি 
পাঠ করিয়া এই নীরব উপাসক সেইটুকু নিঃশবে সম্পন্ন 
করিয়া যাইতেছে! ইহাতে তাহার বিদ্রোহী চিন্ত 
একটুখানি নরম হইয়া আপিয়াছিলঠ। তাই সে নিজের 
ব্যবহারের অসঙ্গতি হঠাৎ বুঝিতে পারিল, এবং এইসঙ্গে 
মায়ের উপদেশট! বুঝি তাঁর মনে পড়িয়া গেল,-চোথ 
তুলিয়া চাহিয়৷ দেখিল, অণ্ধর তাহার দিকে চাহিরা নাই, সে 
ঘরের দেওয়ালে একখান! বৃহৎ তৈলচিত্রে পঞ্চবটী-কানন- 


কুটারে সুখাসীন রামসীতার মূর্তির দিকে নিবিষ্টচিন্তে চাহিয়া * 


আছে। তাহার ঠিক সম্মুখে সেই বুহৎ আয়নাখানা 
দাড় করান। সেই আয়নার মধ্যে তাহারই স্ত্রীর ভূবনমোহন 
মুখবিস্ব ফুটুস্ত পদ্মের শোভাপ্ বিকশিত হইয়াছে । অর্ুরে 
শরীরিরূপে সে নিজে বিগ্ধমান। তথাপি কোনদিকে 
অন্বরের ত্রক্ষেপ নাই। বাণী নীরবে অধর.দংশন করিল। 


মন্ত্রশক্তি 


৮৯৩ 


একটু রাগ হইল, ঈষং হাদি মানিন, আর অনেকখানি 
কৌতুহলও তাহার মনকে নাড়াইতে লাগিল। অদ্ভুত 
মানুষ! এ রকম কখনও দেখি নাই!_শুনিও নাই! 
সে বারংবার তাহার দিকে চাহিয়া! দেখিল। সেই বাসরের 
রাঁজপুল! প্রশস্ত ললাটে শিথিল কুঞ্চিত কেশগুচ্ছ 
স্তবকে স্তবকে স্বতঃই সম্জিত। শুদ্র গৌরকান্তি, আয়ত 
নেত্রের শান্ত দৃষ্টি মহিমা-বাঞ্তক। এ বোধ হয় সে অন্বর 
নয়। মলিনবপন ম্লান কুষ্ঠিত মুখ---সকি এই বাজার মত 
পুরুষ | 

ঢং করিয়া একটা বাজিয়া! গেল। বাহিরে লোকজনের 
সাড়| কমিয়া আপিতেছিল! মম্বর দৃষ্টি ফিরাইতেই বাণীর 
উত্মসুক দৃষ্টির সহিত তাহা মিলিত হইল। সে মুহূর্তে 
নম্রভাবে চক্ষুর তারা নত করিল, বাণীর গাল একটুখানি 
লাল হইয়া উঠিল, কেন তাহা বলা যায় না। তাহার এই 
প্রথম সান্নিধা তাহাকে যেন একটুখানি লজ্জিত করিল। 
প্রথম মনে হইল, হয়ত তাহার এ সহজভাব বেহায়াপনার 
মত দেখাইতেছে, কিন্তু সে মনোভাবের সে প্রশ্রয় দিল না, 
লঙ্জা করিয়াছিল বলিয়াই জোর করিয়া লজ্জা , ত্যাগ 
করিতে চাহিল; কুগা ছাড়িগা নিজেই স্বামি-সম্তাষণ 
করিল, বলিল “তুমি কবে আসাম যাইবে ?” 

মন্দর একটু নীরব থাকিয়া কহিল, “কাল ।» “কাল! 
কই বাড়ীতে কেহ শুনে নাই ত?” বাণী বিশম্ময় প্রকাশ 
করিল। অন্বর ধারস্বরে কহিল, পকাহাকেও ,বলা হয় 
নাই, বাবা শুধু জানেন। তিনি বাড়ীতে নিজেই কাল 
বলিবেন বলিয়াছেন” “3%”, বানী একটু বিশ্বস্তভাবে 
নিঃশ্বাস লইল, তাহার পর বশিল, “শা হয়ত বাধ দিবেন) 
বলিবেন, এখন যাইতে নাই |” 

অন্বর মনের মধ্যে এই মন্তব্যে কোন প্রকার আঘাত 
পাইল কিনা তাহার মুখে তাহ! ব্যক্ত হইল না। সে 
তেমনই সম্পূর্ণ সহঙ্জ স্বরেই কহিল, “তাহাকে একটু 
বুঝাইয়া বলিতে হইবে, না গেলেই চলিবে না। কথা 
দেওয়া হইয়। গিয়াছে, তাহ।রা আমার প্রতীক্ষা! করিবে। 
যাওরা চাই ।” যেমন অন্যের সহিত তেমনই তাহার সঙ্গেও 
কথার ইঙ্গিতে তাহার সহিত কোন প্রকার ভিন্নভাব বা* 
ব্যবধান আছে ইহ! সে প্রকাশমাত্রও করিতেছে না, বাণী 
ইহা লক্ষ্য করিল। অস্বর সর্তের প্রতি ইঙ্গিতটুকু পর্য্যন্ত 


৮১৯৪ 


কড়াক্রান্তিতে পালন রুরিয়া চলিয়াছে ! এই কি সেইমূর্খ 
« পুরোহিত-যাহাকে অজ্ঞ, আহাম্মক বলিম্পা সে লাঞ্চন৷ 
করিয়া বিদায় দিয়াছিল? বাণীর মুখ" আরক্ত হইয়া 
উঠিল । 

এমন সময় অন্বর উঠিয়া কহিল “আমি এখন যাঁই, 
অনেক রাত হন! গিয়াছে? তুমি ঘুমাও ।” আরকিছু না 


অন্বর উঠির়। কহিল, “আমি এখন যাই, অনেক রাত হইয়া-গিয়াছে ; 


বলিয়া কিংবা কিছু শুনিবার প্রত্যাশ! পর্য্যন্ত না দেখাইয়া 
স্বাভাবিক ধীরপদে সে চলিয়া গেল। 

বাণী তখন মাথার কাপড় খুলিয়া বালিসে হেলিয়া 
পড়িয়া! মন্চে মনে বলিল, “আঃ বাঁচিলাম, এতদিনে বিয়ে 
চুকিল! রাত পোষ্ঠাইলে ও চলিয়া যাইবে। জন্মের মত 
নিশ্চিন্ত হইব। আর কতক্ষণই বা।” তাঁর পর কিছুক্ষণ 
নিমীলিত নেত্রে শুইয়৷ থাকিয়া সে একবার চোক চাহিল, 


ভারতবর্ধ 





[ ১ম বর্ষ-_-২য় খণ্ড --৬ষ্ঠ সংখা! 


২ তা শি পপি পো এপ পো পো পালা পা বস স্যর ব্রা স্ব” ব্আ্ 


সম্মুথেই সেই দর্পণ)-- দর্পণে মায়াপুরীর রাজকন্তার মত 
সেই প্রতিবিষ্বও সেই সঙ্গে অলসনেত্রে তাহার দিকে 
চাহিয়া দেখিল। দে চাহিয়া অকন্মাঁৎ দীর্ঘনিঃশ্বাস, 
গরিতাগ করিল। প“গকলে বলে আমি স্থন্দর! এই 
ছবিটাও তখুব মন্দ নয়! আচ্ছা একি রকম লোক? 
একবার ভাল করিয়া চাহিরাও ত দেখিল না? যেন 
.. গ্রাহ্থই করে না এমনই উদাস ভাব '” 

মানুষের চরিত্র অতি ছুজ্ঞেয়! যদি অন্বর 
তাহার ওঁদাসীন্ত, গাস্তীর্য ত্যাগ করিয়া,-_ 
বেশি কথা কি তাহার কাছে একটু ঘেঁপিয়া 
বসিত, অথবা তাহার উপর মুগ্ধ দৃষ্টি মাত্র নিবদ্ধ 
করিত, তাহা হইলে সে ধৃষ্টতাটুকু সে কত 
বড় করিয়া দেখিত এবং তাহার প্রতিফল 
দিতেই খা কতটুকু দ্বিধ! করিত, তাহা 
বলা যায় না) কিন্তু তাহা না হইয়া যেমন 
ব্যাপারটা অন্ত রকম হইল, অমনই মনও 
বদলাইয়া গেল। অন্বরের আচরণে মন এক- 
দিকে তাহার প্রতি কৃতজ্ঞ হইয়া উঠিতেছিল, 
অন্তদিকে আবার তাহার অত্যধিক সতর্ক 
সাবধান চেষ্টা সেই সঙ্গে যেন নিজের 
আত্মাভিমানে ঈষৎ আঘাত দিতেও আরম্ত 
করিয়া দিয়াছিল ; মন যেন ভিতর হইতে 
বলিতে চাহিভেছিল, আমি কি এতই নগণ্য 
যে আমার দিকে-_আমার স্বামী একবার 
চাহিয়া দেখিল না? তা বাণীরই বা দোষ 
কি? মানুষ মাত্রেরই অমন হয়। মহাদেব 
যখন মদনভম্ম করিয়া তপন্ত।বিদ্ন দূর করিতে 
অন্তত্র গমন করেন, তীহাকর্তৃক অনীক্ষিতা 
উমার মনোভাব লইয়। কধি কহিয়াছেন-_ 

“নিনিন্দ রূপং হৃদয়েন পার্বতী, 

প্রিয়েষু সৌভাগ্যফলাহি চারুতা।” 

বাণী উঠিগনা অঙ্গের পুষ্পাভরণ একে একে খুলিয়া 
ফেলিল, রত্বাভরণ মোচন করিল, তারপর 'বহুমূলা বসন 
পরিবর্তন করিয়া দীপ নিবাইয়া বিছানায় আগিয়া শুইয়া 
পড়িল। অনেক রাত্রি পর্যন্ত ঘুমাইতে পারিল না, কোন 
কারণ নাই, তথাপি অকারণেও রাগে অভিমানে তাহার 
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মনের ভিতরট। কেমন কেমন করিয়া উঠিতেছিল। এক- 


বার আত্মগত অস্ফুটস্বরে কহিয়। উঠিল, “কাল চলিয়। বাইবে 
বেশ হইবে, তাতে আমার কি!” তারপর তন্জাঙ্জড়িত 
অর্ধজাগ্রত স্বপ্নে দেখিল, লাল মখমলের শযাঁয় নীল উত্তরায় 
মালা-ভূষিত উজ্জ্বল ভাম্বরমৃত্তি, আর ছুই কর্ণ ভরিয়! এক 
গম্ভীর বেদমন্ত্র তাহীর সকল শরীর অবশ করিয়া মেঘমন্ছে 
বাজিয়া উঠিতে লাগিল, 

“ওঁ মমব্রতেতে হৃদয়ং দধাতু মমচিন্ত মনুচিত্তস্তেহস্থু ।৮ 


( ২৩ ) 


দ্বারে গাড়ি দাড়াইয়া আছে। গাড়ির ছাদে বিছানার 
মোট ষ্টীলট্রাঙ্ক বাসন বোঝাই কর! কাঠের সিন্দুক, আরও 
কত কি। যাত্রার আয়োজন হইলে গৃহিণী সংবাদ পাইলেন, 
জামাই চলিয়া যাইতেছে ! কথাট! বিশ্বাসের নয়, কিন্ত যখন 
স্বয়ং কর্তী আসিয়া ঝলিলেন,--“একটা রীধুনী একট। ঢাকর 
সঙ্গে লইতে বলিতেছি, ও কিছুতেই রাঁজী হয় না। ছেলেটির 
আর সব ভাল, কেবল এ একটি দোষ, বড় এক রোথা। 
নিঙ্জের জন্য একট! মানিক খরচ অবধি লইবে না) বলে, এত 
দিন যে ভাবে চলিয়াছে,_-এখনও সেই ভাবেই চলিবে; 


একি অনাস্থষ্টি কথ! এখন তুমি জমিদার হরিবল্লভের নাহ্‌ 


জাম।ই,-'তোমার এখন সেই মত থাঁক1 চাই ত 1” 

৩খন অবিশ্বাসের আর স্থান নাই । গৃহিণার চোখ জলে 
ভরিঘ্না উঠিল; তিনি ব্যগ্র হইয়া বলিলেন--“সেকি! অগ্বরকে 
আজ আমি যাইতে দিতে পারিব না। এ ছুরদিন কোগা 
রহিল, কি খাইল, তাঁর ঠিক নাই! শরীর খারাপ যাইতেছে 
_-তাহার এখনও বিয়ের আট দিন কাটে নাই, এখনই 
কোথা যাইবে ? সে হইবে না, বারণ কর।” 

রমাবল্লভের জামাইএর প্রতি একটু খানি যে টান হর 
নাই, এমন বলা যায় না। তবে কৃষ্কপ্রিয়ার তুলনায় তাহ 
অতি সামান্তই বলিতে হইবে। কারণ ইহার ভিতর ধনী 
দূরিপ্রের মানাপমান পূর্ণমাত্রায় মিশ্রিত আছে, মাতৃ-হৃদয়ের 
এঁকাস্তিক স্নেহ ইহার মধ্যে বিদ্যমান নাই। তাহার ইচ্ছা, 
আপাততঃ দরিদ্র পুরোহিত দিন কত দূরেই সরিয়৷ থাকুক । 
তারপর সেখ্জনে থাকিতে গাঁকিতে একটু উচ্চজীবনে 
অভ্যন্ত হইয়া! যখন ফিরিয়া আসিবে, ততদিনে লোকেও 
পূর্ব কখা! একটু স্ুলিয়! যাইবে । তাহার অবস্থা 


মন্ত্রশক্তি 


৮১৫ 


সি পা পা সা পে সর স্ব সরে স্ স্যারস ব্য “আর স্ব স্ ্স্‌ স্যর স্যর স্যর স্যর বম ব্র্যাক ব্ রর ব্য স্যার” বর ব্য আআ” স্ স্ব স্ব 


ও মেয়ের মন উভয়ই একটু খানি বদল হইয়া আসিলে 
সকল দিকেই একটা সামঞ্জস্ত হইয়া যাইবে। তাহার 
প্রগমকার অপমানের ধারাটার সঙ্গে সঙ্গে সে পূর্ব বিদ্বেষ- 
ভাবের মহিত সহান্ভূতিটা কতক কাটিয়া শিয়াছে। কিন্তু 
দে খন খরচের জন্ঠ টাকাকড়ি কিছু লইতে রাজী হইল না, 
বিনরলক্ত অননিত দৃঢ়তার পুঅঃপুনঃ তাহার প্রস্তাব 
প্রত্যাখ্যান করিল, তখন গাহার মন এক অপুব্ব 'বিন্ময়ে 
পুণ হইয়া উঠিল। যশাকাজ্ষাহীন, এশ্বর্ষো কুষ্ঠিত ৮ যে 
অর্থ জগতে সারাত্সার তাঁভাতে স্পৃহাশৃন্ত, নিফাঁম) 
নিগ্লিপ্ত ! এমন ভ কাহাকেও দেখা যায় না) মাসিক 
দুইশ টাকা! 'একগুন কপদ্দকহখন দরিদ্রের পক্ষে এ 
কিছু সামাগ্ত নর! তাহার জঙ্ত পরিশ্রম নাই, অদছুপাযে 
তাভা উপাজ্জন করিতে হহবে না, স্বেচ্ছাদত্ত, আম্মীয়জনের 
উপহার । বিরক্ত হইলেও তাহার উপর তাহার মনে মনে 
শ্রদ্ধা জন্মিল। 

রুষ্প্রয়া অনেক কাদিলেন, অনেক নিষেধ করিলেন, 
অবশেষে চোখ ঘুছিয়া নানা আপত্তির মধ্যেও যাঙার উদ্ভোগে 
ছোটথাট ঘটা বাধাইরা তুলিলেন। ইচ্ছা থাকিলেও 
অন্ধর গাহার «% বহুমুলা আসন, বসন শধ্যা আভরণ ত্যাগ 
করির! যাইতে সমর্থ হইল না। লঙ্জার কপোল আরক্ত 
কারয়াও তাভাকে 'জামাই' সাজিরাহ বিদ্ার লহতে হইল । 
শ[গ্যে হাটিরা ষ্টেশনে বাইতে হইবে ন1,-তাহ রক্ষা) নহিলে 
হয় ত ছেলের ধল ক্ষেপাইত এবং পরাে "মহেশ প্রভৃতি 
তাহার ধঞ্ধবগ তাগাকে দেখিরা সঙ্কোচে পথ ছাড়িয়া 
দিত, কিংব! বাবুদের জামাই ভিন্ন মেঘে তাহাদেরই সেই 
অন্বর, তাহা কল্পনাও করিতে পারিত না। 

কঃ প্ররা ক্রমাগত অশ্রু মুছিয়া চোক মুখ লাল করিয়! 
ভুলিয়াছিলেন, 'এখন৪ নে অশ্রু থামে নাই। প্রণত জামাতার 
মাথার হাত দিয়া মুছু ভগ্রস্বরে অদ্ধস্ফুট আশীর্বচন প্রয়োগ 
করিয়া পাশেল দ্বার দেখাইয়া কহিগেন, “এ ঘরে যাও”) 
*বলিয়াই অধরে আচল চাপিয়া চলিয়! গেলেন । তাহার মাতৃ- 
হৃদগ্ন তখন কাদিয়] লুটাইতেছিল। একি কাণ্ড! এ যেন অভি- 
মেকের দিন রামের নিব্বীসন হইতেছে ? কিন্ত স্বাশুর়ী কর্তৃক 
আদিষ্ট হইলেও অন্বর সহস! দে ঘরে প্রবেশ করিতে 
পারিল না । প্রথমট! আদেশের মন্মও ভাল করিয়। বুঝিতে 
পারে নাই। কিন্তু ক্ষণপরেই গৃহমধ্য হইতে যুদ্ধু অলঙ্কার* 


৮১৬ ভারতবর্ষ 





«“ বাণী জানালার নিকট গিয়। দড়াইল। 


[সঙন তাঁহার সঙ্গেহকে সত্যে পরিবর্তিত করিয়া দিল। 
সে আশাপুণনেত্রে সেই দিকে. চাহিয়৷ দেখিল। ঈষৎ যুক্ত 





[ ১ম বর্ষ--২য় খণ্ড--৬ষ্ঠ সংখ্যা 


দ্বারপথে পুঞ্জরক্ত মেঘের মত খানিকটা গোলাপী 
বসন দেখা যাইতেছে, আর তাহার মাঝখানে 
একথানি স্থুললিত হস্ত বিশ্রামশয়ান। সে 
চিনিল,-এই ক্ষুদ্র রক্তোৎপলসন্নিভ হাত- 
খাঁনিই সে কতদিন দেব-অঙ্গে চামরবাজন- 
নিরত দেখিয়াছে। মন একবার অগ্রসর 
হইয়া আবার পিছাইয়া। গেল! কাজ নাই। 
জন্মের শোধ দেখা,_তাহ্থাকে নাই 
দেখিলীম 1-- 


ঈষত্-মুক্ত দ্বার আর একটু খুলিয়া গেল। 
তাহার মধ্য দরিয়া একথানা মুখ মেঘাস্তর- 
প্রকটিত চন্দ্রের মত বাহিরে উকি দিয়া 
চাঁহিল। তখন সেখানে কেহই ছিল না, 
কেবল অদূরে মোহিনী দাসী খাঁটাহস্তে 
দালান ঝাঁট দিতেছিল, বাণী দ্বার বন্ধ 
করিয়া দিল, কি ভাবিয়া আবার ফিরিয়া 
খিল লাগাইয়া দিয়া জানালার নিকট গিয়া 
দাড়াইল। সে জানালা দিয়া নীচে বাগান 
ও বাগানের সীমানায় বৃহৎ দেউড়ি দেখা 
যাঁয়। অল্পক্ষণ পরেই সে দেখিল উদ্ভান- 
পথ বাহিয়' একখাঁনি বোঝাই গাড়ি ফটকের 

দিকে চলিয়াছে। 
( ক্রমশঃ ) 


শ্রীঅন্নুরূপ। দেবী । 
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ব্য শখ অর অয বা বা বদ হি 


স্বর্গীয় ছ্বিজেন্দ্রলালের প্রতি 





স্বর্গীয় দ্বিজেন্দ্রলালের প্রতি 


এক বৎসর হইতে চলিল তুমি ন্বর্গারোহণ করিয়াছ। 
তোমার মৃত্যুর পর, শোক-প্রকাশের নিমিত্ত, ভারতবর্ষের 
সর্বত্র সভাসমিতি হইয়াছে । দেশের কত কবি, কত 
লেখক, লেখিকা তোমার সম্বন্ধে কবিতা এবং প্রবন্ধ 
লিখিয়াছেন। আমি এ পর্যাস্ত একটি কথাও লিখি নাই। 
কৃষ্ণনগরের শোঁক-সভায় ছুটি কথা বলিয়াছিলাম। 
আজ অসুস্থ শরীর--তোমার প্রতিষ্ঠিত ভারতবর্ষে দু*টি 
কথা লিখিতে বসিলাম। 

তোমার কথা লিখিতে গেলে প্রবন্ধে কুলায় না। 
ইংরাজী ১৮৮০ সালে উভয়ের পঠদ্দশায় তোমার সঙ্গে 
আমার প্রথম পরিচয় এবং বন্ধুত্বের হুত্রপাত। ইহার 
পর তুমি যে কএক বৎসর বিলাতে ছিলে, তাহা ছাড়া 
প্রায় প্রতি বৎসরেই তোমার সহিত ছ*একবার সাক্ষাৎ 
হইয়াছে । তুমি ডেপুটি হইবার পর তোমাকে কত স্থানে 
কত ভাবে * দেখিয়াছি, এমন দিন গিয়াছে যে তুমি আমি 
একত্র, আর তোমার স্ত্রী এবং আমার স্ত্রী একত্র, 
রেল গাড়িতে ব৷ গ্ীমারে, একস্থান হইতে অন্তাত্র গিয়াছি। 
এক এক জায়গায় তুমি আমার বাপায় বসিয়া সন্ধা! হইতে 
রাত্রি বারট। একটা পর্যন্ত গান গায়িয়াছ। স্থতরা 
লেখক হিসাবে ক্ষুদ্র হইলেও আমি তোমার বন্ধু হিসাবে 
সামান্ত নহি। 

এই জন্তই অনেকে আমাকে তোমার সম্বন্ধে কিছু 
লিখিতে অন্থুরৌধ করিয়াছেন। ফলতঃ তোমার কথা 
আমি যাহা জানি, এবং যাহা! সকলকে জানাইতে পারি; 
তাহা গুছাইয়া লিখিলে একখানি বই হইয়া পড়ে। 

ভাই, তুমি কত বড় কবি, কত বড় লেখক, কত বড় 
গায়ক ছিলে, সে সম্বন্ধে আমি আজ কিছুই বলিব ন!। 
দেশের এক প্প্রীস্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত কোনও 
স্থানের শিক্ষিত-সমাজে এমন কেহ আছেন কি, যিনি 
তোমার কবিতা, তোমার নাটক, তোমার হাসির গান, 
তোমার প্প্রেমসঙ্গীত এবং তোমার শ্বদেশ-সঙ্গীতের 
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সহিত অপরিচিত? জগতে তুমি যে যশ অর্জন করিয়৷ 
গিয়াছ, তাহাতে তোমার বন্ধু বলিয়া! পরিচয় দিতে স্বতঃই 
কেমন একটা গৌরব, কেমন একটা স্পদ্ধা অনুভব করি। 
সম্মুখে তোমার মৃত্যুর দিন--৩রা জৈোষ্ঠ। তোমার মৃতুার 
কথাই মনে আসিতেছে । আজ সেই সম্বন্ষেই দু'টি 
কথা বলিব। 

ভাই, তুমি বাণার এমন একনিষ্ঠ উপাসক হইয়াছিলে 
কেন? এত সরল, এত কোমল, এত মধুর প্রকৃতির 
লোক ছিলে কেন? বিলাত-ফেরত ভইয়াও তুমি দেশী 
রীতিনীতি “জবাই” কর নাই কেন? ভুমি তোমার দেশকে 
ভালবাসিতে কেন? দেশের লোকের সহিত 
প্রাণ খুলিয়া! মিশিতে কেন? তুমি এত বন্ধুবংসন্গ ছিলে 
কেন? অন্তের অনুরোধ উপেক্ষা করিবার শক্তি তোমার 
ছিল না কেন? তোমার শ্বভাবহই ত তোমার বিরুদ্ধে 
দাড়াইয়াছিল, আর তাহাঁতেই তুমি অকালে আমাদিগকে 
পরিত্যাগ করিলে । - 

চিকিৎসক তোমাকে লঘু আহার করিতে উপদেশ দিয়া 
বলিয়াছিলেন, শরীর যত হুর্বল হইবে, তত অধিকর্দিন 
বাচিবে। তিনি তোমাকে নিমন্ত্রণ খাইতে, গান গাইতে এবং 
মণ্তিফ চালনা করিতে নিষেধ করিয়াছিলেন। * ভাই 
ভুমি কি এই নিয়ম পালন করিতে পারিতেনা ? 

১৩১৯ সালের ২৪এ ফাল্ভতুন শনিবার- তোমার 
স্থুরধামে শেষ গিয়াছি। আমি ডাকিতেই তুমি খালি পায়ে, 
আলগা গায়ে,উপর হইতে নামিয়া আসিলে । অনেকক্ষণ ধরিয়া 
আমার সহিত কথা কহিলে। তোমার স্বাস্থোর কথাই 
অধিক হইল। বলিলে, “ভাই, ছ'মাস সাত মাস হিন্দু- 
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বিধবার খাদ্য থাইতেছি, কিন্ত গান গাওয়া বা লেখা 
একবারে বন্ধ করিতে পারি নাই 1” অমি বলিলাম, "এ ত 
তোমার রোগ। সেবার সন্ধ্যার সময় একদিন তোমার 
বাড়ীতে আসিয়া! দেখিলাম তুমি টেবিলের কাছে দীড়াইয়া 
হাত তুলিয়া গান ধরিয়াছ। বন্ধুবান্ধবকে গান শুনাইবার জন্য 
তুমি যে ভাবে গান করিতেছিলে, বোধ হয় কোন ব্যবসাদার 
গায়ক অর্থলৌভেও সে ভাবে গান গায়িতে রাজি হয় না। 
এখন যখন শরীর ভাঙ্গিয়াছে তখন ও স্বভাব ছাড়। তুমি 
কহিলে কলিকাতার কোলাহল আর সহা হয় না। শীঘ্বই 
কৃষ্ণনগর বাব। একটু নির্জনে থাক্‌লে খড়েয় নান কর্লে 
শরীরটা! বোধ হয় ভাল হবে। মনে করেছি খড়ের ধারে 
একটা বাড়ী করিব। 
আমি কুষ্ণনগরে ফিরিলাম | সাত দিন পরে অর্থাৎ ২রা 
চৈত্র শনিবার তারিখে তুমি এখানে আসিলে। ছু'তিন দিন 
সকালে বিকালে হাঁটিয়া এবং জলঙ্গীর জলে স্নান করিয়! 
শরীর বেশ একটু সুস্থ বোধ করিলে,কিস্তু তাহার পরেই বন্ধু- 
বান্ধবের অনুরোধে নিয়ম ভঙ্গ করিলে! আমি তোমাকে 
নিমন্ত্রণ, করিতে গিয়া-_ তোমার কথা শুনিয়া-_-তোমার 
শরীরের অবস্থা বুঝিয়- অন্ুরৌধ না করিয়াই ফিরিয়া 
আসিলাম। তিন চারি দিন তোমাকে আমার বাড়ীতে পাইয় 
, এবং আমার পুত্রকন্তাগণ তোমার একটি গান শুনিবার জন্ 
পাগল জানিয়াও তোমাকে গান গায়িতে বলিলাম না। 
কিন্তু তুমি ছু'তিন্জন বন্ধুর অনুরোধ এড়াইতে না পারিয়া 
তাহাদের বাড়ীতে নিমন্্ণ খাইতে, হু'একটি গানও গায়িলে। 
আবার তোমার মাথা ঘুরিতে লাগিল। আমি তোমায় এবং 
আমার সেই বন্ধুদিগকে অনুযোগ করিলাম । 
একদিন তুমি আমি একত্র এখানকার ক্লাবে গেলাম। 
সহরের অনেক ভদ্রলোকই সেখানে ছিলেন । সকলে 
তোমাকে একটি গান গায়িতে অনুরোধ করিলেন । আমি 
বলিলাম, "ডাক্তারের নিষেধ ।” আমার কথা টিকিল না। 
তুমি অনিচ্ছা! সত্বেও গান ধরিলে “পতিতোদ্ধারিণি গল্পে |» 
আমি বিরক্ত হইয়া উঠিয়া আসিলাম। তুমি তাহা লক্ষ্য 
করিলে, কিন্তু গান ছাঁড়িতে পারিলে ন!। 
১০ই চৈত্র, রবিবার, প্রাতঃকালে তুমি যখন জন্মের মত 
জন্মভূমি কৃষ্ণনগর ত্যাগ করিলে,__তখন--ইহজগতে 
তোমার সহিত আমার সেই. শেষ সাক্ষাতের দিনে-_তুমি 


ষ 


কহিলে, ভাই চন্দ্রশেখর, আমার পক্ষে কলিকাঁত1। কৃষ্ণনগর 
দুই-ই সমান। ভাবিয়াছিলাম এখানে আপিয়া একটু 
নির্জনে থাঁকিব-__তাহ! হইল না, যদি সকলেরই তোমার 
মত জ্ঞান থাকিত, তাহ! হইলে এত শীদ্র কৃষ্ণনগর ছাড়িয়া 
যাইতাম না । বিলাঁতে পডাক্তারের নিষেধ” এ কথ! শুনিলে 
কেহ কখনও নিষিদ্ধ কাজ করিতে অন্তুরোধ করে না-_ 
এ দেশে আমাদের এখনও সে জ্ঞান হয় নাই। একথা 
কটি কি ভুলিবার? মৃত্যুর মাসাধিক পৃর্ধে তুমি তোমার 
জন্মভূমিতে আসিয়াও নিজের ইচ্ছামত-_-চিকিৎসকের 
উপদেশ মত-_থাকিতে পারিলে না, ইহা কি কখনও 
ভুলিতে পারিব ? 

কিন্তু ভাই, কলিকাতা, কৃষ্ণনগর কেন-_তুমি বোধ হয় 
বাঙ্গালার কোন স্থানেই নির্জনে বস করিতে পারিতে না। 
তুমি যে দেশের শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের আবালবৃদ্ধবনিতা 
সকলেরই পরিচিত। আর কোথায় তোমার বন্ধু না ছিল? 
তুমি যেখানে যাইতে সেখানেই তোমাকে লোকে খুজিয়া 
বাহির করিত। প্নরত্বমন্বিষাতি মুগ্যতে হি তৎ।৮ রত্ব 
সকলেই খোজে । তুমি যে ভাই মচামূলা রত্ব ছিলে। 

তাই বলি ভাই, তুমি ষদি বন্ধুবৎলল না হইতে, বাঁলাবন্ধ্‌ 
দিগকে ভুলিয়া যাইতে, লৌকের অনুরোধ গ্রাহথ না করিতে, 
তাহা হইলে তোঁমার এত বন্ধুবান্ধব হইত না, লোকেও 
তোমাকে বিরক্ত করিতে সাহস করিত না। 

আবার ভাবিঃ বন্ধুবান্ধবের হাত এড়াইলে না! হয় 
তোমার গান গাওয়া এবং নিমন্ত্রণ থাঁওয়া বন্ধ হইত, কিন্ত 
মন্তিফ-চালনা তুমি একবারে বন্ধ করিতে পারিতে কি? 
তোমার স্বভাব না বদলাইলে ত তাহ1 হইত না। সাহিত্য 
এবং সঙ্গীতই যে তোমার জীবনের মুখা ব্রত এবং জীবনের 
প্রধান অবলম্বন ছিল। সাহিত্যে নব নব সৌনর্য্য সৃষ্টি 
করিবার শক্তি তোমার যথেষ্ট ছিল। কাজেই একাকী 
বসিয়া থাকিলে--স্বভাবের ভাড়নায়_-হয় কিছু ভাবিতে, 
না হয় কিছু লিখিতে । এই জন্ই মৃত্যুর প্রান্কাল পর্যস্ত 
বাণীর সেবায় নিযুক্ত ছিলে । ভাই, ইহাতে তোমার দোষ 
দিতে পারি কি? সামান্ত রূপ লিখিবার অভ্যাস আছে 
বলিয়া নিজেই এ রোগ, স্বভাবের এ তাঁড়না- বেশবুঝি,এবং 
অবসর-সময়ে বিলক্ষণ অনুভব করি। শত চিকিৎসকের 
উপদেশেও ত ইহার হাত এড়াইবার উপায় নাই। তাই 
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_বলিয়াছি তুমি যে চিকিৎসকের উপদেশ পালন করিতে 
পার নাই সে দোষ তোমার নূহে। দোষ কতকটা তোমার 
স্বভাবের, আর কতকট! আমাদের । তুমি অন্ুদ্থ ভাবিয়াও 
আমরা তোমাকে অসঙ্গত অনুরোধ করিতে ছাড়ি নাই, 
ইহা কেমন করিয়া! অস্বীকার করিব? 

ভাই, তোমার পুক্র-কন্ঠার কথা মনে পড়িলে বুক ফাটিয়া 
যায়। তুমি ত বাঁলক-বালিকা মাত্রকেই বড় ভালবাসিতে, 
এবং “শিশুর হাপি”তে স্বগের স্থথখ উপভোগ কৰিতে। 
একদিন ভোঁমার কলিকাঁতার বাড়ীতে বসিয়া কতিয়াছিলে _ 
বাড়ীর জন্য যে জমি কিনিয়াছিলাম, তার অদ্ধেকটার 
বাড়ী করিয়াছি, দেখিতেছ। বাকি অদ্ধেকখানি পড়িয়া 
আছে। জমির দর যেরূপ বাড়িয়াছে, তাহাতে এ 
অদ্ধেক ছাড়িয়া দিলেই পুরা জমির দামটা পাওয়া বাঁয়। 
গ্রাহক অনেক। অনুরোধও বিস্তর হইতেছে । কিন্ত, 
ভাই, জমিটুকু ছাড়ি নাই । 'খ জমিটিতে গ্রন্াহ বিকাল 
বেল! পাড়ার ছেলেমেয়ে গুলি খেল! করে, ছুটাছুটি করে। 
আলিপুরের আপিস হইতে আদিয়া তাহাদের দেখিয়া দিনের 
অবসাদ ভুলিয়া যাই। বালক-বালিকার মুখ দেখিলে আমি 
বড় আনন্দ পাই । 

পরের ছেলে মেয়ের প্রতি এত টান্‌, তাহাদের মুখ 
দেখিয়া এত আনন্দ, আর তুমি নিজের মাতৃহীন পুত্রকন্া 
ছু'টিকে পিতৃহীন করিয়া চলিয়া গেলে! তোমার সহধন্সি- 
ণীর মৃত্যুর পর তুমিই যে তাহাদের মা, বাপ ছুই-ই ইইয়া- 
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ছিলে। তাহাদিগকে হাতে করিয়া মানুষ করিয়াছিলে। 
ক্ষণেকের জন্য তাহাদিগকে চক্ষর অন্তরাল হইতে দিতে না। 
তুমি কি ইচ্ছা করিয়া তাহাদিগকে ফেলিয়া যাইতে পার? 

ভাই, বে যাহ্াই বলুক না কেন, তুমি কখনই মৃত্ভাকে 
ডাকিয়া আন নাই । তোমার কাল পূর্ণ হইরাছিল--এ 
জন্মের মত সাভিতা-দাধনা শেষ হইয়াছিল_তুমি চলিয়া 
গিয়াছ। আর লিখিতে পারি না। ১৯১৭ সালের শেষে 
মালিপুরে আমাব পরষ্ঠবণ হইলে ঠুমিই আমার কার্াভার 
গ্রহণ করিয়াছিলে, এবং তোমার এই নগণা বন্ধুর ঘৃতার 
আশঙ্কীয় ভীত হইয়াছিলে। আমি ভাঙ্গা বীর লইয়৷ 
এখনও বসিরা আছি। আর তুমি__দেশপুজা, তুমি জন্মভূমি 
কষ্ণনগরের গৌরব--তুমি আমাদিগকে ফাঁকি দিয়া চপিয়া 
গিয়াছ। আর আমাকে তোমার মুত্র কথা লিখিতে 
হল, আর তাহাই ভারতবষে তোমার বড় সাধের ভারত- 
ব্ষেই লিখিলাঁম। 

ইহাতে তোমার সম্বন্ধে কিছুই বলা হইল না। মর্দি 
শরীর সুস্থ হয়, মস্তিক্ষের বল পাই, তাঠা হইলে তোমার কথা 
বিস্ৃতভাবে দেশের মকলকে শুনাইব, তোমার ভালবাসার 
ধণ কিয়ৎপরিমাণে শোধ করিবার চেষ্টা করিব। ভগবান্‌ 
এ আশা পূর্ণ করিবেন কি না জানি না। 
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ন্ত্র-মুগ্ধা 


পাঁচশত বৎসর পুর্কের কথা। বিজয্বনগরের রাজাপাটে 
তখন শক্রদমন সমাসীন। 

রাজরাঞজড়ার সম্বন্ধে অনেক অদ্ভুত কথা রটে) শক্র- 
দমনের সন্বন্ধেও অনেক জনশ্রুতি ছিল। কেহ কেহ বলেন, 
«পিতা কুদ্রপ্রতাপ তাহার একমাত্র বংশধর পুত্র ভীম” 
সেনের সংশয়াপন্ন পীড়িতাবস্থায়, তেত্রিশ কোটি দেবতার 
চরণে মস্তক লুণ্ঠিত করিয়া তাহার ঘনকেশমণ্ডি ত শিরোদেশে 
থালিত্য আনিয়াও যখন কোন ফল পাইলেন না, তখন 
একদিন, শুভকি অশুভক্ষণে জানি না, বংশলোপাশঙ্কায় 
তিনি পিশাচ-সাঁধনা করিলেন। ফলে, তার কিছুদিন পরে 
শত্রদমনের জন্ম হয়।” ইহাঁও কিংবদস্তী ছিল যে, “স্কতিকা- 
গারে ষষ্ঠটরজনীর দ্বিপ্রহরে, বিধাতাপুরুষ যখন তাহার 
তুলিক1 ও ভাগ লইয়া তাহার ললাটলিপি লিখিতে বসেন, 
তখন নাকি চারিদিকে পিশাচের অট্ুহাসি শোন! গিয়া- 
ছিল।” কথাটার মুলে কতকটা সত্য থাকিতে পারে, 
পাঠকপাঠিক। তাহার বিচার করিবেন; কিন্তু এটা ঞ্রব সত্য 
ষে, বয়োরুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে শক্রদমন তাহার পিতামাতার, 
আপনার এবং রাজ্যের অভিসম্পাতস্বরূপ হইয়া! উঠিতে- 
ছিলেন। এদিকে ভীমসেনও ক্রমশঃ সুস্থ হইয়া উঠিলেন। 
তিনিই জোত্ঠ পুত্র, রাঁজ্যাধিকারী )--উভয়ের চরিত্র-তুলনায় 
প্রজাবর্গ তাহারই পক্ষপাতী ছিল, সুতরাং তাহারা নিশ্চিন্ত 
হইল ।--বৃদ্ধপ্রতাপের মৃত্যুর পর কিন্তু ভীমসেন অকম্মাৎ 
মৃত্ামুখে পতিত হইলেন, এবং শক্রদমনই সিংহাসনাধিরোহণ 
করিলেন। অবশ্ঠ, সাঁধারণে সহজেই বুঝিল যে, কনিষ্ঠ, 
বিষপ্রয়োগে জ্যেষ্টকে মত্ত্যধাম হইতে অপস্থত করিয়া 
নিজের জন্ত সিংহাননের পথ উন্মুক্ত করিলেন। কিন্তু সে 
'কথ।র প্রকাশ্তে আলোচনা করে, এমন সাহস কাহারও ছিল 
না। দেখিরা শুনিয়া লোকে তাহার নামকরণ করিল-_ 
“পিশাচ শক্রুদমন” | শক্রদমনের কাণে সে কথা গিয়াছিল ) 
--গুনিয়, তিনি গম্ভীরভাবে মৃদু হান্ত করিলেন। 

কিন্তু রাজাক্স সম্বন্ধে যাহাই টুক, ক্কষক রঘুবীরের 
সম্বন্ধে সে সব কথা খাটিত না,__-তথাপি রাজার স্তায়ই সে 
দুর্ধষ“ছিল--সহজে কেহ তাহাকে উত্যক্ত করিতে সাহস 


করিত না। তাঁহার বজের ন্যায় কঠিন দেহে অস্থরের 
হ্যায় অমিত বল ছিল; স্বভাবতঃই সে ক্রোধনস্বভাব 
কিন্তু স্বল্পভাঁধী ছিল,--এমন কি, সময়ে সময়ে, সপ্তাহ-_ 
পক্ষান্ত পর্যস্ত জনপ্রাণীর সহিত সে বাক্যালাপ করিত 
না। এমনই এক ঝোৌঁকের মুখে-একদ্িন সে শালবনীর 
গহন কাননে গিয়৷ পড়িল।-_সেট! রাজার খাস বন, তাহার 
বিনান্ুমতিতে কাহারও সেখানে শিকার করার অধিকার 
ছিল না। রঘুবীর দে কথা জানিয়াও, ইচ্ছ! করিয়াই 
সেখানে আঙিয়াছিল ।-_কি, কৃষক বলে”, কি তার দেহে 
রক্তমাংম নেই? না, ভগবানের কাছ থেকে রাজারা 
এমন কোন সনদ নিয়ে এসেছে যে, বনের জীবজন্তর উপর 
একমাত্র তানেরই অধিকার থাকবে? আবার মন্দ নয়! 
সম্ভব হ'লে, হয়ত তার! একদিন এ হুকুমও চালাত যে, 
তাহাদের বিনাঁহুকুমে কেউ নিঃশ্বাস প্রশ্বাসও ফেল্তে পাবে 
না। তাই ত, গরীবের! ভেসে এসেছে নাকি? 

হস্তে ধন্ুঃ, পৃষ্ঠে তুণ, কটিতে ভে।জালি লইয়া রঘুবীর 
নিবিড় অরণো প্রবেশ করিল ।-_দক্ষিণ পার্থ দরিয়া একটা 
শৃগাল ছুটিয়া৷ পলাইল, মস্তকের উপর বিরুতত কণ্ঠে পেচক 
ডাকিয়া উঠিল,_তবু তাহার ভ্রক্ষেপ নাই। প্রহরবাপা 
চেষ্টার ফলে অবশেষে একট! বৃহৎ হরিণ শিকার করিয়া সে 
যথন প্রশংসমাননেত্রে মুতমুগের বিশাল দেহ এবং লতা 
তন্তবৎ স্থুৃশ্ত শৃঙ্গ নিরীক্ষণ করিতেছিল, তখন সহসা 
বনজ্ঙ্গল ভেদ করিয়া এক বৃদ্ধ অশ্বারোহী তাহার সম্মুখে 
আপিয়! উপস্থিত হইলেন ;--তিনি জয়সেন _রাঁজার বিশ্বস্ত 
অমাত্য ও পাশ্বচর। 

“আরে, এক ?--কে ও, 
রঘুবীরই ত!” 

এমন হাতে প|তে” ধরাপড়ায় রঘুবীর সন্ত্রস্ত হইয়া 
উঠিল। মুখে যে যাহাঁই বলুক, শক্রদমনের ক্রোধকে ভয় 
করিত না, তখনকার কালে এমন লোক' ছিল না।-_- 
রঘুবীর কিংকর্তব্যবিমূড় হুইয়৷ পস্থানত্যাগেন ছুর্জন$” 
নীতির অনুসরণ করিতে যাইতেছিল,--হাসিয়া জয়সেন 
বলিলেন--.”আরে যাও কোথা ভাই £ তোমার এত বড় 


রঘুবীর না? হী, 
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বুকের পাটা, রাজার হরিণ শিকার কর,-_-আগে শুলে চড়, 
তার পর যেও এখন। এত ব্যস্ত কেন? 

রদুবীর ফিরিয়া ফাড়াইল। গর্জন করিয়া বলিল-_ 
“শূলে দেয় কে? এত চোখ রাঁঙানি কিসের? এ বন 
তোমার পৈত্রিক সম্পত্তি না কি ?” 

“আমার না হয়, ধার, তিনি এ আস্ছেন--ওই চেয়ে 
দেখ, দেখতে পাচ্ছ ?* 

ঘনলতাগুল্স ছিন্ন ভিন্ন করিয়া নক্ষত্রবেগে ঘোড় 
ছটাইয়া দেখিতে দেখিতে এক ভীমকায় অশ্বারোহী সেখানে 
আসিয়া পড়িলেন।-তীহার অঙ্গে পীতবর্ণের মুগয়ার 
বেশ, মন্তকে রাঁজ-উদ্কীষ, বন্ধনসুক্ত সজারুকণ্ট কলাঞ্ছিত 
দু'একটি কেশগুচ্ছ স্বন্ধদেশে পড়িতেছিল; দৃষ্টি তীব্র, 
জাঁলাময়,--সে দিকে চাহিলে চক্ষু ঝলসাইয়৷ যায়, অস্ত 
রাত্মা কাপিয়া ওঠে । 

“কি জয়সেন, কি শিকাঁর করলে?” বলিয়! একলক্ষে 
ঘোটক হইতে অবতরণ করিয়া তিনি তাহাদের সম্মুখীন 
হইলেন । 

“এই দশ্ুটাকে জিজ্ঞাস! করুন, মহারাজ! এ বনের 
পশ্তগুলো কি এদের শিকারের জন্যই আছে ?” 

শক্রদমন একবার কৃষকের প্রতি আর একবার হত 
যুগের প্রতি চাহিলেন। তীহার চক্ষু জলিম্না উঠিল।-_ 
শূলে চড়বার বড় সাধ যে দেখছি 1” বলিয়!, ভাল করিয়া 
তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া চাহিয়া অকম্মাৎ বলিয়া 
উঠিলেন_ “তোমারই নাম রঘুবীর না?-তুমিই না কি 
কুস্তি লড়তে গিয়ে কোন এক নামুজাদা পালোয়ানের 
ভবলীল! সাঙ্গ করে' দিয়েছিলে? আচ্ছা, আজ তোমান় 
আমায় বল-পরীক্ষা হকৃ।--জানই ত, কত যাগধজ্ঞ,। কত 
দানধ্যান ক"র্লাম-_এই ভাবটা, এই মারামারি কাটা- 
কাটির ঝৌঁকটা আমার কিছুতেই গেল না। এযাবার 
নয়। জন্মে আমার অভিসম্পাত আছে ।» 

রঘুবীর নির্বাকৃ্‌-_হতমৃগনিবন্ধদৃষ্টি 

“কি বল? ভাবছ, রাঁজার সঙ্গে লড়াই ক*র্বে কি 
করে'? বেশ, নী লড়-_শূলে যাও। আর লড় যদি,--জিততে 
পার, ভাল $* হার--তোমার অনৃষ্ট, শাস্তি পাবে; আমার 
চেয়ে যার গায়ে বেণী বল নেই, তেমন লোকের আমার 
বনে শিকার ক/র্তে আসাই বৃষ্টত ৷” 


মন্ত্র-মুদ্ধী 


৮২১ 


শত্রদমনের সম্বন্ধে এত সব উদ্ভট জনশ্রুতি প্রচলিত 
ছিল যে, তাহার এ 'থামথেয়ালি' প্রস্তাবে অপর ছুইজন 
তেমন বিশ্মিত হইল না। জয়দেন কিন্তু মনে মনে বিরক্ত 
হইতেছিলেন,_-'একটা মাত্র বশীর ফুঁতে যখন মহজে কাজ 
মেটে, তার ন্ত এ কি রাঁজার ছেলেমান্ুুষি ! কিন্ত 
প্রতিবাদে কোন ফল হইবে না বুঝিয়া, তিনি সরিয়! 
দাড়াইলেন ;--কৃষকে ও রাঙ্গীর ভীষণ মল্লযুদ্ধ আরস্ত 
হইল । 

কেহ কম নয় ;--এক দণ্ড--ছুই দণ্ড--অনেকক্ষণ 
ব্যাপিয়া সে মল্লযুদ্ধ চলিল ; ছু'জনেই পরিশ্রান্ত, ক্ষতবিক্ষত- 
শরীর,_অবশেষে শত্রদমন কৌশলে প্রতিপক্ষকে আয়ত্ত 
করিয়া, গোলকের ন্যায় তাহাকে শুন্তে উতক্ষি্ত করিয়া 
ভুমিতলে পাতিত করিলেন ।-_রঘুবীর অবশের স্তায় 
লুটাইয়! পড়িল; তাহার শরীরের সব অস্থি বুঝি চূর্ণ 
হইয়া গিয়াছিল! কিন্তু দে শোণিতলোলুপ নুপতির হস্তে 
তবুততার নিস্তার ছিলনা । চক্ষের নিমেষে শক্রদমন 
তাহার বক্ষের উপর বাঁসয়৷ পড়িয়া কটি হইতে ভোজালি 
নিফষাশিত করিলেন। আসন্ন মৃত্তার ভয়ে ব্যাকুল হইয়া 
রঘুবীর রুদ্ধকণ্ঠে বলিয়া উঠিল-_“মহারাজ, আমার প্রাণ- 
ভিক্ষা দিন। আপনার মহাশক্র ছুর্দান্ত রতনটাদ দস্তা 
সন্ধান দেব।” 

শর্ুদমন কিয়তক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে তাহার প্রতি চাহি- 
লেন, অবশেষে বলিলেন-_ * পু 

“আমি কারও পরিহাস বা মিথ্যা কথ ক্ষমা করিনে, 
তাজান ত?--কি বল্বে, শুনি ।৮--বলিয়া তিনি ঈষৎ 
উঠিয়া দঁড়াইলেন। 

শত্রদমনের পেষণে রঘুবীরের কণ্ঠনালী পর্য্স্ত বদ্ধ 
হইয়া গিয়াছিল। ছু”একবাঁর ঘড়ঘড় করিয়া, অতি 
কষ্টে সে উত্তর করিল-__“মহারাজ, তার নির্বাসনদণ্ডকে 
উপহাস কর্বার জন্তই প্রতিমাসেই সে একবার ক'রে 


*সন্নযাসীর বেশে সহরে এসে থাকে ;--এখনও লোকের 


কাছে কর আদায় করে ; শুধু তার ভয়ে লোকে আপনাকে 
কিছু জানাতে পারে না1-_বিশ্বাস না হয়, কাল সন্ধ্যার 
সময় আমার বাড়ীতে যাবেন, তাঁর আসবার কথা 
আছে ।” 

শত্রদমনের মুখমগুল প্রাবৃটঘনচ্ছায়বৎ গম্ভীর হইলঃ 


পা 


হস্ত দৃঢ়মুষ্টিবদ্ধ হইল,-_প্রতিহিংসায় 


৮২২ ভারভবর্ষ' 


তিনি ভীষণতম হইয়! উঠিলেন $-- 
রঘুবীর শিহরিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিল। 

শক্রুদমন রঘুবীরকে পরিত্যাগ 
করিয়া উঠিলেন। বলিলেন-- 
“জয়সেন, এ লোকটার পিঠে হরিণ- 
টাকে বেঁধে একে দূর করে 
দাও ট- এর চেয়ে ঝড় শিকার জুটুল 
বোধ হয়।--ফে'র--৮ বলিয়া 
নিমেষে ঘোটকারোহণ করিয়া 
চকিতে তিনি অনৃষ্ত হইয়া গেলেন । 
জয়সেনও তাহার পশ্চাদ্বত্তী হইলেন, 
যাইবার সময় বলিয়া গেলেন__ 
“রঘুবীর, বড় ভাগের জোর 
তোমার, তাই এ যাত্রা রক্ষা পেলে। 
আর এ অঞ্চলের ছা মাড়িও 
না।” 

রখুবীর আরও কিয়তক্ষণ পড়িয়! 
থাকিয়া, অবশেষে, ধুলি ঝাড়িয়া 
ধীরে ধীরে উঠিয়া দাড়াইবার চেষ্টা 
করিল। দীড়াইবে কি ?-_বিশাঁল- 
কায় পার্বত্য সর্পের পেষণে হরিণীর 
যে দশা হয়ঃ তাহারও তাহাই 
হইয়াছিল ;--চলিতে সে টলিয়া 
পড়িতেছিল। তবু সে আপন 
শক্তিলন্ধ শিকার পরিত্যাগ করিল 
না। কোঁনরূপে সেটাকে পৃষ্ঠে বাধিয়! 
ধনু-যষ্টির উপর ভর দিয়া চলিতে চলিতে বলিতে লাগিল-__ 
“বেটা পিশাচ, শরীরে আর কিছু রাখে নি।--ভগবান্‌ 
একে যমপুরীর রাজ! করেন নি কেন ?” 

রত) 

“মহারাজ, শুধু একটা” হুকুমের অপেক্ষা । বলেন ত 

এখনই বাড়ী ঘেরাও করে সে ডাকাতটাকে পাকড়াও করে; 


চু 


১৯৮১৪ 
জব 
স্‌ 


৮ ও 
ৰ 
* 
| 
রর ৮ 
বি 
তি লি 
রত নম রঃ 
রঙ ক 
৮ 
৪ সু 
্ৰ ॥ 
৮ 
লা ৯ * 
চারের 
৯ * ** 
এ 
4 
রি চা 
০৭ 
৪ পন! 
7 


২ 
2 হি 
চে সর 


নিয়ে এসে, সঙ্গে সঙ্গে লুকে দিই। তার জন্ত আপনার - 


নিজের যাঁওয়ারই ব। কি প্রয়োজন ?--এ ছদ্মবেশই বা 
কেন ?” 





[ ১ম বর্ষ-_২য় খণ্ড--৬ষ সংখ্যা 





চক্ষের নিমে:য শক্রদমন তাহার উপর বসিয়। পড়ি! কটি হইতে ভোজালি নিষ্ষাশিত করিলেন 


শত্রদমন হাসিলেন। পিশাচের হাপি-_শৃন্তগর্ভভাগ' 
নির্গত ঝটিকাশব্দবৎ। 
“জয়সেন, তুমি শুধু লোককে লট্কাতেই জান, কিন্ত 


'আমি সে কাপুরুষতা ভালবাদিনে। আমিও এ মৃত্যুর 


খেল! ভালবাসি; কিন্তু মানুষের মত শিকার করে' শোণিত- 
পাত করতে ঢাই ; মুগয়ার পশ্তর মত তাদের খেলিয়ে 
নিয়ে মারতে চাই।--কে জানে আজ হয়ত জীবনের 
সবচেয়ে ঝড় শিকার মিল্বে |” 

শক্রদমন তখন তার যথার্থ অর্থ বুঝেন নাই--সে 
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রা 


তাহার যে অনৃষ্ট-গুটিকা হইতে তম্থ বাহির করিতেছিলেন, 
এতক্ষণে তাহা হুইতে বয়নকাধ্য আরম্ভ হইতেছিল। তাই 
কৃষক-তনয়া রঘুবা র-দুহিতা পার্বতী ইন্দারায় জল ভুলিতে 
আমিনা ভাবিতে লাগিল--আগে জল তুলিবে, না বিল 
হইতে গোটা ছুই পদ্ম ছি'ড়িয়া আনিবে? শেষে ভাগ্য- 
দেবীরই জয় হইল । পার্বতী ইন্দাবার পার্শে গাগরী রাখিয়া 
--পন্ম আনিতে চলিল। 

শক্রদমন ও জয়সেন ইত্যবসরে সেই ইন্দারা অতিক্রম 
করিয়। গেলেন। 

জয়সেন বলিতেছিলেন- “মহারাজ, সেটা আপনার 
পক্ষে শিকার হ'তে পারে, কিন্তু প্রতিপক্ষের পক্ষ নয়। 
কণ্টদেশে আপনার ও ব্জমুষ্টির পেষণ অপেক্ষা মৃত্যুও 
স্পৃহণীয়। * যাই হ'ক আমরা এসে পড়েছি, এ রঘুবীরের 
বাড়ী |» ' 

পথে আর তখন কেহ ছিল না। শক্রদমন জয়সেনকে 
সঙ্গে লইয়া একেবারে বাটীর অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন। 
ভিতরে ছোট একটু উঠান,এবং একচালে ছুইথানি 
উত্তরদ্ধারী ঘর,--একথানি বড়, একখানি ছোট। ছু'জনে 
বড় ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন ।- ভিতরে অন্গকার, 
এককোঁণে একটি আলো মিটমিট করিয়া জলিতেছিল, আর 
এককোণে রঘুবীরের অতিকষ্টলন্ধ মগমাংস উনানের উপর 
শিক হইতে ঝলিতেছিল। বাড়ীতে কেহ আছে বলিয়া 
বোধ হইল না। 

শত্রদমন অন্ধকারে চতুদ্দিকে একবার।দ্ষ্টিপাত করিয়! 
বলিলেন--“যা হ"ক্‌, রঘুবীরটা ধূর্ত বটে। সে-ই যে তাকে 
ধরিয়ে দিচ্ছে, এ কথাটা সে তাকে জানাতে চায় না। অথচ 
'যা শত্রু পরে পরে ।, কে আসছে বুঝি? জয়সেন, দস্থাটা, 
না আমাদের কোন অনুচর ? যাই হক, হু'সিয়ার |» 

সন্ধ্যার সময় যখন কথামত রতনটাদ আপিয়া তাহার 
বাটাতে পৌছিল না, তখন রঘুবীর কাজেই উদ্বিগ্ন হইয়া 
উঠিল, বিশেষতঃ শত্রদমনের শ্রীকরলাঞ্িত নীলিমারেখা 
তখনও তাহার কণনদেশ হইতে মিলাইয়! যায় নাই। 


অবশেষে সে গগ্রামের অপরপ্রান্তে গিয়া পথপার্থে তাহার, 


আগমন-প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। 


রতনাদ প্রায়ই সেই 
পথেই আসিত। | 
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|. ভবিষ্যৎদৃষ্টি পান নাই ।-_শালবনীর অরণ্যে ভাগ্য-দেবী 


শত্রদমন ও জয়সেন উভয়ে একটু "গা ঢাকা? হইয়া 
উৎকর্ণভাবে আগ্রুহদৃষ্টিতে দ্বারের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

ভাগাদেবীর চরক1 তখন চলিতে আরম্ভ করিয়াছিল । 

বহির্দেশ হইতে কাহার মুছ্ু পদাঘাতে দ্বার খুলিয়া 
গেল।--দ্বারদেশে এক বালিকা,--কক্ষে গাগরী, স্বন্ধে 
বিসর্পিত পদ্মনাল, কপোলে শ্রমজনিত ঘর্মবিন্দ! ছুইজন 
অপরিচিত পুরুষকে অভান্তরে দেখিয়া বালিকা স্থির দৃষ্টিতে 
তাহাদের প্রতি চাহিল, স্টাহারাও কতকটা বিশ্ময়বিমুগ্ধনেত্রে 
তাহার প্রতি চাহিয়া রঠিলেন। 

পার্বতী সাধারণ ক্লষককন্য, বেশও তাহার তথোপধুক্ত ; 
অপূর্ব স্ুকোমল শৌন্দর্যা তাহার কোন কালে ছিল না 
বরঞ্চ তাহার মুখভাবে একটা দৃপ্পু পৌরুষভাব মিশ্রিত 
ছিল। সুদৃঢ় নিটোল দ্রেহাধয়ব, প্রোজ্জল দীর্ঘ-চক্ষুছয়। 
ঘন নয়নপল্লণ এবং হ্থচিত্রিত 'হধুগে তাহার দৃঢ়চিত্ততা 
এবং স্থিরসঙ্কপের ভাব পরিস্ফুট হইরা থাকিত।--বিন্দুমাত্র 
অপ্রস্তত না হইয়া, সে ধীরে ধারে কক্ষে প্রবেশ করিয়া 
যথাস্থানে গাগরী রাখিল,_-তার পর দীপশিখ! উজ্জল করিয়! 
দিয়, ঈষৎ অপ্রপন্নভাবে স্ধাইল--.“কি চান আপনারা £৮ 

শক্রদমনের ইঙ্গিতে জয়সেনই উত্তর দিজ্নে,--পরুষভাবে 
বলিলেন--“তোর সে কথায় দরকার কি, ছুঁড়ি? আমাদের 
কাজ আছে ।” 

পার্ধনী স্থিরভাব একবার তাহার প্রতি চাহিল) 
তার পর ফিরিয়া, নিতান্ত নির্বিকারভাবে “আপনার কাজে 
মন দিল। শক্রদমনের প্রশংসমান চক্ষু তাশাকে অন্ুনরণ 
করিয়া ফিরিতে লাগিল। অবশেষে কৌতুহলী হইয়া তিনি 
পিজ্ঞাস। করিলেন -“তুমি বড় কম কথা! কও দেখ্ছি। 
আমি জান্তাম স্্ীলোক মাত্রেই বাচাল-_পরের কথা 
জানবার জগ্ত তারা ছট্ফটু করতে থাকে,__কিন্ত তুমি 
আনার সে ধারণা বদলে দিগে দেখ্ছি। আমরা কে, কি 
জন্য এসেছি-দসে কথ! জান্তে তোমার একটুও মাগ্রহ 
ইল না?” 

শিক হইতে মাংসথগুটাকে নামাইতে নামাইতে পার্ধতী 
উত্তর করিল-_“আপনারা নিজে থেকে সে কথা না বল্‌্লে 
কি আমি জোর করে আপনাদের বলাতে পারি? নাঃ 
আপনারা আমাদের বাড়ী চড়াও ক'রূলে আমি তা 
আটকাতে পারি? আপনারা বড় লোক, আপনাদের 


এ 


৮.৪ 


ওপর কি আমর! কথা কইতে পারি ?--এ সব জায়গার 
আমাদের চুপ করে" থাকাই ভাল ।” 

শক্রদমন বালিকার কথাম মাক হইলেন ; বলিলেন-__ 
“ভাপ, যখন তোমাকে বল্লে প্রকাশ হবার ভয় নেই, তখন 
না হয় বলছি।--শামরা রাজার লোৌক+ তাঁর কাজে 
এসেছি । রাঞ্জাকে তুমি কখনও দেখেছ ?” 

পার্বতী, গ্রীবা ঈষৎ সঞ্চালিত করিয়া বলিল-_-“হা, সে 
পিশাচ-রাঞ্ধাকে একবার দেখেছি । কিন্তু তখন তিনি 
কোন্‌ যুদ্ধে যাচ্ছিলেন__সর্বাঞ্গ বন্ধে আঁটা ছিল। তিনি 
আপনার সমানই উচু _খুব জোয়ান।”-__পার্ক তা শত্রুদমনকে 
চিনিতে পারে নাই । ৃ 

শত্রদমন মনে মনে হাসিলেন।; বপিলেন ;--বেশ, 
তা হু'লে তুমি তাকে তেমন চেন না দেখুছি। কিন্তু তার 
সম্বন্ধে সব গল্প শুনেছ তঃ লোকে বলে, পিশাচের বরে 
তার জন্ম, তিনি পিশাচসিদ্ধ |” 

পার্বতী ঘ্ণাভরে উত্তর করিল -_“ই, শুনেছি বটে,__ 
কিন্ত তার বেশীরভাগই বূপকথা-_ছেলেভোলান ছড়া ।” 
তাঁর পর কি ভাবিয়া বলিল__“বিয়ে ক'র্লে তার মতিগতি 
ভাল হবে; তিনি বিয়ে করেন ন| কেন?” 

জয়সেন বালিকার জন্ত শঙ্কিত হইয়া উঠতেছিলেন, 
তাহাকে সতর্ক করিবার জন্য ছু'একবার তাহার দিকে তীব্র 
দৃষ্টিপাত করিলেন, কিন্তু বালিকার চক্ষু অন্যদিকে হিল,-না 
থাকিলেও, সে সরপা৷ )-_-সে চাহনির অর্থ বোধ হয় বুবিত 
না। 

“বিয়ে করেন না কেন? তার চরিত্র ত কারও 
অগোচর নেই। কোন্‌ রাজকন্ত। প্রাণের মাগা ভুলে তার 
গলায় মালা দেবে ?” 

পার্ধতী দীর্ঘনিঃখাদ ত্যাগ করিয়া বলিল--“হঃখের 
কথ! বটে। কিন্তু সে পিশাচ-রাজার গলার মাল। দেওয়ার 
চেয়েও অনেক দুঃখ কতজনকে সইতে হয়।-দুর্দান্ত 


উচ্ছৃঙ্খল লৌককে বশে আনা, এমন কিছু শক্ত নয়)" 


একটু ধৈর্ধা, একটু কৌশল থাক্‌লে, সে কাঙ্জ খুবই সহজ 
হয়।” 

দুর্দান্ত শত্রদমন, যাঁর নামে রাজের লোকের হৃতৎকম্প 
হইত) এক বালিকার কথার তিনি নতশির হইলেন ;-_ 
ধীর স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন-_-“বটে ? আচ্ছা, ভোমার সঙ্গে 


ভারতবর্ষ 


[| ১ম বর্ষ-_২য় খণ্ড--৬ সংখা 


যদি তাঁর বিয়ে হত, তা হ'লে তুমি কেমন ব্যবহার 
ক'র্তে ?” ৃ 

পার্বতী কিয়ৎ্ক্ষণ কি ভাবিল,--€শষে উত্তর করিল-_ 
“দেখুন, মানুষ সবই সমান। পিতার সঙ্গে যেমন ব্যবহার 
ক'রে থাকি_-তীর সঙ্গেও তা হ'লে তেমনই ব্যবহার 
ক'র্তাম। ক্ষুধা পেলে, খেতে দিতাম ) ভালমনে থাঁকৃলে, 
যাতে তার মনের স্থখ বাড়ে তাই ক"র্তাম ; রাগ ক'র্লে, 
তার কথার ওপর কথা না বলে”, আপনমনে সংসারের কাজ 
করে যেতাম । কিন্তু তিনি যে ভাবেই থাকুন, কথ! তার 
সঙ্গে যত কম পার্তাম কইতাম,” বলিয়া দে অন্ধদগ্ধ 
মাংসখগুটাকে ভাল করিয়া শিকের উপর বসাইয়! দিল। 

ছদ্মবেশী শক্রৰমন হাসিতে হাসিতে বলিলেন “হা, সে 
মন্দ ব্যবস্থা নয়। কিন্তু তুমি তজান না, তীর কুদ্ধ হওয়া 
মানে কি?--কত লোককে সে গাড়ীর চাকায় বেঁধে 
এনেছে, কত লোককে ঘোড়ার পায়ে বেঁধে উদ্ধন্াসে 
ঘোড়| ছুটিয়ে দিয়ে, তাদের দেহ নিয়ে ময়দার তাল 
পাঁকিয়েছে,কত শক্রকে দম বন্ধ করে? মেরেছে !-- 
তোমার সঙ্গেও যদি সে এঁ রকম ব্যবহার ক"র্ত, তখন ?” 

নিব্বিকার বালিকা, অবজ্ঞার ভরে উত্তর করিল-- 
“তাতে কি এদে যেত? একদিন ত মর্তেই হবে।-যদি 
জানতা'মও যে ভোরবেলায় আমায় বিষ খাইয়ে মার্বে, 
তা হ'লেও তার আগের রাত্রিতে আমার ঘুমের কোন ক্ষতি 
হত না। জানি আমি, তার ভাইকেও তিনি এমনই ভাবে 
মেরে--” 

“চুপ্‌ কর, সর্বনাশা” -বৃদ্ধ জয়সেন রুদ্ধশবাসে বলিয়া 
উঠিলেন-__“চুপ্‌ কর্‌।” 

কিন্ত বালিক! চকিত হইয়া ফিরিতে না ফিরিতে, 
একলন্ফে শক্রনমন তাহার সম্মুখে আপিয় দাঁড়াইলেন ;-- 
তাহার হস্ত দৃঢ়মুষ্টিবদ্ধ, চক্ষুদ্ধয় দীপ্ত-_রক্তবর্ণণ অস্পঃ 
আলোকে সে ক্রোধস্ফীত বিশাল দেহ এবং সে প্রচণ্ড 
মুখভাব পিশাচের ন্যায় ভীষণ হইয়া উঠিল।-__নিক্ষিপ্ত 
ছন্পবেশ ধুলায় লুটাইতেছিল। 

বাণিকা হটিল না। অন্ধকারে বিদ্বাৎস্ক,রণবৎ চকিতে 
সে সব বুঝিয়া লইল; বলিল--“বুঝেছি, ভাপনি কে? 
কিন্তু পার্বতী শুধু শুধু ভয় পায় না। মার্তে ইচ্ছা হর, 
মারন। এ ত আমার বানান” কথ! নয়,--এর মূলে 


৪) | ক 
জষ্ঠ, ১৩২১ মন্থ্-মুদ্ধা ৮২৫ 
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মে কঠোর দুটি শক্রর অন্তরাম্মাকে 
শিহরিত করিয়া ভুলিত, সেই দৃষ্টি 
সামান্া এক কৃষক-ছুহিতাকে দগ্ধ 
করিতে পাঙগ্গিল না 1__-অজেয় শক্রদমন 
আজ এক গ্রামা বালিকার নিকট 
জাবনে মন্দ প্রথম পরাজদ মানিলেন। 

শক্রমন বিস্মিত হইলেন। কতক্ষণ 
চস ভাবে দগারমান গাকিজ়া অবশেষে 
ধারে পাবে কঙ্গ হহতে নিশ্ধণান্ত হইয়া, 
সে খাটী ভাগ কারালন|--দন্ার 
পথা আর মনে পড়িণ না, মনে 
পড়িলে৪, তিনি আব াধবিতেন না। 
--া মনে তখন কি ভাবের লীলা, 

কিস সংগ্রাম ৮লিতেছিল,-- 
কেমন করিঘ়া বলি ? 

জনইশন প্রান্তরের মধা দিয়া ঢুইটি 
প্রাণা অস্প8 নঙ্গত্রালোকে, ছুইটি 
ছায়ামুন্তির গার, নিঃশন্দে পাশাপাশি 
অগ্রসর হইেছিল। ঝিল্লিরবে সমস্ত 
প্রান্তর মুখরিত ভইয়া উঠিতেছিল,-_ 
সন্ধার ধাতল বাঠাস, করুণার ভন্ত- 
লেপের ন্যায় ধশণার পৃষ্ঠ ম্পশ করিয়া 
দীরে ধীরে বহিতেছিল ) দীর্ঘনিঃশ্বাস 


তাহার বিশাল শুষ্টি, বাণপিক!প গ্ানার প্রতি প্রসারিত হইল। পেলিয়া শক্রদমন "আপন মনে বলিয়। 


ঘি কিছ সত্য না থাকৃবে, তবে দেশে সবনুলের মুখে মুখে উঠিলেন-_হার পার্বতী, এক তমি যদি এ রদ্রে শিবদ্বের 


একথা রটে কেন ?” 
আষাঢ়ের আস্নবধী মেঘের সায় শত্রদমনের মুখমগুল 
অন্ধকারাচ্ছন্ন হইয়া উঠিল। বালিকাকে নিমেধে চরণ 
করিবার জন্য, তাহার বিশাল মুষ্টি, বালিকার গ্রীবার প্রতি 
প্রসারিত হইল )_ বালিকা তবু অচল অটল, নির্াকৃ,__ 
তাহার শঙ্কা নাই, উদ্বেগ নাই,_স্থির প্রশান্তভাবে সে শুধু 
শক্রুদমনের প্রতি চাতিয়া রভিল 1-- 
থে দৃঁমুষ্টি হইতে কে কখনও পরিজ্রাণ পায় নাই, 
সেই দৃঢ়মুষ্টিৎ আজ ক্রমশঃ শ্রথ হইদ্লা পড়িল; যে 
ক্রোধ শোণিতপাত ব্যতিরেকে কোন দিন শান্ত হয় নাই __ 
সেই ক্রোধ আজ আহতি ন! লইয়া নির্ববাপিত হইয়া! পড়িল ) 
১০৪ 


প্রতিষ্ঠা ক'র্তে পার !” 
(৩) 

ভাহার পর 'এক সপ্তাহ অন্তীত হইয়া গিয়াছে ।-_ 
পার্দতী পুর্নের স্তায় প্রতিদিন গাগরী লইয়া গ্রাম প্রান্তে 
ইন্বারা হইতে জল তুলিয়া আনিয়াছে,_-পদ্ম আনিতে গিয়া 
বিলের জলে গা ভাপাইয়াছে,_ কিন্তু তাভার চিত্রের সে 
প্রশান্থি, মে নির্নিকার ভাব আর তেমন নাই । রাজ্য 
ধূলায় ফেলিয়া দীনভাবে শক্রুদমন তাহার কাছে প্রতিদিন 
বেন তার “জীবন কাঠির ভিক্ষা করিতে আসিয়াছেন !_ 
অন্নপৃর্ণে, বিশ্বেখ্বর তোমার দ্বারে ভিখাঁরী,--জীবনের সুধা 
দিয়া তার শূন্তভাগ্ পূর্ণ করিয়া দিবে না? 





পার্বতী ক্রমশঃই তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হইতেছিল। 
তথাপি তাহার মন ভবিষ্যৎ বিপদাশঙ্কায় মাঝে মাঝে চঞ্চল 
হইয়া উঠিত।__কে জানে, তাহাদের উভয়ের মধ্যে কোন 
বন্ধন স্থখের হইবে কি না? দরিদ্রা বালিকা সে, রাণীর 
স্থখ-এশ্বর্যয লইয়া সে কি করিবে? কে জানে ইহাতে 
দেবতার অভিসম্পাত আছে কি না! 

বালিক! অনেক কথা ভাবিল। ভাবিয়া ভাবিয়া সে 
মনে মনে এক উপায় নির্ধারণ করিল,_নবকুটগিরির 
সন্ন্যাসী মহাপুরুষ, ত্রিকাঁলদর্শা, তাঁর উপদেশই শিরো- 
ধার্য । 

গভীর অরণা ভেদ করিয়া ধুর্জটীর ব্রিশূলের স্তায় পর্ববত- 
শৃঙ্গ আকাশের দিকে মন্তকোঁত্তোলন করিয়া রহিয়াছে,__ 
তাহার কটিদেশে লতাগুল্াবেষ্টিত সাধুর আশ্রম । অনুন 
পধ্চাণৎ বর্ষ ধরিয়া তিনি সেখানে বাস করিতেছিলেন, 
কিন্তু তাহার দেহাবয়বে (এই স্থুদীর্ঘ কালেও ) এ পর্যযস্ত 
কেহ কোন পরিবর্তন লক্ষ্য করে নাই। সে-ই তপঃক্ষীণ 
সুদীর্ঘ দেহ, সে-ই তেজোব্যঞ্জক দৃষ্টি, সে-ই প্রশান্ত মুখ- 
শ্রী,-সে যেন কালম্পর্শাতীত কিছু । কত লোক জীবনের 
সন্ধিক্ষণে তাহার উপদেশলাভ করিয়া কৃতার্থ হইয়া 
গিয়াছে। | 

পার্বতী সাধুর ধ্যানভঙ্গের অপেক্ষা করিতে লাগিল। 
হায়, তাহার জীবনের এই সংগ্রামের, অন্তরের এই তীব্র 
জালার নিরসন কি সাধু করিতে পারিবেন ! 

ধ্যানভঙ্গে সন্ন্যাসী ধীরে ধীরে চক্ষুরুমনীলন করিলেন। 
পার্ধতী ছুইটি স্থপক আম লইয়া গিয়াছিল, সে ফল 
তাহার চরণপ্রান্তে রাখিয়া বলিল--“দেব, আপনার 
জন্য এনেছি ।* 

সনন্যাসীর দৃষ্টি স্পুখের জটাজুটমণ্ডিতি অটবীসমাচ্ছন্ 
কাননের প্রতি নিবন্ধ ছিল, সে দৃষ্টি বালিকার প্রতি 
ফিরিল না। 

“দেব, এ সামান্ত উপহার নিয়ে আমায় ক্ৃতার্থ 
করুন ।” বি 

সাধু নিশ্চল, নির্ধাক,--আপনার ভাবে আপনি 
বিভোর । 

প্রায় অর্দ দণ্ড এইরূপে কাটিল। শেষে পার্বতী 
বলিল,--“আমি পার্বতী । পিশাচ-রাঁজা আমায় বিয়ে 


ভারতবর্ষ 





| ১ম--বর্ষ ২য়--খগ্ড ৬ঠ সংখা? 






ক'রে, তার অন্তঃপুরে নিয়ে যেতে চান। যাব কি যাব না, 
বুঝতে পারছি নে; তাঁই . আপনার উপদেশ নিতে 
এসেছি |” 4 

অনেকক্ষণ পর সঙ্ন্যাসী কথ! কহিলেন--সংসারের স্থুথ 
দুঃখ হইতে বহুদুরে থাঁকিলেও, গভীর লোঁক-সংসার- 
চরিত্রাভিজ্ঞান তাহার সে উত্তরে পরিস্ফুট ছিল; বলিলেন 
-_-বালিক, আমার কথ! কি তুমি মান্বে ?--তবে আমার 
এ ঢু"টি প্রশ্নের উত্তর দাঁও £__মাঁটীর খেলনার মত কি 
তুমি তোমার রূপ বিলাতে চাও? তোমার এ ঢলঢল 
চোখে ছুটি দিন প্রেমের আলো ফুটিয়ে কি, তার পর 
নিরাশার জলে চিরদিনের মত তাকে ডুবিয়ে রাখতে চাও? 
অন্তরের ধারাস্রোত শুকাতে চাও? নারীত্বের সম্মান 
পুরুষকে দিয়ে পদদলিত করাতে চাও? রাঁজ-অন্তঃপুরে 
যাবার দুরাঁশা মানে এই |” সন্ন্যাসীর চক্ষ প্রদীপ্ত হইয়া 
উঠিল )--প্যদ্দি তা চাঁও._-তবে যাঁও,_ রাজাকে বরণ 
কর ।” 

পার্বতী বিয়া ছিল, উঠিয়া দীড়াইল। তাহার 
বক্ষঃস্থল দ্রুত স্পন্দিত হইতেছিল, বিশাল চক্ষু প্রদীপ্ত হইয়া 
উঠিল-_বুঝি সে ছদ্মবেশী মহেশ্বরের বাক্যে পর্বতদুহিতা 
পার্বতীরও একদিন এই ভাব হইয়াছিল !- স্থিরভাবে সে 
উত্তর করিল- “প্রভু, আমি সামান্তা বালিকা, আমার 
অপরাধ ক্ষমা ক্র্বেন। আমার হৃদয়_-মন-_নূপ-_ 
নারীত্বের গর্ব সবই আছে, তবু যদি সবই জলাঞ্জলি দিতে 
হয়, তবুও আমি তাকে ত্যাগ কর্তে পার্ব না । সে সবই 
পদদলিত ক'রে, দি তিনি মুহূর্তের জন্তও তার সে গ্লানির 
যন্ত্রণা ভোলেন, তাতেও আমি আমার জীবন সার্থক হুল 
বলে* মনে কর্ব। আমার সর্বস্ব যে আমি--তীরই চরণে 
দিয়েছি, তিনি যাই হুক্‌-তিনি আমার দেবতা ।» 
বলিয়া! পার্বতী, সন্ন্যাসীকে আর কোন কথা বলিবার 
অবকাশ না দিয়া মে আশ্রম ত্যাগ করিল। 

বৃদ্ধ স্থির-করুণ-নেত্রে যতক্ষণ দেখা গেল, ততক্ষণ 
বালিকার প্রতি চাঁছিলেন, -সে দৃষ্টিপথের বহিভূর্ত হইলে, 
একটি ক্ষুদ্র দীর্ঘশ্বাস নীরবে তাহার বক্ষোমধ্যে মিলাইয়া 
গেল ।-_ছায় বৃদ্ধ, বনুযুগ সংসারের সুখছুঃখাতীত তুমি 
তোমার বক্ষে এ দীর্ঘশ্বাস কেন ?--নয়নপ্রাস্তে অশ্রবিন্দু 
কেন? 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২১ ] 


(৪8) 


সন্ধার প্রক্কালে পার্ধতী গ্রামে ফিরিল।--পিতার 
আহীার্ধ্য প্রস্তুত হয় নাই, কাঁজেই সে দ্রুত চলিতেছিল; 
তবে মধ্যে মধ্যে তাহার গতি-বেগ হ্বাসপ্রাপু হইতেছিল, 
কারণ- সদর দিক্চক্রবালশীর্ষে সুদীর্ঘ অরণ্যের অপর 
প্রান্তে গোধূলির বিচিত্রাভাচিতিত রাজ-প্রাসাদের স্ু-উচ্চ 
স্থবর্ণচুড়া মধ্যে মধো তাভার দৃষ্টিপথে পড়িস্েছিল।__ 
ওই খানে 1--ওই ন্বর্লোক হইতে থে তার দেবতার 
আহ্বান আসিয়াছে! তাই পার্বতী গ্রামে প্রবেশ করিয়া 
কাহারও প্রতি না চাহিয়া আঁপন মনে অগ্রলর হইতেছিল-_ 
প্রতিবেশী রমণীবুন্দের হ্ধকুটি এবং গ্নেধদৃষ্টির প্রতি তাহা? 
লক্ষ্য ছিল না। 

কয়দিন হইতেই, সকলে তাহার সন্বন্ধে কাণাকাণি 
করিতেছিল, কিন্তু আজ অপরাহ্ন হইতেই কথাটা পগে 
ঘাটে বিশেষরূপে আলোচনার বিষয় ভ্ইয়া উঠ্িয়াছিল। 
| মৃত যুধাজিতের তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী রমা ই ঘমেদিন অপরাহ্ে 
দীঘিকার অগসংস্কার করিতে গিয়া ধুমায়িত বন্ধিকে 
প্রণীপ্ত করিরা দিল। সে-ই নাকি করদিন পূর্বে পার্বতী 
ও রাজাকে হাতধরাধরি করিয়া! বনের পথে আসিতে 
নেখির়াছিল,_-এ কয়দিন প্রকাশ করে নাই;)_-আরও 
কত কি! র"ার এ অন্ত্রজালার কারণ ছিল। বহু'দন পুরো, 
ঘৌবনের প্রথম উন্মেষকালে একদিন সে পিতা ও জননীর 
সহিত রাজান্তঃপুরে নিমন্ত্রণে যায়। তাহার পিতা এক্ষণে 
মৃত, তখন রাজ-সরকারে কাজ করিত্েনে। সেই দিন 
সুহ্র্তের জন্য চারিচক্ষুর মিলন হয়-সে মুহুর্ত আজিও 
রমার জীবনে অনন্ত মুহুর্ত হইয়া আছে; আজিও রমা 
শত্রুদমনের বিছ্যাদ্দামস্ফুরণবৎ সে তীব্র রূপ ভুলিতে পারে 
নাই। চিরদিনের মত জীবনে হলাহল ঢালিয়া,__ স্বামীর 
স্বৃতি, বিশ্বৃতির অতলগর্ভে ড্রবাইয়া, হতভাগিনী বিধবা রম! 
আজিও তাহার প্রায়শ্চিত্ত করিতেছিল।--যে প্রাংশুলভ্য 
ফল তাহার স্পর্শের অতীত হইয়া ছিল, সেই ফল আজ অন্তে 
আহরণ করিবে? যার একটিমাত্র ন্নেহ-সন্বোধনের জন্ত 
তাহার চিত্ত, মরুভূমে তৃষ্ণায় কগ্ঠাগত প্রাণ জীবের স্তায় 
উন্ত্তভাঁবে ফিরিয়াছে, তার সপ্রেম সম্ভাষণ তাহারই 
প্রতিবেশিনী এক কৃষক-তনয়৷ শুনিবে ?__রমার জীবনের 


মন্ত্র-মুগ্ধা 


৮২৭ 


জালায় আজ নূতন করিয়া ইন্ধন পড়িয়াছিল-_পার্বতীর 
বিরুদ্ধে সে সকলকে উত্তেজিত করিয়া তুলিতে লাগিল। 

সহসা! দীঘিকার বঝেষ্টনী-পথে পাব্বতী দেখা দিল ?-_ 
অগ্রিতে ঘতাভতি পড়িল। রমা তাহাকে শুনাইয়! শুনাইয়া 
উচ্চকণ্জে বলিয়া উঠিল-_“মা মবণ। ঢের ঢের বেহায়া 
মেয়ে দেখিছি মা, এমন নির্লজ্জ বেছায়। আর ছু+টি দেখি নি। 
কুলে কালি দিয়েও মাগা আবার লোককে মুখ দেখাতে 
আসে !- নরকে যা, পচে মর্‌ 1৮ 

আর এক যুবতী-তিনি কিছু রসিকা, বাঙছেও নিপুণ! 
_বলিলেন,-- “আহা, া কেন বাছা1--ও কি বল? রাজ্জার 
ভোগের জিনিস-_সোঁণ।র খাটপালক্কে বস্বে, দাসদাসীর। 
বাতা ক'র্বে, উঠ্‌্তে সোণ।--বসতে হীরে ঝর্বে )-- 
ফুলের মধু চাদের সুধা পান কর্বে,_ আদরে পোহাগে ঢলে, 
পড়বে) বালাই, মরবে কি দুঃখে? কিন্কু সেকি, 
পান্ধী নেই চতুর্দোল নেই, আগে পাছে চোপদ।র নেই-- 
'এ কি রকম রাজার আদর বাছ1? -তাইত, ছুদিন যেতে 
ন| বেতেষ্ কি-__“ফুরাল ফুলের মধু, ভ্রঘর-বধু উড়ে গেল! 
কে জানে বাছা, বড়র পীরিতি, কেমন ধারা !” র্‌ 

সকলে হাসিতে হালিতে লুটাইয়া পড়িল। রম! কিন্ত 
ক্রোধে ঈর্ময় অভিমান ফুলিতেছিল; সে আর থাকিতে 
পারিল না; সন্মথেই একখণ্ড উষ্টক ছিল, তাহাই লইয়া 
উন্মাত্বের স্তায় পার্বহীকে লক্ষ্য করিয়। ছু'ড়িল। ইষ্টুকখণ্ড 
সশন্দে ঘুরিতে ঘুরিতে পার্বতীর ললাটে *মাসিয়া প্রতিহত 
হইল,_-কপাল ফাটিয়া ঝর্ঝর করিয়া রক্ত ঝরিতে লাগিল, 
_পার্বতী মুচ্ছিতা হইয়' পতিত হইল। তখন সকলের 
চৈতন্ত হইল; পিশাচ-রাজের প্রতিহিংসার কথা ভাবিয়া 
সকলে সন্বস্ত হইয় ছুটিয়া আসিয়া, কেত তাহার ক্ষত স্থানে 
জল দিয়া, কেহ তাহাকে অঞ্চল দ্বারা বীজন করিয়া, ক্রমশঃ 
তাহার চৈতন্ত সম্পাদন করিল। সৌভাগ্যক্রমে, দূরত্বের 
জন্য আখাত বেণী গুরুতর হয় নাই)--পার্ধতী ধীরে 
“ধীরে উঠিয়া বদিল। তার পর, কাহারও সহিত কোন 
কথা ন। কহিয়, বরাবর গৃহাভিমুখে চলিয়া গেল। রমণার 
দলও, আঁপন্নবিপদাশঙ্কায় বিপন্তৌ মধুস্ছদন” স্মরণ *করিতে 
করিতে গৃহাভিমুখী হইল। রমা কিন্ত মনে মনে 
গজরাঁইতেছিল, আর অনুচ্চকণ্ঠে বলিতেছিল-_-“মাগীর 
দেমাক্‌ দেখলে? একটা! কথাও কওয়াহ'ল না । বলে-- 


আ মরণ ! ঢের ঢের বেহায়া মেয়ে দেখিছি মা, এমন নিল জ্জ বেহাঁয়। আর দু'টি দেখি শি। 


€ও রূপসী গরব এত রাথ্বি লো কোথায় ? 

আঞ্জকে সোণার খাটপালস্কে, কালকে যে ধুলায় !” 

পার্ধতীর মনের মধো তুমুল সংগ্রাম চলিতেছিল। 
গৃহে ফিরিয়া, প্রতিবেশিনীদের কথা ভাবিয়া সে একবার 
ভ্রকুটি করিল; তার পর রন্ধনকার্যে মনোনিবেশ 
করিল। ক্ষতস্থানে মধ্যে মধ্যে বেদনান্ুভূতি হইতেছিল ' 
বলিয়া, সে এক একবার ভ্রকুঞ্চিত করিতেছিল, নতুব! 
তাহার মুখভাবে অদ্ধদণ্ড পূর্বের সে অপমানান্থতৃতির 
চিহ্নমাত্র ছিল না! । 

প্রহরাতীত রাত্রে, রঘুবীর, দিবসের কর্ম শেষে 
গ্রামাস্তর হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইল। পার্বতী তখন রন্ধন 





| ১ম বর্ষ--২য় খও-_ *ষ& সংখ) 


শেষ করিয়া! উনানের পাশে 
বপিয়াছিল। ক্ষিপ্রভাবে সে 
পিতার পাদপ্রক্ষালনের জল 
আনিয়া দিল। হস্তপদ ধৌত 
করিয়া রঘুবীর আহারে বসিল। 
--এ পর্য'স্ত সে কন্তার সহিত 
কোঁন কথ! কহে নাই, পার্বতী 
তাহাতে বিন্দুমাত্র বিন্মিত হয় 
নাই, কত সময় পিতাপুক্রীর 
মধো উপধণাপরি ছুই তিন দিন 
এরূপ ভাবে কাটিয়া গিয়াছে। 
পার্ধনী পিতার স্বভাব জানিত, 
আপনা হইতে তাহাকে কোন 
প্রশ্ন করিল না। আভারীস্তে, 
তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া 
বজগস্তীর স্বরে রঘুবীর জিজ্ঞাসা ; 
করিল-_ 

“তোর কপালে ও কাটা 
কিসের %” 

প্রশ্নের ভাবে বালিক। 
বুঝিল, পিতা সব শুনিয়াছেন ; 
তথ।পি ধীর স্বরে উত্তর করিল 
--মেয়েরা আমায় ইট ছুড়ে 
মেরেছিল, তাঁই |৮ 

নিমেষে রঘুবীর গর্জন . 
করিয়! উঠিল-_-“কেন ছুড়েছিল? সর্বনাশী, বংশের মুখে 
তুই এমনই করে কালি দিলি!_এ অপবাদও আমায় 
শুনতে হল ?” 

পার্বতী বলিল--“লোকে যদি মিছামিছি কোন অপবাদ 
দেযপ় ত আমি কি ক'র্তে পারি ?” 

শিললাহতগতি স্োতোবেগের ন্যায় রঘুবীর মুহূর্তের জন্য 
স্তব্ধ থাঁকিরা দ্বিগুণবেগে গর্জন করিয়া উঠিল--“কি 
ক'র্তে পারি? তাদের হাড়গুলো গুড়ো করে দিয়ে 
আস্তে পারিনি? দৌধী যদি নাই হবি, বে অপমান 
থেয়ে কুকুরের মত পালিয়ে এলি কেন1__সত্যিই কি 
তুই সে পিশাচের”_. 


জ্যৈষ্ঠ ২১৯] 


পন্ত্রী। এখনও নই, হ'তে পারি। শুধু আমার মুখের 
একটি কখার অপেক্ষা |” 

“সেই পিশাচ-রাজার স্বী? সকালে যে আমার 
রক্তপান ক'রুতে চার, সন্ধায় যে তোকে আদর ক*রতে 
আসে--সেই পিশাচের স্ত্রী?--আজ যে তেকে পিংহাসনে 
বসিয়ে, কাল পায়ে ঠেলে দূর ক'রে দ্রেবে_সেই অমানুষের 
স্ত্রী? পার্বতী, তুই আমার মেয়ে নস্‌।” 

“তার মনে বদি তাই থাকে, তাই ঘটবে ।” 

না, তা ঘটুবে না। তাঁর আগে আমি তোকে আপন 
হাতে টুকরো টুকরো করে কাব” বলিয়া রদৃবীর 
উন্মন্তের স্তায় কাটারির অন্নসন্ধান করিতে লাগিল । 

পার্ধতী স্থির, অচঞ্চল ;-- সপ্তাহ পুব্বে এই 
সংহারোদাত শক্রদমনকে ঘে উত্তর দিয়াছিল, 
পিতাকেও সেই উত্তর দ্রিল-_“মার্তে ইচ্ছা হয়, 
আমি মরণের ভয় করিনে |” 

রথুবীর নিশ্চলভাবে কিয়ৎক্ষণ তাহার প্রতি চাহিল, 
তার পর সজোরে তাহাকে দূরে নিক্ষেপ করিয়া বলিল-- 
“তবে সেই পিশাচের কাঁছেই যা'__তার দু'দিনের খেলার 
পুতুল হয়ে থাক্‌) সকলের ঘ্বণাঠ'টার বোঝা নিয়ে 

ংশের মুখ উজ্জ্বল করু। কিন্তু তা যদি হয়, স্থির জেনে 
রাখিস এ বাড়ীতে আর তোর ঠীই নেই। তোর ও 
পোড়ামুখ থেন ভূলেও আর আমাকে দেখতে না ভয়। 
ভিখারী আমি, কিন্তু সম্মানের গর্বা রাখি ।--তুই ঘা", আমি 
জান্ব--আমার কেউ নেই,_যে ছিল-_সে মরেছে ।” 
পার্বতী কোন উত্তর করিল না,- পিতার উচ্ছি্ 
বাসনাদি লইয়া মাজিয়া ঘষিয়া বথাস্থানে রাখিয়া! দিল। 
সে রাত্রে সে কিছুই আহার করিল না; ধীরে ধীরে 
আপন শযায় গিয়া শয়ন করিল । 
( ৫ ) 

অপরাহের ঘটনার কথা সেই রাত্রেই শক্রদমনের 
কর্ণগোচর হইল । 

জয়সেন বলিপেন--“মহারাজ, গ্রামের জনকতক 
মাতব্বর লৌককে ধরে" এনে লট্কে দিলেই ঠিক শিক্ষা 
হবে এখন” উত্তেজিত কণ্ঠে শক্রদমন বলিলেন,-_ 
প্জনকতক মাত্র? তাতে কি হবে? যে যেখানে আছে 
সবাইকে বেধে এনে শূলে চড়াব। সমস্ত "গা? খানা 


ক্ল্সে 
আজ 
মাব। 


স্্র-শবপ্ধা 


কী ₹ 
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ধুলিসাৎ ক'রে পার্পতীর নামে জায়গাটা দানপত্র লিখে 
দিলেও আমাব, রাগ বাবে না। এত বড় আম্পন্জা 
তাংদর ?”--গ্রামবাদিগণেবর সৌহাগারুমে তখন রাত্রি 
প্রায় দ্িপ্রহর, নহিলে কি হইত বল যায় না। অন্ততঃ 
সে বাত্রির মত, ভাহারা বাচিন্া। গেল। 

পরধিন প্রভাতে শরুদমন কথাটা ভাবিয়া দেখিলেন। 
সে সমুদ্ধ গ্রাস পুলিসাৎ করা যক্কিণুক বিবেচনা কৰিলেন 
ন|,--কারণ তাভাঃত ভার সমহ ক্ষতি, সে গ্রাম হইতে 
তাথ যথেই আর ছিগ। জগপেনকে বলিলেন-_ “দেখ, 
হার চেয়ে আমি বলি কি, তাদের ওপর একটা কর বপিয়ে 
সেই টাকাটা পার্বতীকে দিই । শলে দিলে ত তারা 
শুধু প্রাণেই মরবে : কিন্ত ঘথন জানপে যে ভাঁদের এ 
কষ্টেল টাকায় পান্দভীণ গভনাপরর ফরমাস ভচ্ছে, খন 
ভিসায় অন্তরের জালাম ভারা ভিগ ঠিগ কারে নরকের 
মাগুনে পুড়ে মবাবে। শুধু চাই নয়, পার্দ পি ঘধি আমা 
মন্ত/পুরে আস্তে চায়, ৩" রাণা মত সমল্মানে তাদের 
বুকে উপর দিয়ে তাকে নিরে আসব। দেখি চারা 
কি করে।” | 

দবিপ্র্ারের পুন্বেই গ্রামবাপাদের প্রাযশ্চিন্ডের অর্থ 
আদা হইয়া গেল। “নস অর্গ পার্বতীর নাদে রাজ 
কোনে জমা রভিল। 

(স দিনগ অপরাক্কে, আন্ত দিনেব মতই পার্বতী ইন্দারায় 
জল উুলিতে মাঁসিয়াছিল। রাজার * ভালবাদা, সাধুর 
উপদেশ, পিতার কঠোর বাণা, প্রতিবেশীগণের নির্যাতন- 
কিছুতেই নেন ভাহার স্থৈর্টা টলে নাই, সংসারের যেন 
কোথাও কিছুবই ব্যতিক্রম ঘটে নাই, এহদিন সব যেমন 
চলিতেছিল, "আজও যেন সবই ঠিক তেমনই, চলিতেছে !_- 
অন্ততঃ, তাঁভার মুখভ।বে ইহাই বুমাইতেছিল। 

ইন্দারার পারে শূন্য কুম্ভ রাখিয়া পার্দতী কুষ্জচতার 
চক্ষু দিয়! নিথর অতঙ্ম্পর্শ দে বারিরাশির প্রতি 
চাঁডিয়াছিল ; সহসা! কাগার কোমল আহ্বানে চকিতা 
হইয়া ফিরিয়া চাহিল।-_মদুরে শক্রদমন, সাগ্রহ সন্গে্ 
দৃষ্টিতে তাহার প্রতি চাহিয়াছিলেন । |] 

“পার্বতী, তোমার কপালে ও কিসের কাটা ?”-- 
সেই একই প্রশ্ন; তবু প্রশ্নভাবে কত পার্থক্য । 

পার্ধতী ক্ষতস্থানে একবার হস্তম্পর্শ করিয়! বলিল-_ 
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“ও কিছু নয়। আপনার জন্য এর চেয়ে অনেক সহ 
কগর্তে পারি |” র্‌ 

পার্বতী এ পধ্যন্ত এমন মন খুলিয়া শক্রদমনের সহিত 
একদিনও কথ! কহে নাই। শক্রদমনের বক্ষ দ্রুত স্পন্দিত 
হইয়া উঠিল; তিনি বলিলেন__“পার্বতী, আমি তোমার 
উত্তর নিতে এসেছি । সবাই যাঁকে দেখে দ্বণার় ভয়ে সরে 
বায়, তাকে তুমি স্বামী বলে" বরণ ক'র্বে ? 

আনত শিরে ধীরে ধীরে বালিকা উত্তর করিল-- 
“আমি” বলে আর আমার কিছু নেই। আপনি প্র 
আমি পদাশ্রিতা দাসী মাত্র। আপনার আদেশ আমার 
শিরোধার্য্য 1৮ 

“আমার আদেশ ?--পার্ধতী, অনেককাল শাসনদও 
ধরে” এসেছি--তাই চিত্ত আজ এত বিক্ষিপ্ত । দণ্ড দিয়ে 
শাস্তি নেই, নিয়ে বুঝি শাস্তি মেলে! তাই আজ তোমায় 
মাথায় করে? নিতে এসেছি । তুমি চল। তোমার শাসন 
মেমে আমি আজ থেকে নৃতন জীবন গড়ব।” 

পার্বতী কথা কহিল না। 

“বল পার্বতী, যদি আজ তোমায় নিয়ে যেতে লোঁক 
পাঠাই তুমি যাবে? বিয়ের সমস্ত আয়োজন আমি ঠিক 
করে রেখেছি” 

«আমার অন্থমতির অপেক্ষা কেন? আমি ত আমার 
বলে? আর কিছু রাখি নি” 

দৃণ্ত পার্কতীর “পক্ষে এতটা আত্মবিস্বৃতি 
মুগ্ধ করিল। 

“পার্বতী, এমন কথা আর কেউ ঝল্তে পার্ত না। 
সত্যই কি তবে তুমি পিশাচরাজের সঙ্গিনী হয়ে তার উদ্দাম- 
গতি পথে, শাস্তির ধারা সেচন করবে? নিঃশব্দে তার 
সকল নিষ্ঠুরতা, অত্যাচার, হয়ত মৃত্যু পর্ধান্তও সহা করবে? 
পার্বতী, ধন্ত তোমার সাহস! কিন্তু জেন পার্বতী। 
ঈশ্বরের নাম নিয়ে শপথ ক/র্ছি__-আমা হ'তে কখনও কোন 
দিন তোমার কোন অনিষ্ট হবে না। আর সকলের কাছে 
আমি যাই হই, তোমার সম্মান আমি চিরদিন রাথব।” 

“সে আমার ভাগ্য । যদি তা নাই হয়, তা হলেও 
আপনার হাতে মৃত্যু সেও আমার ভাগ্য ! নিজের স্বার্থের 
আশায় ত আমি আপনার কাছে যেতে চাহি না 

“পার্ধতী, আগে তোমায় বুঝিনি, আজ ভাল ক'রে 


শব্রুদমনকে 


ভারতবর্ষ 


[ ১ম বর্ষ--২য় খণ্ড--৬ষ্ঠ সংখ্যা 


আমার. চোখ ফুটছে; দ্েখুছি--তবু সবটা তোমায় দেখতে 
পাচ্ছি নে। আমায় তুমি আকণ্ঠ স্ুধাঁপান করালে ! 
একবার আমার স্ত্রী বলে,_-আমারই আপন বলে” পাই, তার 
পর তোমার এ করুণার মর্্যাদ! রাখব ।% 

অনিমেষ সে চারিটি চক্ষুর দৃষ্টির মাঝে বিশ্বগৎ বিলীন 
হইয়া গেল।_ ধীরে ধীরে গাগরী উঠাইয়া পার্বতী নিঃশৰে 
আপন কুটারে ফিরিয়া! চলিল। 

পার্বতী সঙ্গিনীর টেক্কা বাঁচাইতে গিয়া, আপনার ভাত 
পাঁচের রঙখানিও ক্রপ করিয়াছিল ;-_-শেষ পিটের জন্য 
কোন ফিও রাখে নাই; এ পারে আপিতে আসিতে 
স্বহস্তে সেতুতে অগ্নিসংযোগ করি়াছিল__সে সেতু পশ্চাতে 
দগ্ধ হইতেছিল_-পরপারে আর তাঁর ফিরিবার উপার ছিল 
না। আজ হইতে যাহাই ঘটুক, আজীবন সে পিশাঁচরাজের 
ক্রীতদাসী ব্যতীত আর কিছুই নয়। বিপদ? ছুঃথ কষ্ট? 
সে ত জানিয়! শুনিরাই স্বেচ্ছা বরণ করিয়াছে । পিতা? 
আজন্মকাঁল হইতে মাতৃহার! বালিকাকে যিনি লালনপালন 
করিয়া আসিয়াছেন, সেই পিতাকে পরিত্যাগ করিয়া 
যাইবার চিন্তায় সে কতকট! মিয়মাণ হইয়া পড়িল বটে,__ 
অন্তর তাহার ধিকার পিয়া উঠিল। কিন্তু পরক্ষণেই 
শক্রুদমনের সে মুখবাহিরের মিথ্াবরণমণ্ডিত তাহার 
অন্তরের সে মর্মন্থদ জালা, তাশার জীবনের সে পুঞ্জীভূত 
দৈষ্ঠগ্লানি, তাহার চরণে আসিয়া লুটাইতে লাগিল; 
শত্রুদমনের কাতর ক যেন তাহার কণে ধ্বনিত হইতে 
লাগিল_-জীবনের এ নরকাগ্নিশিখা আমার দুর ক'রে 
দাঁও,__-আমায় নবজীবন দাও পার্বতী সব ভুলিল,_ 
পিতা, আবাঁলোর সংসার, আপন অস্তিত্ব,--সব ভুলিল। 
তাহার কর্ণে শুধু ধ্বনিত হইতে লাগিল_-“দেবি, আমায় 
নবজীবন দাও! ব্যান্রী যেমন শাবককে রক্ষা করিতে 
ভীষণমুর্ভিতে শক্রর সম্মুখীন হয়, পার্বতীও আঞ্জ সেই জলন্ত 
আগ্রছে শব্রদমনকে তাহার অন্তর্দাহ হইতে রক্ষা করিতে 


'কৃতসঙ্কল্পা হইল। 


সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিয়াছে । পার্বতী আপনার মৃগ্বয় 
কুটারে দীপ জালিয়া এক! বসিয়াছিল। পিতা আজ রাত্রে 
গ্রামাস্তর হইতে ফিরিবেন না, শুধু আপনার ,জন্ঠ রঙ্ধন 
করিতে তাহার আগ্রহ ছিল না।--স্থির নেত্রে আপন মনে 
সে কত কি জ্বিতেছিল।--এই কয়দণও্ মাত্র--তার পর 


জৈষ্ঠ, ১৩২১ ] 
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চিরদিনের মত এই গৃহ হইতে বিদায় !-_এ পুরাতন জীবন 
কোথায় পড়িয়া! থাকিবে, কে.জানে 1--এ জীবনে অবিচ্ছিন্ন 
গুখ সে পায় নাই, সে কথা সত্য,__কিস্ত তবু যে ইহার 
সহিত তার আঁজন্মের জানাশোনা, সুখে ছুঃখে যে ইনার 
সহিত তাহার একটা অচ্ছেদ্য মায়ার বন্ধন জন্মিয়া গিয়াছে! 
তাই আজ ইহাঁকে ছাড়িতে তার প্রাণ কাঁদিয়া উঠিতেছিল। 
অনিশ্চিত ভবিষ্যতের গর্ভে কি আছে, কে জানে ?--মার 
যাই থাক, শান্তি যে নাই, দে তাহা বুঝিল। 

প্রহরাতীত রাত্রে, দূর--বহুদুর--হইতে একটা গম্ভীর 
অস্পষ্ট ধ্বনি তাহার কর্ণে আিয়! পশিতে লাগিল। সে 
ধ্বনি ক্রমশঃ স্পষ্টতর হইয়। তাহাদের কুটারের সম্মুখে 
আসিয়া সহসা! নীরব হইল। স্বয়ং রাজমন্ত্রী এবং জয়সেন 
প্রভৃতি রাজার অমাত্যবর্গ কুটীরে প্রবেশ করিয়া সমন্ত্রমে 
তাহাকে . অভিবাদন করিলেন। পার্বতী তাহার অর্থ 
বুঝিল ;-_প্রত্যতিবাঁদন করিয়া! উঠিয়া ঈাড়াইল। 

মন্ত্রী বলিলেন__-“মহাঁরাজা আপনার জন্য তাঞ্জাম 
পাঠিয়েছেন ।__-আপনাঁর অভিপ্রার জলে, আপনাঁকে 
সসম্মানে নিয়ে যাবার জন্ত তিনি আমাদের উপর হুকুম 
দিয়েছেন” 

বিনাবাক্যব্যয়ে পার্বতী অগ্রসর হইল। দুই পার্শে 
রাজ-অমাতা এবং রাদ্-অনুচরবুন্দের সারি মধ্যস্থলে 
স্বল্পপরিসর পথ; পার্ধতী কোন দিকে দৃষ্টিপাত ন। করিয়া 
ধীরপাদক্ষেপে তাহার মধা দিয়া অগ্রনর হ্ইয়! তাঞ্জামে 
আরোহণ করিল। অমনই শত দামাম! একসঙ্গে ঘনবোর 
রোলে বাজিয়। উঠিল ) ধীরে ধীরে, গ্রাদুমর মধাস্থল দিয়! 
মিছিল প্রাসাদাভিমুখে ফিরিয়া চলিল। গৃহদ্।রে, গবাক্ষে, 
আর তিলধারণের স্থান ছিল না) সহস্র চক্ষু বিন্ময়ে সে 
শোভা-যাত্র! দেখিতে লাগিল ; হিংসায় ক্ষোভে সচআ্র অন্তর 
দগ্ধ হইতে লাগিল। আর, পার্ধতী ?--কোনও দিকে তার 
লক্ষ্য ছিল না। এক একবার তার মনে হইতেছিল--এত 


আড়ম্বর কেন ? আবার পরক্ষণেই সে ভাবিতেছিল-_'এতে * 


ধদি তার তৃপ্তি বোধ হয়, ত এই ভাল।” কিন্তু দামামার 
সে ঘনঘোর রোল, পঞ্চশতাধিক সেনার পাদক্ষেপধবনি, 
সকলই ডুরাইয়া! একটিমাত্র কাতর করুণ বেদনার কথম্বর 
তাহার “কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশিতেছিল”_-“দ্েবি, 
আমায় নব-জীবন দাঁও !--” 


মন্ত্র-মুগ্ধ। 
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সম 





প্রাসাদের চড়! নক্ষত্রালোকে ক্রমশঃ স্পষ্ট হইন্া 
আসিতেছিল) পার্ধতীর বক্ষ দ্রুত স্পন্দিত হইতে লাগিল, 
কিন্তু মুখভাব তাহার স্থির--উদ্বেগলেখাশুন্ত । জয়সেন 
বিশ্মিত হইস্া অমাত্য চন্দ্রচুড়কে বলিলেন -“হা, বাণী 
হবার যোগ্য বটে! যথার্থ রাজার মেয়েও এ সময় এমন 
অচঞ্চল থাকতে পার্ত ন1।” 

প্রাপাদের ফটক পার হইয়া, মিছিল অভ্যন্তরে প্রবেশ 
করিল। অমনই সহ নাকাড়া এক সঙ্গে বাজিয়৷ উঠিয়া, 
দামামার গভীর ধ্বণির সভিত মিশিল। শঙ্খের তরঙ্গায়িত 
গম্ভীর শব্দ এবং পুরনারীর হুলুধবনি তাহার সহিত গম্ভীরে- 
মধুরে মিশিল; উনুক্ত রাঁজকোষ হইতে কাঞ্চন-রৌপা- 
বৃষ্টি এবং অন্তঃপুরচাপ্রিণীর লাজ-গন্ধ-বধণ ভাহার সহিত 
উজ্জঞলে-মধুরে মিশিল) তোরণে তোরণে সহস্সদীপাবলি- 
বিচ্রিত আলোক-চাঞ্চল্া এবং মেঘনিনুুক্তাক!শে কোটি 
তারকার ন্সিগ্ধালোকভারলা তাহার সহিত স্ুন্দরে-ললিতে 
মিশিল; সহশ্র উৎসনিঃশ্থত স্থরভিবারি এবং কণ্ঠে কণ্ঠে 
দোছুলামাঁন যৃথিকামালোর গন্ধটুকু তাহার সহিত উচ্ছাাসে 
অচঞ্চলে মিশিল; আর তাহার মাঝে, হোমাগ্রিশিখা 
সম্ুথে, সে ছ”টি চির-পরিচিত-অপরিচিত জীবন, ধরঙ্দের 
বন্ধনে জীবনে-মরণে মিশিল। 

(১) 

তাহার পর আট বৎসর কাটিয়া গিয়াছে । দারুণ 
গাত্রদাহে বাহারা পার্বতীর আশ্ত দুর্দশ্বর কথা ভাবিয়া 
মনকে প্রবোধ দিয়াছিল, তাহাদের সে আশা কফলবতী 
হয় নাই। নিঃশেধিত-রস পুষ্পবৎ পার্ধনীকে রাজপরি- 
তাক্তা দেখিয়। উপহাসে বিদ্ধপে তাহার হদয়-ক্ষত লবণাক্ত 
করিবার আশার যাহারা বলিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে কতজন 
ইহারই মধ্যে সংপারের দোকানপাট তুলিয়া মহানাত্রার 
পথিক হইয়াছে । তবু পার্বতী আজও রাজ্যের রাণী 
রাজার প্রেযসী মহিষী। কিন্তু এতবর্ষের প্রুতসম্মানামু- 
ভূতির ফলেও তাহার চিন্তে একদিনও লেশমার গর্বের 
ছায়াপাত পড়ে নাই। অগ্নিগর্ভ পর্বতের চূড়ায় তাহার 
বাস, তাহ! সে বুঝিত ;--কখন্‌ যে নিমেষে তাহ চুর্ণবিচুর্ণ ৪ 
হয় তাহা কেহ বলিতে পারে না! চরম মমঙ্গলের কথা 
ভাবিয়াই, হৃদয়কে বজ্রকঠিন করিয়াই,_-সে, সে গ্রানাদে 
পদার্পণ করিয়াছিল ;--নিজের লুথের জন্য নয়,-- তাহার 
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নারীহদয়ের স্নেহশীতলছাক্জাভিক্ষু তার দেবতাকে সান্তনা 
শাস্তি দিতেই সে আসিয়াছিল। সে সান্তনা তিনি যতদিন 
চান__ভাল; বদি আর না চান, তাহাকে দূর করিয়া দেন 
--সেও ভাল ।-ক্ষোভশুন্ত চিত্তে, দ্বিধাশৃন্য অন্তঃকরণে 
পার্ধতী তাহার দেবতার আদেশ নতশিরে গ্রহণ করিবে । 
কে সে?-দাসী মাত্র, সেবিকা মাত্র। যতদিন সেবা- 
ধিকার পায়_-তাঁর সৌভাগ্য ; বদি কখনও বিদৃরিতা হর__ 
এই অষ্টমবর্ষধ্যাপা সৌভাগোর স্মৃতি, আমৃত্যু তাহার জীবন- 
সঙ্গিনী হইয়া থাকিবে । দারিদ্রের ভয়? অতুল খ্রশ্বষ্যের 
মধ্যে ডুবিয়া থাকিরাও এক দিন9 ত সে প্রশ্থর্যযর 
চিন্তা করে নাই, স্বামীর আগ্রছে সে আপনাকে অশ্বর্যা- 
মণ্ডিতা করিয়া রাখিত মাত্র; দারিদ্র্যের অনাড়ম্বর শ্রাই 
তাহার অস্করতনম অন্তরে, আপন শান্ত মহিমা! বিস্তার করিয়া 
থাকিত। সম্ত্রাঙ্জীর অতুল সম্মান?--সে সম্মানে সে 
কোন দিন সুখী হয় নাহ। স্থার্থান্বেধীর চাটুবাক্য ?-- 
অন্তরের সহিত সে তাহা ঘ্বণ! করিত। প্াজঅমাত্যব্গের 
আন্তরিক শ্রদ্ধা-সহান্ুভূতি £_তাহা সে গ্রাথথ করিত না 
আবগ্তর হইলে, স্গ্ট নিভীকভাবে ভাঠাদের অগ্থার কার্যোর 
সমালোচনা এবং প্রতিবাদ করিয়া বাসত।- শুতগাং 
সকলেই তাহাকে ভয় করিয়া চলিত; কথঞ্চিৎ ঈর্যার চক্ষেও 
দেখিত) কাজেই যথার্থ সহানুভব বা বন্ধু তাহার তেমন 
কেহ ছিল না।--ছিল একজন) বাহার বাশরীর্বে মুগ্ধ আম্ম- 
বিস্বৃতা হইয়। সে রুরঙ্গিণী এ জালরে প্রবেশ করিয়াছিল। 
_সে সুর যদি থামিয়াই যায়, সে বাশরী যদি ছুরিকায় 
রূপান্তরিত হইরা তাহার ভ্বদয়-শোণিত পান করে,-ক্ষতি 
কি? যজ্ঞেরই আভৃতি যে সে, তার বাঁলদানে দেবতার যজ্ঞ 
যদি পূর্ণ ইয় তাহা অপেক্ষা তাহার কার্য আরকি আছে? 
তাই পার্বতী-_ন্নেহকরুণারূপিণী অথচ বজবতৎকঠোরা, 
উশ্ব্য্যম্ডিতা অথচ দীনদরিদ্রা, আম্মনিবেদিতা অথচ দূর- 
সঞ্চারিণী, অপুর্ব মহিমময়ী তেজস্থিনী পার্বতী শক্রদমনকে 
এমন মুগ্ধ করিতে পারিয়াছিল। তাই, যে উদ্যামগতি 
কখনও কোথাও প্রতিহত ভয় নাই ;- তাহা! আজ পার্ধতী- 
গিরিপাদমুলে আসিয়া মৃছু কলধ্বনিতে রূপান্তরিত ভইয়।- 
ছিল।__যে জীবন এতদিন কোন প্রতিবন্ধক মানে নাই, আজ 
তাহা শান্ত প্রেমের মধুর বন্ধন শৃঙ্খলকে স্বেচ্ছায় গলার হার 
করিয়া তাহার অষ্টবর্ধ পূর্বের সে অনুরাগ, আজ “উপচিতরস” 


ভারতবর্ষ 
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[ ১ম বর্ষ- ২য় খণ্ড--৬ষ্ঠ সংখ্যা 


হইয়া গভীর প্রেমে পর্যবসিত হইয়াছিল, এবং শ্রদ্ধা ভক্তি 
ও সন্মান" মিলিয়া সে প্রেমকে এক অপূর্ব মহিম-্ী 
প্রদান করিয়াছিল। | 

পলে-পলে দণ্ডে-দণ্ডে দিনে-দিনে পার্বতী ও শক্রদমনের 
মাঝে আপন'র অস্তিত্ব সম্পূর্ণভাবে বিসর্জন 'দিতেছিল।__ 
তাহার জীবন মরণ, স্বর্গ মর্ভা, সত্য মিথ্যা, ইহকাল 
পরকাল, সবই স্বামীর মাঝে একে একে মিশিতেছিল ।-_ 
ভালবাপিয়াই তাহার স্ুুখ-_ভালবাসা সে চাহিত না) 
আত্মধিসজ্জনেই তাহার তৃপ্তি;_-দেবভাকে আপনার প্রতি 
টানিয়া আনিতে সে লালায়িত হইত না; নীরব সেবাঁতেই 
তাগর সুখ-- প্রকাশ্য অনুষ্ঠানে দে লজ্জিতাই হইত। 
পার্বতী পীরে ধীরে প্রেমের শ্রেষ্ঠ সাধনাব অধিকারিণা 
হইতেছিল। তাহার জীবনের যণার্গ স্থখ_ঘথার্থ শান্তি 
এই খানেই ছিল )--এীশ্বধ্য-সম্তোগে নর, রাণার প্রন্ৃত্থ 
লইয়াও নগ্ন )১--লৌকে এই টুকুই ভূল বুঝিত। 

আট বংসর .পরে একদিন তাহার নিম্মল আকাশে 
একথও কৃষ্ণবর্ণ মেঘ দেখা দিল। পান্বগী তাহাতে ক্ষুব্ধ 
হইল না |_-আাট বৎসরের সাধনার ফলে,--সে জাঁজ আপন 
তুচ্ছ সখ ছুঃখের অতীত পথে গিঝা দাড়াইয়াছে,_গভীর 
নিষ্ষাম প্রেম--মিলনে যা আম্মহারা হয় না, বিরহে যাহাকে 
কাতর করিতে পারে না-- সেই প্রেমের আম্বাদ সে জমশঃ 
লাভ করিতেছিল; তাই মণিপুররাজ্দূত যখন শবক্রদমনের 
সহিত মণিপুররাজদ্রুতিতার বিবাহ প্রস্তাব লইয়া আসিল, 
তখন সে বিচলিত হইল নাঁ। অমাতাব্গ সাগ্রহে সে 
প্রস্তাবের অনুমোদন করিলেন। চক্রবস্তী সমাট, মণি- 
পুররাঙ্জের সহিত সন্বন্ধ-স্থাপনে কে না লালায়িত ভইত ?-- 
সে সৌভাগ্য-লঙ্ষ্মী আজ যখন স্বেচ্ছায় আদিতে চাহিতেছেন, 
তখন তাহাকে প্রত্যাখ্যান করা সমীচীন হইবে না। 
বিশেষতঃ, বিজয়নগর ক্ষুদ্র রাজ্য, বিশাল মণিপুররাঁজোর 
সহিত সম্বন্বস্থাপনে তাহার রাজ্যবল বৃদ্ধিই পাঁইবে, ইতাদি 
অনেক কথা মন্ত্রণা-সভায় উঠিল। অবশেষে সভাভঙ্গ 
করিয়া, শক্রদমন বলিলেন_-“কাল দরবারে দূতকে 
আমার অভিপ্রায় জানাব ।” 

পরদিন প্রকাশ্য রাঁজসভায় দূত উপচৌক্নাদি লইয়া 
আসিয়া আপন আগমনোদ্েস্ত বিবৃত করিল। প্রতিনিধি, 
অমাত্য এবং সভাসদ্বর্গ সোতমস্থকে বাজার মুখের প্রতি 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২১ ] 






চাহিয়া রহিলেন--এমন সৌভাগ্য-স্যোগ কি রাজা গ্রহণ 
করিবেন না? | 

শক্রদমন, মৃদু হাসিয়া! দূতকে সম্বোধন করিয়া, উত্তর 
দিলেন_-“দূত, তোমার কথায় এবং মণিপুররাজের বন্ধুতায় 
আমি খুব প্রীত হয়েছি) কিন্তু তোমার প্রস্তাব আমি 
স্বীকার ক*র্তে পার্লাম না! তোমার রাজাকে মামার 
সম্ভাষণ জানিয়ে বলো যে, তার ছুর্দিনে, যুদ্ধবিগ্রহের সময়, 
আমার শরীরের শেষ রক্তবিন্দু দিয়ে তার সাহায্য ক'র্ব, 
কিন্তুর্তার কন্তাকে বিবাহ করা আমার পক্ষে অপস্তব। 
এ পিশাচকে বশে রাখা, দে রাজকণ্ঠ।র সাধা হবে না। 
বেট! অপস্ভবেরও অসম্ভব, কেবল একজন মাত্র 
সত্রীলোককে দিয়ে সম্ভবপর হয়েছে ;--সে আর কেউ নয়, 
আমার একমাত্র স্ত্রী-_রাণী পার্বতী । তাই সে আজও 
বেচে আছে; এ উন্মাদের হতে আজও তার অপমৃত্া 
ঘটে নি। তারখণ আমি এ জীবনে শেষ ক'র্তে পার্ব না, 
তার আপনে আর কারও বন্বার অধিকার নেই--মণিপুর- 
রাজ যেন আমাকে ক্ষমা করেন |” 

সভাস্থ জনমগ্ডলী নিস্তব্ব-নির্বাক। মহার্ধ্য প্রত্াপ- 
ঢটৌকন লইয়া! ব্যর্থমনোরথ দূত মণিপুরে প্রন্তাবর্তন 
করিল। মণিপুররাজ সব শুনিয়া, শব্রদমনের ম্পষ্টবারিতার 
সন্তৃষ্টই হইলেন; "শাপে বর হইল বুগ্ঝয়া, কন্তার কথ! 
ভাবিয়! মনে মনে সর্বমঙ্গলমরের চরণে প্রণত হইলেন। 

মধ্যান্কে, অগুঃপুরে উভয়ের নিভৃত সাক্ষাৎকালে, 
পার্ববতীর দুই চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইয়! উঠিল;--স্বামীর বক্ষে মুখ 
লুকা ইয়া পে কতক্ষণ নীরবে অশ্রুবর্ষণ করিল ;--সে অর 
মাঝে কত কৃতজ্ঞতা--কত স্থুখ-কত বেদনার ধারা বহিতে- 
ছিল, তাহা কেমন করিয়া বলিব ? জীবনের সর্বস্ব হারাইতে 
বসিয়া যে আবার সব ফিরাইয়া পাইয়াছে--সে কি 
তার আভাষ দিতে পারে? হায় পার্বতী, শুধু দেবতার 
নিষ্ষাম সেবার জন্যই যদি আসিয়াছিলে, তবে নাজ তোমার 
উদ্বেল বক্ষ হইতে এ আকুলতা ওঠে কেন, কপোল বহিরা 
এ অশ্রু ঝরে কেন? --আজও নারীহ্ৃদয়ের এ চিরন্তন 
দুর্বলতা কেন ? 

(৭) 

সে মেঘ কাটিল বটে, কিন্তু পশ্চিম আকাশে ধীরে ধীরে 

প্রলয়ের মেঘ পুঞ্রীভূত হইতেছিল। পার্বতী প্রথমে 
১০৫ 


তা 


ও 


তাহা বুঝিতে পারে নাই । শক্রদমনের ক্রমশঃ উন্মাদ লক্ষণ 
দেখা দিতেছিল। , পার্বতী উদ্বিগ্না হইল বটে, কিন্তু ভরস৷ 
ছাড়িল না) প্রতি দিন প্রতি দণ্ডে সে, প্রাণপণে সেই 
নিঠুর দৈতোর সহিত যুঝিতে লাগিল )-_একদিকে পার্বতী, 
একদিকে উন্মাদ দৈতা, আর মধাস্থলে শর্রুদমন--একটা 
প্রবল মাকর্ষণ,__সংগ্রাম চলিতে লাগিল; কেঞ্জিতিবে কে 
বলিতে পারে ? কিন্তু তিলে তিলে পার্বধভীর শক্তির হাস 
ভইতেছিল,--পার্বতী তাহ বুঝিয়াই, জীবনের শেষ শক্তি, 
প্রাণের গাঢ় তম প্রেমের আকর্ষণ--মাম্ার গভীরতম প্রার্থনা 
লইয়। প্রাণপণে স্বামীকে আপানার দিকে আকর্ষণ করিতে 
লাগিল, কিন্তু সে কঠোর দৈতোর বজ্মুষ্টি ক্ষীণমাত্রও শ্রথ 
করিতে পারিল ন!। সে প্রমাদ গণিল। 

দুর্দান্ত শত্রুদমন দিনে দিনে আপন রাজ্াধিকার বিস্তৃত 
করিতেছিলেন। কত রাঞ্জা চূর্ণবিচুরণ করিয়া, কত 
রাজার এবং রাজপুল্লের ছিন্ন শিরে বিজয়মালা গীথিয়া, কত 
দেশদেশাপ্তর ভন্মাভৃশ করিয়।, আপনার “পিশাচ নামের 
সার্থকতা রক্ষা করিতেছিলেন। কত জনপদ জনশূন্ত হইল, 
কত সহস্র গৃহের সৃথশান্তির দীপ চিরতরে নির্বাপিত 'তইয়া 
গেল-তবু হার তৃপ্টি ছিল না। এক প্রচ উন্মস্ত 
তাড়নার বশে তিনি ছুটিতেছিলেন,কে তাহার গতিরোধ 
করিবে? 

ভাতার অন্তিম-শন্যার ছবি এখন হইতে শয়নে-স্বপনে 
ছাগাঁর স্ার যেন ভার সম্মথে ভাপিয়। স্উঠিতে লাগিল। 
এক একধিন ঘুমঘোরে তাই তিনি চীৎকার করিয়া উঠিতেন 
_ক্ষমা কর প্র, 'এ নরকাপগ্লিশিখা থেকে আমায় উদ্ধার 
কর, শান্তি দাও। আমি ত তাকে শেষে বাচাতে 
গিরেছিলাম, পারি নি,_-তার আগেই তারা কাজ শেষ 
করেছিল), নে কি আমার দোষ ? জীবন ত পুড়ে ছারথার 
হয়ে গেল প্রহু,_মার্জও কি তার প্রায়শ্চিত্ত হ'ল না ?” 

জাগ্রতাবস্থার পুনরার সে উন্মাদনা! তাহাকে অধিকার 
করিয়া বসিত। তখন তিনি দানবের স্তায় যুদ্ধক্ষেত্রে 
চুটিতেন।-_সেখানে অস্ত্রের ঝন্ঝনার, যুদ্ধের তেরীনিনাদে, 
শোণিতের তপ্ধধারাস্োতে তাহার উন্মন্ততা “কতকটা 
শমত৷ প্রাপ্ত হইত। বুদ্ধযথন না থাকিত, তখন গ্রামের 
পর গ্রাম তশন্মীভূত করিয়া, জনপদ জনশূন্য করিয়া, 
কাহাঁকে ও শুলে দিয়, স্থহস্তে ব৷ কাহারও শিরশ্ছেদ করিয়া 


শা খারা হাটি হট খাট 
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ব্রার 





তাহার সে উল্মাদনা-বহ্ির বুভুক্ষ শিখায় আহুতি প্রদান 
করিতেন। লোকে সে নাম স্মরণ করিয়া সভয়ে ইষটমন্্ 
জপ করিত, বিশালকাঁয় ভীষণমুক্ডি পিশাচরাজের ছবি যখন 
তখন তাহাদের মানদ-চক্ষে জাগিয়া উঠিয়া বিভীষিকার স্ষ্টি 
করিত। সভাপদেরা ভয়ে ভয়ে থাকিতেন, জনসাধারণ 
তাহার সহ হস্ত দূর দিয়া চলিত) সমগ্র রাজোর মধে) 
কেবলমাত্র একজন ছিল, যে তাহাকে ভয় করিত না,--সে 
পার্বতী । সে তাঁহাকে সেই উন্মাদনার কবল হইতে উদ্ধার 
করিবার জন্ত আপনার জীবন ক্ষতবিক্ষত কাঁরতেছিল। 

, সে অনেক করিয়াছিল। তাহার অধিকার, স্থ্র্যা, 
বিচক্ষণতা, বাক্‌-সংযম প্রথম প্রথম শক্রদমনকে 'মন্ধমুগ্ধ 
করিয়া রাখিত। কিন্তুসে ভাব অধিক দিন রহিল না। 
অতঃপর শক্রদমন, একবার নয় দুইবার নয়, বহুবার তাহাকে 
নির্যাতন--এমন কি হতা। পর্যন্ত করিতে উদ্ভত হইয়াছেন; 
কিন্তু আসন্ন মৃত্যুর তীরে দীড়াইয়াও, পার্ধতী পূর্বের 
স্তায়ই ধীর প্রশান্তভাবে উত্তর দিয়াছে-_-“মার্তে হয় মার, 
এজীবন ত তোমাকেই দিয়েছি 1”--এ সকল অত্যাচারের 
পর প্রীয়ই প্রতিক্রিয়া আসিত। তখন অনুতপ্ত শত্রদমন 
প্রবল আবেগে তাহাকে বক্ষের মাঝে নিবিড়ভাবে 
আক্কষ্ট করিয়া তাহার ওষ্টপুটে কপোলে ললাটে অজ 
চুস্বনধার! বর্ষণ করিতেন, তাহার চরণে লুটাইয়া পড়িয়! 
তাহার অমান্ুষিকতার জন্য অশ্রপূর্ণনেত্রে বারবার ক্ষমা 
প্রার্থনা করিতেন ৭ পার্বতী ধীরে ধীরে তাহাকে উঠাইত ) 
কোন কথ! না বলিয়া, শুধু তাঁর হাতখানি আপনার হাতের 
উপর লইয়া, কত দণ্ড প্রহর ব্যাপিয়া-- নীরবে তাহার পার্ে 
বসিয়া থাকিত। অপমানের ক্ষোভ বা ক্ষমার গৌরব-__ 
কিছুই তাহার মনে হইত না) দেবতার কাছে তার 
কিসের গর্ধ বা অভিমান 1-কিস্ত তবুত পার্ধতী সে 
উদ্দাম গতিরোঁধ করিতে পারিল শা। সে স্পষ্ট বুঝিল, 
+এমন তীব্র উন্মাদনা, এমন অনুশোচনার গ্লানি--যাহার 





মনে,. তাহার মস্তিষ্কের পূর্ণ বিকার ঘটিতে অধিক বিলম্ব হয় ' 


না')-_ভাবিয়া সে শিহরিল। 

। , তাহার অধিক বিলম্ব হইলও না। যে মেঘ এতদিন 
ধরিয়। পুঞ্জীভৃত্ত হইতেছিল, সহসা! একদিন তাহা হইতে 
ভীষণগর্জনে বজ্জপতন হইল,২-সঙ্গে সঙ্গে প্রলয়ের ঝটিক! 
উঠিল। 'কিসে তাহ! ঘটিল; বলিতেছি। 


ৃ ভার 


| ১ম বর্ষ-_২য় খণ্ড--৬ষ্ঠ সংখা। 


এতদিন পরে প্রবল দন্থ্য রতনটাদ ধরা পড়িয়াছিল। 
সাতদিন ধরিয়া গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে, বন হইতে বনাস্তরে 
তাহার পশ্চাদ্ধাবন করিয়া, অবশেষে তাহাকে বন্দী করিয়া, 
মহোল্লাসে শত্রদমন রাজধানীতে প্রত্যাবর্তন করিলেন। 
পরদিন প্রতাষে দস্থার প্রাণদণ্ডের আদেশ প্রচারিত হইল । 
সে রাত্রে রাজ্যের প্রধান অমাত্যবর্গ প্রাসাদে নিমন্ত্রিত 
হইলেন,_-সমস্তরাত্রি ব্যাপিয়া পানভোজনের উৎসব চলিতে 
লাগিল। মধ্যরাত্রে: শত্রদমন সহস। জয়সেনের দিকে 
ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন-_-“সাতদিন ত আমি 0 
নী । রাজ্যের নৃতন খবর কি ?” 

তন খবর আর নেই, মহারাজ! তবে সেদিন 

একটা চাষ। শালবনীতে শিকার ক'র্ছিল_-মহারাজের 
বিচারের অপেক্ষায় সে বন্দী আছে |” 

অকম্মাৎ বহুদিনের পুরাতন এক স্থৃতি-_সগ্ঠঃছিন্নক 
মুগরাজ-পার্থে বিশালকায় এক প্রৌঢ় কৃষকের কথা-_ 
শত্রদমনের মনে পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে, সন্ধ্যার অস্প্ 
মালোকে দৃষ্ট এক কিশোরীর ছবি--কক্ষে গাগরী, স্কন্ধে 
বিসপিত পদ্মনাল, কপোলে শ্রমজনিত ঘন্মবিন্ু-_তাহার 
মানদপটে ভাপিয়া উঠিল। দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলিয়া তিনি 
বলিলেন--“জয়সেন, আজ এর কথায় সে দিনের কথ! মনে 
পড়েছে । সে ঘটনা না ঘটলে ত আজ আমি রাণীকে 
পেতাম না !--এ লোকটাকে আমি শাস্তি দিতে চাইনে, 
একে ছেড়ে দাও।” তারপর, কি ভাবিয়া, বলিলেন__ 
“আচ্ছ1, তাকে এখানে ডেকে নিয়ে এস; আগে তাকে 
শুলে দেবার ভয় দেখিয়ে, একটু রঙ্গ করে, তার পর কিছু 
বকশিন্‌ দিয়ে বিদায় ক'র্ব।” 

অন্ধ শক্রদমন ! এ রহন্তের পরিণাম কি, 
বুঝিতে ! 

জয়সেনের ইঙ্গিতে ছুইজন প্রহরী, শৃঙ্খলাধদ্ধ হতভাগ্য 
বন্দীকে রাজার সম্ুথে আনিয়৷ দীড় করাইল। কঠোর 
কে শত্রদমন জিজ্ঞানা করিলেন-_“বন্দী, তোমার 
অপরাধের শান্তি প্রাণদণ্ড, তা জান? কি ভাবে মর্তে 
চাও ?” 

প্রাণের মমতায় বিকৃত আর্তম্বরে সে হতভাগ্য চীৎকার 
করিম্না উঠিল, ধুলায় লুটাইয়া পড়িয়া বলিতে লাগিল-__ 
“দোহাই, মহারাজ ! পেটের জালায় শুধু এ কাজ করতে 


যদি তখন 


ষ্ঠ, ১৩২১] 





গিয়াছিলাম--জীবনে আর কখনও ক'র্ব না। আমার 
প্রাণভিক্ষা দিন” 

“ভাল ।--জয়সেন, কাল সকালে এ চোরটাকে বাঘের 
খাঁচায় ফেলে দিয়ো! 1 

আর এক' মুহুর্ত পরেই সে প্রহসন শেষ হইত; কিন্তু 
মুহূর্তে দিগন্ত বাযাপিয়া প্রলয়ের ঝটিকা উঠিল। স্ভঃ- 
মৃড্যুদ্রাজ্ঞাপ্রাণ্ড কৃষক তীব্রগ্রেষপূর্ণ কণ্ঠে গঞ্জন করিয়া 
বলিয়! উঠিল--_“মার্বে বই কি পিশাচ? নিজে সোণার 
থাট পাঁলস্ছে শুয়ে হীরে মাণিকে ঘর বোঝাই ক'র্বে, আর 
গরীব প্রক্জরা একমুঠো খুঁদকু'ড়ার অভাবে পেটের 
জ্বালায় তোমার বনে শিকার ক*র্তে এলেই তাদের রক্ত 
থাবে? তা নইলে তুমি আর তাইকে বিষ খাওয়াও? 
নাস্তিক, পিশাঁচ,_তোর ইহকালও নেই, পরকাল ও নেই ।” 

প্রলমধারা বর্ষণের অব্যবহিত পূর্বে প্রকৃতি যেমন 
সহন! একবার নিস্তন্ধভাব ধারণ করে, _মৃহ্ত্তের জন্য সে 
সভা, সে উৎসব-কোলাহল সেইরূপ স্তন্ধ হইল। তারপর 
চক্ষের পলক ফেলিতে না ফেলিতে আহাধ্যপানীঘ্নসজ্জিত 
স্থবৃহতৎ মেজ সশর্ষে কক্ষ-তলে নিপতিত হইয়া শতধা 
ভগ্ন হইল; নিমেষে শত্রদমন বজ্রমুষ্টিতে কৃষকের কেশগুচ্ছ 
ধরিয়া কটিস্থ ভোজালি নিফাশিত করিলেন,__পর মুহূর্তেই 
হতভাগোর ছিন্ন শির উদ্ধোৎক্ষিপ্ত হইয়া ভূমিতলে পতিত 
হইল। 

জয়সেন অগ্রসর হইলেন ।-__“মহারাজ, উত্সবের দিনে 
অনর্থক রক্তপাত হল। যা হবার তা হ'য়েছে, এখন 
সবাইকে নিয়ে অন্ত কক্ষে চলুন” ২ 

শত্রদমনের চক্ষু তখন জলিতেছিল, বিশাল কায় 
ক্রোধোদ্দীপ্ত হইয়া বিশালতর হইয়া উঠিয়াছিল,-_ কক্গস্থ 
দীপালোকে তাহার করস্থ রক্তপৃষ্ঠ শাণিতান্ত্র স্ষুরিত হইয়! 
উঠিতেছিল। তীব্রক্ঠে তিনি চীৎকার করিয়া বলিয়া 
উঠিলেন-_-্বটে ?-কিস্ত এ লোকটার এত ধৃষ্টতা কি 
করে হল 1--নিশ্চয়ই আপনার! কেউ তাকে এ সাহস 
দিয়াছিলেন,__-কে সে বলুন, নইলে সবারই শির আজ 
এখানে লুটোবে ।৮--বলিয়া, গর্জন করিয়া তিনি তাহাদের 
প্রতি ধাবিত হইলেন। সকলে গ্রমাদ গণিয়া, সন্তস্ত হইয়া 
পশ্চাৎপদ হইলেন | আর মুহূর্তমাত্র_ এমন সময় চকিতে 
পার্বতী অস্তঃপুর হইতে ছুটিরা আসিয়া, তাহার গতিরোধ 


মন্ত্র-মুদ্ধ। 


পপ পপ ৯৯ ৩৮৮ 
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৮৩৫ 

টির 
করিয়৷ দীড়াইল। অমাতাবর্গকে বলিল-_-“এখনো দাড়িয়ে? 
-্পালান মন, চলে যান ।” 

দ্বিতীয়বার আর সে অনুরোধ করিতে হইল না। 
আসন্মৃত্ার কবল হইতে উদ্ধার পাইয়া অমাভাবর্গ 
ত্রস্তভাবে মুহুত্তের মধো সে কক্ষ তাগ করিলেন । একজন 
শুধু নড়িলেন না-তিনি জয়দেন। পার্বতী ক্রদ্ধন্বরে 
বলিয়া উঠিল--“আপনার ভীমর্তি ধরেছে দেখ্ছি। ক্ষুধার্ত 
বাঘের স্থমুখে থেকে কি লাভ? চলে যান।”_-সে দৃষ্তা 
অথচ মহিমময়ী মৃত্তি, সে ভীর অথচ মমনাপুর্ণ কণসম্বর 
জয়সেনকে চকিত করিল) দীর্ঘনিঃখাদ ফেলিয়া অবশেষে 
তিনিও সে কক্ষ পরিভাাগ করিলেন। সে ক্ষুধিত ব্যাপ্থের 
আলয়ে রহিল-_একা পার্বতী । 

“মহারাজ, ও ভোজালি আগায় দিন।” 

অমাতাবগের পল্রায়োনে শরুদমন (ক্রোধে ক্ষোভে 
ফুলিতেছিলেন ।--“নবাহই আমাকে ছেড়ে গেল? তা 
যাবেই ত! তারা যেজানে আমান সব্বাঙ্গ গলিত কুষ্টে 
ভরা, আমার ইহকাল নেই, পর্কালও নেই, ভগবান্ও 
নেই! আমার রাঁজোর চাষারা9 তা জানে 1”__সহসা 
তিনি নিন্তন্ধ হইলেন-দীপচ্ছায়ার প্রতি দৃষ্টি পড়িতে, 
সভয়ে কক্ষের চতুদ্দিকে একবার চাহিয়া বলিতে 
লাগিলেন--“ই। পার্বতী, তারাও জানে । কেন জানে, তা! 
জান না? ভীমসেনের প্রেতাত্মা যে প্রতিরাতে নগরের 
পথে পথে ঘুরে 'সবাইকে ডেকে বলে যে, আমারই হুকুমে 
কেমন ক'রে আমার লোঁক তাকে বিষ খাইয়েছে, তারপর 
কি অসহা যন্্ণায় সে মরেছে! নগরের লোক তা শুনে 
ভয়ে কেপে উঠে ।- তবু সে প্রেতান্মা থামে না,-_ছায়ার 
মত নি:শবে রাজপথ দিয়ে £স বরাবর চলে আসে ।-- 
প্রাসাদের প্রহরী তাকে আটকাতে পারে না,--বরাবর সে 
চলে আসে ;- খোর্পাদের পার হয়ে এঘর সেঘর দিয়ে 
পা টিপে টিপে শেষে মে আমার শোবার ঘরে-_-আমার 
বিছানার পাশে এসে ধীঁড়ায়”--সহঙা গৃহকোণে তাহার সভয় 
দৃষ্টি নিবদ্ধ হল, চীৎকার করিয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন-_. 
“ওই দেখ,--ওই-__ওই কোণে,ঝাড়ের ছায়ার মধ্যে থেকে-_ 
ওই দেখ তার চোখ জল্‌্ছে-_-ওই দেখ আমার দিকে চাইছে ! 
হাঁ ভগবান! পরকে খুন ক'রে ঘেড়ালে কি হবে 1 
আত্মন্তা! নইলে যে ন্সার এ জাল! থামধে না 1--% 


১ রর ২৮, শি শু 





বা আর বরত এজ 
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সহস। তাহার উদ্ধেঁৎক্ষিপ্ত করে 
সগ্ভঃশোণিতসিক্ত সেই ভোজালি দীপা- 
লোকে স্ফুরিত হুইয়া উঠিল,_- সে অন্ত্ 
অধঃপতিত হইবার পূর্বেই, পার্ধতী 


অসি পতি ইতি ছি দ আী এত ৮. 
বসি 





ব্যান্ত্রীর ন্তায় তাহার উপর পড়িয়! মনি 
দৃঢ়মুষ্টিতে তাহার সে হাত চাপিয়া ১ এ 





ধরিল। চীঙকার করিয়া শক্রদমন 
বলিলেন_-“সরে যাও- কেন মর্বে ?” 

পার্বতী তবু সে দৃঢ়মুষ্টি শ্লথ করিল 
না, বলিল--“আমি মরি বাঁচি কিছু 
এসে যায় না। আগে আপনি অস্ত্র 
ফেলুন,--তবে ছাড়বো, নইলে নয় ।” 

পার্ধতী জীবনের আশা ত্যাগ 
করিয়া, তাহার সহিত যুঝিতে লাগিল; 
কোথা হইতে তাহার দেহে এক 
অমানুষিক শক্তির সঞ্চার হইল ।-- 
যতবার শক্রদমন তাহার মুষ্টি হইতে 
আপনীকে মুক্ত করেন, ততবারই 
নিমেষে আবার তাহা পৃর্বববৎ দৃঢ়-নিবনদ্ধ 
হয়, তাহাকে আর আঘাত করিবার 
স্থযোগ পান না। অবশেষে অকন্মাৎ, 
বিক্ষিপ্ত আহার্য-পানীয়-পিচ্ছিল পথে টু | 
তিনি নিপতিত "হইলেন, করস্থ অন্ত ০ রে 





মিনি রর হি 2 
রি 


হ্তচ্যুত হইয়া দূর কক্ষকোণে নিক্ষিপ্ত সে দৃপ্ত। অথচ মহিমময়ী মুর্তি, জয়সেনকে চকিত কয়িল। 
হইল। 
কতক্ষণ সেইভাবে শক্রদমন পড়িয়া! রহিলেন। পার্বতী শত্রুদমন উত্তর দিলেন না, শুধু তাহার মুখের প্রতি 
-শ্রান্ত ক্লান্ত পার্বতী স্থির নেত্রে সেই ভূপতিত বিশাল চাহিয়া রহিলেন। 
দেহের প্রতি চাহিয়া রহিল। সহসা সে দেহ কম্পিত কতক্ষণ পর শবক্রদমন উঠিলেন। তার পর, চারি- 
হইয়া উঠিল; পার্বতী প্রস্তুত ছিল, কিস্ত ভাহার সে দিকে একবার চাহিয়া, অসংযতপাদক্ষেপে কক্ষ হইতে 
সাবধানতার আবশ্তক হইল ন1! ' নিঙ্রাত্ত হ্ইয়া কুলদেবতা ধূর্টির মন্দিরাভিমুখে অগ্র- 
“পার্বতী !”--ক্ষীণ. বেদনাব্যঞরক নম্বরে শঙঞ্রুদমন সর হইলেন। পার্বতী দূর হইতে তাহার অনুসরণ 
ডাকিলেন-_৭পার্ধতী !” করিল।--মদ্দিরপ্রাঙ্গণ তখন জনহীন- নিস্তব্ধ) উদঘাটিত 


চক্ষের পলক ফেলিতে না ফেলিতে ছুটিয়! গিয়া, স্বামীর মন্দির-দ্বারের অবকাশ পথে দ্বতদীপালোকে বিগ্রহের 
শিরোদেশ আপন অঙ্কে তুলিয়া লইয়া, উৎকঠাজড়িত হেমসিংহাসন এবং শিরস্থ রত্বমুকুট দীপ্তি পাইতে- 
দৃষ্টিতে তাহার প্রতি চাহিয়া সে সুধাইল-_“লেগেছে ?” ছিল। শ্রাস্ত অবসন্ন উদ্ত্রান্ত-চিত শক্রদমন মন্দিরঘান- 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২১ ] 


সশ্ুথে-সেই চত্বরের উপর সাষ্টাঙ্গ প্রণত হইয়৷ পড়িয়া 
রহিলেন। । 

পার্বতী অনেকক্ষণ স্তব্বভাবে দীড়াইয়া৷ রহিল । এতদিন 
সে যাহার আশঙ্কা করিতেছিল, আজ তাহ! ঘটিয়াছে; 
যতদিন সে এ+ পূর্ণ উন্মত্ততার গতিরোধ করিয়া ব্লাথিতে 
পারিয়াছিল, ততদিন তবু আশা! ছিল,-আজ আর কোঁন 
আশা নাই ! 

এ বজপাত রোধ করিবার জন্ত সে কিনা করিয়াছে! 
রমণীর স্নেহ মায়া কোমলতা, সব বিসঙ্জন দিয়।, স্বামীর 
ন্যাযই আপনাকে সে ক্রমশঃ কঠিন করিয়া তুলিয়াছে ; 
কত যুদ্ধ বিগ্রহ সে স্বেচ্ছায় অন্থমোদন করিয়াছে ;-- 
কত দেশের গৌরব, সতীর স্বামী, জননীর নয়নের মণি সেই 
সব যুদ্ধে অন্তিমশয্যা লাভ করিয়াছে ;- সে চিন্তায় পার্বতী 
বিন্দুমাত্র বিচলিত হয় নাই, স্বামী যে, সে সকল ক্ষণে তাহার 
অন্তজ্ল! কতক বিস্বত হইয়াছেন, সেই তাহার পক্ষে 
যথেষ্ট,-_তাহাতে স্বামীরই বা পাপ কি?-_হৃূর্য্যের তেজে 
শু লতাপত্র শুকায় বলিয়া কি স্র্যকে পাপী বলিতে পার? 
ষাহাতে তার চিত্তের শাস্তি, তাহার কিছুই পাপের নয়। 
তার জীবন লইয়া যদি তাঁহার এ উন্মন্ততা দূর হয়, তাহা 
অপেক্ষা পুর্ণ তৃপ্তি তাহা হইলে তাহার জীবনে বুঝি আর 
কিছুতেই হইবে না ।-__কিন্তু আজ যে তিনি আপন জীবন 
হনন করিতে উদ্যত হইয়াছেন-_একবাঁর পার্বতী তাঁহার 
সে সঙ্কল্প ব্যর্থ করিয়াছে; কিন্তু কতক্ষণ__কত দিন সে 
তাহাকে বাধা দিতে সক্ষম হইবে? সে বুঝিল যে, তাহার 
আপন চিত্ব বিক্ষিপ্ত-_-উদদভ্রাস্ত; ধীরতাবে চিন্তা করিবার শক্তি 
তাহার লুপ্ত হইয়াছে ।--এ ছুগ্গিনে কে তাহাকে পরামর্শ 
দিবে? কে তাহাকে এ বিপজ্জাল হইতে উদ্ধার করিবে? 
অমাত্যবর্গ ?_-তাহার! ত লোষ্াহত কুকুরের স্তায় দূরে 
পলায়ন করিয়াছে ।--জয়সেন ?--পার্বতী সমীচীন বিবেচনা 
করিল না। কুলগুরু ?--তিনি ত আপাততঃ তীর্থে 
ভীর্থে ফিরিতেছেন। তবে উপায় ?--.অকম্মাৎ বহুদিন 
পূর্বের এক স্থৃতি, নব-কুট-পর্বতের সেই সন্ন্যাসীর কথা, 
তাহার মনে পড়িল) অকুল সমুদ্রে পার্বতী ধেন কূল 
দেখিতে পাইল । 

বাহিরে ঘনান্ধকার,--মেঘের উপর মেঘ জমির! একট! 
গ্রধল বঝটিকাবৃষ্টির সুচনা করিতেছিল। দে সময় সে 


মন্ত্রযুদ্ধা 


পর্বতাতিমুখে যাত্রা করা আদৌ যুক্তিযুক্ত ছিল না। কিন্তু 
পার্বতী মনঃস্থির করিয়া লইল। এ ঝটিকা-বুষ্টি হয়ত শেষ 
রাত্রে থামিতে পারে) কিন্ধ কে জানে, কাল প্রভাতে 
রাজার এই উন্মত্ততাঁ ফিরিয়া আমিবে কি না?--পাব্ধ হী 
কিয়ৎক্ষণ কি ভাবিল. ভার পর একথগু কৃষ্ণবণ বস্ত্র 
আপাদমস্তক আবৃত করিয়া, অন্তঃপুরের বিশ্বস্ত খোজা 
অন্থরূকে তাহার অনুসরণ করিতে আদেশ দিয়া, বহিদ্ব1রা- 
ভিমুথে অগ্রপর হইল। দ্বারের প্রধান প্রহরী তাহার 
গতিরোধ করিতেই চকিতের মত অবগুগ্ঠন অপন্থত করিয়া 
দৃপ্ট। সিংহীর গ্তায় সে দাড়াইল ₹--বিশ্মিত প্রহরী,আভূমি- 
প্রণত হইয়া সসন্ত্রমে পথ ছাড়িয়া দিল ;--পার্ববতীর বালা- 
কালে তাহাকে সে অনেকবার দেখিয়াছিল ; কিন্ত রাণীকে 
এ ভাবে একাকিনী যাইতে দেখিয়া, সে ঈষৎ উতকষ্ঠিত হইয়া 
তাহার অন্ুগমন করিবার সন্কল্প করিতেছিল, ইতোমধ্ো 
অনুর আপিয়। পৌছিল। প্রহরীর সাগ্রত প্রশ্নের উত্তরে 
মে মাত্র আপন ওষ্টপুটে তজ্ভনীর অগ্রভাগ সংস্কাপিত 
করিয়া দ্রুভবেগে সিংহদ্বার অভিক্রম করিয়া গেল। প্রাসাদে 
তাহার আগমনির্গম সর্বদা অবাহত ছিল। 

সহসা পার্বতী ছুই করে চক্ষু আরত করিয়া বসিয়া 
পড়িল,_ দিগন্ত বাপিয়া ষেন বাড়বাগ্সি জলিয়া বিদ্যদ্দাম 
শ্ম,রিত হইয়া উঠিল,_সঙ্গে সঙ্গে সম্মখের অরণো ভীষণ 
নিনাদে বজপতন হইল। চক্ষু মেলিয়া পাব্বতী দেখিল-- 
সম্মুখের এক সুদীর্ঘ বৃক্ষশির ধু ধু করিয়া জিতেছে! পর- 
মুহুর্জেই মুষলধারে বারিবর্ণ আরম্ত হইল ;--বাতাসও 
প্রবলবেগে বহিতে লাগিল। তবে নবকুট পর্বতের পথ 
তাহার একেবারে অপরিচিত নয়, দীর্ঘ ও নয়,_-তাই পার্ধতী 
ক্ষণবিদ্যদালৌোকে পথ চিনিয় অগ্রসর হইতে লাগিল ।-- 
পিচ্ছিল পথে কতধার তাহার পদস্থলন হইতে লাগিল, 
কণ্টকে গুলে ভাভার দেহ এবং পদ কতম্থলে ক্ষতবিক্ষত 
হইয়া গেল,_-তবু তাহার ভ্রুক্ষেপ নাই, বেদনান্থভৃতি নাই; 


একটি মাত্র স্থির লক্ষ্য শুধু তাহার মনে জাগিতেছিল $--বহি- 


জগতের কোন বিষয়ে আর তাহার চৈতন্য ছিল ন1। 
সাবিত্রী যেমন স্বামীর জীবন ফিরাইয়া আনিতে আত্মহার! 
হইয়া ষমরাজের অনুসরণ করিয়াছিলেন, আজ পার্বতী ও 
তেমনই বাহ্জ্ঞানহারা হইয়া স্ল্যাসীর নিকট হুইতে স্বামীর 
জীবন-রক্ষার উপান়্-সন্ধান জানিতে চলিয়াছে ! 


৮৬৮ 


ভারতরর্ধ- 


[ ১ম বর্ষ-_২য় খণ্ড--৬ষ্ঠ সংখঠ। 





বিশ্বস্ত অন্থুরু প্রভুন্তক্ত কুকুরের স্তায় সতর্কদৃষ্টিতে দুর 
হইতে তাহার অনুসরণ করিতেছিল। 

প্রায় দগডাধিককাল অবিশ্রাম চলিয়া অবশেষে পার্বতী, 
সন্গযাীর গুহার সম্মথে আপিয়া ঈড়াইপ। গুহীভ্যন্তরে 
অগ্নিকৃণ্ড জালাইয়! সন্ন্যাসী উপবিষ্ট ছিলেন,__ অষ্টবর্ষ পূর্বের 
সে-ই ক্ষীণ সুদীর্ঘ দেহ, সে-ই তেজোবাঞ্জক দৃষ্টি, সে-ই 
প্রশান্ত মুখ-শ্রী ! পার্বতী সে মুখে কালের ক্ষীণতম রেখাঁ- 
পাতও দেখিতে পাইল না । 

সেই দারুণ দুর্ষেযাগে, গভীর নিশীথে, তাহাকে তদবস্থায় 
একাকিনী উপস্থিত হইতে দেখিয়াও--( অন্ুরু গুহার বহি- 
দশে অপেক্ষা করিতেছিল )-_সন্্যাসীর মুখে বিন্দুমাত্র 
বিন্ময়ের চিহ্ন প্রকটিত হইল না! । পার্বতী, বামহস্তের 
অন্কুলি হইতে বহুমূল্য হীরকাুরীয় উন্মোচন করিয়া তাহার 
চরণপ্রান্তে রক্ষ। করিয়া, নতজানু হইয়া তাহার প্রশ্নের 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিল ।--শত সহত্র বাক্তি যাহ! লাভের 
জন্য অনায়াসে আপনাদের জীবন বিপন্ন করিতে পারিত, 
সে অঙ্ুরীয় সন্ন্যাসীর পদতলে উপেক্ষিত হইয়া! পড়িয়া 
রহিল'। ষোড়নীর চকিত অপাঙ্গদৃষ্টির স্তায় মুসুমুছ তাহ! 
অগ্নিকুণ্ডের আলোকরশ্মিতে স্ষরিত হুইয়া উঠিলেও, 
সন্ন্যাসীকে তাহ! ক্ষণমাত্রও মুগ্ধ করিতে পারিল না।--বহু- 
যুগব্যাপী সাধনার ফলে আজ তিনি আপন অস্তরে যে পরম 
জ্যোতির সন্ধান পাইয়াছেন--তাহার কাছে কত তুচ্ছ ন! 
এ হীরকথণ্ড !-অন্ুরু কিন্তু দুর হইতে তাহা! দেখিয়! 
আপন মনে বলিতে লাগিল--“বাদরে আবার মুক্তোর কদর 
কি বোঝে ?-রাণীর যেমন !” 

পার্বতী গুহায় প্রবেশ করিয়াই আচ্ছাদনবন্্র অবণ্ডখন 
উন্মুক্ত করিয়াছিল ) অগ্নিকুণ্ডের কম্পিত শিখালোক তাহার 
পরিধেয় বনুমূল্য বসনভূষণে এবং অলকগুচ্ছ-নিবেশিত 
হীরকখণ্ডগুলির উপর পতিত হইয়া শতধারে চুর্ণিত 
হইতেছিল, তাহার বিশাল নয়নের উদাদ অথচ স্থির দৃষ্টিতে 
কোন্‌ কুহকের স্থষ্টি করিতেছিল। পার্বতীর তখনকার 
সে গম্ভীর এবং মহিমময়ী মূর্তিধানি অন্ুরু দূর হুইতে 
শ্রদ্ধাবিষ্ট'এবং অতৃপ্ত নয়নে দেখিতে লাঁগিল। অনেকক্ষণ 
অপেক্ষা করিয়া! পার্বতী বলিল--পপ্রতৃঃ আট বছর পরে 
আবার আজ আপনার কাছে এনেছি। আট বছর ধরে 
গ্বামীর পাশে পাশে থেকে, যতদুর পেরেছি।+-স্াকে শাস্তি 


টি 


দিয়ে এসেছি। কিন্তু আর ত অনৃষ্টে+ গতিরোধ ক”র্তে 
পারিনে। রাজার উন্মাদের পূর্ণ লক্ষ? দেখা দিয়েছে,_ 
আমি ভূর্বল, অসহায়,--বলে দিন কিসে তিনি ভাল হন, 
কি করলে তাকে বাচাতে পারি। আমার প্রাণ দিয়েও 
যদি তার উপকার হয়, তাও বলুন।”  * 

সন্নাসী নিমেষহীন দৃষ্টিতে অগ্নিশিখার প্রতি চাহিয়া 
ছিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে, পার্বতীর দিকে না চাহিয়াই, 
ধীর স্বরে তিনি উত্তর করিলেন__“বৎসে, এ পরীক্ষায় 
তোমায় একদিন পড়তে হবে, আমি তা আগে হতেই 
জান্তাম; তাই তোমায় সেদিন ফেরাতে চেয়েছিলাম । 
যে পথে আজ তুমি দীাড়িয়েছ, সে সাধন-পথ বড় বন্ধুর, 
বড় জটিল; তবু আশীর্বাদ করি, তুমি যেন তা পার হয়ে 
যেতে পার।-কিসের সমস্তা আজ তোমার ?--এতদিন 
তাকে যে শান্তি দিয়েছ আজ আর তা দিতে প্রার্ছ না, 
এই ত? দুঃখ করে! না বসে, সংসার যাকে সৌভাগা 
বলে--তার দিন তোমার ফুরিয়ে এসেছে । পুরুষ মান্ষ 
চিরদিন শুধু একট! জিনিস নিয়ে থাকতে পারে না। এত- 
দ্রিন তুমি যে আসন অধিকার করেছিলে, সেই আসন আজ 
অন্ত কাউকে ছেড়ে দিতে হবে। কে সে?- অন্ত কোন 
সৌভাগাবতী রমণী-রত্ব ?--হাঁসিমুখে তাকে স্বামীর কোলে 
তুলে দাও। 'অন্ত কোন কামন! ?__-জীবনের- আত্মার 
বিনিময়ে তাকে তা এনে দাও ।_-এই-ই এখন তোমার 
কর্তব্য ।” বলিয়া সন্ন্যালী নীরব হইলেন। 

ধীরে ধীরে পার্ধতী তাহাকে প্রণাম করিয়া উঠিল; 
তার পর নিঃশবে সে গুহ! ত্যাগ করিল । 

কুলদেবতার প্রাঙ্গণে যখন সে প্রত্যাবর্তন করিল 
তখনও শক্রদমন পূর্ববৎ নিশ্চল নিম্পন্দদেহে সাষ্টাঙ্গ- 
প্রণতানত। নিঃশবে.সে তাহার চরণপ্রান্তে যাইয়া বসিয়া 
তাঁহার চরণ ছুটি আপন অস্কে তুলিয়া লইল। সাধুর শেষ 
বাণী তখনও তাহার কর্ণে বস্কৃত হইতেছিল-_"জীবনের-- 
আত্মার--বিনিমক্সে তাকে তা এনে দাও ।” 

কি সেজিনিস)-_পার্ধতী হইতেও আজ যাহা তার 
কাছে প্রিয়তর ? কি সে শক্কি,_-পার্বতীর গাঢ়তম প্রেমের 
অপেক্ষাও আজ যাহা গরীয়সী ? কি সে চেততনা-_মৃত্যুর 
করাল গ্রাস.হইতে তাহার দ্নেবতাকে আজ যাহা উদ্ধার 
করিতে. সক্ষম ? দীর্ঘমিঃশ্বাম ফেলিয়া! পার্বতী মনে মমে 
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বলিল--“কি সে খাভু, বলে দাও। স্বর্গ মর্তা রসাতল 
খু'জেও পার্বতী তা] তোমায় এনে দেবে।_কি সে তোমার 
শান্তি, বলে দাও ।” _-আবার সাধুর সেই কথা মনে পড়িল-__ 
“পুক্ুুষ মান্গুষ শুধু একটা জিনিস নিয়ে চিরদিন থাকৃতে 
পারে না, পার্বতী ভাবিয়া দেখিল সত্যই ত! এই 
এত কাল পধ্যস্তও প্রতি যন্ত্রণা গ্লানির ভারে লুটাইয়া, শ্রান্ত 
শিশুর স্যার, স্বামী তাহারই বক্ষের মাঝে শান্তির জন্য 
ছুটর। আলিপ্লাছেন,__-আজ কই তার প্রেম ত স্বামীকে 
সান্তনা দিতে পারিল না; নহিলে, তাহাকে দূরে রাখিয়া, 
স্বামী আজ নিতান্ত নিঃসহায়ের ন্যায় কুলদেবতার চরণে 
লুটাইবেন কেন 2 ভাবিতে ভাবিতে, সেই গভীর তমসার 
মাঝে অকস্মাৎ পার্ধতী একটা ক্ষীণ আলোকসম্পাঁত দেখিতে 
পাইল।-__দেবতা-স্বর্গ--ভগবান্! কোথায় সব? পার্ষতী 
আপন দেবতার সেবায় সে সব কথা যে অনেকদিন ভুলিয়া- 
ছিল! তাহার ইহ-পরকাল স্বর্স-মত্ত্য যে সবই ঢুইটিমাত্র 
চরণ প্রান্তে একাকার হইয়া গিয়াছে !_-আজ সে তাই 
ভাবিতে লাগিল--কোথায় পে স্বর্গ, কোথায় সে স্বামীর 
স্বামী, দেবতার দেবতা ?__উদ্ধে?-_ সে যে বু দূরে! 
মর্ত্যে কি কিছুই নাই? কে যেন তাহার কাঁণে কাণে 
বলিয়া দিল__“আছে বই কি। তীর্থশ্রে্ঠ কাণীধাম,_স্বয়ং 
বিশ্বেশ্বর যেখানে জগন্মাভার সঙ্গে বিরাজ করেন 7) সে-ই ত 
স্বর্গ ।৮__“কানীধাম ?”  “বিশ্বেশ্বর ?-- পার্বতী এতক্ষণে 
যেন অকুল পাথারে কুল দেখিতে পাইল। সাধু কি ইহারই 
ইঙ্গিত করিয়াছিলেন ? ইহাই কি তাহার দেবতার একমাত্র 
উদ্ধারোপার় ? | 

পার্ধতী কতক্ষণ ধরিয়া কথাট! ভাল করিয়া বুঝিতে 
চেষ্টা করিল। ভাবিতে ভাবিতে অবশেষে সেই পিক্রবস্ত্রেই 
নিদ্রিতা হইয়া পড়িল)-_নিদ্রাবস্থায়ও তাহার মানস-চক্ষে 
কাশীধামের বিশ্বেশ্বরের ছবি ফুটিয়া উঠিল। 

প্রতাষে দারুণ শীতানুভৃতিতে তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইল,__ 
শত্রদমন তখনও নিদ্রাভিভূত। ধীরে ধীরে তাহার চরণ 
ছু'থানি আপন অঙ্ক হইতে নামাইয়া, পার্বতী উঠিয়া দাড়াইল, 
তার পর আপন কক্ষে ফিরিয়া গিয়৷ সিক্ত বস্ত্র পরিবর্তন 
করিল। « 

সমস্তদিন শক্রদমন সে মন্দির হইতে নিক্ষান্ত হইলেন 
না। পার্বতী সমক্কদিন অভুক্ত থাকিয়া তাঁহার আগমন 
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প্রতীক্ষা! করিতে লাগিল ;--স্ব়ং যাইয়া তাহার সে নিঞ্জনত। 
ভঙ্গ কৰিতে সে সহৈনী হইল ন!, তাহা সমীচীনও বিবেচনা 
করিল না। সন্ধার সময় শরুদমন--উদ্ন্রান্ত _'অগন্ুতপ্ত-_ 
বেদন1-কাতর-ৃষ্টি শক্রদমন -দীনভাবে তাহার কক্ষ-দ্বারে 
আসিয়! ডাকিলেন _-পপার্বতী !” 

সে কম্বরে-জন্মজন্মাস্তরেব স্বৃতি বিজড়িত, অনস্তের 
সুথছুঃখ বেদনাহর্ষ গ্রথিত; সে কগস্বরে_-পার্বতী চফিত! 
হইল? মুহূর্তের জন্য আম্মবিস্মতা হইয়া, ছুটিয়! শ্বামীর 
বক্ষে আসিয়া, ঝাপাইয়া৷ পড়িয়া অস্ফুট গভীর স্বরে সে 
ডাকিল--প্প্রভৃ, আমার জীবন-দদেবতা 1” আবধাটের 
বর্ষণোন্থুধী মেঘের ন্যায়, তাহার অশ্র-ভার চক্ষু হইতে 
বিন্দু বিন্দু হইতে-_শেষে পুর্ণ ধারার অশ' ঝরিতে লাগিল। 
জননীর স্নেহ-সন্বোধনে শ্রান্ত শিশুর ন্তান্, উদ্বেলিত চিত্তে 
অনেকক্ষণ ধরিয়া সে কাদিল)-কাপিতে কাধিতে তাহার 
অন্তরের ভার ক্রমশঃ লঘু হইয়া আদিল, নিরুদ্ধবাযু কক্ষের 
মধ্যে পুনরায় সে বারুর সঞ্চালন অনুভব করিল। 

শত্রুদমনের চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠ্ঠিল; কিন্তু 
পূর্বের স্তায় কই তিনি ত আজ পাব্বতীকে আকুল আগ্রনে 
নিবিড় আলিঙ্গনাবদ্ধ করিলেন না। পার্সতীা তাহার প্রতি 
চাহিল,__আপনার দীন ত1 বুঝিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিল । 
তবে কি এখন হইতেই উভয়ের মধো ব্যবধান আসিয়া 
পড়িয়াছে ? যাই হউক, পার্বতী পাষাণে মন বাঁধিয়াছিল )-- 
রমণীর দুর্বলতায় সে মুহুর্তের জন্ত বিচলিত। হইয়া পড়িয়- 
ছিল বটে,__স্বামীর এ উদাস ভাব পুনরায় তাহাকে তাহার 
সঙ্কল্পে সুপ্রতিষ্ঠি তাই করিল। তাহার সে সঙ্কল্লের অঙ্গ কি, 
তাহা সে বুঝিল।-__সমস্ত পৃথিবীর সহিত সংগ্রাম করিয়া 
এতদিন যে রত্ন, সে সযত্বে মাপন ভাগ্ারে রক্ষা! করিতেছিল, 
এখন হইতে তাহা বিসর্জন দিতে হইবে! আর সে' চরণ দু'টি 
সে বক্ষে ধারণ করিতে পাইবে না,--সে অযাচিত সাগ্রহ 
চুস্বনে আর তাহার ধমনীতে ধমনীতে বিছ্যুৎ-তরঙ্গ বহিবে 


না, সে আদর-স্পর্শে সমস্ত দেহে আর পুলকরোমাধ 


উঠিবে না, নয়ন ভরিয়া আর সে কান্ত রীপ দেখিতে 
পাইবে না! জীবনের সুধ্য অস্তাচলে ডুবিয়া ধাইবে,__হয়ত 
চির-তমসার মাঝে জীবনের ছূর্বহ ভার বহুন করিয়া, কোন্‌ 
চিরন্তন অন্ধকারে তার জীবনের পরিসমাপ্তি ঘটিবে ! 
জীবনের নিশীথ-রাত্রে, সে হৃুর্য্যের, প্রতিফলিতালোক; 


৮৪০ 


শান্ত জ্যোত্নারূপে যে তাহার জীবনে জাগিয়৷ থাকিবে, এ 
কথা নিশ্চয় করিয়া কে বলিতে পারে ?--সবই সে 
ভাবিয়াছে, বুবিগ্নাছে--তবু তাহার নন্ল্প টলে নাই। 
ত্যাগেই তাহার প্রেমের সাঁধনা, তাহ! সে বুঝিয়াছিল; সবই 
ত সেত্যাগ করিয়; চলিয়াছেও ;--তবে, বৈতরণীর কুলে 
ধাড়াইয়া, শেষ খেয়ার জন্য অপেক্ষা করিতে করিতে, আজ 
আবার পরিত্যক্ত স্বার্থপু'টুলির প্রতি মাগ়াবিজড়িত সকাতর 
দৃষ্টিপাত কেন? 

সে রাত্রে;,স্বহন্তে পাক করিয়া, স্বামীকে সবযত্বে 
আহারাদি করাইয়া, পার্বতী, শধাপ্রান্তে বসিয়৷ তাহার 
পদসেবা করিতেছিল। বলি বলি করিয়াও কথাটা 
উত্থাপন করিতে পারিতেছিল না । কতক্ষণ এইরূপে কাটিয়৷ 
গেল,দৃরে সিংহদ্বার হইতে প্রহরের ঘণ্টা বাজিয়া গেল,_ 
প্রান্তরে শুগালের দল একবার সমস্বরে চীৎকার করিয়া 
উঠিয়া আবার থামিয়া গেল)_শত্রদমন তন্্রাভঙ্গে 
পার্বতীর প্রতি চাহিলেন। আজ আর পার্বতী, সে চোখে 
চোঁখে চাহিতে পারিল না ; আনত মুখে ধীরে ধীরে বলিল-_ 
“কাণী যাবে-_বিশ্বেশ্বর দেখতে ?” 

“কাশী ?_ বিশ্বেশ্বর ?”- শক্রদমনের মস্তি তখনও 
স্বাভাবিক অবস্থা প্রাপ্ত হয় নাই। 

পূর্বববৎ গাঢ়ম্বরে পার্কধতী বলিল--“যে অতীত পাপের 
জন্য তোমার এত গ্লানি, সেখানে গেলে তা থেকে তুমি মুক্তি 
পাবে। তীর্থশ্রেষ্ঠ কাণী__সেথানে বিশ্বেশ্বরের চরণে বসে 
জীবনের শাস্তি আবার ফিরে পাবে” 
. ,সে কথার মন্দ এতক্ষণে শক্রুদমনের হৃদয়ঙ্গম হইল,-_ 
তাহার সে ভীতিকাতর তীব্র নিরাশাব্যঞ্জক দৃষ্টি ক্রমশঃ 
শীস্ত হইয়া .আঁসিল, আশার অস্পষ্ট ছায়ালোক তাহার 
মুখমণ্ডলে খেল! করিতে লাগিল। অকম্মাৎ তিনি চীৎকার 
করিয়া উঠিলেন,-সে মুখে বিশ্মপ়্ আগ্রহ আনন্দ প্রকটিত 
হইয়। উঠিল 1__হাঁ ভগবন্,-এ কি সত্য ?--অপরি- 


চিতের হস্তে নির্যাতিত শিশু আপন জননীকে দেখিবা- 


মাত্র যেমন ফুকারিয়া' ওঠে,-জলমগ্ন আন্ন-মৃত্যু* ব্যক্তি 
সহুস! অকুলে কুল দেখিতে পাইয়া যেমন প্রাণের. মায়ার শেষ 
অমানবিক শক্তিবলে তত্প্রতি ধাবিত হয়,_-শত্রদমনের 
আজ এখন সেই ভাব হইয়াছিল। মুহূর্তের জন্ত স্তব্ধ 
থাকিম্না তিনি আপন মনে বলিতে লাগিলেন---“এ কি সত্য, 


ভারতবর্ষ 
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না স্বপ্ন? এতদিনের এ গাড় অন্ধকার খি: সত্যই দূর হয়ে 
যাবে ?-তাই কর বিশ্বেশ্বর।_এ তুচ্ছ রাজসম্পদ, 
সিংহাসনের মোহে আর আমার বেধে রেখ না। চির- 
দারিদ্র্য বরণ করে, সন্ন্যাসীর বেশে পথে পথে ফিরে শেষে 
যথার্থ যেন তোমার চরণে গিয়ে পৌছাতে পারি। হে রুদ্র, 
জীবনের এ তীব্র উন্মাদনা, এ বাড়বাগ্নিশিখা পদদলিত 
করে, চরম শাস্তি দিয়ে, এ অভাগার কাছে, তোমার শাস্ত- 
মূর্তিতে এসে দেখা দিয়ো !” দেখিতে দেখিতে তাহার 
চক্ষু মুদ্রিত হইয়া আসিল। পার্ধতী ধীরে ধীরে তাহাকে 
শয্যার উপর শায়িত করাইয়া, সে মুখের প্রতি চাহিয়া 
রহিল। জীবনের সর্বস্ব বিসঙ্জন দিতে বসিয়া, আজ 
সকলই সে বক্ষের মাঝে চাপিয়া ধরিতে চাহিতেছিল; তাঁহার 
সঙ্কল্প শিথিল হইয়া! পড়িতেছিল; রমণীর দুর্বলতায় সে 
মুুমুহু বিচলিতা হইয়া পড়িতেছিল। কে সে ভিথারী 
বিশ্বেশ্বর, যে তাহার একমাত্র রত্বখানি ভিক্ষার ছলে 
অপহরণ করিতে চাঁয়? তত্রাচ একটা তীব্র তৃপ্তি ত তাহার 
ছিল,-_নিদ্রিত স্বামীর মুখে শান্তির মাধুরী-ছায়া পরিব্যাপ্ত 
হইয়া পড়িয়াছিল, সে উদ্বেগ সে উন্মত্তভাব আর এখন 
নাই! তাই সে কৃতজ্ঞভাবে উর্দে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল 
_-আমি ত শুধু নিমিত্ৃমাত্র হয়ে পথ দেখিয়ে দিয়েছি, 
কিন্ত যে শাস্তি আমি দিতে পার্লাম না_তুমি ত তা 
দিয়েছ ভগবান্‌!”» 


(৯) 


শত্রুদমনের তীর্ঘযাত্রার সঙ্কল্প প্রচারিত হইলে, মে 
দুর্দান্ত রাজার নিত্য নূতন অত্যাচারের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি 
পাইবে ভাবিয়া কেহ কেহ নিশ্চিন্ত হইল; কেহ কেহ 
আবার রাজ্যরক্ষার কথা ভাবিয়া চিস্তিত হইয়া উঠি, 
কারণ, শক্রদমন যাহাই হউক, স্বীয় অপরিমিত বাহ" 
বে তিনি এতদিন বহু রাজশক্তি খর্ব: করিয়া, ছুর্দীপ 
বিদ্রোহীদের শাস্ত করিয়া, আপন রাজ্যে সুশ্ঙ্খলা সংস্থাপিত 
করিয়াছিলেন _-এ কথা কেহ অস্বীকার করিতে পারিত 
না। তাহার অনুপস্থিতিতে রাজোর অবস্থা কিরূপ হইবে, 
কে বলিতে পারে ? কে তাহার হইয়! রাজ্য শাঁদন করিবে ? 
_ পার্বতীর প্রতি জনসাধারণের ঈর্ষা ও অস্থয়া এতদিনেও ত 
যায় নাই, শত্রদমনের অবর্তমানে তাহার  শিশুপুত্র হু্য- 
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রায়কে কখনই; সিংহাসনে বসিতে দিবে না। পার্বতীও 
তাহা চাহিত না 

শক্রদমনও “কয়দিন হইতে সে কথা ভাবিতেছিলেন। 
অবশেষে একদিন মনে মনে উপায় নিদ্ধীরণ করিয়া সহসা 
উচ্চহাস্ত করিয়া উঠিলেন। তিনি এখন প্রায়ঈ হাসিতেন। 
যে রাত্রে পার্বতী তাহাকে বিশ্বেশ্বরের কথ! শুনাইয়াছিল, 
সেই রাত্রি হইতে পা?পর অনুশোচনা আর তীানাকে তেমন 
ভাবে পীড়িত করিত না; আবার যেন পূর্বের মতই সব 
ফিরিয়া আসিয়াছিল); কতকটা পর্বের মতই সোতসাহে 
তিনি রাজকার্য্যে যে।গদান করিতেছিলেন। আট বৎসর 
পূর্ব্বে পার্বতী যখন প্রথম তার অন্তঃপুরে প্রাবেশ করে, 
তাহার তখনকার সেই বীরত্ববাঞ্জক ছবি, সেই তেজ, সেই 
উৎসাহোনম্মাদনা_-আবার যেন তাহাতে ফুটিয়া উঠিতেছিল ; 
আবার. প্রীর্বতীর প্রতি তাহার পূর্বের অনুরাগ ফিরিণা 
আদিতেছিল। পার্বতী স্বামীর এ পরিবর্তনে একট। তৃপ্তির 
শস্তি অনুভব করিতেছিল ; কিন্ত কার্ষো বা বাক্যে তাহান 
মনোভাব একদিনও প্রকাশিত করে নাই। 

শক্রুদমনের তীর্থযাত্র! সঙ্কঞ্জের প্রতিকূলে প্রতিদিন 
প্রজাদের আবেদন-নিবেদন আসিয়া স্ত.পীকৃত হইতেছিণ। 
শেষে একদিন শক্রদমন, অমাতাবর্গ এবং শিশুপুত্র 
স্র্যারায়কে সঙ্গে লইয়া এক অনন্তাজ্ঞাত উদ্দেশ্তে যাত্রা 
করিলেন; পার্ধতী তাহাকে আপনা হইতে কোন প্রশ্ন 
করিল না, মন্তঃপুরে একাকী আপন কক্ষে বসিয়া বসিয়া 
দিন গণিতে লাগিল । 

মাঁসাধিক কালের পর শক্রদমন প্রত্যাগমন করিলেন । 
আনন্দে__উচ্ছাসে তাহার মৃখমণ্ডী প্রদীপ্ত হইয়া উতিয়া- 
ছিল; পাগ্রহে পার্ধতীকে আলিঙ্গনাবদ্ধা করিয়া, তাহার 
বিশ্বাধরে প্রগাঢ় চুম্বন করিয়া বলিলেন--“পার্বতী, খুব 
খবর । কাঁজ সফল না হলে তোমাকে জানাব না 
বলে, আগে বলিনি। আমি মণিপুরে গিয়াছিলাম ; 
মণিপুররাঙ্জ প্রকাণ্ড এক দরবার করে' তার সামন্ত সমস্ত 
রাজাদের-_ প্রতিনিধিদের কাছে আমার অবর্তমানে নৃর্ধ্য- 
রায়কে রাজা বলে স্বীকার ক'র্তে প্রতিজ্ঞা করেছেন, 
প্রতিনিধিরাও ভাতে মত দিয়েছেন। যদিই আমি তীর্থ 
থেকে আর না ফিয্লি, তা হলে মণিপুর-রাজঈ, কুর্য্যরায় 
সাবাধক না হওয়া পর্যস্ত, তার নামে রাজ্য চালাবেন । 

৯০৬ 
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তোমার সন্তান নিঃশক্র হয়ে রাঁজতক্তে বম্বে -- পার্বতী 
এর চেয়ে আর সুখের কি আছে ?” 

পার্বতী শুধু বলিল--“.তামার সুখেই আমার স্থাথ |” * 

তাহার পরীক্ষা এখনও তবে শেষ হয় নাই! নিঠুর 
অদৃষ্ট তাহাকে কেবলমান স্বামী হইতে বঞ্চিতা করিয়াই 
ক্ষান্ত হইতে চাহিল না; তাহার নয়নের মণি, প্রাণসম 
পুত হর্মাপিংহ, -যাভার জ্ুমবন্ধমান দৃপু সুঠাম দেছে 
প্রতিদিন স্বামীর প্রতিচ্ছায়া স্পঈওররূপে ফুটিয়া উঠিতেছিল 
স্বামীর সেই শেষ মন্তা শ্মঠিচিঙ্গ, অতীতের সেই জলস্ত 
প্রেমের স্বলিঙ্গাবশেষ তাহা? প্রতি অনুষ্টের দৃষ্টি পড়িল ! 
ভাল, তাহাই হউক । ক সে?-সামান্া কবক-বালিক1; 
রাজ্যাধিকারী যবরাজের উপর তাহাণকি অধিকার? সে 
ত হার নয়) সে ধাব_ হারহ গৌরব পৃদ্ধি করুক | 
নাঙ্জার দিন ক্রমশঃ নিকটবগ্জী হ£৩েছিল। অমাত্যবর্গ 

সামন্ত রাজগণেৰ মধো কে ?ক তাহার অনু- 
গমন করিবে, তাঠীও স্থিব হহতেছিল। পার্ধতী তাহার 
খু'টিনাটির সন্ধান লইতেছিল। সহ্যাত্রিগণের 
মধ্যে জয়সেনকে না দেখিয়া “ম একদিন তাহাকে ডাকাইয়া 
পাঠাইল। জয়সেন মাগিয়া যথারীতি অভিবাদন করিয়া 
দাড়াইল, পার্বতী খলিল -?শুন্ছি, আপনি মহারাজের সঙ্গে 
যেতে চান না । 'আপনার উদ্দেপ্ত জাঁনবার জন্য আপনাকে 
ডেকেছি।” 

অবনতমুখে জয়সেন উত্তর কগিলেন-“আপনি সঙ্গে 
চলুন, আমিও যাব, কিন্ত আপনাকে এমন নিঃসহায়ভাবে 
এখানে ফেলে আমি যেতে পারবো না। আপনি কি জানেন 
না, বোঝেন না যে, চারিদিকে আপনার শক্ররা “ও, 
পেতে বসে আছে, বাঁজা একবার পিছু ফিরলেই, তাদের 
এতদিনের প্রতিহিংসা নেবার জন্য তাহানা,চ্ক্রাস্ত ক'র্বেই। 
তখন এ নির্বান্ধব পুরীতে কে আপনাকে-গদেখবে ?না, 
মহারাণী, এ অন্থরোধ কার্বেন না। তা নইলে এ বৃদ্ধ 
সহজে বিশ্বেশ্বর-দর্শনের লোভ ত্যাগ করেনি |” 

“আমার জন্যই এখানে থাকবেন? আমি কে?-- 
হুর্যালোক-প্রতিফলিত চন্দ্র মাত্র ; রাজা বতদিন রাজ্যপা্টে 
থাকেন, ততদ্দিনই আমি রাণা,--নইলে সামান্য! কৃষককন্তা 
বইত আমি আর কিছুই নই! আমি রাজার সঙ্গে যাই ন! 
কেন? আমি তাঁকে জানি; আমি সঙ্গে াকূলে মনের 


এখং 


প্রাভোক 
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সে একাগ্রতা তাঁর হবে না,__তার বিশ্বেশ্বর দর্শনও সফল 
হবে না। পৃথিবীর সমস্ত জিনিস থেকে মনকে টেনে ক্রমে 
'বিশ্বেশ্বরের পাদপন্সে তাকে অর্পণ কণর্তে হবে,_তা নইলে 
সবই তাঁর নিক্ষল হবে। আমার আবার তীর্ঘদর্শন কি ?-_ 
তাঁর পুণোই আমার পুণা, তাঁর ধর্মেই আমার ধর্ম; তার 
চরণ-তীর্থই আমার সার তীর্থ। কিন্তু আপনার ত তা 
নয়; আমার জন্ত আপনি তীর্ঘদর্শনের আশা! ত্যাগ ক"র্বেন 
কেন? বিশেষতঃ-_* পার্বতীর চক্ষু জলিয়া উঠিল-_ 
“আপনি না রাজার অমাত্য ? আপনি না সবার চেয়ে তার 
বিশ্বাসের পাত্র-বন্ধু? আর আপনি তাঁকে এই দুরপথে 
এক! ছেড়ে দেবেন ?--কত বনজঙ্গল নদনদী পাহাড় পার 
হয়ে, কত বিদেশী বিধর্মী রাজার রাজ্য দিয়ে, তাঁকে যেতে 
হবে ; পথে কত বিপদ্‌ ঘটতে পারে, কত ছোট খাট যুদ্ধ 
বাধতে পারে--কে ত! বল্তে ারে? দে সময় আপনি 
তীর পাশে থাকৃবেন না? যুদ্ধে যদি তিনি আহতই হন - 
'অন্ুখেই যর্দি পড়েন_-আপনি কাছে থেকে তার সেবা 
ক'র্বেন না ?-আমি যেকি জিনিষ আজ ত্যাগ ক"র্ছি তা 
যদি আপনি বুঝতেন, তা হণে তাঁকে ছেড়ে আমাকে রক্ষা 
কণ্র্বার জন্য আর এখানে থাকৃতে চাইতেন না 1” 
এতদিন পরে বৃদ্ধ আজ সেই ক্ৃৃষক-কন্তার উদার 
আত্মোৎসর্গ বুঝিলেন, তাঁহার চক্ষু ছল ছল করিয়া উঠিল, 
গাঢস্বরে তিনি উত্তর করিলেন-_-“মা, এতদিন আপনাকে 
ভূল বুঝেছিলাম, আপনারই আদেশ শিরোধার্য্য |” 
যাত্রার পূর্বদিন সন্ধ্যার সময় শক্রদমন পার্বতীর সহিত 
একান্তে বসিয়া ছিলেন; তাহার নিকট শেষ বিদায় লইতে 
আসিয়াছিলেন। দ্বিপ্রহর রাত্রি হইতে প্রত্যুষ পর্য্যস্ত 
ধর্টার মন্দিরে থাঁকিয়া, আরাঁধন! ও ধ্যানধারণার তাঁহাকে 
মনস্থির ও চিওগশুদ্ধি করিতে হইবে ; তার পর, সুর্যোদয়ের 
সঙ্গে সঙ্গে স্সানাস্তে যথারীতি পৃজা1 হোম সম্পন্ন করিয়া 
সন্ন্যাপীর গৈরিক বেশ ধারণ করিতে হইবে । তাহার পর 
হইতে প্রত্যাগমন দ্িবদ পধ্যন্ত তাহাকে কঠোর ব্রঙ্গচর্য্য 
অবলম্বন করিয়া থাকিতে হইবে; বাক্যে-মনে কোনরূপ 
 অলংযমতা, স্ত্রী-সঙ্গ, এমন কি স্ত্রীলোকের__বিশেষতঃ 
প্রেমপান্ত্রী পার্ধতীর মুখদর্শন পর্য্যস্ত তাহার পক্ষে নিষিদ্ব। 
তাই শক্রুদমন তাহার অব্যবহিত পুর্বে, জীবনের একমাত্র 
প্রেমাম্পদা পার্বতীর নিকট বিদায় লইতে আসিয়াছিলেন। 
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--কত হান্ত পরিহাস করিয়! তিনি পার্ব্ত র মন প্ররফুল্লিত 
করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন )--এ যেন ।ফ্রণিকের বিদায়, 
অপরাহে কয় দণ্ডের জন্য অবকাশ মাত্র ১--সে অপরাহ্ণ" 
যেন 'সম্মুখে গম্ভীর নিশ! বিস্তার করিয়া” তাহার সংসারের 
কনবকান্তি সুথশাস্তিটুকু গ্রাস করিবার জন্ত লোলুপদৃষ্টিতে 
চাহিয়া! নাই! বক্ষের মাঝে তাহাকে টানিয়া অংনিয়! 
শ্নেহম্বরে তিনি পার্বতীকে বলিলেন-__-“পার্ধতী, আমি চলে 
গেলে আমার জন্য ভাববে % ভয় কি, আমি ত শ্রীপ্রই 
ফির্ব, আবার এসে তোমায় বুকে ধর্ব, কত অজানা 
দেশের গল্প ক'র্ব, বিশ্বেশ্বরের মহিমার কথা ব'ল্ব। তখন 
যে আমি নুতন মানুষ হব) অন্থৃতাপগ্নানির যন্ত্রণা সব তখন 
আমা, থেকে ধুয়ে মুছে যাঁবে !-_সে সখ-_সে গর্ব তোমারই 
হবে, তুমিই আমাকে সে মহাধনের অধিকারী করাবে 1» 
“আমার কাছে কৃতজ্ঞতা কেন? আমি ৩ শুধু স্ত্রীর 
কর্তব্ই ক'রেছি। আমাকে লজ্জা দিয়ো! না। তুমি যে 
শাস্তির সন্ধানে তীর্থে যাচ্ছ,--এই-ই আমার পক্ষে যথেষ্ট |” 
শত্রদমন পার্বতীর মুখচুম্বন করিয়া, উঠিলেন 
বলিলেন-_-“তবে আদি রাণী! মনে করো আমি কোথাও 
যাই নি, তোমার কাছে কাছেই আছি; এ বসনভূষণ 
খুলে ফেলে, অনাথার মত থেক না); আমায় ভুলো না। 
যতদিন না ফিরি, আমার কল্যাণ প্রার্থনা করে!” 
পার্ধতী উত্তর দিল না); মনে মনে বলিল--“তোমায় 
ভুল্য? আপনার ধ্যানের মন্ত্রকে কবে ভোলে প্রভু ?” 
শত্রদমন দ্বারদেশ পর্য্যন্ত অগ্রপর হইলেন; আবার 
পশ্চাৎ ফিরিয়া চাহিলেন,--চারিচক্ষে মিলিল,_-সমস্ত 
জীবনের ঘনীভূত সুখহুঃখ, জন্মান্তরের স্মৃতি, তবিস্যাতের 
কুঙ্াটিকাময় ঘটনার ইঙ্গিত, জীবনের মায়া, মৃত্যুর তৃষা, 
নিমেষের মধ্যে যেন তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। 
মন্ত্াবিষ্টের স্ায় তিনি ফিরিলেন, গভীর আগ্রহে সে 
দেহলতাকে আবার আপন' বক্ষের মাঝে টানিয়া আনিয়া 
সে তৃষিত অখরপুটে আবার প্রগাঢ় চুম্বন ক 
তার পর অশ্র-ভার চক্ষে ধীরে ধীরে কক্ষত্যাগ করিলেন । 
অদৃষ্ট চিরদিনই অপ-দৃষ্ট, তাই ভগবানের সৃষ্টি কখনও 
লোপ পায় না। ৬ 
প্রভাতে, সিংহতধারে প্রথম ' প্রহরের ঘণ্টা পড়িল) 
অমনই দৌলমঞ্চ হইতে সহত্র' নাকাড়া একসঙ্গে 
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বাজিয়! উঠিল, : 
মাল্য চারিদিকৃ * 
শক্রদমন মন্দির-প্রাঙ্ণে আসিয়া দীড়াইলেন, পার্ধতী 
বাতায়ন হুইতে শক্রদমনের সে অপূর্ব শ্রী দেখিল ;-সে 
গৈরিক বসন' গৈরিকোত্তরীয়, নগ্ন পদ, করধৃত বেত্রদণ্ড, 
সে ভূমি-দংলগ্ন আনত দৃষ্টি নয়ন ভরিয়া সে দেখিতে লাগিল। 
_এই কি তাহার আদর আব্বারের প্রেমাম্পদ? তাহার 
মান-মভিমানের স্বামী ?-না ইনি ত তা নন,_ইনি যে 
স্বয়ং . বিশ্বেশ্বর, বিশ্বরূপ!__স্থছঃখাতীত, ত্রিকালজয়ী, 
ৃত্যুয় মহেশ্বর ! ভ্রান্ত পার্বতী ই'হারই অন্তর-গ্লানি দূর 
করিতে চাহিয়াছিল ?__ ইহাকেই সে আপনার গণ্ডীর মাঝে 
ধরিয়া! রাখিতে লালাফিত !__পার্বধতী আপন অকিঞ্চিং- 
কর্তায় আপনি লজ্জিত হইল। ৬্গবানের বিশ্বর্ূপ 
দর্শনে স্ভুন যেমন লজ্জিতান্তঃকরণে নতজানু হইয়। 
বলিয়াছিলেন_ 
“--সখেব সধ্যঃ 

প্রিয়ঃ প্রিয্ায়াইসি দেব সোট,ম্‌”_ 
তাহারও মনের ভাব তথন সেইরূপ । 
_ ধীরে ধীরে সে তীর্থধাত্রীর দল অগ্রসর হইল )__ 
সিংহদ্বার অতিক্রম করিয়া, রাজপথ বাহিয়া বরাবর পুর্বাভি- 
মুখে অগ্রসর হইয়া চলিল্র। রাজ্যসীমার প্রান্ত পর্যন্ত 
একদল রাজ-সৈম্ত তাঁহার অন্ুগমন করিল ।--প্রথমে শত্র- 
দমন, পশ্চাতে জয়সেন, তৎপশ্চাৎ অন্ঠান্ত সামন্ত রাজা ও 
অমাত্যবর্গ এবং সর্বশেষে রাজসৈন্ত ও উচ্চনীচ প্রজাবৃন্দের 
জনত1 লইয়া সে মিছিল চলিতে লামিল। পার্বতী আর 
কিছুই চিএ না_তাহার অনিমেষ দৃষ্টি তাহার 
দেবতার ক্ষ সমুজত্জল দীপ্ত ছবির প্রতি নিবদ্ধ হইয়া 
ছিল) /্িশ্ব্ষাণ্ডের মধ্যে সেই এক মুষ্তি,_-বিশ্বের অনস্ত 
সঙ্গীতে অঁঝে সেই এক সুর, নিখিলের অনন্ত রূপের 

যে সেই এক বূপ-জ্যোতিঃ_তাহার অতৃপ্ত নয়নে 
তৃষিত 'শ্রবণে আসিয়া মিশিতেছিল।__ প্রতিহিংসালোলুপ 
প্রজাগণের জন্তঃপুরাভিবর্ধী তীব্রৃষ্টিশর, জয়সেনের 
উৎকণ্ঠাপীড়িত মুহুমুহু চকিত পশ্চাৎচাহনি,--কিছুই সে 
লক্ষ্য করিল্প না।--.ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্রতর, অস্পষ্ট হইতে 
অস্পষ্টতর হইয়া সে ছবি ক্রমশঃ সুদুর দিক্চক্রবালে 
মিলাইয়া গেল ;-_-তখনও পার্বতী আত্মহার! হুইয়! বাতায়ন- 


(ত শঙ্খ নিনাদিত হইল, নর 
মতে বর্ষিত হইতে লাগিল ।-- নব বেশে 







৮৪৩ 





া্্ে দণ্ডায়মান! !-_পুজও এতক্ষণ জননীর সারে ধাড়াইয়া ॥ 
সব দেখিতেছিল। অনেকক্ষণ পর সে ডাকিল--“মা, 
কি দেখ্ছিন? বাবাও চলে গেল। *_পার্বতীর চমক 
ভাঙ্গিল; পুজ্ের মুখচুস্বন করিয়া! বলিল--“হা! বাবা, 
চলে গেছেন।--”»পার্বধতী বলিতে যাইতেছিল "আবার. 
আম্বেন”; কিন্তু পারিল না,_কে যেন আসিয়া তাহার 
ক্রোধ করিয়া দিল। 

তখনকার কালে বিদেশের সংবাদ এত সহজ্রলভা ছিল 
না। মাপাস্তে বা পক্ষান্তে সময়ে সময়ে যাত্রীর দল ফিবিলে, 
মুখে মুখে কতক সংবাদ পাওয়া যাইত,_কথন কখন আবার 
তাহাও মিলিত না, হয়ত দৈবক্রমে পথমধো উভয়দলের 
সাক্ষাৎ ঘটে নাই।-_যাহাই হউক, শক্রদমনের সংবাদ 
বিজয়ন্গরবাসীরা মধো মধো পাইতেছিল।--একবার বুঝি 
কোন্‌ এক সরাইথানায় কোনও দ্বাররক্ষকের সহিত তাহার 
অঙ্গম্পশ ঘটে) ফলে, বেচারা কিঞ্চিত অপ্ররৃতিস্থ হইয়া 
সাষ্টাঙ্গাধরণীম্পর্শস্থথ লাভ করে,_চকিতের মধ্যে উঠিয়াই 
কিন্ত সে গ্রহরীপুঙ্গ ব কাহার গণ্ডে বিরাশি সিক্কা ওজনের 
এক প্রকাণ্ড চপেটাঘাত বসাইয়া দেয়।--অনুযাঁত্রিব্গ 
প্রমাদ গণিয়া ছুটিয়া আদিতে, শক্রদমন তাদের দিকে ফিপিয়! 
মদ হান্ত করিয়া বলিলেন--“ঠিকই করেছে। এ সামান্ 
চাকর নয়, এ আমার শিক্ষাপ্ডরু। আজও যদি অভিমান 
বা গর্ব মনে রাখ্ব, তবে এ তীর্থযাত্রায় বেরিয়েছি কেন ?” 
_ছিন্নশিরের পরিবর্তে প্রহরীর একটা ক্মুবযুদ্রাপূর্ণ থলি 
লাভ লইল। 

এইরূপে আরও কত সংবাদ একে একে বিজয়নগরে 
আমিতে লাগিল। পার্বতী নিঃশবে সব শুনিত,--কোন 
উত্তর দিত না, বা চাঞ্চল্য প্রকাশ করিত না? শক্রদমনের 
যাত্রার দিন হইতেই সে এককপ মৌনব্রত অবু্ঙ্গন করিয়া- 
ছিল। আপনার শয়নকক্ষে বসিয়া বসিয়া সে স্বামীর 
ব্যবহৃত দ্রব্যাদি প্রতিদিন স্বহস্তে সযত্বে পরিষ্কার করিত, 
আর মধ্যে মধ্যে বাতায়নপার্খে বনিয়া সুদূর দিক্চক্রবালের 
প্রতি অনিমেষ দৃষ্টিতে চাহিয়! থাকিত; দণ্ডের পর দণ্ড 
অতিক্রান্ত হইত, অবশেষে অন্ুরু বা কুর্ধ্যসিংহ আলিয়া « 
তাহার সে মোহ ভঙ্গ করিত।--রমার নেতৃত্বে নগর- 
বাসিনীর। তাহার সম্বন্ধে যে মন্তব্য প্রচার করিয়। আপনাদের 
অস্তদ্াাহে ভূষ্চির প্রলেপ দিতেছিল, তাহাও তাহার কর্ণে 


৮৪৪ ভারতবর্ষ 





হাট সাল বহার “বারা” "থা" খা জা বির আহ বা, বা, 


” প্রবেশ করিয়াছিল; কিন্তু সে সম্বন্ধে তাহার মনে কোনরূপ 
'ভাবাস্তর হয় নাই। রাজ! যদিই প্রত্যাবর্তন করেন, তাহা 
হইলেও পার্ধতীর আর সে সৌভাগা ফিরিবে না )--এই 
ত? এআর নৃতন কথ! কি? ক্ষতিই বা তাহাতে কি? 
নিজের বলিয়া তাহার কি আছে ?-মহা-ষজ্ঞে সে ত সবই 
আহুতি দিয়াছে। সে যজ্ঞ পূর্ণ হউক--এই মাত্র তাহার 
এখন কামনা ) আর ত সে কিছু চাহে না। 
দিন যায়।_ ক্রমে ক্রমে প্রায় ছয়মাস কাটিয়া গেল। 
অকন্মাৎ একদিন শত্রদমনের পথমধ্যে সাংঘাতিক পীড়ার 
কথা প্রচারিত হইল); তবে ঠিক সংবাদ কেহ দিতে 
পারিল না; কথাটা নানাভাবে রটিল,--কেহ বলিল-_ 
পাহাড়ীদের রাজা দিয়ে যাবার সময় তার! বিষ-মাখান তীর 
ছুড়ে, কেহ বলিল--কোন বিষাক্ত ফল খেয়ে অস্ত্রথে 
পড়েছেন, কেহ বলিল-_পাহাঁড়ে” জরে ধরেছে। যাই 
হউক জনসাধারণে বুঝিল, তিনি সত্যই অসুস্থ ; বুকিয়া, 
তাহারা উদ্বিগ্ন হইল। 
আরও একমান কাটিলে, বিজনগরের এক বৃদ্ধ 
অধিবাপী তীর্থান্তর হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইলেন। তাহার 
মুখে লোকে শুনিল যে, রাজী পীড়িত হইলেও শিবিকাঁরো- 
হণে যথাসম্তব দ্রুত কাঁণী-অভিমুখে অগ্রসর হইতেছিলেন, 
তাছার অন্থুচরবর্গও বিপদাশস্কচিত্তে তাহার অন্ুগমন 
করিতেছিল। বৃদ্ধকে দেখিয়া শিবিকাঁর গতিরোধ করাইয়া 
তিনি হাসিয়া বলয়াছিলেন-_-“আপনাকে আমি চিনেছি; 
কিন্ত আমার এ নৃতন বেশে আপনি আমায় চিন্তে পারেন? 
পারেন, ভাল; বা হ*কৃ আপনি ত বাড়ী ফিরছেন? 
আমার কথ! প্রজার! জিজ্ঞাসা করলে তাদের বলুবেন-_- 
“তোদের রাজা আটটা প্রেতের ঘাড়ে চড়ে স্বর্গে যাচ্ছে, 
দেখে এলাম; * 
পার্ধতী এ কথাও শুনিল ; আরও গম্ভীর! হইল। স্তব্ধ 
রজনীর নির্জনতায় তাহার সে আকুল মর্মবেদনা__ধাহার 


চরণে গিয়া লুটাইতে থাকিত, একমাত্রই তিনিই বুঝি 


তাহীকে আশ্বাস দিতেছিলেন। 

সংশয়-সন্দেহের অনিশ্চয়তার মধ্যে আরও একমাস 
কাটিয়া গেল। একদিন অপরাহে অনুর আসিয়া 
পার্ধতীকে সংবাদ দিল-_«এক সন্যাসী আপনার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ ক'র্‌ূতে চান।” 


[ ১ম বর্ষ-২য় খও--৬্ সখ্য] 

সন্ন্যাসীর সর্ধত্র অব্যাহত গতি। এধর্ধতী বলিল-_ 
“অন্তঃপুরে নিয়ে এম 1৮ তাহার ধমনঠিআ্াত দ্রুততর 
প্রবাহিত হইতে লাগিল। সঙ্প্যাসী ?--তিনি কি তীর্থের' 
সংবাদ জানেন? ূ 

সন্গ্যাসীকে বঙ্গান্তরে বসাইয়া, রাণীকে সে সংবাদ দিয়া, 
অন্থুরু পুনরাদেশ প্রতীক্ষায় দুরে--অস্তরালে দণ্ডায়মান 
রহিল। পার্বতী কক্ষে প্রবেশ করিতেই সন্ন্যাসী তাহার 
কৃত্রিম শ্শ্রজটাজাল উন্মোচন করিয়া বলিল-_-“মহারাণি, 
আমি জয়সেন ।--যে জন্য ছত্মবেশে এসেছি, বঝল্ছি ।» 

“জয়সেন!__রাঁজা কই ? আপনি একা কেন? তার 
হুদ্দিনে তাকে পথের মাঝে কোথায় ফেলে এলেন !-_ 
কোথায় রাজা, বলুন 1৮ 

ধীরে ধীরে জয়সেন উত্তর করিলেন-_“আমার ব৷ 
আপনার সেবার আজ তিনি অতীত। যাত্রীর দণ ফির্ছে, 
_আর প্রহর ছু,য়ের মধ্যেই তারা সব এসে পড়বে। 
এ সংবাদ আর সবার আগে আপনারই পাওয়া উচিত, 
তাই আমি প্রাণপণ শক্তিতে ঘোড়া ছুটিয়ে আগে চলে 
এমেছি।-_ম্হারাণি, রাজা আর নেই 1” 

পার্বতীর মুখমণ্ডল মর্মররপ্রস্তরবৎ কঠিন, পাংগ্ুবর্ণ 
হইয়া গেল।--কোন ধ্বনি তাহার ক হইতে নির্গত 
হইল না, তাহার শুষ্ক চক্ষুতঠে অশ্রুর সঞ্চার হইল না) 
শুধু সে ভ্রধুগ কুঞ্চিত হইয়া আসিল, বক্ষ উদ্বেলিত এবং 
চক্ষুর দৃষ্টি তীব্র হইয়া উঠিল। যথাসম্ভব সংযতম্বরে সে 
বলিল--“আমায় সব ঘটনা বলুন 

জয়সেন সংক্ষেপে সেবুত্তান্ত আবৃত্তি করিলেন ।-_কিরূপে 
সহসা একদিন রাজা পীড়িত হইয়া পড়েন,_-বৈস্ভেরা, 
কিছুদিনের বিশ্রামের পরামর্শ দিয়া, * তাহাকে সুস্থ করিয়া 
দিতে প্রতিশ্রত হইলেও, কিরূপে তিক্মি তাহাদের সকল 
উপদেশ উপেক্ষা করিয়া ক্রমশঃ অগ্রসর হইতে. থাকেন, 
অবশেষে কি অবস্থায়, কবে তিনি কাণীধামে পৌছান 
- সে সব কথা জানাইয়া, শেষে বলিলেন-_পকি ক"র্ব, 
মহারাণী মা,_নিজের দৌোষেই তিনি প্রাণ হারালেন ! 
যা ঝোঁক ধরতেন__তাঁতে ত আর কেউ 'না” বলাতে পারত 
না।_-বিছাংকে কে বীধিতে পারে, বজের গতি কে 
আটকাতে পারে ?” 

পার কাজের ভালমন্দের বিচার করবার আমরা কেউ 
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“এ মহাসিম্ধার ওপার থেকে কি সঙ্গীত এ ভেসে আসে %” 
, - ভদ্বিজেন্দ্রলাল্‌। 
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জোষ্ঠ, ১৩২১ ] মন্ত্-মুদ্ধী 
৭ 2 সি শসপসশিশিশিশিিউি ১ পিসি পিন 
নই। র সবারই ্র ছিলেন। --“তার --এখন তার শিশু পুত্র এ রাজ্যের রাঙ্গা। আপনি 





" “তার পর কাশীধামে নি “একমাস ধরে' বিশ্বেশ্বরের 
আরাধনা! ক'রে,_-তিনি যেন নুতন মানুষ হয়ে গেলেন। 
তার পর একদিন আমাকে ব'ল্লেন--'জয়সেন, আমি যে 
জন্য এসেছিলাম) তা সফল হয়েছে ; বিশ্বেশ্বর যেন আমায় 
কাল স্বপ্নে বল্লেন--তোর সব পাপের ভার আমি নিলাম, 
তুই মুক্ত ; যা”--আর পাঁপ করিস্‌ নে, এই মন চিরদিন 
রাখিম্ধ' আর কেন তবে জয়সেন? এবার বাড়ী ফিরে 
চল।” আমি উত্তর দিলাম-_-'মে জন্ত এত তাড়াতাড়ি 
কেন মহারাজ ? আপনার শরীর এখনও ভাল করে সারে 
নি, এখন পথের কষ্ট সহা হবে না । ফের অন্ুখে পড়লে 
তখন আপনাকে বাচানো দায় হবে, আর9 ধিনকতক 
বিশ্বেশ্বরের'সৈবা করুন, শরীর সারুক,- তখন ধীরে জুস্থে 
ফিরুলেই হবে ।, তাঁতে রাঞ্জা হেসে ব'ল্লেন_-'জর়সেন, 
তুমি বুড়ো! হয়েছ, বোঝ না। যাঁর জন্ম আমি এ নুতন 
জীবন পেলাম, যে আমার জন্ত রোজ উৎকগ্ায় দিন, 
কাটাচ্ছে, তাকে আর সন্দেহের মধো ফেলে রাখ্তে 
পার্বো না, তার জন্ত মন আমার চঞ্চল হয়ে উঠেছে । মি 
ফেরবার উদ্যোগ কর। রাণা আমায় যমরাঁজার মুখ 
থেকে ফিরিয়ে এনেছে--আমি মর্বো না, সে ভয় নেহ !' ” 

একটা! অস্ফুট বেদনার ধ্বনি পার্ধতীর কণ্ঠ হইতে 
নির্গত হইল। জয়সেন নীরব হইলেন। চকিতে মাণ্বস্থা 
হইয়া পাঞ্ধতী গাঢ় স্বরে প্রশ্ন করিল--“তার পর ?” 

“তার পর আর কি মহারাঁণি, দাই যাত্রাই মহাধাত্রা 
হল। ফেরবার পথে, গয়া থেকে বিশ যোজন দূর এক 
জায়গায় তার মৃত্যু হল--শ্বৃদ্ধের সংযম-বাধ আর বাধা 
মানিল না; উচ্ছ,সিত বারিরাশি ছুকুল প্লাবিয়া তীব্র বেগে 
ছুটিয়। চলিল-_বাঁলকের গ্তায় তিনি ক্রন্দন করিয়া বলিয়া 
উঠিলেন__“তিনি পিশাচই হোন্৮- আর মানুষই হোন-__ 
ভগবান্‌ জানেন, তিনি আমার কত প্রি ছিলেন ।” 

দুরে__বহ দূরে-_অরণাবেষ্টিত নগরোপকণ্ঠ বাতায়নে 
অবকাশপথে, দৃষ্টি-পথে পড়িতেছিল; আশ্বিনের সযতোচ্ছাাস 
পরিপূর্ণ “রিল” দিগন্ত বিস্তৃত হইয়া শয়ান ছিল ;- সবই 
অষ্টবর্ষ-পূর্বের প্রথম প্রথম প্রণয়ের স্থৃতি পার্বতীকে স্মরণ 
করাইয়া দিতেছিল। অনেকক্ষণ পর পার্বতী কথা কহিল, 


তার সহায় থাকবেন ?” 

“মণিপুর-রাজের সভায় ও তার মস্তিম-শধ্যায় ত সেই 
প্রতিজ্ঞাই করেছি।” 

“ভাল, তা হলে বিদায়। 
ঘটুবে না।” 

জয়সেন বিম্ময়চকিতভাবে তাহার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়। 
উত্তর করিলেন--“সে কি? কোথায় আপনি যাষেন? 
আপনি রাজ-মাতা, শিশু-রাজাকে ছেড়ে আপনি কোথায় 
যাবেন ?” 

পার্বতী ধীরে ধীরে মস্তক সঞ্চালিত করিল ।-_-বলিল-_ 
“আমি তার দাসীই ছিলাম; রাণীর অধিকার একদিনও 
ভার কাছ থেকে চাই নি।--মাজ আমি শিশুর জননী, 
কিন্তু রাজ-মাতা নই--'আমি থাকলে বরং তার অপকারই 
হবে। আমার ত আলো নিবে গেছেঃ তবে আর এ শূন্ত 
দেউলে আমাকে বেঁধে রেখে কি লাভ ?” 

জয়সেন কথাটা বুঝিলেন ; বলিলেন-_-“সমীচীন কথ! 
ধট। আপনার বিচারবুদ্ধির প্রশংসা করি। ভাল, এখানে 
না থাকুন, আমার বাড়ীতে চলুন; তাঁর আদরের পাত্রী 
আপনি-মার সঙ্গে সমান করে চিরদিন শ্রদ্ধায় সম্মানে 
আপনাকে রাখ্ব। আর, সেখানে থেকে, আপনিও 
আপনার পরামশে বিচারবুদ্ধিতে নুতন রাজাকেও সময়ে 
অনেক সাহাযা ক*র্তে পার্বেন।” , | 

“৩1 হয় না জয়সেন ! তাতে স্বামীর সম্মানের লাঘৰ 
হবে। আপনি ফিরে যান ।” 

“কিন্ত আপনি এখানে না থাকলে আর কোথার যাবেন ? 
কথাট। ভেবে দেখুন; কাল সকালে আমি আস্ব।” 

“আপনার কল্যাণ হোক্‌” বলিয়া পার্স তাহাকে 
বিদায় দিল। 

শয়ন কক্ষে, তাহার শিশুপুত্র-_নিড্র। যাইতেছিল ? উম্মুক্ত 
বাতায়ন-পথে অস্তগামী হুর্য্যের শেষ কিরণ-রেখ! গোধুলি- 
ললাটে বিচিত্র বর্ণের সমাবেশ করিতেছিল ;-_নিদ্রিত 
শিশুর মুখের উপর সে আলোক প্রতিফলিত হষয' তাহার 
রহস্তময় ভবিষ্য-জীবনের কথ! ব্যক্ত করিতেছিল,---পাব্ধ্তীর 
মাতৃ-হৃদয় উদ্বেলিত হুইয়! উঠিল) একবার সে শিশুকে 
বক্ষে ধরিয়া চিরজীবনের মত তাহার অক্ষণ অধরপুটে 


আর আমাদের সাক্ষাৎ 
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অস্ত গাঢ় শেষ চুম্বন করিবার জন্য সে আকুলিতা হইল। 
অতি কষ্টে আপনাকে সংযতা করিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া 
অশ্রুভার নেত্রে সেদিক্‌ হইতে সে দৃষ্টি ফিরাইয়া .আনিল। 
কক্ষগাত্র-বিলম্বী মুকুরে তাহার দেহের রূপ প্রতিফলিত 
হইতেছিল,_-একবার তাহার প্রতি সে চাহিয়া দেখিল) 
তারপর একে একে অঙ্গের বনুমূল্য বসনভূষণ উন্মোচিত 
করিতে লাগিল।--কর্ণের কুগুল,বক্ষের দোছুল্যমান মোতির 
হার, বাছুর কেয়ুর, অঙ্কুলির হীরকাঁস্ুরীয়ক-__ একে একে 
স্তপীকৃত হইতে লাগিল ) উন্মুক্ত কেশদাম হইতে স্বর্ণহীরক- 
জাল বিশ্রস্ত হইয়া পড়িল; স্বর্ণহুত্র-গ্রথিত বক্ষের কীচুলি, 
এবং সুক্ষ রেশমী নীলাম্বরী সাটা অপগত হইল )--বহুদিনের 
পরিতাক্ত এক সিন্দুক হইতে, অষ্টবর্ষ-পূর্কের প্রথম রাঁজান্তঃ- 
পুর প্রবেশের সেই বেশ সে বাহির করিল;- একবার তাহার 
প্রতি চাহিয়া, কি ভাবিল; তার পর, বস্ত্রার্দি পরিবর্তন 
করিয়া, সে অষ্টবর্ষ পৃর্ক্বের সেই অনাড়ম্বরবেশা কৃষক-কন্তা 
সাজিল। 

একট। আচ্ছাদনী-বন্ত্রে সর্বাঙ্গ আবৃত করিয়া, কোন 
দিকে' না চাহিয়া, পার্বতী অস্তঃপুর পরিত্যাগ করিল; 
তখনও রাত্রি হয় নাই, সুতরাং দেউড়ীতে কেহ তাহাকে 
বাধ! দিল না। 

বিল্লিমুখরিত জনহীন প্রাস্তরের মধ্য দিয়া পার্বতী দ্রুত 
অগ্রসর হইতে লাগিল। একদিন সে যে পথ শিবিকারোহণে 
রাজসম্মানে অতিক্রম করিয়াছে, আজ সেই পথে চলিতে 
চলিতে বিগত ধবা পাব্ধতীর চরণ ক্ষতবিক্ষত হইয়া রক্ত- 
ধার! ছুটিতে লাগিল; সহত্ত্র শান্্ী সসন্ত্রমে যে পথ বাহিয়! 
তাহাকে লইয়া! গিয়াছিল, আজ আর সে পথে জনমানব 
নাই।--সেই আকাশ, সেই বাতাস, সেই প্রাস্তর, সেই 
ঝিল্লিরব, যে ঘনকৃষণ বারিরাশির দিগন্ত বিস্তার, সবই 
ত তাই আছে;--তবু সে দিনে আর আজিকার এ দিনে 


কত প্রভেদ!_-সে দ্রিন জলে স্থলে যে মোহ-মাঁধুরী, যে 


মুচ্ছ'ন! ছিল, আজ তাহা কই! 

প্রান্তর অতিক্রম করিয়! পার্বতী গ্রাম-সীমায় পদার্পণ 
করিল।-- অদূরে সেই চির-পরিচিত ইন্দারা ;_-.একটা 
ভগ্ন কলস পরিত্যক্ত হইয়া পার্থে পতিত ছিল,--পার্ধতী 
সে দিক্‌ হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া লইয়৷ গ্রামে প্রবেশ করিল। 
তখন সন্ধা ঘনাইয়া আসিয়াছে, গৃহে গৃহে তুলসীতলে 


ভারতবর্ষ 


[ ১ম বর্ষ--২য় খণ্ড-.৬ষ্ঠ সংখা: 


মৃগায় দীপগুলি প্রজলিত হইয়াছে; ৭ ট বড় একটা 
লোকজন ছিল না৮--থাঁকিলেও, পার্বতী? সে সামান্ত বেশ 
দেখিয়। ততপ্রতি কেহ লক্ষ্য করিল ন1।-_-পরিশ্রান্তা দীনা 
পার্ধতী আপন পিতৃগৃহদ্বারে আসিয়। দড়াইল ;--একবার 
চারিদিকে চাহিয়া দেখিল; তার পর বাহির 'হইতে শিকল 
খুলিয়া, কম্পিত পদে ধীরে ধীরে অভ্যন্তরে প্রবেশ করিল। 

সন্তমীর ক্ষীণ চক্ত্রালোকে বাড়ীর অবস্থা দেখিয়া! সে 
শিহরিয়া উঠিল ) এখানে আবর্জনার স্তুপ, 'ওখানে নির্বাধা- 
বদ্ধিত কণ্টকগুল্ম, তৃণজঙ্গলপূর্ণ প্রাঙ্গণ )_যে, শিশু 
তরুগুলি সমস্ুত্রভাবে গৃহবেষ্টনী প্রাচীরের পার্থে সে 
রোপিত করিয়৷ গিয়াছিল, আজ অষ্টবর্ধ পরে তাহারা 
শাখাপল্লবযুক্ত স্ুবৃহৎ বৃক্ষশ্রেণীতে রূপাস্তরিত হইয়া 
প্রাঙ্গণের অন্ধকার গাঢ়তর করিয়া তুলিতেছিল। পার্বতীর 
বক্ষ হইতে একটা তণ্ট দীর্ঘশ্বাস উঠিল, চিস্তা-৬।ক. মনে সে 
কক্ষাভ্যন্তরে প্রবেশ করিল। অগ্নিকুণ্ডে তখনও আগুন 
ছিল, পার্বতী ভাল করিয়া জালাইয়া দিল। তার পর 
প্রদীপ জালিয়! কক্ষের চতুদ্দিকে একবার চাহিয়া দেখিল। 
পার্বতী বিশ্মিতা হইল,--কিছুরই ত পরিবর্তন হয় নাই, 
সে যেমন ভাবে যে জিনিস রাখিয়া গিয়াছিল, আজও 
সবই যেন ঠিক সেই ভাবেই রহিয়াছে। পার্বতী ভাবিতে 
লাগিল--তবে এ আট বৎসর, এ কি শুধু একটা স্বপ্পের 
ঘোর? ক্ষণিকের জন্য সে বাহিরে গিয়াছিল মাত্র, সার 
আবাল্যের গৃহেই সে চিরদিন রহিয়াছে ! 

পার্বতী উদ্ভোগ আয়োজন করিয়! লইয়া, রন্ধন করিতে 
বসিল। দর্দ্রের শাক অন্ন-- দরিদ্র-কন্তার মত করিয়াই 
সযত্বে রীধিল। তার পর, অব্নস্থালীর মুখ আঁবুত করিয়া, 
পাত্রে ব্যঞ্জনাদি সজ্জিত করিয়', পূর্বের স্ায় পিতার আগমন 
প্রতীক্ষা করিয়া, উনানের পার্থে বসিয়া রহিল। 

কিয়ৎক্ষণ পরে বহির্দেশে গুরু পদক্ষেপ শ্রত হইল, 
পার্বতী উঠিয়! দাড়াইল। 

পাদৈকমাত্র কক্ষমধ্যে অগ্রসর হইয়াই, রঘুবীর, 
পার্বতীকে দেখিয়া, অস্ফুটধ্বনি করিয়া সচকিতে পশ্চাতে 
হটিয়৷ আমিল।-_বহুবর্ষের পুগ্রীভূত ক্রোধ এবং নিক্ষল- 
প্রতিহিংসাসাধনপ্রয়াস তাহার মুখমগ্ডলে একটা! ভীষণতার 
চিহ্ন অঙ্কিত করিয়া দিয়াছিল; অকালে প্রৌঢত্ব আসিয়ী 
তাহার উপর আপন অধিকার বিস্তার করিয়াছিল; 
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গ্রহের নিগ্রহে জীীনটা তাহার কাছে গলগ্রহরূপ হইয়! 
পড়িয়াছিল। 
* পাষাণমৃর্ডির স্তায় রঘুবীর নিশ্চলতাবে দঁ।ড়াইয়া রহিল : 
তাহার তীত্র দৃষ্টির সম্মুখে পার্বতী মুখ তুলিতে পারিল না,-- 
আনতমুখে, আঁসন বিছাইয়া, থালিখানি তাহার সম্মুখে 
রাখিয়া, পূর্বের আভ্যালমত অদূরে যাঁইয়৷ বসিল। মন্ধুমুগ্ধবৎ 
রঘুবীর তাহার কার্যকলাপ নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। 
দীপাঁলোকে কক্ষগাত্রবিলম্বী শাণিত ছুরিকা স্ফুবিত হইয়া 
উঠিতেছিল ) রথুবীর একবার সে ছুরিকা আর একবার 
পার্ধতীর প্রতি চাহিল,_তাহার চক্ষু জলিয়া উঠিল !__ 
কিন্তু মুহুর্তে সে আপনাকে সংযত করিয়া লইয়া, তীক্ষ 
দৃ্টিতে তাহার আপাদমস্তক দেখিতে লাগিল। অবশেষে 
পা দতীর মুখম গুলে আসিয়া! সে দৃষ্টি নিবন্ধ হইল। কতক্ষণ 
সেইভাবে এশাহিয়া রহিল 3- ক্রমশঃ সে দৃঢ়বদ্ধমুষ্টি শিথিল 
হইয়া আদিল, সে গ্রথর দৃষ্টি মমতাকরুণাপূণ হইনা উঠিল, 
ম্্মুগ্ধবৎ ধীরে ধীরে রঘুবীর কক্ষমধ্ে প্রবেশ করিয়া, 
হস্তমুখ প্রক্ষালন করিয়া আহারে বদিল। 

আহারান্তে সহসা রঘুবীর জিজ্ঞাসা করিল--“তার 
পিশাচ, কোথায় সে?” 

উচ্ছিষ্ট বাদনাদি ধৌত করিতে করিতে পার্বতী উত্তর 
দিল__স্বামী ? তীর্থ থেকে ফের্বার পথে তার মুত্া হয়েছে 
- এখনও লোকের! সব জানে নি, দু'এক দণ্ডের মধ্যেই 
জান্বে |” 

একটা আকম্মিক তীব্র আনন্দের দীপ্তি, পরিত্বপ্ত ঈর্ষার 
প্রসাদ রঘুবীরের চক্ষে নৃত্য করিয়া উঁঠিল। বলিল-_ 
“ভাল।-_কিস্তু সে ছেলেট।--তাঁর কি হল ?” 

ধীর সংযত স্বরে পার্বতী উত্তর দ্রিল-_-“আমাঁর ছেলে 
নেই। শিশু রাজা এখন প্রাসাদে ; কাল তার অভিষেক হবে ।” 

সহসা! বহুদূর হইতে ভ্রুত-ধাবিত অশ্বক্ষুরধ্বনি উভয়ের 
শবণে আসিয়া পশিল; পার্ধতী উৎকর্ণ হইয়া শুনিতে 
লাগিল ;--সে শব্ধ দিগন্ত প্রতিধ্বনিত করিতে করিতে 
ক্রমশঃ নিকটবর্তী হইতেছিল ;--আকম্মিক বিপদীশঙ্কায় 
গ্রামবাসীরা রাঙ্জপথে ছুটিয়া আসিতে না আদিতে, সে 
অশ্বারোহী তাহাদিগকে অতিক্রম করিয়া নক্ষব্রবেগে 
রাজপ্রাসাদীভিমুখে ধাবিত হইল,- চীৎকার করিয়৷ বলিয়া 
গেল--“রাজ! নেই-_রাজা নেই, তার মৃত্যু হয়েছে 1” 
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সে শব্দ দুরে মিলাইয়! গেলে রঘুবীর পার্ধীর দিকে 
ফিরিল। , 

“কেমন, আমি বলেছিলাম না যে, সে পিশাচের কাছে 
খেলে, আবার একদিন সব্বন্ব হারিয়ে তোকে পথে লুটোতে 
হবে? তা হয়েছে ত)- সে আজ নরকে, তুই আজ 
পথের ধুলোয় )- মামি অনেকধিন এ কথা ভেবে 
রেখেছি ।” 

পাব্বতী নিঃশব্দে আপনার কাজ করিয়া যাহ,ত লাগিল। 
রঘুবীরও উত্তরের প্রঠানা হইয়া সে প্রশ্ন করে নাই। 
স্থির পাঁদক্ষেপে অগ্রপর হইয়া সে চৌকিখানা সরাইয়া 
সিন্দুকট! বাহির কিয়া আনিল, তারপর 'থুন্ণা” হইতে 
চাবিটা লইয়া সিন্দুক খুলিয়া তাঠার সঞ্চিত মর্থ বাতির 
করিয়া, ভাল কনিসু গণিয়া, একট।| থলিতে পুরিয়া কোমরে 
জড়াইয়া লইল।--অকশ্মা২ৎ পাব্বভার সঞ্চংঃপগিতযস্ত 
গাঙজাবরণের প্রতি তাহার দৃষ্টি পড়িল।-এ গিনিদ ৩ 
কখনো সে পার্বগীকে দেয় নাই! ক্রোধে তাঠার চশ্াতে 
শু'লিঙ্গ ছুটিল, _ক্ষিপ্রতস্তে সেটাকে উঠাইয়া লইয়া সজোরে 
অগ্নিকুণ্মুখে নিক্ষেপ করিল ;-নিমিষের মধ্যে শা, 
ভন্মীভূত হইয়া গেল। অনেক মন্ুসন্ধান করিয়া 'মবশেষে 
রঘুবীর বন্ৃদিনের পরিতাক্ত কৃষ্ণবর্ণ একথগ গান্নাধাস 
বাহির করিল, পার্বতী মুহুর্তের জগ্ঠ নিশ্চলনেচ সে জীণ 
বন্ত্রথণ্ডের প্রতি চাঠিয়া দেখিল, তার পর বিনাধাকা- 
ব্যয়ে সেটা তুলিয়৷ লইয' তদ্বারা মাপন অঙ্গ আবৃত 
করিল। 

“আমার সঙ্গে আয়”___বলিয়া রদ্ুবীর কুটারদ্বারের প্রতি 
অগ্রসর হইল ;--“যে দেশে আমাদের নাম ধাম কেট জানে 
না,--যে দেশের লোক আর কখনও এ মুখ দেখেনি--৮,, 
সেই দেশে চলে যাই ।” রঃ 

নিঃশবে, ছায়ার সায়, পার্বতী পিতার অন্ুগমন 
করিল।-_ রাজপথে তখন বিষম জনতা, তুমুল কোলাহল, -_. 
'রাজার মৃত্যুতে গ্রামবাসীরা চকিত, উদ্ত্রান্তচিত্ত ; কখন্‌ যে 
দুইটি প্রাণী নিঃশবে তাহাদের পার্থ দিয়া চলিয়া! গেল, তাহা 
তাহারা লক্ষ্যও করিল না!। - 

বন্যবরাহের স্তায়, রঘুবীর, স্থিরপাদক্ষেপে সন্ুখদিকেই 
চলিতেছিল। সহ্‌সা রজনীর অন্ধকার ভেদ করিয়া, দূর 
রাঁজপ্রাসাদের বহির্তোরণে বিশালশিখাগ্সি জলিয়া উঠিল,-_ 
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বিজরনগরের প্রতি রাজার মৃত্যুতে সে 
অগ্নি প্রজলিত হইত; সে আলোকে, রাজ- 
প্রাসাদ আবছায়ার স্যার দৃষ্টিগোচর হইতে 
ছিল,__পার্বতী চলিতে চলিতে ফিরয়া 
ফিরিয়। তাহার প্রতি চাহিতেছিল। সইসা 
সে যেন দেখিল-সে গগনচুম্বী অগ্নিশিখার 
শিরোদেশে, ধৃত-দণ্ড, গৈরিকোত্তরীয় বসন, 
ভম্মান্বলিপ্ত সাষ্টাঙ্গ তাহার দেবতা_কোন্‌ 
এক অপাধিব আলোকের মাঝে বসির 
আছেন, তাহার নয়নে অনন্ত করুণা, 
অধরে চির আশ্বালবাণীর কম্পন, মুখে 
চরমশাস্তির ছায়া বিরাজমান !-_ পার্বতী 
বাহাজ্ঞানশৃন্তা! হইল; আত্মবিস্থৃতা হইয়া, 
সমস্ত জীবন মন নয়ন দিয়া আরাধ্যের সে 
ছবিথানির প্রতি চাহিয়! রহিল । 

চলিতে চলিতে রঘুবীর অকল্মাৎ 
পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিল।__-তখনও পার্বতী 
স্থিরভাবে অগ্নিশিখাভিমুখিনী হইয়া দীড়াইয়া 
আছে। বজকঠোরকণ্ঠে সে হাকিল-_ 
“পার্কতী”- প্রান্তরে প্রান্তরে সে স্বর বিরুত- 
ভাবে প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল। শিহরিয়া, 
পার্বতী ফিরিল।-_হাঁ ক'রে আবার 
এখনও কি দেখছিলি? ও প্রাসাদের সঙ্গে 
আর তোর সম্বন্ধ কি?” 


পার্ধতী কোন উত্তর দ্বিল না। 
নীরবে পিতার অন্ুবন্তিনী হইল ; 
পশ্চাতে আর ফিরিয়া চাহিল না। 
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সাধারণ দৃগ্ঠ 


ভেনিস" ত্যাগ করিয়া ১৭ই মে তারিখে আমরা মিলানে 
পৌছি। মিলান লম্বাডি প্রদেশের প্রধান নগর, রাজধানী । 
এই সহরটি দেখিলে এখন পুরাতনের কোন ভাব মনে উদ্দিত 
হয় না,_এটি ঠিক যেন একটা একালের নূতন সহর) 
ইটালীর কোন সহরের সহিতই ইহার বিশেষ কোন সাদৃশ্ঠ 
নাই। 

এতদিন এদেশে আসিয়া, রেলপথে ভ্রমণ করিয়াছি, 
কিস্তু এ যাঁবৎ গাড়ীর মধ্যে এমন কোন ঘটন' সংঘটিত হয় 
নাই, যাহার কথা লিপিবদ্ধ করা যাইতে পারে। এবার 
কিন্ত ভেনিস হইতে মিলানে যাইবার সময়, গাড়ীর মধ্যে 
এক্কুটা সামান্ত ঘটন! হইয়াছিল ) ব্যাপারটা সামান্য হইপেও 
লিপিবঙ্ধ করিলাম । পথের মধ্যে ৪একটা ষ্লেশনে গাড়ী 
আসিয়াছে, আমরা জানালা হইতে মুখ বাড়াইয়! ষ্টেশনটি 
দেখিতেছি। এমন সময়ে স্টেশনের বড় কর্তা ষ্টেশনমাষ্টার 
মহাশয় একটি যাত্রীকে আমাদের গাড়ীর মধ্যে তুলিয়া! দিতে 
আমিলেন। আমাদের গাড়ীখানি রিজার্ভ কর! ছিল) 
তাহাতে অন্ত কাহারও উঠিবার অধিকার ছিল না!) কিন্তু 
প্রেখনমাষ্টার সে কথা না ভাবিয়া ঘাত্রীটিকে আমাদের 
গাড়ীতে তুলিয়৷ দিতে আসিলেন। আমি বগিলাম,_-আমার 
এ গাড়ী রিজার্ভ করা হইয়াছে; ইহাতে অন্তের প্রবেশের 
অধিকার ১নাই | ্রেশনমাষ্টার মহাশয় আমার কথায় 
কর্ণপাত না করিয়া, তাহার হুকুমই বহাল রাখিবার চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন। আমি তখন একটু কড়! মেজাজে 

৬ ৯০৭ 


তাহার এই অন্তায় কার্যোর প্রতিবাদ করিয়া বলিলাম, তাহার 
এই বিধিবিরুদ্ধ ব্যবহার আমি সহজে পরিপাক করিব না) 
এই কথা বলায়,তিনি বোধ হয়, তাহার ভ্রম বুকিতে পারিলেন 
এবং যাত্রীটিকে লইয়! অন্ত গাড়ীর উদ্দেশে চলিয়া গেলেন। 

মামরা যখন মিলানে পৌছিলাম, তখন প্রকুতি-দেবী 
আমাদের অভার্থনার জন্য উল্টা আয়োজন করিয়াছিলেন। 
কোথায় মনে করিয়াছিলাম, প্লকৃতির হাস্তাময়ী শোভা দেখিতে 
দেখিতে আমরা মিলানে পদার্পণ করিব; তাহা না হইয়! 
আমাদের মিলানে পৌছিবার পৃর্বেই আকাশ মেথাচ্ছ্য় 
হইল, প্রবলবেগে বায়ু বহিতে লাগিল। প্রন্কৃতির এই 


অপ্রসন্ন মৃত্ঠি দেখিতে দেখিতেই আমরা মিল!নে গাড়ী হইতে 


নামিলাম। তাহার পর মিলানে যে সামান্য সময় ছিলাম, 
সে সময়ের মধ্যে একবারও হর্যোর মুখ দেখিতে পাইলাম 
না-_স্ুধু বৃষ্টি-__'আর বুষ্টি। 

তাই বলিয়া! মিলান সহরটি যে একেবারে কিছুই 
নহে, তাহা বলিতে পারিব না। মিলান উত্তর ইটালীর 
একটি সর্ধপ্রধান বাণিজাস্থান। এখানকার অধিবানীর 
সংখ্যাও কম নহে, প্রান পাচলক্ষের উপর) তবে 
মিলান জমিটি কিন্তু নুতন) এই রার্জধানীর বছ পুর্বে 
রোমান নাম ছিল, মিডিওলেনাম €(116010151)017 ) তাহ 
হইতে ইটালিয়ান নাম হইয়াছে )-মিলানো (171112570)) 
তাহার পর ওকারটাকে ফেলিয়া! দিয়া, সোঙ্গ! নাম হইয়াছে, 
মিলান। আমার কিন্তু মনে হয়, সেই পুর্ব রোমান নামটা 
বাখিলেই ভাল হইত ) তাহাতে এই সহুনেের' ষেন একট 
গান্তীর্য বৃদ্ধি হইত ) আর মিডিওলেনাম নামট! গুনিতেই বা 
এমন মন্দ কি? 

আমাদের যে হোটেলে থাকিবার ব্যবস্থা হইয়াছিল, 
তাহা সহরের কেন্ত্রঙ্থলে অবস্থিত ) সুতরাং ষ্টেশন হইতে 
বাহির হইয়া অনেকগুলি বড় বড় রাস্তা ও তঙ্নালয়, 
পার হইস্ঈ! আমর! হোটেলে উপস্থিত হইলাম। আমরা 
অপরাহকালে মিলানে পৌছিয়াছিলাম। হোটেলে গিয়া 
বাসা পাতিয়া বগিবার পর দেখিলাম, তখনও বেলা 
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“আছে। এ সময় টুকু আর বৃথা কাটাই কেন? দেশ 
দেখিতে আসিয়াছি, অবস্থানের সময়ও অল্প; সুতরাং 
এই অপরাহ্নকালেই সহরের খানিকটা দেখিয়া আদা মন্দ 
কি! এই মনে করিয়া আমরা অল্প একটু বিশ্রাম করিয়াই 
ভ্রমণে বাহির হইলাম। 

আমর! প্রথমেই প্রদর্শনী দেখিতে গেলাম আমাদের 
মিলানে পৌছিবার ১১ দিন পুর্বে ইটালীর রাজা এই 
প্রদর্শনী প্রথম খুলিয়াছিলেন; সুতরাং এখনও এই 
প্রদর্শনী পুরাদমে চলিতেছে ; এখনও প্রদর্শনীর দ্রবাঞ্জাত 
অপসারিত হয় নাই। আমর! প্রথমে মনে করিয়াছিলাম 
যে, প্রদর্শনীটা আর কত বড়ই হইবে; এই অপরাহেই 
দেখা শেষ করিয়া ফেলিব। কিন্তু প্রদর্শনীক্ষেত্রে উপস্থিত 
হইয়া দেখিলাম, যাহা ভাবিয়াছিলাম, তাহা নহে; এই 
প্রদর্শনীক্ষেত্র অনেকথানি স্থান জুড়িয়া রহিয়াছে ; অনেক 
দেশের অনেক দ্রবা এখানে প্রদশনার্থ উপস্থিত করা 
হইয়াছে; সুতরাং সামান্য ছুই এক ঘণ্টায়, ইহা দেখা 
শেষ করা যাইবে না, এবং শেষ করা কর্তৃব্যও নহে। 
তাই আমরা প্রদর্শনীর তালিকাপুস্তক দেখিয়া, সে দিনের 
মত কএকটা বিভাগ ' দেখিবার ব্যবস্থা! করিলাম । যাহা 
যাহ! দেখিলাম, সংক্ষেপে তাহার সামান্য বিবরণ দিতে 
গেলেও, একখানি মহাভারত হইয়া! পড়ে; সুতরাং 
সে চেষ্টা আমি করিব না। এক কথায় বলিব যে, সেই 
দিন অপরাইকাঁলে' এবং পরদিন আমি এই প্রদর্শনী 
দর্শন করিয়াছিলাম, এবং অনেক ভাল ভাল জিনিস 
দেখিয়াছিলাম । 
. মিলান সহরে আমাদের ছুইদিন থাকিবার বাবস্থা 
করিয়াছিলীম। এই ছুই দিনের মধ্যেই যতদুর দেখিতে 





ভারতবর্ষ 


'এখানে আরকের সাহায্যে রক্ষা করা হইয়াছে। 
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পারা যায়, দেখিয়া লইতে হইবে। দ্র দিন প্রাতঃ- 
কালে উঠিয়াই আমর! ডুূমো৷ (707০ )নীমক ভজনালয় 
দেখিতে গেলাম। এই ভজনালয়ের বাহিরের শোভা অতি 
সুন্দর _ভজনাঁলয়টি ঠিক ষেন একখানি ছবি। +নান1 কাক- 
কার্য শোভিত,__মার্কেল পাথরে নির্শিত।_ এই মন্দিরটি 
একটি প্রধান দর্শনীয় । কিন্তু এই মন্দিরের সলুখভাগের 
প্রবেশ-বারান্দাটি একেলে ধরণে নির্শিত বলিয়া মুলমন্দিরের 
শোঁভা ও সৌন্দর্যের সহিত তাহ! মিশ খাইতেছে না, 
একটু যেন অশোভন দেখাইতেছিল। গুনিলাম, মিলানবাসী 
সনতান্ত ও ধনী ব্যক্তিগণ মন্দিরের এই ক্রটী দূর করিবার জন্য 
চেষ্ট। করিতেছেন। তাহার! সে জন্য টাদ! সংগ্রহ করিতে- 
ছেন এবং মত্বরই এ ভাগটা ভাঙ্গিয়া ফেলিয়! মূলমন্দির যে 
আদর্শে গঠিত, সেই আদর্শ অনুসারে এই ভাগটিও নির্মিত 
করিবেন। তাহা হইলে মন্দিরটি সর্বাঙ্গনুন্দর হইবে। 
এই মন্দিরের মধ্যে সেন্ট. বারথলে৷ মিউর (90. 38100010- 
1775) একটি প্রতিমুত্তি দেখিলাম । এই মহাপুরুষের 
শরীরের ত্বক্‌ ছাড়াইয়! লইয়া ইহাকে মৃত্যুকবলে [প্রেরণ 
করা হয়, এ কথা সকলেই জানেন। ত্বকৃবিহীন দেহের 
মুন্তিই এই মন্দিরে রহিয়াছে । যে ভাঙ্কর এই প্্স্তরমৃত্তি 
নির্মাণ করিয়াছিলেন, তীহার ক্ষমতা অদাধারণ। আমি 
শারীর-বিগ্ঠায় পারদর্শী নহি; তবুও যে টুকু জানি, 
দেখিলাম যে, দেহেব অস্থি মজ্জী শিরা উপশিরা প্রভৃতি 
একেবারে নিখুঁতভাবে গঠিত হইয়াছে; যে সমস্ত 
চিকিৎমক এই বিগ্তায় পারদর্শী তাহারা এই মুত্তি দেখিয়া 
আশ্চর্য্য বোধ করিয়াছেন এবং ভাস্করের প্রশংসা তাহাদের 
মুখে ধরে নাই। আমার মনে হয়, এই মুণ্তিটি এখানে না 
রাখিয়া কোন মেডিকেল কলেজে রাখিয়! দিলে,শিক্ষার্থীদিগের 
যথেষ্ট উপকার হয়। এই মন্দিরের মধ্যে মৃত্তিকার অভ্যন্তরে 
একটি সমাধি দেখিলাম । এটি সান কার্লো বরোমিয়োর 
তাহার দেহটিকে 
আমরা 
রৌপ্নির্মিত শবাধারের নিকট উপস্থিত হইলে, একজন 
ধর্মযাজক একটা কলটিপিয়া দ্বিলেন এবং শবাধার উন্মুক্ত 
হইল। আমরা তাহার মধ্যে দ্নেহটি দেখিতে “পাইলাম ; 
দেহটি ঠিক যেমন, তেমনই রহিয়াছে, একটুও বিকৃত হয় 
নাই । 


(5817 (02110 1301192)50) সমাধি । 


জ্যৈ্ট, ১৩২১ ] 


আমার যুরে!প-ভ্রমণ 
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তাহার পর আঁর ছুই একটি তঞ্জনালন্ন দেখি, আমর! 
সান এমব্রোজিওর।( ১৪1) ,£51070792519 ) মন্দিন দেখিতে 
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ইমানুয়েল কাস্কেড 

গেলাম । এই মন্দিরটি খ্রীষ্টার চতুর্থ শতাব্দীতে নিন্মিত ; 
স্থতরাং ইহাকে অতি পুরাতন মন্দির শ্রেণার মধ্যেই গণা 
করিতে হইনব। তাহার পরেই আমরা জা হার চিত্রশ।লা 
( 90017] দেখিতে গেলাম । এখানে 
অসংখা উৎকৃষ্ট চিত্র সংগৃহীত রহিয়াছে । এখানে সেই 
বিশ্ববিখ্যাত রাফেলের খ্াতনাম! চিত্র “কুমারীর বিবাহ” 
(01877120501 07০ ৬11511)) দেখিলাম। মন্দির- 
প্রাঙ্গণে প্রথম নেপোলিয়নের প্রস্তরমূত্তি দেখিলাম । এখান 
হইতে বাহির হইয়া আমরা কাষ্টেলো! ফরজেন্‌্কো (09৯৮ 
9119 9697755০9 ) দেখিতে গেলাম । এখানেও অনেক 
চিত্র সংরক্ষিত হইয়াছে; এটি যাদুঘর । ইহার ভিন্ন ভিন্ন 
প্রকোষ্ঠে ভৃতত্ব, প্রাণিতত্ব প্রভৃতি সম্বন্ধে অনেক উপকরণ 
সংগৃহীত রহিয়াছে ! আমার সঙ্গী__ডাক্তারবাবু এই প্রকাণ্ড 
মিউজিয়মের গোলকধশাধার মধ্যে ং হাঁরাইয়া গিয়াছি- 
লেন।-_-আমরা আর তাহাকে খুঁজিয় পাই না। বাহিরে 
আসিয়া তাহার অপেক্ষায় অনেকক্ষণ দীড়াইয়া রহিলাম; 
শেষে তিনি বাহির হইয়া আগিলেন। তিনি ইটালীর 
ছুই চারিটি কথা শিখিয়া ফেলিয়াছিলেন, তাঁহার মুখে 
গুনিলাম যে, পথ হারাইয়া তিনি বড়ই বিপদে পড়িয়া 
ছিলেন। তাহার পর যে প্রহরীর সহিত সাক্ষাৎ হয় তাহা- 
করেই বলেন-_-৭05০16* “উসিটা” ; তাহারা এই অপরূপ 
মানুষটির অপরূপ প্রশ্ন শুনিয়া যথেষ্ট আমোদ উপভোগ 
করিয়াছিল এবং শেষে অনেক কষ্টে, অনেক ইশারা 
ইঙ্গিতের পর তিনি বহিরাগমনের দ্বার পাইয়াছিলেন। 

মিলানে পুরাতন আমলের ভগ্নাবশেষ বিশেষ কিছুই 


(3811619 ) 
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সেকালের একট! 


আছে 


নাই; থাকিবার মধো মন্দিরের , 
ভগ্মাবশেষ স্তপীকৃত হইয়া ; ভাঁগার নাম কলোনেড্স্‌ 
অব সান লোরেঞ্জে। (00101017065 1) ১015719120 ) 
ইহা রোমান মিনাঞার মন্দির । প্রাতঃকালে এই পর্যান্ত 
দেখিয়াই, আমরা হোটেলে ফিপিয়া আলিলাম। 





সান লোরেছে। 
অপরাহকালে ভ্রমণে বাহির হইয়া প্রথমেই আমরা 


মিলানের বিখ্যাত সমাপিস্থান দেখিঠে গেলান। হটালীর 
মধো মিলানের 'এই মমঘাধিস্থান দ্বিতীয় স্থানীয়; এই 
সমাধিস্থানের উতকৃষ্ট ভাক্ষরকাণ্ডি ও সমাধি-মন্দিরগুলির 
সোন্দর্যা-দশনের জন্য ব্ু-স্থান হইতে দশকগণ এখানে 
সমবেত হহয়া থাকেন। সমাধিস্থানের কথা মনে হইলে 
হদয়ে যে গন্তীর ও পবিজ্র ভাবের উদয় হয়! স্বাভাবিক 
আমি তাহাই ভাবিয়া এখানে আপিয়াছিলাম। কিন্তু এখানে 
আপিয়! যাহা দেখিলাম, ভাতে আদি ব্যথিত হইলাম । 
ইহা ত সনাধিস্কান নহে, এ যেন একট! সৌন্দর্যের হাট ) 
এখানে যেন লোকে তাহাদের ধনগরিম! প্রদশন করিবার 
জন্ঠই মন্দিরাদি নিশ্মিত করিয়াছে; ইছার মধ্যে শোকের 
চিঙ্গ ত কিছুই দেখিতে পাইলাম না__দেখিলাম শুধু, 
ধশ্বর্ষের গন্ধ ; দেখিলাম শুধু, ভাঙ্গরের নৈপুণা, দেখিলাম 
শুধু, মন্দিরের পারিপাট্য। যেখানে আনলে, প্রাণে শাস্তি 
অনুভূত হইবে) যেখানে আসিলে, মানবের নশ্বরত! মনে 
করিয়! হৃদয় অবনত হইবে; যেখানে আমিলে, মৃতব্যক্তিগণের 
কথা ম্মরণ করিয়া দীর্ঘনিঃশ্বীস ফেলিতে হইবে, নীরবে 
ঢুইবিন্দু অক্রমোচন করিতে হইবে ; সেখানে এ সকল কি? 
এই অন্তিম শয্যার পার্খে ধনগরিমা, বংশমর্যযাদা--আড়া- 
আড়ির ভাব দেদীপ্যমান দেখিলাম । অবশ্ত এ কথা 
স্বীকার করি না! যে, পিতা মাতা পুক্র কন্তা স্ত্রী ভগিনী 


৮৫২ 


আত্মীয় ্বজনের দেহাবশেষের উপর মন্দির নিন্মাণ করাইয়া 
দিতে, সকলেই ইচ্ছা করে এবং যাহার অবস্থায় কুলাঁয় সে 


'ভাল করিয়! মন্দিরও নিম্মীণ করাইয়া দিবার জন্য ইচ্ছা 


করিতে পারে। কিন্ত এখানে যেন তাহা! দেখিলাম না। 
এখানে দেখিলাম, প্রতিযোগিতা যেন মৃত্তিমতী হইয়া বিরাজ 
করিতেছে । শোকের লেশমাত্রও এখানে নাই, আছে শুধু, 
উহার নির্ষিত মন্দির হইতে-_“আমার নির্মিত মন্দির লোকের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করুক”, তাহারই চেষ্টা, তাহারই জন্য আগ্রহ, 
তাহারই জন্ত অকাতরে অর্থব্যয়। অনেক মন্দিরের উপর 
নানা ভাবের প্রস্তর-মুত্তি দেখিলাম। কোথাও দেখিলাম, 
স্বামীর সমাধির পার্থে স্ত্রীর প্রস্তর-মূর্তি রহিয়াছে । স্ত্রী 
বদনে অঞ্চল দিয় ক্রন্দন করিতেছেন ; কোথাও দেখিলাম, 
পিতার সমাধির পার্থ শিশুপুজ মলিনবদনে ফাঁড়াইয়া আছে; 
কোথাও দেখিলাম, পুজ্রের সমাধির নিকট নতজানু হইয়া 
পিতা বা মাত! ক্রন্দন করিতেছেন। ছবিগুলি সুন্দর) 
কিন্ত তাহ! দেখিয়া ত আমার মনে পবিত্র ভাবের উদয় 
হইল.না। মনে হইল, শৌকভারাবসন্ন মাতাঁপিতা ভাই 
ভগিনী স্ত্রী পুক্র কেমন করিয়া, দিনের পর দিন ভাঙ্করের 
সম্মুখে বসিয়! এই সকল মূর্তি নির্মাণের সহায়তা করিল? 
ইহার মধ্যে ত শোকের চিহ্ন দেখিলাম না; দেখিলাম, আত্ম- 
প্রচারের বাসন । আরও এক কথা; মনে করুন, একটা 
সমাধিতে দেখিলাম, একটি যুবক সমাধিস্থ হইয়াছেন ; তাহার 
পার্থেই ' তাহার “যুবতী পত্বী-শোকভারে কাতর হইয়া 
স্বামীর সমাধির উপর পুষ্পরাশি সাজাইতেছেন। তাহার 
পর-_হয়ত কিছুদিন পরেই সেই যুবতী অন্য একজনের 
সহিত বিবাহ-স্ত্রে আবদ্ধা হইলেন এবং তাহার পর তাহার 
পূর্বব-স্যামীর সমাধি-মন্দির দেখিতে আদিলেন। এখন 
ভাবিয়া দেখুন দেখি এ চির কেমন বোধ হয়। ইহাকে 
অভিনয় না বলিয়। আর কি বলিব? মিলানের এই সমাধি- 
স্থান দেখিয়া আমার মনে ত এই ভাবেরই সঞ্চার হইয়াছিল। 
তাহার পর আর এক কথ।। এখানে প্রতিদিনই ষেন হাট 
বসিয়া থাকে । লোকে এখানে শোক করিতে আসে না 
ছবি দেখিতে আসে; এটা যেন একটা ভান্কর্যয-প্রদর্শনী । 
নানা দেশ হইতে ভাস্করগণ এখানে আসিয়া প্রস্তরমূত্তি দর্শন 
করে ;-কোন্টা ভাল, কোন্টা মন্দ, তাহার সমালোচন! 
করে, সৌন্দর্য্য ও ক্রটার বিচার করে। কিস্তু মন্দিরের 


ভীরতবর্ষ 


* অট্রালিকার শোভাবর্ধন করা হইয়া থ।কে। 


[ ১ম বর্ষ-_২য় খণ্ড -_-৬ষ সংখা। 


অভ্যন্তরে ধাহার! চিরনিদ্রায় অভিভূত ইইয়! রহিয়াছে, 
তীহাদ্ের কথ! কি কেহ একবারও চিন্তা করিয়া দেখিবার 
অবক।শ গ্রহণ করিয়া থাকে! এ সৌন্দর্যের হাটে, এ, 
শোভার ক্ষেত্রে সমাধির গাস্ভীর্ধ্য মোটেই দেখিলাম ন। 
আমি সত্য সত্যই নিরাশ হৃদয়ে, এই সমাধিস্থান ত্যাগ 
করিয়াছিলাঁম ; অধিকক্ষণ এখানে থাকিতে ইচ্ছা হইল না। 
সেদিন আর কোথাও যাইতে ইচ্ছাই হুইল না) আমরা 
হোটেলে ফিরিয়া! আসিলাম। 

পরদিন প্রাতঃকালে সাতটার সময় আমরা কোমো 
সহরের সুন্দর হ্রদ এবং নিকটবর্তী স্থানসমূহ দেখিবার জন্ 
যাত্র! করিলাম। রাস্তা বড় কম নহে, প্রায় ছুইশত মাইল 
পথ, সেদিন আমাদিগকে ভ্রমণ করিতে হইয়াছিল। আমরা 
একখানি দ্রতগাঁমী মোটর লইয়া বাহির হইয়াছিলাম। 
এখানে আসিয়! যে দুই দিন ছিলাম, তাহার মধ্যে বৃষ্টি কোন 
দিনই ছাড়ে নাই। আমরা বৃষ্টির মধ্যেই বাহির হইলাম । 
প্রথমে আমরা কোমোতে গেলাম ; সেখান হইতে ভারেসি 
হইয়া লাভেনোতে গেলাম ) লাভেনোতে ঘণ্টাখানেক বিশ্রাম 
করিয়া, মোটর লইয়াই একখানি ট্টামারে উঠিপাম। এই 
্টীমার হ্রদের মধ্যে নানাস্থানে ঘুরিয়া বেড়।ইতে লাঁগিল। 
শেষে আমাদিগকে ইন্ট্রা (1188) নামক ক্ষুদ্র একটি স্থানে 
নামাইয়া দিল। এখান হইতে মোটরে চড়িয়া, আমরা 
হ্রদের তীর দিয়! অনেক দুর ভ্রমণ করিলাম। তাহার পর 
পালাজ্যা, বাভেণে।, ছ্েঁসা, আরোণ! প্রভৃতি স্থান দেখিয়া 
নোভারীর পথে মিলানে ফিরিয়! আদিলাম। এই সকল 
স্থানে কি কি দেখিলাম, তাঁহার অতি সংক্ষিপ্ত পরিচয় 
দিতেছি । কোমোতে দেখিলাম, একটা খুব বড় রেশমের 
কারখানা ;--আর সেখান হইতে হ্রদের অপর পারে 
দুরবর্তী আল্প্ন্‌ পর্বতের তুষারময় শৃঙ্গ | লাভেনোতে 
দেখিলাম, সুন্দর মর্ধর-প্রস্তরের শৈল। এই শৈল হইতে 
মর্ধর-প্রস্তর সংগ্রহ করিয়া ইতালীর অনেক সহরের 
ষ্েসা- 
সহরটি খুব গুল্জার স্থান। এখানে নানাস্থান হইতে 
ত্রমণকারীরা অ।সিয়া আড্ডা করিয়। থাকে । হোটেলগুলিও 
সেই জন্য খুব সুন্দর। প্রাতঃকালে সাতটার সময় মিলান 
হইতে বাহির হইয়াছিলাম, আর রাত্রি সাতটার পর 
ছোঁটেলে ফিরিলাম। সারাদিন শুধু ভ্রমণ, কখনও বঝ! 


জৈষ্ঠ, ১৩২১1 


মোটরে, কখনও বাণ্রীমারে, কখনও বা পদব্রজে। ক্রান্ত 
শরীরে হোটেলে আসিয়া, পদদ্বয়কে সেই রাত্রির জন্ত বিশাম 
প্রদান করিলাম । 

এই মিলানই এবারকার মত আমার ইটাঁলীর শেষ 
সহর-দর্শন। মিলান হইতেই আমি ইটাঁলীর নিকট 
বিদায়-গ্রহণ করিব। পাঠকগণ, হয় ত এই স্থানে ইটালী 
সপ্বন্ধে আমার মনের ভাব,__যাঁহাঁকে ইংরাজীতে 1171)165- 
3০? বলে, তাহাই শুনিবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিতে 
পারেন! আমি অতি অল্প কথায় ইটালী সম্বন্ধে আমার 
অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ করিব। ইটালীর যে কয়টি সহরে 
গিয়াছি, সেই সহরগুলির রাস্তা! প্রায়ই পাকা; কাচা 
রাস্তা অতি কমই দেখিয়াছি ; কিন্তু এই সকল পাক! রাস্ত।র 
দৌঁষ এই যে, গাড়ীর ঘড় ঘড় শর্ষে কাঁণ যেন ঝালাপাঁলা 
হইয়! যায়। তাহার পর দেখিলাম, ইটালীর নগর, সহর 
কেন, সামান্ত পল্লীতেও বৈছাতিক আলো ও ট্রামের ব্যবস্থা 
আছে। ইটালীর গাড়োয়ানেরা অভদ্র নহে; তবে 
নেগল্ন সহরের গাড়োয়ানেরা ভাড়ার জন্ত ভারি গোলমাল 
চীৎকার করিয়া থাকে । ইটালীর নরনারী দেখিতে অতি 
সুন্দর; আমি ত বলিতে পারি, ইটালীর কোন স্থানেই 
কুৎপিত পুরুষ বা রমণী দেখিয়াছি বলিয়া আমার মনে 


শষ্ের গান 


৮৫৩ 


হয় না। তাহারা স্ুহ্থ সবলকায়। ভদ্রলোকের বেশ 
ভাল মানুষ; কিন্তু এখানকার ছোটলোকেরা সতা সতাই 
ছোটলোক ; তাহাদের অসাধা কাধা নাই। চুরী ডাকাতি, 
রাহাজানি এখানে খুব বেশী; কারণ আমার মনে হয়, 
নিয়শ্রেণীর লোকের মধো আলম্তপরায়ণের সংখ্যা একটু 
অধিক । এখানকার লোকেরা যেমন বন্ধত্ব করিতে জানে, 
তেমনই শক্রতাও করিতে জানে; তাহারা পরম বন্ধুও 
হইতে পারে, আবার পরম শরুও হইতে পারে। ইটালীর 
লোকের ধর্ম্ম-বিশ্বাস'ও আচার-বাবহার সম্বন্ধে অনেক কথা 
আমি পৃর্বেই বলিয়াছি; তাহার পুনরুল্পেখ অনাবহাক | 
এখানকার ভূমি খুব উর্ধরাঁ। দেশের লোকের অবস্থা খুব 
উন্নত না হলেও অনেকেরই স্বচ্ছল অবস্থ।। ইটালীর 
চিত্রবিগ্ভা ও ভা্র্যা পুথিবীবিখাত ; ইহার তুলনা সভ্য- 
জগতে মিলিবার উপায় নাই ;--এ বিষয়ে ইটালী অদ্বিতীয়। 
ব্াধিপীড়া এখানেও আছে ।--আর সকলে শুনিয়া আশ্বস্ত 
হইবেন যে, ইটালীতে ও, আমাদের দেশের মত ম্যালেরিয়ার 
প্রাাব আছে। ম্যালেরিয়া এখন সর্বব্যাপী হইয়াছে 
এই স্কানেই আমি ইটালীর কথ। শেষ করিলাম ; অতঃপর 
অন্ত দেশের কথা বলিব। ( ক্রমশঃ ) 
ভ্রীবিজয়চন, মহ ভাব । 





নক্যের গান 


নস্তের শিশি রাখি দিবানিশি ফিরে দিশি দিশি সঙ্গে মোর; 

নাকে ঘন ঘন না ঠাপিলে নর, প্রাণ আইযাই, চক্ষু ঘোর। 

দুর্বল দেহে বল বেড়ে যায় এক টান যদি নম্ত পাই ; 

নন্তের বাড়া কি আছে আবার--শয়নে স্বপনে নশ্য চাই। 
কোরাঁস্‌-- 


বিড়ি বার্ডদাই কিছু নাহি চাঁই, সেবনে সবাই বকাটে কয়; 
নস্তের জয় গাও প্রাণ খুলে গাও সঙ্গীত ভারতময়। 


সদ্দির চোটে সদা! ফৌস্‌ ফৌস্‌ ডাকুক নাসিক! দিবসরাতি ) 
নম্ত টানিয়া টেক্কা মারিয়া ঘুরিষ ফিরি আমোদে মাতি”। 
গঙ্গ! বলিতে গগৃগ! বেরোয়, ফুলবাস আর পাইনে নাকে ; 
শঙ্কা করিনা ডক্কা মারিব টক্কা খরচ হোঁক্‌না লাখে। 


কোরাস্‌_- 


৬ 


নস্তের মত জ্ঞানদাতা আর খুজে নাহি পাই ভূবন মাঝে; 
এক টান দিলে মাথা খুলে যায় টীকা টাপ্পনী কর্ণে বাজে। 
মাইকেল রবি হেম নবীনের সব কথ! যেন চক্ষে ভালে) 
স্কট মিপ্টন বয়রণ শেলী বেড়ে বোঝা যান--ভয়কি পাশে? 


কোরাস্‌-_ 


টোল পাঠশালা স্কুল কলেজেতে সবাই এখন নম্ত টানে ) 


নস্তের মান হাল ফ্যাসনের আবালবুদ্ধ সবাই জানে । 


নম্ত না হ'লে এক পা চলেনা, পেট থেকে পড়ে নস্ত চাই । 
নস্তের তোড়ে ছুনিয়াটা ঘোরে, আমি তুমি আর কি ক্ব ভাই! 


কোরাস্‌-- 
জীবতীজগ্রসাদ ভট্টাচার্য্য | 


৮৫৪ 


ভারতবধর্ধ 


| ১ম বর্ষ_২য় খও্ড--৬ষ সংখ 


প্রেম-বৈচিত্ত্য* 


বৈষ্ণব কবির কাবা বিকশিত পদ্মবৎ মনোহর । 
পদ্মের বর্ণ-মাধুরী, গন্ধ-সম্পদ্‌ চিত্তাকর্ষক হইলেও, তাহার 
হৃদয়-মধ্য-সঞ্চিত একবিন্দু মধুই যেমন মধুকরের ক্ষুৎ-পিপান। 
দূর করে, তেমনই বৈষুব মহাঞ্জনদিগের রচিত বিচিত্র 
পদাবলীর মধ্যে প্রেম-বৈচিত্ত্য নামক ক্ষুদ্র অধাঁয়টি ভাবুক 
জনের সর্বাপেক্ষা উপভোগ্য। সংখ্যার ইহা অতিঅল্প 
হইলেও, ভাবের ঘনতায়, প্রেমের মিষ্টতায়, চিত্তের 
উন্মাদনায়, অনুরাগের তন্ময়তাঁয় এই সঙ্গীতগুলি এক 
অপুর্ব সামগ্রী । 


পূর্ব্ব সংস্কারবশে, অথব। শ্রবণদশনাদি দ্বারা গ্রীতি হেতু, 
শ্ীকষ্ণে চিত্ত-সংলগ্ন হওয়ার নাম রতি । বিদ্বসম্তবেও 
&ঁ রতির হাস না হইলে, উহা প্রেম নামে অভিহিত হইয়া 
থাকে । এই শ্রীরষ্ণ-চরণে চিত্তের সংলগ্রতা যখন কুল, শীল, 
মান, লজ্জা, ঘ্বণাভয় প্রভৃতি বিপুল বিদ্বের বিপরীত আকর্ষণে 
ক্ষমাপ্রাপ্ড না হইয়! ক্রমবদ্ধিত দৃঢ়তা অর্জন করে, অনাদরে 
অটলতা1, সোছাগে পুষ্টতা, বিরহে ব্যাকুপতা এবং মিলনে 
গাঢ়ত৷ প্রাপ্ত হয়, চিত্তের তদানীন্তন অবস্থার নাম স্থলীনত!। 
জন্মজন্মাস্তরের বহু পুণ্যফলে ভক্ত-হৃদয় যখন এইরূপে 
তগবানের চরণে ক্রমশঃ আকৃষ্ট, লগ্ন এবং লীন হইয়া যায়, 
পূর্ববাগ, অনুরাগে বিরহ, মিলন সর্বাবস্থার ভিতর দিয়া 
কৃষ্ণচন্ত্রের মধুর রসপানে সর্ধদা ভরপুর হইয়া থাকে, তখন 
তাহার অন্তরে ষে আত্ম-হাঁরা ভাব উপস্থিত হয়, বৈষ্ণব 
কবির অপূর্ব সঙ্গীতে তাহাই ০প্রন্ম-টক্িত্ভ।7 নামে 
গীত হইয়াছে। সে অবস্থায় এক অভূত-পুর্ব ভ্রান্তি, অঘটন- 
ঘটনপটু চিন্তা, স্বপ্ন সাগরের বিচিত্র তরঙ্গ-ভঙ্গিমা, বাস্তব- 
কল্পনার অপূর্ব মিশ্রণ একে একে লক্ষিত হয়। তখন 
চিত্বের বিগত-চিত্ততা বা বি-চিত্ততা, বোধ-শক্তির বিহবলতা, 
স্বৃতিতে বিশ্ৃতি, মিলনে বিরহ-ব্যথা, বিরহে মিলনানন্দ, 
দিবসে নিশাভ্রম, রজনীতে দিবা-বুদ্ধি, সুখে ছঃখ, এবং ছুঃখে 
নখ প্রভৃতি বিবিধ অ-সমঞ্জ অনুভূতির গ্রাবল্য ঘটিতে 


গ ১৩২১ সালের চৈত্রমাসে কলিকাতার অধিষ্ঠিত বঙ্গীর-নাহিতা- 
সশ্মিলনের সপ্তম অধিবেশনের সাহিত্য-শাখাক্স পঠিত। 


এ 


থাকে । কিন্ত এত যে অনুভবে বৈচিত্র, চিত্তের বৈচিত্তে 
তবু সর্বভাবের অভ্যন্তরে সেই এক প্রেমময়ের প্রেমামূ- 
গুঢ় প্রবাহে সঞ্চিত থাকে। ইহার লক্ষণ-বর্ণনারন ক 
বলিতেছেন £--- 


“অঞ্চলে বাধিয়1 রত্ব চাহি? ফিরে ঘরে । 
কো(লেতে থাকিয়৷ হয় বিচ্ছেদ অন্তরে ॥৮ 
% গং সং সা 
নিস্তব্ধ রজনী! জোতন্নান্নাত কু্জে, চম্পক-শষ্যা; 
০প্রন্ন যুগলমুক্তি পরিগ্রহ করিয়া বিরাজিত। 


“হামক কোরে যতনে ধনী শৃতল 


০ 


মদন মদালসে ভোর। 


ভূজে ভূজে বন্ধন, নিবিড় আলিঙ্গন,_ 


জনু কাঞ্চন-মণি-জোড় ॥৮ 
মিলনের এই সুখ দেহ-সর্ধবস্থের পক্ষে সর্ধ্বস্ব হইতে পারে 
কিন্ত দেহের অতীত, মনের অগম্য কৃষ্চ-প্রেমে যিনি 
উন্মাদিনী, বাহার পবিত্র দেহের অণু-পরমাণুও শ্থামস্থন্নরের 
অকৈতব প্রেমে অন্ধপ্রাণিত, চির-নুন্দরের নির্মল রূপ-রসে 
রসিত,_-জড়দেহের স্থূল মিলনে 'কি তাহার মিলনাকাজ্জ। 
পরিতৃপ্ত, একাত্ম-যোগ-সাধন সংসিদ্ধ হইতে পারে? যে 
মিলনের জন্য শ্রীমতী বিশ্ব-সংসার তুচ্ছ বোধ করিয়াছেন, 
কুলে শীলে জলাঞ্জলি দিয়াছেন, সমাদরে কলঙ্ক-গরল কে 
ধরিয়াছেন, কগালিঙ্গনৈ তাহার তৃপ্তি কোথায় ? বাহু- 

বন্ধনে তাহার সফলতা কোথায় ? তাই-_ 


"কোর হি গ্রাম-_চমকি' ধনী বোলত-_ 
“কব মোহে নীলব কান ? 

হৃদয়ক তাপ কবহ' মধু মীটব, 

অহা করব সিনান? 


লোষ্ঠ, ১৩২১ ] 






সো মুখ-দাধুরী, বঙ্ক নেহারন 


সোঙারি সোঙারি মন বুর | 


সো তনু-দরস- পরশ কব পাওব? 


তব হি মনোরথ পুর |” 


সে কেমন কানু-যাহার অঙ্কে শয়ন করিয়াও মনে হয় 
কানু মিলল না? সে কেমন তন্ু_যাহার শিরীশ-পেলব 
ন্ত্-চন্দন-শীতল স্পর্শ-নদীতে সর্ধাঙ্গ সিক্ত হইলেও হৃদয়ের 
তাপ নিবারিত হয় না? অগাধ সিম্ধর অমৃত-নীরে অনন্ত 
কাল ধরিয়া অবগাহন করিবার আকাজ্। জাগিয়া উঠে 2 
সে কেমন .প্রেম-যাহার কুহকে দেহ সন্বেও দেহ-বুদ্ধি 
বসজ্জিত হয়, ধূতি সত্তেও বিষয়ের ধারণ! বি-শৃঙ্খল বিগলিত 
ইয়া যায় ? 


বৃস্ত যখন শিথিল হইয়৷ পড়ে, পুষ্প তখন শাখা চ্যুত 
হয়। আসক্তি যখন রস-পরিপাকে*শুফ হইয়া পড়ে, প্রেম 
তখন আর দেহে নিবদ্ধ থাকে না। বাহ্‌ বিষয়ের সার-ভূত 
রূপ রস গন্ধ শব্ধ স্পর্শ হইতে, ধীরে ধীরে ভক্তের বা যোগীর 
মন বিশ্লিষ্ট হইয়া, প্রেম-সাঁধনায় বা জ্ঞানযোগে এক 
সনাতন বস্ততে যখন লীন হইতে থাকে, তথন দেখিংত 
দেখিতে দেহ-বুদ্ধি ক্ষীণ ক্ষীণতর হইয়া যায়, চিত্ত অপূর্ব দৃষ্টি 
পাইয়া অলৌকিক দর্শনে অভ্যস্ত হয়। তখন, যে স্কুল 
দেহের মিলনাকজ্! হুম্ম মানস-মিলনাশায়' পরিণত হইয়া- 
ছিল, তাহাও দেখিতে দেখিতে ধ্যান-গম্য স্তু-লীনতায় 
পধ্যবসিত হইয়া যায়, আনন্দ-সাগরের নিঃশব্দ গম্ভীরতায় 
নহিত হইয়া যায় । কবি বুঝি নিম্ন শ্লোকে তাহারই আভাষ 
দতেছেন £-- 


“এত কহি, ুন্দরী দীঘ নিশাসই, 
মুরছন হরল জ্েয়ান। 
আকুল রাই স্টাম পরবোধই, 


গোবিন্দদাস পরমাণ ॥% 


প্রেম-বৈচিত্তয 





বা” আচ হ্ বাগ খর বাটে ৯৮ গ্যাট ব্থহাট বহার আছ খাটে খা, খরচ” জা আর” স্তাি” বর স্হার খরার খ্রি গ্রাত ব্য বা” 


এই রস-সিম্কুর আর দুইটি তরঙ্গ নিয়ে প্রদত্ব হইল ২-- 


স্বজনি! প্রেমক কহবি বিশেষ । 


কামুক কোরে কলাবতী কাতর, 


কহত--“কান্ু পরদেশ 1 ॥ 


টার্দক হেরি সুর্য করি? ভাথই, 


সী সপ 


দিন ঠি রজনী কপি মান। 


৮ 


বিলপই, তাপে তাপাওত অন্তর 


পিয়ার বিরহ করি ভাগ ॥ 


কব আওব হরি, হরি সে পুষ্ঠই 


হসই, রোই খেণে ভোরি। 


সো গুণ গাই শাস খেণে বাঢ়ই, 


থণহি খণহি তন্ধমোড়ি ॥” (বল্পভঙ্গাল। ) 
অশ্যঞত্ 2--- 


শাহ 


“নাগর সঙ্গে রঙ্গে যব নিলসই . 


কুঞ্জে শুতল ভুজ-পাশে। 


“কান্ত-_কান্ু করি? রোমঅই সুন্দরী 


দারুণ বিরহ-ছুতাশে ॥ 
এ সখি! আরতি কনে না যাই। 


আঁচলক হেম আঁচলে রহু--যৈছন 


খোঁজি ফিরত আন ঠাই ॥” 
(গোবিন্দদাস। ) 
প্রেম-বৈচিত্ত্ের এই অপূর্ব ভাব, কৃষ্ণ-অক্কে আলিঙ্গনা- 
বন্ধা শ্্ীরাধিকার এই অভূতপূর্ব বিরহান্ুভূতি 
নন্রচ্ধীপ্পে এক অভিনব মৃত্তি ধরিণ করিয়াছিল। 


৮৫৬ ভারতবর্ষ 


টিটি তিডিহাি িটিনিজানভরারি। 





অর টিটি বা বর জা চি 


বৃন্দাবনে রাধাকুষ্ণ এক হইয়াও ভিন্ন ভিন্ন মৃত্তিতে এই 
পবিত্র লীলা প্রদর্শন করিয়াছিলেন । কিন্তু নবন্ধীপের কি 
পরম সৌভাগা ! নবদ্বীপের কি পুণ্যফল! বৈকুণ্ঠে যাহা 
কল্পনা, বৃন্দাবনে যাহা! স্বপ্ন, নবদ্বীপে তাহা! সত্য হইয়াছিল। 
আরদি-পুরুষ এবং আরদি-প্রকৃতি, 'অনাদি চিত্ম্বরূপ এবং 
অনস্ত আনন্দ-স্থরূপিণী প্রেমের পূর্ণাদর্শ কৃষ্ণরাধা-_ 
হর-গৌরী-এই নবদ্বীপের বক্ষে একাঙ্গ ধারণ করিয়া 
আবিভূ্ত হইয়াছিলেন, এবং একই দেহে অবস্থান করিয়! 
প্রেম-বৈচিত্তের এই অপূর্ব লীলা প্রকট করিয়াছিলেন। 
তিনি আর কেহ নহেন, তিনি কলি-কলুষ-ভঞ্জন, 
একাধারে জ্ঞান ও প্রেমের, চিদানন্দের প্রকট মৃত্তি 
আমাদের ভর গৌল্লার্ঘ। তিনি আপনাকে কুষ্যাঙক- 
শায়িনী রাধ! ভাবিয়া কখনও কৃষ্লিঙ্গনৈর স্পর্শ-সুথে 
পুলকিত হইয়া উঠিতেছেন, আবার কি জানি কেন স্বীয় 
অঙ্গের দিকে চাহিয়া চাহিয়া তথায় কৃষণ নাই ভাবিয়া, রুষ- 
বিরছে ব্যাকুল হইয়া উঠিতেছেন! কখনও বা আপনাকে 
কৃষ্ণ-বোধে, নিজ দেহের গৌরকাস্তিদর্শনে শ্রীমতীর শ্বর্ণময়ী 
রূপ-নদীতে অবগাহন করিতেছেন ভাবিয়া, আনন্দে আত্ম- 
হারা হুইর়! যাইতেছেন; পরমুহূর্তে চিত্ত, দেহ-স্তরের অতি 
উর্ধে উিত হইয়া স্থল শরীরে আর কিশোরীর শুঙ্গ! মানসী 
মুত্তির দর্শন পাইতেছে না, এবং অদর্শন-জরনিত দারুণ দুঃখে 
নেয় অবিরল অশ্চমোচন করিতেছেন | 


"হরি! হরি! গোলা কেন কান্দে? 


নিজ সহুচরগণ পৃছই কারণ, 


. হেরই গোামুখচান্ে॥... 


[ ১ম বর্ষ-_২য় খও্ঁ--৬ষ্ঠট সংখা, 





রশ “আরে র্যা 


অরুণ লোচন. প্রেম ভরে ভেল দুন, 
ঝর ঝর বারে গ্রেম-বারি 

যৈছন শীখিল 
ধমি'পড়ে উপরি উপরি ॥ 


গাথল মতি-ফল 


সোঙরি বৃন্দাবন নিশসই পুন গন 


আপনার অঙ্গ নিরবিয়া | 


ছুই হাত বুকে ধরি, 'রাই__রাই। করি, 


ধরণী পড়ল মুরছিয় ॥ 
তাঁহি প্রিয় গদাধর ধরিয়া করল কোর, 


কহয়ে শ্রবণে মুখ দিয়া 
পুন অষ্র অট্ট হাসে, জগজন-মন তোষে,-- 


বাসুদেব মধ্ঘমে ঝুরিয়। ॥৮ 
প্রেম-বৈচিত্ত্ের “এই বিচিত্র লীলা সুটিতের এক অপু. 
বন্ত। কৃষ্ণ-গ্রীতি ইহার ভিত্তি, চিত্তের একাগ্রতা ইহার মূ 
হৃদয়ের দ্রবভাব ইহার রল, দেহঘয়ের একীট্াব ইহার কা 
সুখে ছুখোনুতব এবং ছুঃখে নুখানুভর্ধ ইহার কিশলয়, দেহ 
বুদ্ধির ধিসর্জন ইহার পুষ্প, এবং দেহমনের অতীত বাহজ্ঞান 
লোপী মহা-ভব-সমাধি ইহার সুপ ফল।  ক্প-বৃক্ষের ফ. 


ধর্ার্থকামমোক্ষ )'এই রস-তকুর ফল- আন্নম্ছ্া'। সয় 


প্রীগৌরাঙ্-জীব.দেহ ধারণ করিয়া বাঁচি যাচিয়া জনে জনে 
এই ফল বিভাগ করিতেছেন (' কে আছ সন রি 


করারত করিয়া ধন্ত হও." 
প্রতূজন্ষধর লী 


জো্ঠ, ১৩২১ ] 


৮৫৭ 





বলিদ্ান 


বাঙ্গালীর কন্তাদান আজ কাহার অভিশাপে এ দশায় 


'পরিণত,--কে "জানে? নিদাঘে, প্রাবুটে, হেমস্তে-যখন 


শত শত যন্ত্রে মোহন বাগ্ভ বাজিয়া উঠে, সুরভি কুস্ুম- 
পরিমলে সমীর যখন অবসন্ন, প্রাঙ্গণতলে নুতন জীবনের 
সুচনায় যখন বরবধূ দণ্ডায়মান, তখন অন্তরালে কন্তার 
পিতামাতার হৃদয় বিদীর্পপ্রায়। বিবাহের সামগ্রীর 
আয়োজন দেখি, সুসজ্জিত দ্রবাসম্ভারের সৌনর্য দেখি, 
কিন্তু বিরলে কন্তার পিতামাতার অশ্র্শসক্ত নয়ন, বুকভাঙ 
হাহাকার, কেহ কি দেখিয়া থাকি? বাহিরে কত 
আলোকমালা, কত বাগ্ধ, কত হাসি, কিন্তু বিবাহের 
আয়োজনে রিক্তসর্ধস্ব পিতার মন্মে মর্মে কি নিদারুণ 
বেদনা! মন্ধের সে হাহাকার চাপা দিতেই বুঝি, অত 
উচ্চকণ্ঠে হুলুধবনি ও মেঘমন্দত্রে শঙ্খনিনাদ। উদ্বেলিত 
শোকোচ্ছণস ঢাঁকিতেই বুঝি, নিমন্ত্রিতগণের হান্ত পরিহাস, 
কৌতুক-কলহ।__-আমরা যে বাঙ্গালী,__সমাজ যে আমাদের 
আদর্শ! 

আর বাগার্ীর অন্তঃপুরে, যেখানে রবির কিরণ সঙ্কোচে 
প্রবেশ করে, সেখানে বাঙ্গালীর বধূর জীবন কি সুখের! 
লাঞ্চনায়, গঞ্জনান্স, গলে পলে, দণ্ডে দণ্ডে, আঘাতে আঘাতে, 
বধূহৃদয় চূর্ণ হইতেছে, তাড়নায়, যাতনায় আত্মহত্যা করিয়া 
বধু সকল জালা! ভুড়াইতেছে।__-কেহ বা গৃহ পরিত্যাগিনী 
উন্মাদিনী ।--আমরা যে বাঙ্গালী,__সমমনুু যে আমাদের 
আদর্শ! 

নটকবি গিরিশচন্ত্রের তুলিকায় এই বাঙ্গালীর সংসারের 
চিত্র অমর হইয়াছে । .কবিবর 1--বাঙ্গালীর হুঃখিনী কন্তার 
হৃদয়-বেদন! তুমিই বুঝিয়া্ ;--বাঙ্কালীর কন্তাদানের বিপদ্‌ 
তুমিই অনুভব করিয়াছ!. বাঙ্গালী বন্তার পিতার রর্শতেদী 
করণ রোদন তোমার পরাণেই পশিককাছে। মধ্যবিদ্ঞ বাঙ্গালী 





ামজিক ম োমার “নে ই পান, ্াহ! 






ই দহ করিআাছে! 


বেলিদান'-নাটকে, বাঙ্গালীর বিবাহশ্প্রথার বিচার। 
শাস্ত্রে বলে, বাঙ্গালীর বিবাহ-বন্ধন ধঙ্ম্ের উপর প্রতিষ্ঠিত । 
শাস্ে বলে, অর্থ লইয়! কন্তা বা পুজের বিবাহ দিলে 
নিরয়গামী হইতে হয়। বাঙ্গালী তন্ত্র, সংহিতা, বেদ, স্বৃতি 
পাঠ করে, বাঙ্গালী শাস্ত্র মানে বলিয়া দস্ত করে,_-কিন্ত 
বাঙ্গালী আজ একি করিতেছে! চক্ষের সম্মুখে দেখিতেছে,- 
অর্থপণে-_বিবাহে গৃহে গৃহে সর্বনাশ, চারিদিকে নিরলস 
জনগণের হাহাকার ?-- তবুও চৈতন্ত নাই; এ পৈশাচিক 
প্রথা তবুও লুপ্ত হন্প না!_ আমরা যে শাস্ত্ান্ুসারী হিন্দু,_- 
আমর] যে বাঙ্গালী! 

বলিদানের প্রথম উদ্দেশ্ঠ বাঙ্গালীর কন্তার বিবাছে 
অর্থপণ-দানরূপ ঝাপারের বীভৎসতা প্রদর্শন । গিরিশচন্ত্ 
লিখিয়াছেন-_ 

“এই দোষে সমাজ উৎসন্ন যাচ্ছে, বড় ঘর দেন্দার হচ্ছে, 
গৃহস্থ ফকির-হচ্ছে, বালিক1-হতা। হচ্ছে, কন্তার জন্ম ঘোর 
অমঙ্গল বলে গণ্য হচ্ছে-এই কন্তাদায়ে দেশে সর্বানাশ 
হচ্ছে ।*...*'পুজ্রের বিবাহ, আন্ুুরিক সন্তান বিক্রর্ন নয়। 
পুল্লের পুত্র, বংশের স্তস্ত, পিগু-অধিকারী। সেই পু্রের 
মাতা তার মাতামছের সর্বনাশের হেতু হবে? একি 
সাধারণ পরিতাপের বিষয়! এই কুপ্রগথাতে ধর্শ, কর্ম, 
আচার, ব্যবছার সকলই নষ্ট হচ্ছে 

[ চতুর্থ অঙ্ক, ৬ গর্ভাঙ্ক। 

"আমাদের সমাজে কন্যার পিতার এই পরিণাম! ঘরে 
ঘরে এই শোচনীয় অবস্থা! কোথাও পুত্রবধূর আত্মহত্যা, 
কোথাও কনা পরিত্যক্তা ! প্রতি গৃহে 'দরিদ্রুতা ! 
সকলের চক্ষের উপর এই শোচনীয় নৃষ্ত গৃহে গৃছে নিত্য 
বিরাজমান! তথাপি আমর] পুত্রের গুভবিবাহে কন্যার 
পিতাকে পীড়ন ক'রূতে পরান্থুখ হই .না। পবিত্র উদ্ধাছ 
আমানের মালের এক.. অদ্ভুত কীর্ডি--জগতে এক রা 
রক্ত ! বাজালায় কন্যা-সম্প্রদান নয়স্-রগিষানি 12... 

[ গাম আয, ১ গর্া। 


ক 


১ পৃ ইুঙ্ত, 


বলিদানের তীয়  উদ্ে_বাঙানীর বধূর ুঃখমর় 
জীবন-কাহিনীর পরিচয়-প্রদান। গিরিশচন্দ্র তাঁহার “পুজার 
তত্ব” নামক গল্পে শ্বক্র গঞ্জনায় বধূর উদ্বন্ধনে আত্মহত্যার 
চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। বলিদানেও শ্বশ্রীর নিদারুণ 
অত্যাচারের জলস্ত দৃষ্টান্ত-জোবী ও কিরণময়ী। যখন 
এই ছূ”টি রমণীর চরিত্র নাটকে পড়ি, যখন রঙ্গমঞ্চে ইহারই 
অভিনয় দেখি তখনই কবির কথায় কাঁদিয়া বলি,__ 
"পোড়া বে কি বাঙ্ল! দেশ থেকে উঠ্‌বে না?" 
মধুহ্দন ! হুঃখের ভার ববার তোমার কি আর কেউ 
নাই? উঠ বাঙ্গালীর মেয়ের মাথায় সব ছুঃখ চাঁপিয়েছ ?” 
[ ৩য় অঙ্ক, দর্থ গর্ভাঙ্ক। 
বলিদানের তৃতীয় উদ্দেশ্ত__বাঙ্গালী গৃহস্থপরিবারের 
শোচনীয় অবস্থা প্রদর্শন । গিরিশচন্দ্রের হৃদয়ে মধাবিত্ত 
বাঙ্গালী পরিবারের দারুণ কষ্টের কথ! গভীরভাবে অঙ্কিত 
হুইয়াছিল। নিজে মধ্যবিত্ত পরিবারের সম্তান,- যৌবনে 
দ্ারিদ্রা-গীড়নে বুবিয়াছিলেন, বাঙ্গালী গৃহস্থের কি নিদারুণ 
যাতনা । তাই তাহার সামাজিক নাটকগুলিতে গৃহস্থ 
পরিবারের এই মর্দমতেদী ইতিহাস লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । 
“আমার বিবেচনায় কলিকাতায় গৃহস্থ ভদ্রলোকই 
ছুঃখী। এই পাড়ায় দেখ, চাকরী বাকরী ক'রে আন্ছে, 
নিচ্ছে, খাচ্ছে ;- যেই একজন চোক বুজ্লো, অমনি তার 
ছেলেগুলি অনাথ হ'ল। কি খায়, তার আর উপায় 


মাই। তাদের "য কি অবস্থা তা বল্বো কি !...আমি 
হাড়ে হাড়ে বুঝেছি” 
[ প্রফুল্ল, ১ম অঙ্ক, ১ম গর্ভাঙ্ক। 
“চারদিকে হাহাকার! চারদিকে হাহাঁকার! গৃহস্থ- 
লোক কেন বেচে থাকে? আমি ভদ্রলোক' বলে কেন 
ভদ্তরয়ানা জাহির করে ?” 


[ বলিদান, ৩য় অঙ্ক, ৩য় গর্ভীঙ্ক। 
অধিক তৃষ্টান্তের প্রয়োজন নাই, করুণাময়ের পরিণামই 
বাঙ্গালী গৃহস্থের অবস্থার জীবন্ত নিদর্শন । 
এখন দেখা যাক, গিরিশচন্দ্র এই কন্তাদায় সমস্তাঁর কি 
মীমাংসা করিয়াছেন । 
হিন্দু সমাজে আজকাল সভা করিয়া, এই কণ্াদায়- 
ঈমস্ঠ1 নিরাকরণের চেষ্টা করা হইয়াছে। কায়স্থেরা এ 
ঘিষয়ে অধিকতর উদ্ভোগী। কিন্তু সভা করিয়া যে, এ সমস্তা 


ভীরতরর্ধ 


[ ১ম বর্ষ খণ্ড--৬ঠ সংখ্য 








পুরা কিয়া সাহায্য হইবে না, গিরিশচন্দ্র বলিদানে 
তাহা স্পষ্টা্ষরে ঘোষণা করিয়াছেন। বলিদানে তিনি 
লিখিয়াছেন-_ 

“বারা ধারা বক্তৃতা দেন, ধার! মেয়ের বেতে খরচ 
কমাবার সভা করেন, তাদের ছেলেটির সঙ্গে মেয়ের বে 
দিতে চাইলে বলেন, “আমার ছেলের এখন বে দেবাঁর সময় 
নয়।” ঘটক পাঠিয়ে খুঁজছেন, কে দশ বিশ হাজার টাকা 
ছাড়বে ।” 

[প্রথম অঙ্ক) ১ম গর্ভাঙ্ক। 

সমাজের সংশোধন-চেষ্টা যে সর্বতোভাবে নিক্ষল, তাহা৷ 

উপরে উদ্ধৃত বাক্যগুলি হইতেই বুঝ। যাইবে । গিরিশ- 

চন্ত্র নিজে কন্ঠাদায়-সমস্তার সমাধান করিতে, নিয়লিখিত 
উপায় গুলি অবলম্বন করিতে বলিয়াছেন । 

প্রথম উপায়-_উপার্জনক্ষম না হইলে বিবাহ-না করা। 
দারিদ্রাই বাঙ্গালীর এই বিপদের মূল। উপার্জন করিতে 
না করিতেই বাঙ্গালী বিবাহ করে, তাহাতেই এই সর্ধ- 
নাশ। যদি প্রত্যেক যুবক প্রতিজ্ঞ! করে যে, উপার্জনক্ষম 
না হইলে বিবাহ করিবে না, তাহ! হইলে কন্াদায়ের 
বিভীষিকা শীঘ্বই অণ্তহিত হইয়া যায়। গিরিশচন্দ্র করুণা- 
ময়ের মুখ দিয়া এই উপদেশ দিয়াছেন-- 

[ তৃতীয় অঙ্ক, ওয় গম্ডাপ্ক। 

“ঘরে ঘরে বংশরক্ষা হচ্ছে! ছেলে না চোদ্দয় পেরুতে 
বের ধুম পড়ছে। কুড়িতে না পা দিয়েই পালে পালে 
বংশবৃদ্ধি । হা আছে,_-আহার নাই, দেহ আছে --বস্ত্ী নাই। 
ঘরে ঘরে কাঙ্গালীর পল্টন । কি সুখের সমাজ |” 

[ তৃতীয় অঙ্ক, ৩য় গর্ভাঞ্ধ। 

এইবার দ্বিতীয় উপায়ের কথা বলিব, প্রথম উপায়ের 
কথা শুনিয়া পাঠক বলিতে পারেনঃ এ ত পরের কথা, এখন 
উপস্থিত কন্াায়গ্রন্তদের উপায় কি? তাহাদের হুঃখ 
দূর করিবার জন্য গিরিশচন্দ্র ছুইটি প্রসঙ্গের অবতারণ! 


 করিয়াছেশ। প্রথম, সমাজের সন্কীর্ণতা-ঢুর | 


"মস্ত এক কুসংস্কার যে দক্ষিণরাট়ী কায়স্থকে দক্ষিণরাচী 
কায়ন্থের বাড়ীতেই বিবাহ দিতে হবে। এতেও পাত্রের 
অনেকটা অভাব হয়েছে, আমাদের ভিতরে উত্তররাট়ী, 
দক্সিণরাঢ়ী, বঙ্গজ, বারেক্র যে চারটি কারস্থ সমাজ আছে, 
তাদের ভিত্তর যদ্দি আদান প্রদান কর! হয়, তা হ'লে ৰোধ 
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সম্তান ভাল হয়, । 

| [ এর্থ অঙ্ক, ২য় গর্ভাঙ্ক। 

দ্বিতীয়, বিবাহ-পণংগ্রহণ-নিষেধ-বাবস্থা । এই প্রসঙ্গে 
গিরিশচন্দ্র লিখিয়াছেন-. 

“মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী তাদের জাতের মধ্যে বেশ 
একটা ব্যবস্থা করে নিয়েছেন। আমাদের মধ্যে কেন হয় 
না, কে জানে ?” 

[ ৪র্থ অঙ্ক, ২য় গর্ভাঙ্ক। 

তীয় উপায়--উপযুক্ত পাত্র না পাওয়া! গেলে, কন্তাকে 

অনুঢ়া রাখা । অনেকের নিকট ইহা বড় সাহসের কথা 
বলিয়া বোধ হইবে । গিরিশচন্ত্র লিখিয়াছেন $-_ 

“পাত্র না জোটে অবিবাহিত। থাকলেই ৰা, তাতে কি 
এলো গেলো ?” 

যদি কেহ আশঙ্কা করেন, তাহাতে সমাজে অধর্মের 
স্রোত বহিবে, তাহার উত্তরে গিরিশচন্দ্র বলিয়াছেন-- 

“যদি পিতামাতা কন্তাকে সুশিক্ষা দেন, সংকার্য্যে 
নিযুক্ত রাখেন, যদি আপনার দৃষ্টান্তে দেখান যে, দৈহিক 
স্পৃহ! অনায়াসে বঙ্জন করা যাঁয়, যদি ছেলেবেলা! থেকে 
রাঙা বর হবে, হেন হবে তেন হবে, এ সব না শোনান, 
যদি কন্তা বুঝতে পারে যে, তার পিতামাতা তার অন্টে 
দৈহিক ভাব পরিত্যাগ করে, বন্ধুভাবে কালযাপন কচ্ছেন, 
যদি আগে পুজ্রের বিবাহ দিয়ে বংশরক্ষার তাড়া না করেন, 
তা হলে কি, মনে করো দুর্ঘটনা! ঘটে? আর যদিও ছু' একটা 
হয়, এমন তো! বিধবা কন্ত! নিয়ে ঘটছে, সে দুর্ঘটনা! কন্তা 
বধ হওয়া অপেক্ষা সহত্গুণে শ্রেয়; ।” | 

[৪র্থ অঙ্ক, ২য় গর্ভাঙ্ক। 

এই মত স্বামী বৰিবেকানন্দও প্রকাশ করিয়াছিলেন। 

এ উদ্বোধন, ৭ম বর্ষ দ্রষটুব্য]।| আমেরিকার মহিলাগণের 
প্রসঙ্গে বিবেকানন্দ বলিয়াছিলেন, “ভারতের মহিলাগণের 
অল্পবয়সে বিবাহ দিবার এত আয়োজন কেন ? না হয় নাই 
বিবাহ হইল” সমাজের সম্কীর্ঘতা দূর করিবার কথ, 
উত্তররাচ়ী, দক্ষিণরাট়ী, বঙ্গজ, বারেন্ত্র প্রভৃতি কারস্থের 
মধ্যে পরম্পর ধৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপনের কথাও বিবেকানন্দ 
তুলিয়াছেন, [71501/র কথাও বিরেকানন্দদের মন্তব্যে 
দেখিতে পাওয়া যায়। ভগবান্‌ রামককঞ্দেবের সেবক 


বলিদান 
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বিবেকানন্দের নিকট তর্ক-প্রসঙ্গে গিরশচন্দ্রের হৃদয়ে এই 
সকলে মতামত দৃঢ়ভাবে অক্কিত হইয়া যায়। শুধু এই 
থানে নয়, আর একটি স্থলেও ণ্বলিদানে" বিবেকানন্দের 
প্রভাব দেখিতে পাওয়া যায়। রামন্ধঞদেবের উপদেশে 
দরিধ্র নারায়ণের সেবার জন্ত বিবেকানন্দ যে. ব্রক্গচর্ধ্যাবলত্বী 
যুবক-মগুলী দ্বার! আশ্রর গঠিত করেন, “বলিদানে” বাস্ধব- 
সমিতির কার্যাকলাপে তাহার প্রতিচ্ছাক় | 

বলিদানে প্রধান চরিত্র করুণাময় । কন্যার বিবাহ 
দিতে বাঙ্গালী গৃহস্থ ভদ্রলোকের কিরূপ শোচনীয় পরিণাম 
হয়, তাহার জঙ্স্ত দৃষ্টান্ত করুণাময়ের জীবন। এই চরিত্রটি 
বেরূপ নিপুণভাবে অঙ্কিত হইয়াছে, সেইরূপ অতি নুন্দর- 
রূপে রঙ্গমঞ্চে অভিনীতও হইয়াছিল। গিরিশচন্ত্র নিজে এ 
অংশের অভিনয় করিয়াছিলেন। জলমগ্না তনয়ার সন্ধান, 
প্রাপ্তির সময় গভীর শোক ও উদ্াল আশ্বস্তভাবের একক্র 
সমন্বয়, রূপটাদের গৃহে টাকা লইবার সময় অর্ধক্ষিণ্ের 
ন্যায় অবস্থা, আত্মহত্যার উদ্োগকালীন বিকৃত মন্তিষষের 
ন্যায় ব্যবহার প্রভৃতির অভিনয় অভুলনীয়। দর্শকগণের 
হাদয়ে এ ছবি চিরদিনের জন্য মুদ্রিত হইয়া থাকিবে। 

করুণাময় বড় অভিমানী । অভিমান-প্রবণ চরিত্রাঙ্কন 
গিরিশচন্দ্রের বিশেষত্ব ছিল। গিরিশচন্দ্র নিজেও বড় 
অভিমানী ছিলেন । বাল্যকালে তিনি গল্প গুনিতেছিলেন, 
“শরীক ব্রজধাম ছাড়িয়া মথুরাপুরী চলিয়া গেলেন।” 
গিরিশচন্দ্র সাগ্রহে জিজ্ঞ'ল। করিলেন “আবার আসিলেন ?” 
উত্তর হইল “না” তিনবার জিজ্ঞসা করিলেন, তিনবারই 
এক উত্তর। গিরিশচন্দ্র কাদিয়া পলাইয়া৷ গেলেন । গিরিশ- 
চন্দ্র নাটকগুলিতেও বহু অভিমান-প্রবণ চরিত্র দেখিতে 
পাওয়া যায়। তন্মধ্যে করুণাময় প্রধান। . 

সরশ্বতী বলে, “মরি, মরি, বড় ছুঃখ পেয়েছ ।' কারো 
কথা সইতে পারো না, ঝড় অভিমানে চলে গিয়েছ।” এই 
কথাগুলিতেই করুণাময়ের চরিত্রের মুলস্থত্র ধরিতে 
পারা যায়। করুণামগ্নের অভিমান পুনঃ পুনঃ আধাত, 
প্রাপ্ত হইতে লাগিল। প্রথম কন্তার বিবাহে, বিবাহ-সভায় 
নীচ রমানাথ দালালের গঞ্জনা সহা করিতে হইল। এ 
যন্ত্রণা তাহার কতদূর বাজিয়াছিল, তাহা! তাঁহার কথাতেই 
প্রকাশ “এমন অপমান আমার জম্মে হয় নাই।...... 
অপমানের একশেষ ! রম! দালাল সভার মাঝে হাত নেড়ে 
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জোচ্চর বল্লে। আমি মনিবের একদিন একটা কথা সই 
নাই ;--পাঁচদোরের কুকুর সে আমায় জোচ্চর বল্লে।” [১ম 
অঙ্ক, ৪র্থ গর্ভাঙ্ক ]| এই বিবাহের পরই উপধূর্ণপরি অপ- 
মানের হুত্রপাত। জোষ্ঠ জামাতা মাতাল হইয়া উঠিল। ছুইটি 
মেয়ের বিবাহ দিতে চারিদিকে দেনা, পাওনাদারেরা! বিবিধ 
প্রকারে লাঞ্ছনা করিতে লাগিল। জোষ্ঠ জামাতা ফৌজদারী 
আঁপামী হইয়া ধীড়াইল। জোষ্ঠা কন্যার নামে মিথ্যা 
অপবাদ রটিল। একমাত্র পুত্র সিগারেট চুরি করিতে গিয়া 
সিগারেটওয়ালা কর্তৃক প্রহৃত হইল। আফিসে যাইবার 
পথে বেলিফ. কর্তৃক করুণাময় ধৃত হইল। উপধূর্ণপরি 
শমন বাহির হওয়ায় চাকরী গেল। মধ্যমা কন্তা 'জলে 
ডুবিয়া প্রাপত্যাগ করিল । শেষে রূপটাদের বিদ্রূপে মন্দাহত 
হইয়া, করুণাময় আত্মহত্যা করিয়া সকল জালা জুড়াইলেন। 
তাঁহার জীবনে কি শোক ও বিপদের অবিরাম প্রবাহ ! 
পদে পদে তাঁহার অভিমানে আঘাত-_জামাঁতার দুশ্রিত্রে, 
কন্ঠার মিথ্যা-অপবাদে, পুত্রের ছুব্যবহারে, পাওনাদারের 
তাগাদায় তাহার হৃদয় বিদীর্প্রায়। যে কখনও একটা 
কথ সহিতে পারে না, তাহার উপরই অপমানের পর 
অপমান -পুগ্ধীভৃত হইল। তাহার উপর শোঁক,_-কন্তার 
€ৈধব্য গু আত্মহতা। । এত ক্লেশ কার সহা হয়? আঘাতে 
আঘাঁতে জর্জরীভূত হৃদয় করুণাময় শেষে উন্মত্ত প্রায় 
ইইলেন। এই অবস্থাতেই রূপর্টাদের সঙ্গে লেখাপড়।। 
এই অবস্থাতেই শেষে তাহার আত্মহত্যা । 

করুণাময়ের চরিত্র ও কথোপকথন অতি স্বাভাবিক । 
হীন নাট্যকারগণের মত, গিরিশচন্দ্র করুণাময়ের মুখে 
অস্বাভাবিক শোকোচ্ছাঁস বা বক্তৃতা দেন নাই। এক 
একটি ছোট ছোট কথায়, তাহার মানবচরিত্রাভিজ্ঞতা ও 
কবিত্বের পরিচয় সম্পূর্ণরূপে দিয়াছেন। মানসিক বৃত্তির 
প্রবল বৈলক্ষণ্য, বিরোধী মানসিক ভাব সকলের দ্বন্দ, শোক, 
ক্ষোভ, নৈরাশ্ঠ, ব্যঙ্গ প্রভৃতির একত্র সম্মিলন করুণাময়ের 
চরিজ্জে উজ্জ্রল। চতুর্থ অঙ্ক, ৭ম গর্ভাক্ক, পঞ্চম অন্ধ, ১ম, 
ওয়, ৪র্থ, ৫ম ও ৯ম গর্ভাঙ্কে করুণাময়ের মানসিক অবস্থার 
বর্ণনার তুলনা নাই। কত উদ্ধৃত করিব? একটিমাত্র 
উদাহরণ দিই । 

জলামগ্রা হিরণের মৃতদেহ উত্তোঙ্সিত হইয়াছে । এতক্ষণে 
সকলে পহিরণ কোথায়” “হিরণ কোথায়” বলিয়া 
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খু'জিতেছিল। খিড়কীর পুফরিণীর জলে তাহার মৃতদেহ 


পাওয়া! গেল, পিতার গঞ্জনায়, অভাগিনী আত্মহত্যা 
করিয়াছিল। করুণাময় সংবাদ পাঠাইলেন, হিরণকে 
পাওয়৷ গিয়াছে-_কিস্তূ'কি অবস্থ।গন! তখন্‌ তাহার মুখে 
এই কথা৷ “এই যে খুঁজে পাঁওয়! গেছে। তাঁইত” বলি, আমার 
শ।ত্ত মেয়ে__রান্তাঁয় যাবে না, লজ্জাশীল! রাস্তায় যাবে না। 
মামা অন্ন দিতে পারি নি, এই যে আকণ্ঠ জল খেয়েছ । 
আহা, জল খেয়ে কি শীতল হয়েছ? ওমা, বড় জালা 
পেয়েছ, বড় জালা পেয়েছ ! এখন কি জুড়িয়েছ! 'গ-মা !” 
(বসিয়া পড়িলেন ) [ ৪র্থ অঙ্ক, শেষ দৃশা ] 

কন্তাদানের বিবিধ দিক “বলিদানে, প্রদর্শিত হইয়াছে । 
মধ্যবিত্ত অবস্থার ভদ্রলোকের কন্তাদানের প্রথম দৃষ্টান্ত 
কিরণময়ীর বিবাহ। করুণাময় বাড়ী বন্ধক দিয়া ছু'হাঁজার 
টাকা কর্জ করিলেন। সে খণ আর শোধ হইল না। 
বিবাহ-সভায় বরপক্ষ আরও তিনশত টাকার দাবী করিয়া 
বসিল, নহিলে বর উঠাইয়া লইয়া যাইবে। সে টাকা 
দেওয়া হইল। ফুলশয্যার তত্ব করিতে কিরণময়ীর মাতার 
অলঙ্কার বন্ধক পড়িল। এই খণের উপর করুণাময়ের 
দ্বিতীয় কন্ত! হিরখারীর বিবাহের খণ। হিরগ্য়ীর বিবাহ 
বাঙ্গালীর বিবাহের আর একটা দিক্‌ দেখাইতেছে। 
হিরণয়ীর স্বামী দ্বিতীয় পক্ষে বিবাহ করিতেছেন। বয়স 
হইয়াছে, প্রথম পক্ষের ছুই উপযুক্ত পুক্রও বর্তমান, তাই 
আর অধিক কিছু দাবী করেন নাই। তাহার পরিণামে 
হিরণমরী অল্পদিনের মধ্যেই বিধবা হইয়া আশ্রম্সহীনা 
হইল। 

ধনাট্যের কুরূপ বিকলাঙ্গ পুজ্র ছুলালটাদ টাঁকাঁর লোভ 
দেখাইয়া সুন্দরী পত্ী পাইবার চেষ্টা করিতেছে-_বাঙ্গালীর 
বিবাহের এ এক দ্িক। আবার যথার্থ উদ্দারহৃদয় 
ধনাঢ্য সন্তান--কিশোর দরিদ্র করুণাময়ের তৃতীয় কন্তা - 
জ্যোভির্ময়ীকে বিবাহ করিতে অগ্রসর-_বাঙ্গালীর বিবাহের 
এও এক দ্িকৃ। এই শেষোক্তরূপ নিঃস্বার্থ দাম্পত্যবন্ধন 
আজকাল সমাজ হইতে লোপ পাইতে বসিয়াছে বলিয়াই, 
গিরিশচন্দ্র এ আদর্শ দেখাইয়াছেন। যতদিন না! বঙ্গীয়, 
যুবকগণ কিশোরের আদর্শ অনুকরণ করিতৈ কৃতসংকল্প 
হইবেন, ততদিন বাঙ্গালার মঙ্গল নাই। 

বিবাহের সঙ্গে সঙ্গে বধূর ছবছ জীবনের আরস্ত। 


জোষ্ঠ, ১৩২১] 





দরিদ্র ঘরের বধূর চিত্র দেখুন, মধ্যবিত্ত ঘবের বধূর চিত্র 
দেখুন, ধনাঢ্য গৃহের বধূর চিত্রও দেখুন। বলুন, স্ুথ 
কোথায় ? গিরিশচন্দ্র গ্োবি, কিরণমরী ও ভাবিনীর চরিত্রে 
এই তিন প্রকার বধৃজীবনের চিত্র অস্কিত করিয়াছেন । 

প্রথম দরিদ্রের কন্তা জোবি। “সরকারদের মেয়ে 
ছেলেবেলায় জবুথবু ছিল ব'লে জোবি বলে” তাহার 
বিবাহ হইল। শ্বশুরবাড়ী গেল। তাঁহার মুখ দেখিয়া 
তাহার শ্বাশুড়ী ঠোন। মারিল,বরণের সময় কপালে বরণডালা 
ঠুকিয়াদিল। রক্ত পড়িতে লাগিল-_সে দাগ আর মিলাইল 
না। অনেক কাজ করিতে দ্িত। পারিত না। হাত 
বাথা করিত। মাথা ঘুরিত। তাঁই বেড়ির ছক! 
দিয়াছিল, চুল কাটিয়া দিয়াছিল। অঙ্গে গ্রতাঙ্গে তাহার 
নিষ্ঠুর প্রহারচিন্ক। নারীর একমাত্র মাশ্রয় স্বামী,_-সে 
মগ্যপানে উন্মত্ত হইয়া, জোবিকে পদাঁধথাত করিত। জোবি 
পলায়ন করিল। অত্যাচারে উন্মাদিনী হইয়া গেল। 

দ্বিতীয় মধ্যবিত্তের কন্তা কিরণময়ী | ফুলশয্যার দিন 
সে জোবিকে বলিতেছে, “আমায় মেরে ফেল্বে । সমস্তদিন 
ঠোনা মারছে । খেতে বসেছিলুম, টেনে তুলেছে । বিষম 
লেগেছিল, মাথায় চড় মেরেছে । ঘুরে পড়েছিলুম ।৮ 
(১ম অঙ্ক, ৫ম গর্ভাঙ্ক ) শ্বাশুড়ী ধাক্কা দিয়া ফেলিয়া! দিল, 
স্বামী ক্দীর মুড়কীর বাটি তাহার উপর নিক্ষেপ করিয়া 
চলিয়া গেল। তাহার পর উচ্ছঙ্খল চরিত্র স্বামী মোহিত 
কিরণমরীকে লইয় ছুলালঠাদকে দিতে গেল । কি ঘ্বণিত-_- 
জঘন্য এই ব্যবহার । কিরণ পলাইল, কিস্তু পাড়ায় তাহার 
মিথা। কলঙ্ক প্রচারিত হইয়া! গেল। 

তৃতীয় ধনাঁঢ্যের কন্তা ভাবিনী॥" গহনাপাতি দিয়া, 
তত্ব-তাবাস করিয়া ভাবিনীর পিতামাতা তাহার শ্বশুর 
শ্বাশুড়ীকে সন্তুষ্ট করিতে পারেন নাই। ভাবিনী শ্বশুর- 
বাড়ীতে আটকা পড়ে। বাপের বাড়ীতে তাহাকে আর 
যাইতে দেওয়া হয় না। “উঠতে বসতে থেণটা, চক্ষের জল 


হর আক 


ফেলে তার দিন যায়” তত্ব পছন্দ না হইলে ফেরৎ দেয়। 


অভিমানে ভাবিনী আফিং খাইয়াছিল। বহুকষ্টে তাহার 
জীবনরক্ষা হয়। 

অত্যাচার-পরায়ণ| শ্বাশুড়ীর দৃষ্টান্ত মাতঙ্গিনী। এই 
জীবস্ত চরিত্রটি বাঙ্গালীর ঘরে থরে পরিচিত। সঙ্কীর্ণতা, 
নীচতাপূর্ণ তাহার দয় নিজ স্বার্থ ব্যতীত আর কিছুই 


। বলিদান 





৮৬১ 


বধুকে লাঞ্ছনা গঞ্জনা, বেহ্াইকে গালাগালি-_ । 
তত্ব ফেরৎ দেওয়া প্রভৃতি তাহার কার্ধা। এই একটি 
চরিত্রে গিরিশচন্দ্র অত্যাচারের চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত প্রদর্শন 
করিয়াছেন । 

এই ত বাঙ্গাল! দেশে বিবাহের অবস্থা । এখনও যে 
সমাজ এত আঘাত সহা করিয়া বর্তমান আছে, ইহাই 
বিম্ময়ের বিষয়। ইহার একমাত্র হেতু পৃতচরিত্রা পতিব্রত 
রমণীগণের অপূর্ব প্রভাব। জোবি উন্মাদিনীস্বামি- 
পরিত্যক্তা,তবু সে তাহার দুর্ববন্ত স্বামীর সেবা করিয়া বেড়ায়। 
স্বামী তাহাকে প্রহার করে, তবু ভিক্ষা করিয়া তাহাকে 
খাওয়ায়। এ চিত্র বাঙ্গালীর সমাজেই সম্ভব। কিরণময়ী 
উচ্ছজ্খল-চরিত্র মগ্প স্বামীর সেবারত1। নিজহস্তে এই 
ুর্বৃত্ত স্বামীর «মন পাঁরফার করিয়া দিতেছে । এ চিত্র অন্ত 
কোনও দেশে নাই। এই সাধবী আত্মত্যাগশালিনী 
মহিলাদের পুণা প্রভাবেই আজও বঙ্গসমাজ নিজ অস্তিত্ব 
রাখিতে সমর্থ হইয়াছে । 

বলিদানের অন্তাগ্ত চরিত্রগুলি সকলই স্বাভাবিক ও 
নাটকের সহায়ক । একটিও অপ্রাসঙ্গিক চরিক্র' নাই। 
মর্থপিশাচ সার্থকনামা রূপচাদ, পাপমহচর রমানাথ ও 
কালীঘটক, মুকুন্দের ছূর্বত্ত পুল্রদ্বয়, করুণাময়ের পত্বী 
সরন্বতী প্রতি সবগুলিই জীবন্ত চরিত্র। বাঙ্গালা ভাষায় 
শ্রেষ্ঠ নাটকগুলির মধ্যে বলিদান' অন্যতম। ইহার প্রতি 
চরিত্রই নিপুণভাবে আলোচনার ' যোগা--বিশেষতঃ 
ছুলাল্াদের অদ্চুত চরিত্র ও জোবির উপদেশে, তাহার 
মানসিক পরিবর্তন বিশেষভাবে দ্রষ্টবা | 

বাঙ্গালা সামাজিক নাটকে অতি সাবধানে সঙ্গীতের 
অবতারণ। করিতে হয়। গান না থাকিলে ( অধিকাংশ ) 
বাঙ্গালী পরিতৃপ্ত হন না। গিরিশচন্দ্র তাহার সামাজিক 
নাটকগুলিতে অতি অল্লসংখ্যক গীতই সংযোজিত 
করিয়াছেন। বাঙ্গালীর গৃহে সঙ্গীতের প্রাচুর্য কিরূপ 
সম্ভব? অস্বাভাবিক হইবে বলিয়! প্রফুল্ল, মায়াবসান, 
হারানিধি প্রভৃতি সামাজিক নাটকে অতি অন্ঈসংখ্যক গীত 
ংযোজিত হইয়াছে । বলিদানেও জোবির মুখে ' কতক গুলি, 
মাত্র সঙ্গীত প্রদত্ত হইয়াছে । 

“বঙ্গীয়-নাট্যশালা” নামক গ্রন্থে জোবির এই সঙ্গীত- 
গুলির উপর তীত্র আক্রমণ কর! হইয়াছে । জোবি উন্মাদিনী 


দেখে না। 


৮৬২ 


এশা ৩০৯০৬ ৩ 


৪ পে বট বা সদা বা বা বা শা বা বা বর আপ বল তা অপ বে বব অপ হিপ নে বে বে লে হিল কলা বা আত খর বা” বা” বা হার 


সে এরূপ সঙ্গীত গায্লিবে, তাহাতে আশ্চর্য্যের বিষয় কি 
আছে ? কিন্তু “বঙ্গীয়-নাট্যশালা”-রচয়িতা এ গানগুলিকে 
'যতদুর সম্ভব হেয়, প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। 
তাঁহার ম্মরণ রাখ! উচিত যে, গিরিশচন্ত্রের মানব-চরিত্রের 
অভিজ্ঞতার সহিত তাহার অভিজ্ঞতার তুলনাই হাসির কথা। 
তিনি বোধহয় জানেন না, জোবি নামে এক পাগলিনী সত্য 
সত্যই ভাত থাইতে গিরিশচন্ত্রের বাড়ীতে আঙিত ও গীত 
শুনাইত। পাগলিনীর মুখের গাঁনের ভাষা রবীন্দ্রনাথ বা 





দ্বিজেন্দ্রলালের কবিত্বময় সঙ্গীতের ভাষার মত হওয়] সম্ভবপর. 


নয়। সমালোচক যদি তাহার প্রত্যাশ। করিয়! থাকেন, তাহ! 
হইলে তিনি মহাত্রান্ত । ছুই একটি গ্রাম্য শব্ব বা অপভাষ 
এই সঙ্গীতের মধ থাকিলে তাহা গীতের স্ব'ভাবিকতা বৃদ্ধি 
করিয়াছে । গীতগুলি সবই বিবাহ 'ও বধৃজীবন-সংক্রান্ত | 
জোবি শোচনীয় বিবাহের পরিণামে উন্মাদিনী, তাহার 
মুখে এ গান সম্পূর্ণ স্বাভাবিক । জোবির “থা লো কনে 
আফিং কিনে” ইত্যাদি গানটি উদ্ধৃত করিয়া সমালোচক 
নিন্দা করিয়াছেন, কিন্তু জোবি শ্বাশুড়ীর নিকট যেরূপ 
ব্যবহার' পাইয়াছিল তাহাতে যে শ্বাশুড়ীকে গালি দিবে 
ইহা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। সামাজিক নাটকের সমালোচনার 
সময় স্বাভাবিকতা লক্ষ্য কর! প্রথম আবশ্ঠক। “বঙ্গীয় 
নাটাশালা”-প্রণেতা মনে বাখিবেন যে, আধ্যাত্মিক ভাঁব- 
পূর্ণ বা কবিত্বপূর্ণ সঙ্গীত জোবির মুখে শোভ। পায় না। 
নহিলে শত সহতর শ্রেষ্ট সঙ্গীত-রচয়িত! গিরিশচন্দ্র অনায়াসেই 
তাহার মুখে অন্য সঙ্গীত দিতে পারিতেন। 

বিলিদান' বাঙ্গালীর বিবাহ-সন্বন্ধীয় নাটক। বাঙ্গালীর 
বিবাহের সকল দিকৃ্ই ইহাতে আলোচিত হইয়াছে । 
কন্তার বিবাহ দিতে রিক্তসর্ধস্ব পিতার দৃষ্টান্ত, করুণময় ) 


ভারত্কবধ, 








| '১ম বর্ষ-- হয় খণ্ড--৬ষ্ঠ সংখ্য। 





পল পাস্তা পানা 


অত্যাচার-পরায়ণা শ্বাগুড়ীর টা, মাতিনী; বধূর 
যন্ত্রণাময় জীবনের সাক্ষী--দরিদ্রের গৃহে জোবি, মধ্যবিত্তের 
গৃহে কিরণমন়্ী ও ধনাঢ্য গৃহে, ভাবিনী) উচ্ছঙ্খল 
জামাতার দৃষ্টান্ত, মোহিতমোহন ; দ্বিতীন্ন পক্ষে বিবাহো- 
দ্যত বরের উদ্দাহরণ, মুকুন্দগগাল, বিকলাঙ্গ চরিত্রহীনের 
বিবাহ-প্রয়াসের উদাহরণ, ছুলালষাদ ও উদ্ারহৃদয় আদর্শ বর, 
কিশোর । এমন কি বিবাহের ঘটক, কালীচরণ পর্য্যস্ত বাদ 
পড়ে নাই। বিবাহের সুখের দিকৃও আছে, বধূ-জীবনেরও 
স্থখের দিক আছে। কিন্তু সে চিত্র-অঙ্কনে প্রয়োজন কি? 
সমাজের সংশোধনার্ঘ বিবাহ ও বধূজীবনের ছুঃখের দিক্টাই 
গিরিশচন্দ্র অঙ্কিত করিয়াছেন। কেবল একটি সমুজ্জল 
উচ্চ আদর্শ দেখাইতে কিশোরের বিবাহ. বর্ণনা । এই একা 
স্থখের বিবাহ ব্যতীত বলিদানের আর সর্বত্রই বাঙ্গলীর 
ংসারের মর্নস্তদ হাহাকার । প্রতি পত্রে, প্রতি পংক্তিতে 
শোকের উচ্ছাস, উন্মাদিনী জোবির সঙ্গীতেও বিবাহের 
শোচনীয় দৃশ্ত নয়নদন্মুখে প্রতিভাদিত হইয়া উঠে। 

জগতের সর্ঝত্র উপন্যাস নাটক প্রচারে সমাজের বহু 
কুপ্রথা সংশোধিত হ্ইয়াছে। বাঙ্গালা দেশ কি এতই 
হতভাগ্য যে, কিছুতেই ইহার জনগণের চৈতন্য হইবে না। 
পিতামাতাকে ভার হইতে মুক্তি দিবার জনা, আজ কন্য। 
ন্নেহলতা অনলে আত্মবিসর্জান করিয়াছে । বাঙ্গালীর 
মনুষ্যত্ব কি কেবল বক্তুতামঞ্চেই পর্যবসিত হইবে? 
নহিলে শত শতবার রঙ্গালয়ে অভিনীত “বলিদান* আজও 
বাঙ্গালীকে জাগাইতে পারিল নাকেন? কে বলিতেছে 
জাগাইবে? কবে? 


শ্রীশরচ্ন্ত্র ঘোষাল। 


জৈট্ঠ, ১৩২১] র্‌ 


হিমালয়ের ওপারে ও এপারে 


সমস্ত জদু্বীপ (এপিয়াখণ্ড) যদিও একই মহাদেশ 
বলিয়া অভিহিত, তথাপি হিমালয়ের এপারে এবং ওপারে 
বিবিধ বিষয়ে বিশেষ পার্থক্য পরিলক্ষিত হয়। অভ্রভেদী 
হিমালয় যেমন এসিয়নার অন্ান্ত দেশ হইতে ভারতবর্ষকে 
একটা! ভৌগোলিক স্বাতন্্য প্রদান করিয়াছে, ভারতবর্ষের 
ধর্ম, সমাজ ও আচার-বাবহারের সঙ্গে অন্তান্ দেশের 
সেই সকল বিষয়ের সেইরূপই একটা অভ্রভেদী ব্যবধান 
আছে। যদিও জন্ুত্বীপই জগতের সমস্ত ধর্মের উৎপত্তি- 
স্থান, তথাপি হিমালয়ের এপারে এবং ওপারে ধর্দ বিভিন্ন 
প্রকৃতি প্রাপ্ত হইয়াছে এবং সেই সঙ্গে সামাজিক ও 
নৈতিক .আচ'র-ব্যবহারেরও পার্থক্য ঘটিয়াছে। 

ইহুদী জাতির ঈশ্বর জেহোবা (19৬০) ) এত্রাহিমের 
বংশের রক্ষী দেবতী! ( 90810181) 9701710), উক্ত বংশের 
প্রতি তাহার বিশেষ অনুগ্রহ। তিনি ইব্রাহিমের সম্তানগণের 
বিশেষ পক্ষপাতী, তিনি বিপদে তাহাদের পরামর্শ-দাঁতা, তাহা- 
দিগকে শত্রর ষড়যন্ত্র হইতে রক্ষা করেন এবং তাহাদের 
পক্ষ হুইয়া তাহাদের শত্র-দমন করেন। ঈশ্বর (0০৫) শব্দ 
গজেহোবা” শৰ্ধের প্রকৃত প্রতিশব্ কিন বলিতে পারি 
ন।। ই্দী ধর্মগ্রন্থের যে ইংরাজী অনুবাদ আমরা পাঠ 
করিয়া খাকি, তাহাতে দেখিতে পাই যে, জেহোবা বিশেষ- 
ভাবে এক্রাহিমের বংশেরই দেবতা । 

জেহোব! বলিয়াছেন, “আমা ব্যতীত অন্ত কাহাকেও 
ঈশ্বর ($) বলিয়া মামিও না।” তিনি হ্লিধু ইছুদী জাতিকে 
এই আদেশ করিয়াছেন, অথবা সমগ্র মন্ুষ্য-জাতিকে এই 
উপদেশ দিয়াছেন, তাহার স্ুমীমাংসা হওয়া সু-কঠিন। 

জেহোব! ইচ্ছদী জাতির সর্বময় কর্তা অথবা রাজ- 
চক্তরবর্তী। পঞ্চম জর্জঞকে ছাড়িয়। আমরা যদ্দি অন্তকে 
সম্রাট বলি, অথবা রাজার উপাধি কিংবা রাজযোগ্য সন্ত্রম 
অন্তকে প্রদ্দান করি, তবে যেমন আমাদের প্রাণদণ্ড হয়, 
সেইরূপ এতব্রাহিমের সন্তানগণের মধ্যে কেহ যদি 
জেহোবাকে ছাড়িয়া অন্তকে ঈশ্বর বলে অথব! জেহোবার 
প্রাপ্য সম্মান ও উপাধি অন্তকে প্রদান করে, তবে 
জেহোবা ভাহার সর্বনাশ করিবেন । 


জেহোব।র আধিপত্য পুবে সুধু ইহুদী জাতির মধোই 
আবদ্ধ ছিল, তাহার পরে ইছদী বংশে সুত্রধরের ঘরে জন্ম- 
গ্রহণ করিয়া একটি যুবক জেরুজেলেমে এক নবীন ধর্মের 
প্রচার করিল্নে। তাহার উপদেশ শুনিয়া সকলেই 
বলিতে লাগিল যে, “এ ব্যক্তি যাহা বলিতেছে, তাহা সম্পূর্ণই 
নুতন তত্ব” বস্ততঃ এই নবীন-ধর্-প্রচারকের সাধ্য- 
সাধনার সহিত ইন্ুদী জাতির সাধা-সাঁধনার কিছুতেই 
মিশ, থাইতেছিল না। জল দ্বারা অভিষেক, গুরুদীক্ষা, 
দীক্ষান্তে স্বর্গরাজ্য দর্শন, পিতাপুত্র পবিত্রায্মা, একে, তিন-_, 
তিনে এক এবং পিতা ও পুত্র একই ইত্যাদি তত্বগুলি 
ইহুদী জাতির নিকট একান্তই নূতন ঠেকিয়াছিল এবং 
এই জন্ত তাহারা তাহাকে একটা চোরের সঙ্গে একত্র 
বিষম যাতনা দিয়! প্রাণদণ্ডে দপ্তিত করিয়াছিল । 

এই নবীন-ধর্ধ-প্রচারকের জ্রুশারোহণের পরে তাহার 
অগ্গত ভক্ত শিষ্যগণ তাহাকে অবতার বলিয়া প্রমাণিত 
করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। এই কারধ্যের জন্য তাহাদিগকে 
জাতীয় প্রাচীন-ধর্ম-গ্রস্থের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইল, 
কেন না প্রাচীন ধর্মগ্রন্থ দ্বারা সমথিত না হইলে কোন 
নবীন ধর্ম জাতীয় হৃদয়ে প্রতিষ্ঠালাভ করিতে পারে না। 

ইহুদী ধর্মগ্রন্থে লিখিত আছে যে,*কালে একজন 
মেসার়া ( 81555181) ) আসিবেন, এই “মেপায়া” শব্দটি 
অবতার অথবা পরিত্রাণকর্তা অর্থে গৃহীত হইয়াছিল। 
এখন এই অবতারকে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য প্রাচীন 
গ্রন্থ হইতে ভবিষ্যৎ বাক্য উদ্ধৃত করিয়া, নবীন প্রচারকের 
কার্ধ্যাবলীর সঙ্গে মিলাইবার চেষ্টা করা হইল; সুতরাং 
বাধ্য হইয়া নবীন ধর্মাবলম্বীরা প্রাচীন ধর্মগ্রস্থকে সমগ্র- 
ভাবে আপনাদের ধর্মগ্রন্থ বলিয়া মানিয়া লইেন। 


“সেই সঙ্গে সঙ্গে প্রাচীন ধর্মের জেহোবা নূতন ধর্দের 


“্র্স্থ পিতা”র আসনে দখল পাইলেন। সেই হইতে 
“আম! ব্যতীত অন্ত কাহাকেও ঈশ্বর বলিয়া মানিও না” 
জেহোবার এই রাজাদেশ নব-প্রতিষ্ঠিত খুষ্টান রাজ্যে 
গৃহীত হুইল এবং বিদেশে খৃষ্টান ধর্দের প্রচারের সঙ্গে 
সঙ্গে এই আদেশ-বাক্য ইছদী জাতির বাহিরে ইজিপ্ট 


৮৬৪ 


ও যুরোপে প্রবেশলাভ করিল। যাহারা ইহুদী জাতিকে 
ঘ্বণা করে, বিদ্বেষ করে এবং তাহাদিগকে নিধাতন 
করিয়া সুখী হয়, তাহারাও খুষ্টকে গ্রহণ করিতে গিয়া 
ইহুদী ধর্মগ্রস্থকে মানয়। লইতে বাধ্য হইয়াছে এবং 
জেহোবার দশটি আদেশের মধ্যে “আমা ব্যতীত অন্ত 
কাহাকেও ঈশ্বর বলিয়। মানিও না”, এই আদেশটিকে 
খুব শক্ত করিয়া ধরিঞা বদিয়াছে। 

নবীনতর ধর্মাবলম্বী মুসলমনগণ যদিও খুষ্টকে 
অবতার বলিয়া গ্রহণ করেন নাই, কিন্তু পয়গম্বর বলিয়' 
স্বীকার করিয়াছেন এবং যে কারণেই হউক, ইহুদী ধর্ম্দ- 
গ্রন্থকে মানিয়া লইয়াছেন। মুসলমানগণ এত্রাহিমের 
বংশকে আদি পুরুষ বণিয়া সন্ত্রম করেন * এবং মূস! 
পয়গন্থর ঈশা পন্গন্থর প্রসৃতিকে মান্ত করিয়া থাকেন। 
মুসলমান ধর্মের মধোও জেহোবার আজ্ঞা প্রতিষ্ঠালাভ 
করিয়াছে এবং “আমাকে ব্যতীত অন্ত কাহাকেও ঈশ্বর 
বলিয়া মানিও না” এই আদেশ বাক্য, মুসলমান ধর্ের 
মর্দে মর্মে প্রবেশলাভ করিয়াছে । জাতীয়তা বস্তুটি 
সর্বত্রই গ্রাচীনের সহিত নৃতনকে সংযুক্ত করিয়া! রাখিতে 
চায়, প্রাচীনের সহিত সম্পর্ক-শুন্ত হইলে নবীন শুন্ত-লতার 
ন্তায় নিরাশ্রয় হইয়া পড়ে। 

আমি এতক্ষণ যাঁহা বলিতে চেষ্টা করিয়াছি, তাহার 
সংক্ষিপ্ত মন্দ এই যে, জেহোঁবা হইতে সাম্প্রদায়িক ভাব 
সংক্রামিত হইয়াহিমালয়ের ওপারের ঈশ্বর রাঁজচক্রবর্তীর 
ুর্তিপরিগ্রহ করিয়াছেন। তীহার নাম করিয়া যদি 
তুমি অন্তকে সম্বোধন কর, তাহার প্রাপ্য বিশেষণগুলির 
মধ্যে যদি তুমি অন্যকে একটিও প্রদান কর, তাহা হইলে 
তুমি ভয়ানক শান্তি পাইবে, এমন কি তিনি তোমাকে 
অনস্তকালের জন্য অগ্নিকুণ্ডময় নরকে নিক্ষেপ করিতে 
পারেন । 

ইহাতে ফল এই ফলিয়াছে যে, পরধর্্ম নষ্ট করাই 


শ্ব-ধন্্ন প্রতিষ্ঠার এক প্রধান উপকরণ হইয়া ঈাড়াইয়াছে। 


মহাবীর সেনাপতির ইঙ্গিতে অনুগত সৈম্ভগণ যেমন 
মহ! বিক্রম প্রকাশ করিয়া, মারমার-রবে বিপক্ষ-দলনে 
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* এদেশের মুসলমান্গাণও অনেকস্থলে এত্রাহিমের বংশীয়গণের 
নামানুদারে আপনাদের সম্তানগণের নাম-করণ করিয়া থাফেন। 


ভারতবর্ষ 


1 ১ম বর্-_-২য় খণ্ড_-৬ঠ সংখ)। 


প্রবৃত্ত হয়, হিমালয়ের ওপারের বিভিন্ন ধর্মাবলম্বীরা সেই 


 জূপে পরধর্থ-দলনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। 


যখন কোন সামান্ত আছুতি পাইয়া ধর্ম-বিদ্বেষ এক 
বার জলিয়! উঠে, তখন দাবাঁনলের ন্যায় উহা ভীষণ আঁকার 
ধারণ করিয়া, দাউ দাউ করিয়া-_দিগৃবিদিকৃ দগ্ধ করিতে 
থাকে। যে আগুন সাকার উপাসকদিগের বিরুদ্ধে 
জলিয়াছিল, তাহ! সামান্ত খুঁটিনাটি মত্তান্তর লইয়া, ইহুদী 
ও পাশি জাতিকে দগ্ধ করিয়া-_ছুইশত বৎসর ব্যাপী 
“ক্রুসেড ও জেহাদে”র নামে যুরোপ ও এপিয়াকে ভক্মীতৃত 
করিয়াছিল । 

একজন ফরাসী ইতিহাস-লেখক লিখিয়াছেন যে, 
কোন একটি ধর্মযুদ্ধের অবলানে সমর-নিহত শক্রর মাংস 
দ্বারা আনন্দভোজ চলিয়াছিল। সাম্প্রদায়িক ধর্মের 
নামে মানুষ কতদূর নৃশংস হইতে পারে, ইহাই তাহার 
যথেষ্ট প্রমাঁণ। 

মুসলমানগণ যে আমাদের দেশের দেব-মন্দির ও দেব- 
বিগ্রহ চূর্ণ করিয়াছিলেন, তাহাদের ঈশ্বরের আজ্ঞা প্রতি- 
পালনই তাহার কাঁরণ এবং জেহোঁবার আদেশই এই 
সকল কারণের মূল কারণ। থুষ্টীনগণ যে “হিদেন” 
বলিয়া আমাদিগকে অবঙ্ঞা করেন এবং মুসলমানগণ যে 
"ক1ফের” বলিয়া! ঘ্বণ। করেন, তাহার কারণও জেহোবার 
আদেশ। আমর! যে সকল বিগ্রহ পুজা করিয়া থাকি, 
ইহুদী খুষ্টান ও মুসলমানের মতে উহা ঈশ্বর ভিন 
অন্য বস্তর পুজা,-- সুতরাং উহ! দর্শন করা অথবা উহাকে 
দমন না করা, তাহাদের ধর্ম-বিরুদ্ধ কার্ধ্য। বরাজভক্ত 
হইয়া রাজ-বিদ্রোহিতার প্রশ্রয় দেওয়া, কখনই ধর্্ম*সঙ্গত 
নহে । 

হিমালয়ের ওপারে ঈশ্বর জেহোবা বলিতেছেন, “আম! 
ব্যতীত অন্ত কোন বস্ত ব! ব্যক্তিকে ঈশ্বর বলিয়৷ পুজা 
করিবে না,.+সেরপ করিলে তুমি আমার বিদ্রেহী দল- 
ভূক্ত হইবে এবং আমি তোমাকে চিরকালের জন্ত পরিত্যাগ 
করিব, তোমার আর উদ্ধারের উপায় থাকিবে না। 
সয়তান আমার বিদ্রোহী, তাহাতে আমাতে চিরবিরোধ 
চলিতেছে, আমার উপাধি অথব1 প্রাপ্য-সন্শান অন্যকে 
প্রদান করিলে, চিরকালের জন্ত তুমি সয়তানের দলতৃক্ত 
হইবে । মনে রাখিও--আমি “]921999 (০০ 
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হিমালয়ের এপারের ঈশ্বর বলেন,__“আমি সর্ববাপী 
এবং সর্বত্রই পূর্ণ, এমন কোন স্থান নাই, এমন একটি 
কুশাগ্র নাই, বালুকাকণা নাই, যেখানে আমি পূর্ণরূপে 
বিরাজিত নই, স্থতরাং তুমি যাহাকে প্রণাম কর, যাহাঁকে 
পুজা কর, তাহাই আমি পাইতেছি। আমি ভাবংগ্রাহী, 
স্থৃতরাঁং তুমি বাক্য দ্বারা, স্তুতি দ্বারা, সঙ্গীত ছারা, মন্ত্র দ্বারা, 
অথবা পত্রপুষ্প ও ধুপচন্দনের দ্বারাঃ__যাহা দ্বারা আমার 
অর্চনা কর, তাহাই আমি গ্রহণ করিতেছি। যাঁহাকে অব- 
লগ্বন কুরিয়া, যে কোন নাম করিয়া, ঈশ্বর ভাবিয়! অর্চনা 
কর তাহাই আমি পাইয়া থাকি; কেননা আমি অন্তর্যামী। 
আমার সম্ভ্রম কিংবা উপাধি কোন বস্ত বা ব্ক্তিতে আরোপ 
করিলে আমি অসন্তুষ্ট হই না; কেনন। সমস্ত বস্তই আমাকে 
অবলম্বন করিয়া আছে এবং আমি সকলের মধ্যেই অন্ু- 
প্রবিষ্ট হইয়া রহিয়াছি। কাহারও সঙ্গে আমার প্রতি- 
যোঁগিতা নাই, কেহই আমাকে অপদস্থ বা পচাত করিতে 
পারে না ) সুতরাঁং আমার রাগ নাই-_হিংসা নাই। 

হিমালয়ের ওপারের ধর্ম বলিতেছেন যে, এই যে ক্ষণস্থায়ী 
মানুষজন্ম, এই জন্মের কর্্মফলের উপর তোমার অনন্ত 
জীবনের সুখছুঃখ নির্ভর করিতেছে । যদি আমার অনুগত 
হও, তবে অনস্ত স্বর্গে যাইবে, আর যদি না হও, তবে অন্ত 
কাঁলের জন্য অনির্বাণ-অগ্রিতে দগ্ধ হইবে। নরক হইতে 
উদ্ধারের আর কোনই উপায় নাই। 

হিমালয়ের এপারের ধন্দ বলিতেছেন,_-“হে মানব, 
হে জীব, আশ্বস্ত হও। তোমর! কেহই অনস্ত নরকে 
যাইবে না, অনির্বাণ-অগ্নিতে দগ্ধ হইবে না, এ জন্মে কিংবা 
জন্মজন্মান্তরে) ইহকালে কিংবা পরকাণো সকলেই পরিস্রাণ 
পাইবে, সকলই স্বর্সরাজ্যের অধিকারী হইবে। এই 
জন্মের কএক দিনের কার্ধ্যাকার্যের জন্ত কখনই অনস্তকাল 
ক্লেশভোগ করিবে না। জীবমাত্রই ব্রহ্গমপ্ীর সন্তান, 
তিনি কাহাকেও বিনষ্ট করিবেন না”। 
বাঙ্গালী কবি গায়িয়াছেন,-_ 

“জীব-জন্মে ভয় কিরে জগদন্বা' জননী” । 

হিমালয়ের ওপারের ধর্মশাস্ত্রে স্থল দ্ৈতবাদই প্রকাশ- 
মান্। এই* সৃষ্টি যেন একটা প্রকাণ্ড জমিদারী, ঈশ্বর 
ইহার রাজা1। তিনি অসাধারণ শক্তিশালী রাজা বটেন, 
কিন্তু তাহার রাজ্যাধিকার একেধারে নিরগ্কুশ নহে, সয়ভান 
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হিমালয়ের ওপারে ও এপারে 
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নামে একজন প্রবল শক্তিশালী সর্বদাই তাহার বিরুদ্ধাচরণ 


সস 


করিয়৷ থাকে, সম্নয় সময় আধিপত্া বিস্তার করিতেও সমর্থ 


হয়। সেই দুরস্ত বিদ্রোহী, ঈশ্বরের বহু প্রজাকে হস্তগত 
করিয়া লয়। সংক্ষেপতঃ ঈশ্বর এবং স্থষ্টি রাজা এবং 
রাজোর স্তায় সম্পূর্ণ ই স্বতন্ত্র বস্ত। 

যদিও বীশুখুষ্ট পিতা ও পুত্রকে এক বলিয়া কি ধিখ 
অদ্বৈতবাদের আভাস দিয়াছেন, তথাপি উহা সাধকের 
ব্ক্তিগত অনুভূত অবস্থা-বিশেষ। স্থট্টির সহিত উক্ত 
একতার কিছুমাত্র সম্বন্ধ নাই। সৃষ্টি স্বতন্ত্র, ঈশ্বর স্বতন্ত্র, 
কাজেই কোন স্থষ্ট বস্তকে ঈশ্বর-জ্ঞানে ভজন! করিলে, 
কিংবা ঈশ্বরের প্রাপ্য উপাধি প্রদান করিলে, উহ! ঈশ্বরের 
বিদ্রোহিতা হইয়া পড়ে। বাইবেলের ভাধঘায় উহাকে 
[3195131)677০ অর্থাৎ ঈশ্বর-নিন্দা বলে। 

হিমালয়ের এপারের ধর্মগ্রন্থের শিক্ষা ও উপদেশ 
সম্পূর্ণ স্বতন্ব। উপনিষদে যে বীজ উপ্ত অছে, শ্রীমত্ত- 
গবদদীতায় এবং শ্লীভাগবত প্রভৃতি পুরাণ ও তন্ত্রাদিতে 
তাহা বিশাল বৃক্ষরূপে ফুলে ফলে পরিশোভিত হুইয়াছে। 
যথাসাধ্য সংক্ষেপে তাহ! দেখিতে চেষ্টা করিব । 

“তদেজতি তন্মৈজতি তদ্দুরে তদ্বদস্তিকে । 

তদস্তরস্ত সর্বস্য তছু সর্ধন্তান্ত বাহৃতঃ” ৷ (ঈশোপনিষদ্‌) 
তিনি চলেন, তিনি চলেন না, তিনি দূরে আছেন, তিনি 
নিকটেও আছেন। তিনি এই সমুদয়ের অস্তরে, আছেন 
এবং বাহিরেও আছেন । ” 


“ভূতেষু ভূতেষু বিচিন্ত্য ধীরাঃ 

প্রেত্যম্মাল্লোকাদমৃতা ভবস্তি ৮ (কেনোপনিষৎ) 
জ্ঞানিগণ সমস্ত বস্বতে পরমাআ্ীকে উপলব্ধি করিয়া! ইহ- 
লোক হইতে উপরত হইয়া অমর হন। 


“অগ্রিযঘৈকো। ভুবনং প্রবিষ্ট 

রূপং রূপং প্রতিরূপো বতৃব। 

একস্তথা সর্বভৃতান্তরাত্ম! 

রূপং রূপং প্রতিরূপো বৃব ॥ ( কঠোপনিষৎ) 


যেমন একই অগ্নি ভূবনে প্রবিষ্ট হইয়া,দাহ্যবস্তর রূপভেদে-* 
সেই সেই ব্বপ প্রাপ্ত হন, সেইরূপ একই সর্ধভূতের 
অন্তরা, নানা বস্ত ভেদে-সেই সেই বস্তর রূপ 
হইয্লাছেন । 


২ শীট 
_.. _-শীঁঁীশাক্াা 
»_. শীশীশীাটীটি 

. ২ িশীঁীশীশীশীাটি 


ভারতবর্ষ 


[১ম বর্ষ য় খণ্ড সংখ্য। 





“সংযুক্তমেতৎ ক্ষরমক্ষরঞ্ 
ব্যক্তাব্যক্তং ভরতে বিশ্বম্‌ ঈশঃ /” ( শ্বেতাশ্বতর ) 
ঈশ্বর এই পরস্পর-সংযুক্ত ক্ষর ও অক্ষর, ব্যক্ত ও অবাক্ত 
সমুদয় বিষয় ধারণ করিয়া! আছেন । 
“যো দেবো অগ্সৌ যো অপ্স্থ 
যো বিশ্বভুবনমাবিবেশ। 
য ওষধিযু যো বনস্পতিষু 
তন্মৈ দেবায় নমোনম£৮” । ( শ্বেতাশ্বতর ) 
ষে দেবতা অগ্নিতে, ধিনি জলেতে, যিনি সমুদয় জগতে প্রবিষ্ট 
হইয়া আছেন; যিনি ওষধিতে, যিনি বনম্পতিতে, সেই 
দেবতীকে বারবার নমস্কার । 
“সর্বতঃ পাণিপাদং তৎ 
সর্বতোহক্ষি শিরোমুখম্‌। 
সর্বতঃ এঞতিমল্লোকে 
সর্ধমাবৃত্য তিষ্ঠতি ॥ ( শ্বেতাশ্বতর ) 
সেই গ্রমেশ্বর সমুদয় মুখ, মস্তক ও গ্রীবাধুক্ত অর্থাৎ 
সমুদয় মুখ, মস্তক ও গ্রীবা তাহারই । তিনিই সর্বভূতের 
হৃদয়স্থিত ও সর্বব্যাপী; সুতরাং তিনি সর্বগত, শিব 
( মঙ্গলদাতা )। 
ভগবান্‌ যে সৃষ্টির সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে মিশিয়া 
রহিয়াছেন, তাহা প্রমাণিত করিবার জন্য, উপনিষদ্‌ হইতে 
আরও ,বহুস্থান উদ্ধৃত করা যাইতে পারে, কিন্তু সেরূপ 
করা অনাবশ্ট ক ৷ 
একটা লৌহ গোলার মধ্যে যখন অগ্নি প্রবেশ করে, 
তখন ফেমন গোল! হইতে অগ্নিকে এবং অগ্নি হইতে 
গোলাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া চিন্তা করা যায় না)-_সেইব্নপ 
তাহাকে ছাড়িয়া এই সৃষ্টিকে চিস্তা করাও সাধকের 
পক্ষে অসম্ভব। 
উপনিষদে ছুই প্রকার সাধন-প্রণালীর বীজ রহিয়াছে । 


ইন্দ্রিয়াদি নিরোধ করিয়! যোগবলে অন্তরে অব্যক্ত রহ্ধকে 


উপলব্ধি কর! এবং এই স্থৃষ্টির মধ্যে ব্যক্ত-ব্রন্ধকে প্রত্যক্ষ 
করা। , দ্িতীষ্ন গ্রণালীর সাধন-সন্কেত "ঈশাবান্তমিদং সর্ব 
ধৎ কিঞ্চ জগত্যাং জগৎ” এই জগতের সমস্ত পদার্থকে 
ঈশ্বরের দ্বারা আবৃত বঙিয় ধ্যান কর, ইছাই উপনিষদে 
ডক্তি.পথের ও সাকার-উপাসনার মৃল-মন্ত্র। 

এই মূল, গীতায় কিরূপ বিস্তৃতিলাভ করিয়াছে, 





আজকালকার অনেকেই তাহ! জানেন;- কেন না অনেকেই 
গীতা পড়িয়া থাকেন ;__তাই রাশিরূৃত শ্লোক তুলিয়া 
প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধি করিতে ইচ্ছা! করি না। 


“ময়ি সর্বমিদং প্রোতং সুত্রে মণিগণা'ইব” এবং 
"যে যথা মাং 'প্রপদ্ধন্তে তাং স্তখৈব ভজাম্যহম্‌। 
মম বর্তান্ুবর্তস্তে মন্গষ্যাঃ পার্থ সর্বশঃ ॥৮ 


এই ছুইটি কথায়ই গীতার মত স্পষ্ট বুঝা যাঁয়। 
উপনিষদে যাহা নিরাকার উপদেশরূপে ছিল, গীতায় তাহা 
সাকার-মুত্তি ধারণ করিয়াছে । ভগবান্‌ বলিয়াছেন যে, 
তিনি বৃক্ষরূপে, গ্রহরূপে, ছন্দরূপে, অক্ষররূপে, মাসরূপে, 
খতুরূপে, মকররূপে, গরুড়রূপে, পর্ধতরূপে, সাগর্রূপে, 
খষিরূপে, কবিরূপে, অজ্জুনরূপে এবং বাস্থদেবরূপে অর্থাৎ 
সর্বপ্রকার বস্তু ও ভাবরূপে বিরাজিত। সুধু বলা নয়, 
অজ্জঁনকে জ্ঞান-নেত্র দান করিয়া--বিশ্বরূপ দেখান হইল । 
আরও বলা হইল যে, মুঢ় বাক্তিরা মনুষ্যরূপধারী আমাকে 
জানে না। অবশেষে বলা হইল, 


“বহুনাং জন্মনামস্তে জ্ঞানবান্‌ মাং প্রপদ্তে । 
বাসুদেব: সর্ধমিতি স মহাত্মা স্ুভুল্প ভিঃ |” 
আমি বাসুদেবই যে সর্ব (সমস্ত চরাচর ), বহু বনু 
জন্মের পুণ্যফলে কদাচিৎ কোন জ্ঞানী মহাত্মা তাহ জানিতে 
পারেন। 
উপনিষদে ঈশ্বরের যেরূপ স্বরূপ বর্ণনা আছে, তাহা 
অবলম্বন করিয়া, ভক্তিপথাবলম্বী সাধক যে অবতারবাঁদ ও 
সাকার-উপাঁসনীর উপস্থিত হইবেন, তাহ! একাস্তই স্বাভাবিক 
এবং সেরূপ না হওয়াই অস্বাভাবিক। গীতা এবং ভাগবত, 
পুরাণ প্রভৃতি ধর্মগ্রন্থ উপনিষদেরই বিকাঁশ। ধাহারা 
স্বধু মত লইয়া বিচার করেন, তাহারা মনে করেন যে, 
সকল ধর্মগ্রন্থ উপনিষদের বিকাঁর। উপনিষদ্‌ প্রকাশের 
পরে সহত্র সহস্র বৎসর হিন্দু কি ব্যর্থ তপস্তা করিয়াছে ? 
হিন্দুর এমন কোন্‌ ধর্মগ্রন্থ আছে, যাহা পাঠ করিয়া মনে 
হইতে পারে যে, গ্রন্থকার উপনিষদের তত্ব-কি সাধন- 
প্রণালী জানিতেন মা ? 
ভাগবত প্রভৃতি পুরাণ ও তন্ত্রশান্ত্র হইতে সহশ্র সহস্র 
প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতে পারা যায় যে, অবতারবাদী 
সাকার-উপাঁপক হিন্দু কাহার অর্চনা! করিয়া থাঁকেন। কিস্ত 
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সে পুরাণ ও তন্বসমুদ্র আলোড়ন ন! করিয়া স্থধু চণ্তী হইতে 
কএকটি স্থান তুলিয়া! দিতেছি । 
মাটি খড় দড়ি ও রং দিয়া সাধক একখানি মৃষ্মী মৃত্তি 
নির্মাণ করিয়ুছেন। ধ্যানবলে তাহাতে ব্রহ্মকে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছেন; কেন না তিনি সর্বগত ; এখন কি বলিয়া সেই 
মুখায়ী মৃত্তির স্তব করিতেছেন, তাহ! শুনিবার বিষয় । 
দতবয়ৈব ধার্য্যতে সর্ব তবয়ৈতৎ শ্যঞ্যতে জগং। 
ত্বয়ৈতৎ পালাতে দেবি তৃমত্স্তস্তে চ সর্বাদা ॥ 
* বিস্যষ্টো স্থষ্টিরূপাত্বং স্থিতিরূপা চ পালনে 
তথা সংহৃতি রূপান্তে জগতোশ্ম্ত জগন্ময়ে ॥৮ 
তুমিই চরাঁচর ধারণ করিয়া আছে, জগত স্থ্টি করিয়াছ, 
জগতের পালন করিতেছ, এবং জগৎ সংহাঁর করিতেছ । হে 
জগন্ময়ে, তুমিই স্থষ্টিকালে স্থজাবস্ত-স্বরূপা, স্থষ্িক্রিয়া 
তোমারই' স্বরূপ) পালন ও সং্গার বিষয়েও তুমিই 
যথাক্রমে পাঁল্য, পাঁলন 'ও সহংহার্ধ্য এবং সংহার-ক্রিয়া- 
স্বরূপা। 
_্যচ্চ কিঞ্চিৎ কচিদস্ত সদসদবাখিলাম্মিকে । 
তশ্ত সর্বস্ত যা শক্তিঃ সা ত্বং কিং স্ত,য়সে তদা ॥” 
হে অখিলাম্সিকে (বরহ্গাণ্ডের আকসা স্বরূপা ) এই অনন্ত 
কোটি ব্রহ্মাণ্ডে যাহা কিছু বস্তু আছে, ততৎসমস্তই তোমার 
স্ববূপ,__আবার উহাদের শক্তিও তুমি! 
অতএব তোমাকে আমি কি (কি বলিয়া) স্তব করিব? 
--"সর্বাশয়াখিলমিদং জগদংশভূতা 
মব্যাকৃতা হি পরম প্রক্কৃতিস্ত্রমা্ভা! ॥” 
তুমি অনন্ত ব্রন্মাণ্ডের (সর্ব চরাচরের) আধার স্বরূপা-_ 
আবার অনস্তজগৎও তোমারই অংশ-স্বরূ”, কিন্তু তোমার 
ংশভূত জগতের পরিণতি হইলেও তুমি অবিক্ৃতা, তাই 
তুমি পরমা আগ্ঠ-প্রকৃতি, স্থৃতরাং তোমার কখনই উৎপত্তি 
হয় না। (ত্বমাস্তা )। 
“ধা মুক্তি হেতুরবিচিন্ত/ মহাব্রতা চ 
অভ্যন্তসে জুনিয়তেন্রির়তত্বপারৈঃ | 
মোক্ষাথিভিম্মুনিভিরস্ত সমস্তদোধৈ- 
বিিগ্ভ।সি সা ভগবতী পরমাহি দেবি ॥ 
তুমিই ম্মুক্তির কারণ, পরম! বিগ্। স্বরূপা,_-তাই 
মোক্ষেচ্ছু মুনিগণ রাগ-ছ্বেষার্দি সমস্ত দোষ পরিহারপূর্ববক 
সংযতেক্জিপ্ন এবং ত্রহ্মতত্বানুসন্থিৎস্থ হইয়া তোমাকে চিন্তা 


হিমালয়ের ওপারে ও এপারে 


শাপাশীীীপীশী শশী চে 


৮৬৭. 








৯৬০৯ 
বিগ বস শে আস আচ হে আর দর বলবে হতে লে ০ নিপা বিফ িহ্িজ বা আহ আছ হর বে পে বল ব্য আচ দে হে ব্য আল খ 


করেন। দেবি, তুমি একমাত্র চিন্তাগময! বস্ত, তুমি সর্বৈশ্বর্ষ্য- : 
শালিনী তুমিই সরর্বাৎকৃষ্ট পদার্থ । 
“ন্মস্তান্তৈ” স্তব অনেকেরই মুখস্থ আছে। ভাহাতে 
প্রতিমাপুজক কি বলিয়াছেন কএকটি কথা শুনুন, 
ক্ষেপে উদ্ধৃত করিতেছি, 


প্যা দেবী সর্বভূতেু চেতনেত্যভিধীয়তে। 

যা দেবী সর্বভৃতেষু বুদ্ধিরপেণ সংস্থিতা। 

যা দেবী সর্বভূতেনু শক্তিরূপেণ সংস্থিতা। 

ঘা দেবী সর্ধভূতেমু শান্তিরূপেণ সংস্থিতা। 
যা দেবী সর্বভূতেযু বৃত্তিবপেণ সংস্থিতা। 
যা দেবী সব্বভৃতেষু স্মতিরূপেণ সংস্থিত। 
যা দেবী সর্বভূতেযু দয়ারূপেণ সংস্থিতা। 

যা দেবী সর্ধভূতেঘু মাতৃরূপেণ সংস্থিতা (ইত্যাদি) 
নমস্তহ্তৈ নমস্তন্তৈে নমন্তশ্তৈ নমোনমঃ ॥ 

অবশেষে, 


“চিতিরূপে যা কৃত্ন্নমেতদ্বাপ্য স্থিত জগত। 
নমন্তন্তৈ নমস্তন্তৈ নমন্তশ্যৈে নমোনমঃ 1৮ * 


যে দেবী ভূত্ত ভৌতিক সমস্ত পদার্থে চেতনারূপে 
সংস্থিতি করিতেছেন, সেই তোমাকে ভূয়োভূয়ঃ নমস্কার | * 
উপনিষদ, গীতা ও চণ্ডী হইতে যে সকল শ্লোক উদ্ধৃত 
কর! হুইল, সে সকলের দ্বার! স্পষ্টই প্রমাণিত হইতেছে যে, 
ইছদী, খৃষ্টান এবং মুসলমান ধর্ণ্রন্তে যে প্রকারের সাকার 
উপাসনা নিষিদ্ধ, হিন্দু কখনই সেরূপ সাকার-উপাসনা 
করে নাই এবং করে না )-_আধিকন্ত হিন্দু কখনই ঈশ্বরের 
প্রতিযোগী কিংবা প্রতিদ্বন্দী স্বীকার করে নাই। ঈশ্বরের 
প্রাপ্য পুজ! কিংবা তাহার উপাধি অন্তকে প্রদান করে নাই 
বং একমাত্র ঈশ্বর ভিন্ন অন্য কাহারই পূজা করে নাই। 
রে সমস্ত স্থষ্টিই ঈশ্বরে অর্পণ করিয়াছে এবং ঈশ্বরের কোন 
বস্তই অন্তরকে অর্পণ করে নাই । কি জড়-বস্ত, কি ভাব-বস্ত, 


* সমস্তই ঈশ্বরময়, ইহাই হিন্দুধর্দের মত। ভিন্নপন্মাবলম্িগণ 


অসিদ্বারা, মসিদ্বারা, বাক্যদ্বারা, অর্থন্বারা এতকাল যে হিন্দু 
বিগ্রহ ধবংস ও হিন্দুর বিনষ্ট করার চেষ্টা করিয়া! আিতেছেন, 


প₹. চণ্ডতীর ও উপনিষদের শ্রেকগুলির অনবারদে আমি যথাক্রমে 


পণ্ডিত প্রবর শ্রীযুক্ত শশধর তর্কচূড়ামণি এবং শ্রীযুক্ত ীতানাথ দত্ত 


তত্বভৃষণ মহাশয়হয়ের অনুবাদের অনুসরণ করিয়াছি।_লেখক। 


শপ লা আপ শী পপ পি জব চপ ৯ পপ অপ সা 


৮৬৮ 


' সেটি সম্পূর্ণই বুঝিবার ভূলে । আমাদের দেশের সাঁকার- 
উপাসনা ব্রহ্মজ্ঞানের উপরে প্রতিষ্ঠিত। মহাত্মঃ তৈলঙ্গ স্বামীকে 
উলঙ্গ দেখিয়া, কেহ যদি তাঁহাকে নেংট। কুকীর স্বজাতি বা 
সমশ্রেণীর লোক বলিয়া মনে করে, তবে সেরূপ সিন্ধান্ত 
যেমন হান্তোদ্বীপক হয়, আঘাদের সাঁকার-উপাঁসনার 
বহিরাবরণ দেখিয়! উহাকে অসভ্য জাতির সাঁকার-উপাঁসনার 
সঙ্গে এক শ্রেণীস্থ মনে করাও, সেইরূপই হান্তোদ্দীপক 
মীমাংসা । এই ভ্রান্তিতেই হিন্দুর সম্বন্ধে খৃষ্টান ও মুসল- 
মানের মধ্যে বিষম বিরুদ্ধ ভাঁব ও ত্রান্তধারণা বদ্ধমূল হইয়া 
রহিয়াছে । 

সচরাচর ত্যাগ অপেক্ষা ভোগের প্রতিই লোকের 
অধিকতর অনুরাগ জন্মিয়া! থাকে ; সেই জন্য ধর্মের মধ্যেও 
ত্যাগের উপদেশ অপেক্ষা_-তোগের উপদেশই লোকের! 
সহজে গ্রহণ করে। “আম! ব্যতীত অন্ত কাহাকেও 
ঈশ্বর বলিয়! মান্য করিও না” ধর্মশান্মের এই উপদেশ পালন 
করিতে গিয়! পরধর্ম-দলনের সঙ্গে সঙ্গে পররাজ্য লুণ্ঠন ও 
বিধঙ্মীকে ধংস কর! যেমন সহজ কার্য্য, “নরহত্যা করিও 
না, পরস্বাপহরণ করিও না, মিথ্যা সাক্ষ্য দিও না, মদ্যপান 
ও ক্ষুীদগ্রহণ করিও না, কল্যকার জন্য চিন্তা করিও না, 
এক গণ্ডে চপেটাঘাত করিলে, অন্ত গণ ফিরাইয়! দিবে? 
ইত্যাদি ত্যাগের ধর্ম পালন করা,-সেরপ সহজ নহে; 
অথচ এ সমস্তগুলিও সেই একই ধর্শাস্ত্রেরই উপদেশ। 
সকল দেশের লৌকেরই এইরূপ স্বভাব। আমাদের দেশেও 
দেখা যায় যে, ইন্দ্রিয়-সংযম করিয়া ধ্যান-ধারণা দ্বারা 
ভগবতীর পুজা করা অপেক্ষা, শত শত পশুবলি দিয়! নানা- 
প্রকারের মসল! সংযোগে প্রসাদরূপী মাংস উদরস্থ 'করার 
দিকে অধিকাংশ লোকের অন্থুরাগ অত্যন্ত অধিক | মানবীয় 
দুর্বলতার হস্ত হইতে কোনও দেশের লোকই সম্পূর্ণ 
অব্যাহতি লাভ করিতে পারেন না। ধর্মশান্ত্র হইতে যদি 
সেই দুর্বলতার সহায়ক কোন কথা বাছিয়া বাহির করিয়া 
লওয়া যায়, তবে মোণায় সোহাগ! মিলিল। “বহু কাস্তা 
বিনা নহে রসের উল্লাস” শ্রীচৈতন্তচরিতামৃতের এই 
অত্ুৎকৃষ্ট শ্লৌকার্ঘ লইয়া “বৈষ্ণব” আখ্যাধারী সম্প্রদায়- 
বিশেষ “ব্ছুকাস্তা” লইয়া ঠাদের হাট মিলাইয়! বসিয়াছে। 
যিনি প্রৌঢ়া সাধ্বী তপস্থিনী মাঁধবীর সহিত বাক্য-সম্ভাষণ- 
জন্ত, প্রিপ্নত্ম সহচর ছোট হরিদাসকে পরিত্যাগ করিয়া- 


ভারতবর্ষ 


[ ১ম- বর্ষ ২য়_খণড ৬ষ্ঠ সংখা 


ছিলেন, তাচারই ধর্মের দোহাই দিয়! শ্রেণী বিশেষের 
বৈরাগীগণ “বন্ৃকান্তা” রক্ষা করাই,_-ধর্মপাঁভের পরম-সাধন 
মনে করিতেছে । ভোগবাসনা অনলের তায়, সে যদি 
ধর্মগ্রন্থ হইতে আপনার মনোমত আহৃতি ঝাঁছিয়। লইতে 
পারে, তবে দিগ্বিদিক দগ্ধ করিবে তাহাতে আশ্চর্য্য 
কি? 

একজন সুযোগ্য ইংরাজ লেখক (111. [7, 6110175 
11511) ব্রহ্ম দেশের বিবরণ লিখিতে গিয়া! প্রসঙ্গক্রমে 
বলিয়াছেন যে, যুরোপীয় খুষ্টধর্মীবলম্বিগণ, পরদেশদলন 
কিংবা অধিকার করিতে সৈন্তসজ্জা করিলে, পাদ্রী সাহেব 
আদিয়৷ জয়লাভের জন্ত প্রার্থনা করেন, কিন্তু ষীশুধৃষ্টের 
“ন্বণস্থ পিতার” নিকট কখনই সেই প্রার্থনা! করা যাইতে 
পারে না, “জেহোবা* সে প্রার্থনা গ্রহণ করিতে 
পারেন । ৃ্‌ 

বস্ততঃ জেহোবার প্রভাব এখনও খৃষ্টান জগতে ভিতরে 
ভিতরে অনেক কার্য্য করিতেছে! কিন্তু যুরোপ ও 
আমেরিকার বিজ্ঞান এবং দর্শন শাস্ত্রের উন্নতি ও চচ্চার 
সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষিত লোকদিগের মধ্যে এই গোৌড়ামি অনেকটা 
কমিয়া যাইতেছে । জন্দাণ, ফরাপী ও ইংরাজ জাতির সংস্কৃত- 
চর্চাও এই উদারতা প্রসারণের এক বিশেষ কারণ বলিতে 
হইবে। সংস্কৃতির চর্চ। দ্বারা বিদেশীয় সুধিবর্গ বুঝিতে 
পারিতেছেন যে, পুর্বে তাহাদের স্ব-দেশীয়গণ ভারতীয় ধর্ম 
সম্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণায় উপনীত হইয়াছিলেন, বস্তুতঃ হিন্দুরা 
“হিদেন” নহেন। 

প্রায় হাজার বৎসর হইতে চলিল, মুসলমানগণ এদেশে 
প্রবেশলাভ করিয়াছেন, কিন্তু এই দীর্ঘকালের মধ্যে তাহারা 
আমাদের ধর্মশাস্্ন সম্বন্ধে বিশেষ আলোচনা! (আকবর 
প্রভৃতি দুই একজন বাদশা ভিন্ন) করেন নাই, বলিলে 
অভ্যুক্তি হয় না,__মুসলমান-ধর্ম্ন সম্বপ্ধে আমাদিগের 'অভি- 
জ্ঞতাও অতিশম্ন শোচনীয় । বিষম ধর্্মবিদ্বেষ এতকাল 
আমাদিগকে শ্বতন্ত্র করিয়া রাখিয়াছে। এখন সময় উপস্থিত, 
বাঙ্গাল! দেশের মুলমানগণের মধ্যে অনেক শিক্ষিত যুবক; 
সুধু যে বাঙ্গল ভাষার চর্চায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তাহা 
নহে-মনেকে বিশ্ববিস্ভালয়ের পাঠ্য মধ্যে সাদরে সংস্কৃত 
সাহিত্য গ্রহণ করিতেছেন। আশা করি, ইহারা কাঁলে 
বুঝিতে পারিবেন যে, হিন্দুর সাকার-উ্পাপনা._ মুসলমান 


হিমালয়ের ওপারে ও এপারে 


ধর্মের বিরোধী নহে,- হিন্দু একমাত্র ঈশ্বর ভিন্ন অন্য 
কাহারও উপাঁননা করে ন1।' 
হিন্দু যে পহিদেন” কিংবা “কাফের” নহে, একথা না 
বুঝিতে পারায়, এবং হিন্দু-ধর্মশাস্ত্রের দার্শনিক ভিত্তি কি 
তাহা অন্ঠান্ত ধর্্মাবলম্বীর অজ্ঞাত থাকায়, পৃথিবীর প্রভূত 
অকল্যাণ হইয়াছে ও হইতেছে । যাহার! ভিন্ন ধর্মাবলম্বী- 
দিগকে অনন্ত নরকের যাত্রী মনে করে, সেই নরকযাত্রী 
দলের সহিত স্বণ্যাত্রীদিগের জদয় মধ্যে একটা সমভাব 
প্রতিষ্টিত হওয়া অসম্ভব )- যদি কোথায়ও হয়, তবে উহাঁ- 
নিয়মের ব্যতিক্রম মাত্র । এইজন্য ক্ষমা, দয়া, মৈত্রী প্রভৃভিও 
ভিন্ন ধর্মীবলম্বীর ভাগ্যে সমপরিমাণে ঘটে না, ইহাতে 
পৃথিবী সংকীর্ণতার আবাসভূমি হইয়! উঠিয়াছে। 

হিন্দু, সামাজিক হিসাবে ভিন্ন ধর্ীবলম্বীর সহিত পান- 
ভোজন করে না (স্বধন্্ীর মধ্যেও সকলের সহিত সকলে 
করে না); কিস্তু একটি অশিক্ষিত হিন্দুও একথা বিশ্বাস 
করে না যে, খুষ্টান কিংবা মুসলমানগণ অনন্তকালের জন্য 
নরকে যাইবে । সকল শ্রেণীর হিন্দুই জানে যে, সকলেই 
ইহকালে কি পরকালে, ইহজন্মে কি পরজন্মে-ন্বর্গবাসের 
অধিকারী হইবে, মুক্তিলাভ করিবে । প্ঘটে ঘটে নারায়ণ” 
হিন্দু মাত্রেই ইহা বিশ্বাস করে। এইজন্ত জগতের সমস্ত 
জীবের সহিতই হিন্দুর একটি পরিষ্কার একাত্ম বোধ আছে, 
এবং সহশ্র সামাজিক বন্ধনের মধ্যেও এই একাত্মবোধ 
অক্ষুণ্ন রহিয়াছে। 

বিধাতার ইচ্ছায় ভারতবর্ষে সর্ধ-ধর্দের মহামেল! 
মিলিয়াছে, নিরর্থক এইরূপ ঘটন! ঘটে নাই। এখানকার 
মাটির গুণে_এখনই অনেক হিন্দু, মুসঞ্ীমান ও খৃষ্টান গলা 
ধরাধরি করিয়া চলিতে শিখিয়াছেন। যখন ভারতীয় 


৮৬৭) 


ধর্মতত্ব ও দর্শনশাস্ত্র প্রকৃষ্টর্ূপে প্রচারিত হইবে, তখনই 
এই মিলন পূর্ণাঙ্গ প্রাপ্ত হইবে। প্রক্কৃতির কাঁধ্য অতি 
ধীরে ধীরে সম্পন্ন হয়, বাস্ত হইয়া কেহ ইহাকে জ্রততর 
গতি প্রদান করিতে পারে না । ইংরাজরাজ্য না আসিলে, 
মুসলমানগণও ভাল করিয়৷ ভারতীয় ধর্ম বুঝিতে পারিতেন 
না,_-সকলই বিধাতার বিধান । 

জগতের সকল, ধর্মই যে ধর্ম, এই মহাতত্ব প্রচারের 
অগ্রদূত হইয়া মহাশক্কিসম্পন্ন বাঙ্গালী যুবক-স্বামী 
বিবেকানন্দ ইংলগু ও আমেরিকায় গিয়াছিলেন ;_-বিধাতার 
ইচ্ছায় তীহার প্রধত্ব বার্থ হয় নাই, সেই সেই দেশের অনেক 
নরনারী, এই উদার ধর্মের সার-মন্দ্ম উপলব্ধি করিয়!, নবীন 
জীবন লাভ করিয়াছেন। কিন্তু ভারতক্ষেত্রই এই ধর্মের 
বিকাশের সর্বাপেক্ষা উপযুক্ত ক্ষেত্র। আশা করি, এই 
ক্ষেত্রেই সমস্ত ধন্মের মিলন হইয়া, সহঅ বিচিত্রতার মধ্যে 
একতা প্রতিষ্ঠিত হইবে । এই সমতল ক্ষেত্রেই হিমালয়ের 
এপারের এবং ওপারের ধর্মসিংহাসন প্রতিষ্ঠিত হইবে। 
মধ্যস্থলে হিমালয়ের ব্যবধান সন্বেও,--যেমন গঙ্গা ত্রহ্মপুল্র 
ভারতের সমতল ক্ষেত্রে মিলিত হইয়াছেন, সেইরূপ শত 
বাঁধা ব্যবধান সত্বেও ভারতক্ষেত্রেই হিমালয়ের এপারের 
এবং ওপারের মহাসন্মিলন সাধিত হইবে। সেই শুভদিনে 
সর্ধধন্মীবলম্বীর বাসভূমি এই ভারতবর্ষ হইতেই, সমস্ত 
পৃথিবীতে নবীন সভ্যতার রপ্তানি হইবে এবং ভগবান্‌ 
মনুর এই প্রাচীন বাক্য পুনরায় প্রতিধ্বনিষ্ত হইবে যে,__ 


“এতদেশপ্রস্তম্য শকাসাদগ্রজন্মনঃ | 
বং স্বং চরিত্রং শিক্ষেরন্‌ পৃথিব্যাং সর্বমানবাঁঃ ॥% 


শ্রীমনোরঞ্জন গুহ ঠাকুরভা। 


দীনের.ভিক্ষ 


দাও গে! যত পাঁর ধূল! ও মাটি ছাই 
আঁচলে ভরি লব যতনে ) 
রাখ 'গো রাখ মোরে, ভিথারী দীন ক'রে 


লুটায়ে রব শুধু চরণে। 


দিও না অহমিকা, ধনে ও যশোমানে, 
মিজ্র দিও না হে ভগবান্‌ ! 
শক্র দাও মোরে, লইব তার কাছে 
বিপদ ঘ্বণা আর অপমান । 
শ্রীমতী জীবনবালা দেবী। 


৮৭০ 


কাঙ্গাল হরিনাথের প্রতি 


1 


[ ১ম বর্ষ-_২য় খ্ড--৬্ সংখ্যা 
25222 


“পরিজ্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ ছুষ্কৃতাম্‌। 
ধর্ম-সংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে ॥* 


(১9 


যুগ যুগান্তরব্যাপী আর্যাদের স্বর্গীয় সাধন! 
ঢাকিয়াছে তমঃ পৃথিবীর; 
সে পবিত্র দীপ্ত প্রভ। করিতেছে ম্নান হ'তে ম্লান 
তিমিরের উপরে তিমির । 
পুণ্য তাই আর্তক্জে, পাপের প্রবল উৎগীড়নে, 
মেগেছিল বিভূপদে সহায় তোমার, 
ছাঁড়ি ধরণীর স্পর্শ__গিয়েছিল সেই আবেদন 
অতি উর্ধে বৈকুঠেতে নারায়ণ-পায়। 
তাই বুঝি, ভেদি এই অধর্শের ন্থচ্ছ অন্ধকার, 
দেখা! দিলে নব দিবাকর, 
আপনার রশ্মিজালে উদ্ভাসিয়! মুক্ত মুক্তিপথ 
দীপ্ত করি ভারত-অন্বর | 


(২ ) 


সারের রথচক্র ঘর্থরি নির্ধোষে চলি যায়, 
রুদ্রচন্ত্র, অবিরত-গতি ; 
তারি পাশে বদি তুমি করিয়াছ সাধন তোমার, 
হে সাধক প্রশাস্তমূরতি ! 
লোকালয় হ'তে দুরে, সমাহিত শান্ত তপোবনে 
যাও নাই, খষিবর ! অন্বেষণে তার, 
পঙ্কিল আবর্তমাঝে বহে যেই ক্দীণ পৃতধারা, 
তারি মাঝে পাইয়াছ দর্শন তাহার । 
আপনার চারিদিকে গড়িয়া ছুল্লজ্ব্য আবরণ, 
ভোগেরে রাখনি তুমি দূরে, 
“সম্মুথে ভোগেরে রাখি, জাগিবে প্রন্কত-পরিত্যাগ 
অস্তরের শান্ত অস্তঃপুরে | 


(৩) 
দেশের ছুর্দশ! হেরি জেগেছিল হৃদে হাহাকার, 
দূরিতে সে দুঃখদৈন্য-তাঁপ 
করিলে অপূর্বর্ব তপঃ)_ স্বার্থহীন কঠোর সাধনা, 
তুচ্ছ করি শত মনস্তাপ। 
শীক্যসিংহ, শ্রীচৈতন্য যে অনলে করেছিল! হোম, 
সে শিখায় জালাইয় প্রদীপ তোমার, 
অন্ধ তিমিরের মাঝে বিস্ৃত, গোঁপন দেবালয়ে 
করেছিলে আরাধনা দেশ-মাতৃকার। 
তাই আজ মানবের গানিদ্রাবিজড়িত হৃদে 
আসিয়াছে শুভ উদ্বোধন, 
চলেছে অগণ্যলোক, অনুদরি পদাঙ্ক তোমার, 
শুভতীর্থ অনস্ত-সদন। 


(৪ ) 


আজ তুমি চলে গেছ বাঙ্গালার “কাঙ্গাল সন্তান 
বঙ্গমার ক্রোড় খালি করি, 
উঠিছে স্হত্র কে অশ্রুপিক্ত বন্দন-গীতিকা 
পুণ্যময় দেবমূর্তি স্মরি। 
আবার আসিবে তুমি যবে ভীম ভৈরব হুঙ্কারে 
গর্জিয়া উঠিবে পাপ, হত পুণ্যবল ) 
যুগে যুগে নাঁশি পাপে, বিতরিয়া শুভ বরাভডয় 
জগতে শিখাবে তুমি সত্য নিরমল। 
সর্ধযুগে সর্বকালে ন্নেহময় পুণাহস্ত তব 
দেখাইবে মানবেরে পথ, 
অনন্ত মঙ্গলালোক, নিখিল জগৎ পুর্ণ করি, 
করিবে সাধক, তব পূর্ণ মনোরথ । 


শ্রীক্ষীরোদবিহারী গুপ্ত । 


_. লোষ্ট, ৯৩২১ | গুলিস্তানের গল্প ৮৭১ 





গুলিস্তানের মূলান্বাদ . 


নবম গল্প 


আরবদেশের এক রাজা বুদ্ধ বয়সে পীড়াগ্রস্ত হইয়া- 
ছিলেন, তাহার জীবনের কোন আশা ছিল না । এমন 
সময়ে একজন অশ্বারোহী আসিয়া বলিল :__-“মহারাঁজের 
জয় হউক ! মহারাজের সৌভাগ্য আমরা সকল ছূর্গ জয় 
করিয়া শক্রবর্গকে বন্দী করিয়াছি। সেই সকল স্থানের 
সৈম্ত ও প্রজাপুঞ্জ সকলে আপনার অধীনত স্বীকার 
করিয়াছে । রাজা দীর্ঘনিংশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন ;-- 
এ সুসংবাদ আমার জন্য নয়-_আমার শত্রদের জন্য অর্থাৎ 
আমার উত্তরাধিকারীদিগের জন্য 1৮ 


কতকাল কাটাইন্থু হাম ! এ জীবনে, 
আশা করি এই শক্র আনিব দমনে ) 
সেই আশা শেষে মম হইল পূরণ, 
কিন্ত আর তা'তে মম নাহি প্রয়োজন ; 
ভবলীল! সব সাঙ্গ হয়েছে আমার, 
অতীত জীবন দেহে ফিরিবে না আর । 
নিজকরে যম ঢাঁক করিছে বাদন, 
দেহে আর নাহি রবে এ হত জীবন, 
হস্ত, পদ, চক্ষু, কর্ণ, সকলে এখন, 
পরম্পর সবে করে বিদায়-গ্রহণ।। 
কৃতীস্তের হাতে আজি নাহিক নিস্তার, 
বন্ধুগণ! কর মোর দোষের বিচার; 
মূ়মতি আমি ছিন্থ নিতান্ত অজ্ঞান, 
আমার দৃষ্টান্তে সবে হও সাবধান । 





দশম গল্প 


আমি একদিন ডামাঁনকান্‌ নগরের প্রসিদ্ধ উপাসনা 
অস্জিদ্দের সংলগ্ন ইয়ায়ার কবরের পার্থ বসিয়৷ একা গ্রচিত্তে 
ভগবচ্চিস্তায মগ্ন ছিলাম। সেই সময়ে আরব-দেশের 
একজন রাজা আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সেই রাঙ্জাকে 
সকলে অধিচারক “বলিয়া জানিত। রাজা উপাসনা 


করিলেন এবং ঈশ্বরের নিকট সকল অভাব-পূরণের জন্থ 
প্রার্থনা করিলেন। 

ধনী কি নির্ধন সবে মস্জিদে তিক্ষ ক, 

সকলেই চায় তার বাসনা পৃরুক। 

ধনীর অভাব কিন্তু পূরাণ না যায় 

যত ধন বৃদ্ধি হয় তদধিক চায়। 

রাজ! তাহার পর আমার দিকে মুখ ফিরাইয়া বলি- 

লেন ;--“্দরবেশগণ স্বভাবতঃ সদাশয় ও সরল, তাহাদের 
প্রার্থনা ঈশ্বরের নিকট সমধিক গ্রাহ্া হয়। আপনি 
আমার প্রার্থনার সহিত যোগদান করুন, কারণ আমার 
একজন পরাক্রমশালী শত্রু আছে, যাহাকে আমি বড় ভয় 
করি” আমি তাহাকে বলিলাম £-_-“আপনার হতভাগা, 
অসহায় প্রজাদিগের প্রতি অগ্রকম্পা প্রকাশ করুন, তাহ 
হইলে প্রবল শত্রুর নিকট আর কোন ভয় থাকিবে না।” 

বলবীধ্যহীন জনে দলিলে চরণে, 

বিক্রমশালীর পাপ হয় সে কারণে, 

বিপন্ন দেখিয়া পরে দয়া নাহি কর, 

তোমার বিপদে কেহ তুলিবে ন| কর। 

শুভ কামনায় মন্দ যে করে সাধন, 

বুথা সব চিন্তা তার, সমান শ্বপনগ। 

কর্ণে তুল! দিওনা”ক, কর সুবিচার, 

তা+ না হ'লে শেষে দণ্ড হইবে তোমার | 


একই ঈশ্বর সবে করিল স্যজন, 
ভ্রাতৃভাবে সব নর বদ্ধ সে কারণ, 

এক অঙ্গে ব্থ! যদি লাগে দৈবযোগে, 
সর্বাঙ্গ কাতর হয়, সে যন্ত্রণা ভোগে, 
পরছুঃখে কভু নাহি হয়েছে ব্যথিত, 
তাহাকে মানব বল! ন1 হয় উচিত । 





একাদশ গল্প 


একজন দরবেশের সকল প্রার্থনা ঈশ্বর পূরণ করি- 
তেন। তিনি একদিন বাগদাদ নগরে উপস্থিত হইলে, 


৮৭২ 


ইরাক প্রদেশের শাসনকর্তী সেই সংবাদ পাইয়া তাহাকে 
নিজ সমীপে আনয়ন করিয়া বলিলেন )১--"মহাশয় ! 
আমার মঙ্গলের জন্য ঈশরের কাছে প্রার্থনা করুন।” 
তিনি বলিলেন ;--“হে ঈশ্বর! ইহার প্রাণনাশ করুন।” 
বিশ্মিত শাসনকর্তা বলিলেন ;--“ঈশ্বরের দোহাই ! এ 
কিরূপ প্রার্থনা ?” উত্তরে তিনি বলিলেন ;-“এই প্রার্থনা 
আপনার ও যাবতীয় মুসলমানের মঙ্গলের জন্য 1৮ অধিকতর 
আশ্চধ্যান্বিত হইয়া শাসনকর্তা কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন । 
তখন দরবেশ বলিলেন ;-_-“আপনার মৃত্যু হইলে প্রজীবর্গ 
আপনার অত্যাচার হইতে রক্ষা পাইবে ও আপনিও পাপ 
হইতে রক্ষা পাইবেন ।” 

পীড়ন করিছ নৃপ! প্রজা! বারংবার, 

কতকাল এ ব্যবসা চলিবে তোমার ? 

কি ফল তোমার রাজা করিয়া শাসন ? 

পীড়ন অপেক্ষা ভাল তোমার মরণ। 


দ্বাদশ গল্প 


একজন অত্যাচারী রাজা একদ!। এক সাধুকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন )-_“ঈশ্বরারাধনার কোন্‌ অঙ্গ ভাল?” সাধু 
বলিলেন ;-+”"আপনার পক্ষে মধ্যান্কে নিদ্র! যাঁওয়৷ ভাল, 
কারণ সেই সময়টুকু আপনি প্রজা-পীড়ন করিতে 
পারিবেন না15 
একদিন দিপ্রহরে, দেখিলাম অকাতরে 
অত্যাচারী নৃপ সুথে নিদ্রা যাঁয়। 
ভাঁবিলাম মনে মনে, বৃথা এর জাগরণে, 
দেশের মঙ্গল--যদি এ ঘুমায় । 
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ত্রয়োদশ গল্প 


একজন রাজা একদিন আমোদপ্রমোঁদে রাত্রিকে দিন « 


করিয়া, আনন্দে বিভোর হইয়া এই কথা বলিতেছিলেন ১--. 
: এমন সুখের কাঁল হবে না আমার, 
ভাল মন্দ নাহি চিন্ত/---ভাঁবন! কাহার ! 
বহির্দেশে বন্ত্রবিহীন, শীতার্ত, ভূতলশায়ী এক সাধু 
এই কথ! শুনিয়া বলিলেন ১৮ 


ভারতবর্ষ 


[ ১ম বর্ষ--২য় খণ্ড--৬ষ সংখা। 


তোমার অভাব নাই তুমি ভাগ্যবান্‌, 

এ জগতে কেহ নাই. তোমার সমান ; 
তা বলে কি দেখিবে না এই দীনজনে 
কি হ'বে ইহার দশ! ভাবিবে না মনে ? 


এই কথা শুনিয়৷ রাজা তুষ্ট হইলেন। সহম্র স্বর্ণমদ্রা 
হস্তে করিয়৷ বাতায়ন হইতে বলিলেন 7--“আচল পাত”। 
সাধু বলিলেন )--“আচল কোথায় পাইব? আমি যে 
বন্ত্রহীন।” রাজার আরও দয়া হইল) তিনি মহামূল্য 
পরিচ্ছদের সহিত সেই সুবর্ণ মুদ্রাগুলি তাহাকে পাঠাইয়া 
দিলেন। অল্প দিনের মধ্যে সাধু সমস্ত মুদ্রা ব্যয় করিয়! 
পুনরায় সেই স্থলে আসিলেন । 


সারের কোন ধার রাখে ন! যে আর, 
টাকাকড়ি হাতে কতু থাকে না তাহার, 
যেমন না ধরে ধৈর্য্য প্রেমিক হৃদয়, 
চালুনির মধ্যে জল যেমন না রয়। 


রাঁজ! সাধুর কথা ভুলিয়া গিয়াছিলেন। পারিষদবর্গ 
সাধুর দুর্দশার কথ! রাজাকে জানাইলে রাজা ক্রুদ্ধ হইলেন 
ও ভ্রকুটী করিতে লাগিলেন। এই জন্যই বহ্ুদর্শী বিজ্ঞ- 
জনের! বলিয়াছেন ;--“ন্পগণের চিত্ত সর্বদা অস্থির, 
তাহাদ্দের সহিত লোকের অতি সাবধানে ব্যবহার করা! 
উচিত, তাহাদের অনেক সময় গুরুতর রাজকাধ্্যে যায়, 
সামান্য বিষয়ে মন দিবার অবসর থাকে না) হয়ত এক 
সময়ে কেহ অভিবাদন করিলে তাহারা অসন্তষ্ট হ'ন, আবার 
কখন কেহ কটু কথা বলিলেও তাহাকে মুল্যবান পরিচ্ছদ 
দান করেন। 


ভাব, গতি, না বুঝে যে করে আবেদন, 
রাজ-অনুগ্রহ হ'তে বঞ্চিত সে জন, 
নাহি যদি পাঁও পূর্ব্ব হইতে সন্ধান, 

বৃথা কহিও না কথা-_হারাইবে মান । 


রাজা শুনিয়। বলিলেন ;_-"এই মুর্খ, অপরিমিত-ব্যরী 
ভিক্ষুকটাকে দূর করিয়৷ দাও, এ দেখ কত অল্প সময়ে প্রচুর 
অর্থ নষ্ট করিয়াছে। রাজভাগারে সঞ্চিত ধন দরিদ্রের 
জন্ত ইহার মত কাগজ্ঞানশৃন্ভ ভূতদিগের জন্ত নয় ।” 
যে মুঢ় দিবসে জালে কপ্পুরের বাতি, 
টতলহীন দীপ লয়ে সে কাটায় রাতি। 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২১.] 


রাজার মঙ্গলাকাজ্মশী একজন মন্ত্রী বলিলেন )-_- 
“মহারাজ ! আমার বিবেচনায় এই সকল লোকের জীবিকা- 
নির্বাহের জন্য সময়ে সময়ে কিছু কিছু দানের ব্যবস্থা করিলে 
উহার আর সে দানের অপব্যয় করিতে পারে না! কিন্তু 
উহাদিগকে এখানে আলিতে না দেওয়া কিংবা উহাদিগকে 
দূর করিয়া দেওয়া আপনার মত সদাশয় উদ্ারস্বভাব 
রাজার উচিত হয় না। একবার বহু অর্থ দান করিয়! 
এই লোকের আশ! বর্ধন করিয়াছেন, সে আশা করিয়া 
পুনরায় আমিয়াছে, এখন তাহাকে রিক্তহন্তে, ধিফলমনো রথ 
করিয়! প্রত্যাখান কর! ভাল নয় |” 


আপন ইচ্ছায় খুলি ভাগ্ডারের দ্বার, 
করিও না ভিক্ষুকের আশার সঞ্চার । 
'একবার খুল যদি, 5ও ন1 রলূুপণ, 
ফিরে না বিমুখ হয়ে যেন ভিক্ষুগণ। 
যে খানে তওুলকণা অনায়াসে পার, 
পক্ষিগণ সেই স্থলে দলে দলে যায়; 
ষথায় তাহারা কিন্তু না পায় আহার, 
কভু নাহি সেই স্থানে যায় একবার। 
হ'লেও হিজীজ-যাত্রী তৃষায় আকুল, &₹. 
নাহি যাগ লবণাক্ত সমুদ্রের কুল। 
স্থমিষ্ট বারির ধার! থ! বহে যায়, 

তথ! পণ্ড পক্ষী, নর, পিপীলিক। ধায়। 





চতুর্দশ গল্প 
পুরাকালে এক রাজা স্তায় ও ধন্মান্ুয়ারে রাজ্যপালন 
করিতেন না। সৈম্ভগণ বেতনাভাবে বড় কষ্ট পাইত। 
এমন সমস্বে একদল প্রবল শক্র উপস্থিত হইল। প্রজা- 
পুপ্র প্রাণসয়ে পলায়ন করিল । 


নাহি যদি পায় দেনা সমরে বেতন, 
সা যার তাদের অস্ত্রে হাত দিতে মন) 
ভ্কেমনে সাহস, বল, দেখাবে সমরে, 
হাতে অর্থ নাই যার, যে ক্ষুধায় মরে। 


এইরূপে* বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া যাহারা পলায়ন 


করিম্বাছিল, তাহাদিগের মধ্যে আমার এক জন বন্ধু ছিল। 
৯৯০ 


, গুলিস্তানের গল্প 
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৮৭৩ 


আমি তাহাকে তিরস্ক।র করিয়া বলিলাম ;--“সামান্ত 
অবস্থান্তর হইয়াছে বলিয়া বাহার পুর্ব-সৌভাগা ভুলিয়া 
গিয়া পুরাতন প্রভৃকে পরিত্যাগ করে, তাহারা কি প্রকার 
কৃতত্ব ও নীচ, তাহা! বলা যায় না! সে বলিল ;--"ভাই! 
ক্ষমা কর, আমি কোন অন্যায় আচরণ করি নাই, 
আহারাভাবে আমার অশ্ব মুত-প্রায় হইয়াছিল; পেটের 
দায়ে আমি জিনটাও বন্ধক দিয়াছিলাম। যে রাজ! সৈম্- 
দিগকে বেতন দিতে এত কৃপণ, সৈন্যগণ তাহার জন্য 
কেমন করিয়া প্রাণ সংশয়াপন্ন করিতে পারে ?” 


সেনাগণে অর্গ দিলে তার! দিবে প্রাণ 
না দিলে সকলে তারা করিবে প্রস্থান । 
পেটে অন্ন থাকে যদি করিবে সমর, 

রণ হ'তে পলাইবে কাদিলে উদর । 





পঞ্চদশ গল্প 


কোন রাজমন্ত্রী পদচ্যুত হইয়! দরবেশের দলে মিশিয়া- 
ছিলেন। তাহাদিগের সহানুভূতি ও আশীর্ধাদে তিনি 'মনে 
শাস্তিলাভ করিলেন। রাজা কিছুদিন পরে মন্ত্রীর প্রতি 
সদর হইয়া তাহাকে পূর্ব্ব পদ গ্রহণ করিতে অনুরোধ 
করিলেন। মন্ত্রী স্বীকার পাইলেন না, বলিলেন ;--“ঢাকুরি 
করা অপেক্ষা না করাই ভাল ।” 


ংসার ছাড়িয়া সদা বিজনে যে রয়, 
লোক-নিন্দা হতে নাহি তার কোন ভয়। 
নিন্দকের হাত থেকে এড়াইতে চাও, 
কাগজ, কলম সব দূরে ফেলে দাও । 
রাজ। বলিলেন ;-_-“রাজ্যশাসন করিবার জন্য আমার 
একজন বুদ্ধিমান লোকের আবগ্তক”। মন্ত্রী বলিলেন )-- 
“এরূপ কার্যে হস্তক্ষেপ না করাই বুদ্ধিমানের কার্ষ্য। 
সে জন্য পক্ষীর মধ্যে হুমাই প্রধান, 
হাড় খেয়ে তুষ্ট, নাহি বধে কার প্রাণ। 





যোড়শ গল্প 


একটা বন বিড়ালকে লোকে জিজ্ঞাসা করিল, সে কেন 
সিংহের সেবায় নিযুক্ত হইয়াছে । সে বলিল ;--“আমি 


৮৭৪ 


পপ পার রর জা রা উস পাস 
» আর ওর” বারা খারা বরা” ওর খর খরার, পারের আরা” রা” যর আরা রা, খারা” আরা অর ওরা অরোরা, হারার” যারা” হারার খারা” ওরা খারা হর বহার” খরা” খরার ব্রার পট বাটি 


সিংহের ভূক্তাবশিষ্ট ভোজন করি এবং তাহার আশ্রয়ে 


থাকি বলিয়া আমার সহিত কেহ শত্রুতা করিতে পারে না 1% 


তাহারা বলিল ;--"যখন তুমি তাহার আশ্রয়ে আছ তখন 
তুমি তাহার নিকটে যাওন1! কেন ?” বিড়াল বলিল )-- 
পাছে সে ক্রুদ্ধ হয় এই ভয়ে আমি নিকটে যাই না, একটু 


দুরে থাকি |” 
শতবর্ষ জলে অগ্নি যদিও গিবার" 
তাহারে! পড়িলে তাতে নাহিক নিস্তার । 
স্থপতান কোন সময়ে যে মন্ত্রীকে সুবর্ণ দান করেন, 
আবার কোন সময়ে তাহারই মস্তক ছেদন করেন, সেই জন্য 


পণ্ডিতের! বলেন ১ “রাজার মনের অবস্থা বুবিয়! কার্য 


কর! উচিত, কারণ তাহাদের চিত্ত সর্বদ1 চঞ্চল। হয়ত 
কোন সময়ে কেহ অভিবাদন করিলে তিনি ক্রুদ্ধ হ'ন, 
আবার কখন কেহ কুবাক্য বলিলেও তাহাকে মহামূল্য 
পরিচ্ছদ পুরস্কার করেন। লোকে সেই জন্য বলে, অমাতা- 
বর্গের মধ্যে বাকৃচাঁতুরী গুণের কথা, কিন্ত পণ্ডিতের পক্ষে 
তাহা দোষাবহ। 


চাটুকারে রসরঙ্গ, করি প্রদর্শন, 
আপন মধ্যাদা-মান করিবে রক্ষণ। 





সপ্তদশ গল্প 


একদা আমীর এক বন্ধু আমার কাছে নিজ অনৃষ্টের 
বহু নিন্দা করিয়া আমায় বলিলেন )--“আমার সংস্থান অন্প 
অথচ পরিবার বুহৎ, অন্নাভাবে মারা পড়িতে বসিয়াছে ; 
আমি অনেক সময়ে মনে করি দেশাস্তরে গিয়। জীবিকার 
কোন উপায় করি, তাহ! হইলে আমার ভাল মন্দ অবস্থার 
বিষয্প কেহ কিছু জানিতে পারিবে না 1৮ 
কত লোক প্রাণত্যাগ করে অনশনে, 
তাহার বারতা অন্য কেহ নাহি জানে ) 
ওষ্ঠাগত হয় মম এ হত জীবন 
তাহে অশ্রুবিন্দু কেহ করে না মোচন । 
আমীর আশঙ্কা, আমার শক্রগণ আমার ঝষ্টে হর্যান্থিত 


হইয়। আমাকে পরিহাস করে ; আর আমি য়ে পরিবারের 





1 (069৮6 )--পরস্য দেগীয় অগ্লি-উপাদক-সন্প্রদায়। 


ভারতবর্ষ 





[ ১ম বর্ষ-_২য খণ্ড--৬ সংখা 


০০১০০০০০০০৩ ০ 
জন্য এত কষ্ট করিতেছি তাহ! বিস্মৃত হইয়া মনে করে 
আমি বড় নির্দায় ও আমার দিকে চাহিয়া! চাহিয়। বলে ;- 
“দেখ! দেখ। লজ্জাহীন কেমন এ জন, 
আপনার পরিবার না! করে পালন; 
আপন স্বচ্ছন্দ সুখ জন্য চলে বায়," 
স্ত্রী পুত্র স্বজন গৃহে--ন1 ভাবে কি খায় ।৮ 
আপনি জানেন, আমি কিছু কিছু হিসাবপত্র রাখিতে 
জানি; যদ্দি আপনার সাহাযো কোনবপে জীবিকা ধারণ 
মত উপাঞ্জন করিতে পারি, তাহ! হইলে আমার মন 
স্থির হয় ও আমি যাবজ্জীবন আপনার নিকট কৃতজ্ঞতা- 
পাশে বদ্ধ থাকি। আমি তখন তাহাকে বুঝাইয়! বলি- 
লাম ;--“ভাই ! রাজসেবার ছুই দিক আছে; উহাতে 
আহারের সংস্থান যেমন সহজে হয় আবার প্রাণনাশের 
ভয়ও তেমন। বিজ্ঞলোকের মতে উপজীবিকার জন্য 
জীবনকে সংশয়াপন্ন কর! উচিত নয় ।» 
দরিদ্র এড়ায়ে যায় রাজ্যেশ্বর দায়, 
কেহ তার গৃহে আসি কর নাহি চায়। 
কষ্টে, শ্রমে কর ভাই জীবনধারণ, 
ন! হয় মরিয়া হও কাকের ভোজন । 
তিনি বলিলেন ;--“এই সকল কথা আমার পক্ষে ঠিক 
সঙ্গত নয়; আপনি আমার প্রার্থনার উত্তর দেন দাই। 
আপনি কি শুনেন নাই, যে বিশ্বাসধাতক নয়, সে-হিসাব 
দিতে ভয় পাঁয় না ।” 
সৎপথে থাকিলে কেহ বিপন্ন না হয়, 
সদাচার জনে তুষ্ট বিভু দয়াময় । 
আরও দেখুন ! প্ডিতগণ বলেন )-চারিজন লোক 
চারিজনের হাতে মহা! কষ্টে পড়ে ; যথা--করগ্রাহীর হাঁতে 
স্থপতান্‌, প্রহরীর হাতে চোর, গোয়েন্দার হাতে লম্পট, 
নগর-কোটালের হাতে বারবনিতা। যাহার হিসাব ঠিক 
থাকে তাহাকে কাহারও কাছে জবাব দিতে হয় না। 
কর্মক্ষেত্রে নাহি যদি কর অত্যাচার, 
পদচযাত হ'লে শত্রু রবে না তোমার, 
পবিত্র থাকিলে ভয় কেবা কারে করে, 
রজক মলিন বস্ত্র আছাড়ে পাথরে । | 
আমি বলিলাম ;--”একটি শুগালের গল্প আছে, সেটি 
আপনার পক্ষে বেশ খাটে; গন্পটি শুনুন ;--একদা' এক 


যাযাবর বার 





জোট, ১৩২১] & | 


গুলিস্তানের গল্প 


৮৭৫ 


সাজ খা” বর বর স্তর আট ব্যান, খা “বা ব্রা বা ০০৫ 





শৃগাল প্রাণভয়ে পলাইয়া যাইতেছিল। একজন তাহাকে 
তাহার ভয়ের কারণ জিজ্ঞাসা করাতে সে বলিল )--"আমি 
গুনিয়াছি যুদ্ধের জন্য উট সংগ্রহ হইতেছে ।” সেব্যক্তি 
বলিল )--“তুমি* ত বড় নির্বোধ! তোমাতে আর উটে 
কি সম্বন্ধ আর কি সারৃশ্তই বা আছে » শৃগাল বলিল ;-_ 
“ভাই | চুপ কর, যদি কোন হিংসক কোন অভিসন্ধি- 
সিদ্ধির জন্য বলে যে এটা ছোট উট, তখন আমাকে কে 
রক্ষা করিবে? ইরাক হইতে ওঁষধধ আনিতে না আনিতে 
সর্পনষ্ট মনুষ্য মারা পড়িবে । এ জন্ত পূর্বব হইতে সতর্কতা 
আবশ্তক।” আপনার কার্ধযদক্ষতা, সাধুতা, নির্ভীকতা 
ও ধর্মভীরুতা সকলই আছে, কিন্তু এদিকে খলও আপনার 
অনিষ্টচেষ্টায় নিঞ্জনে বসিয়া আছে, যদি সে আপনর 
সকল গুণের বিপরীত কথ। রাজার কাছে বলে, রাজ। 
আপনার প্রতি আন্ত হইবেন, আর তখন কেহই আপনার 
জন্য একটি কথাও বলিবে না। সেই জন্তই আপনাঁকে 
কাজ কর্মের আশা ভাগ করিয়া! সম্তোষরূপ মহাধন রক্ষা 
করিতে বলি। পণ্ডিতের! বন ;-_ 

সাগরের গর্ভে সতত সুধু কত ধন, 

তুলিতে চাওগো যদি সে ফ্ক রতন, 

হ'লেও হইতে পারে প্রাণ-বিনখম । 

তাই বলি কুল ছেড়ে যেওনা কখন । 

এই কথা শুনিয়া! আমার বন্ধু অসন্তুষ্ট হইত্জন ও. ভ্রকুটি 

করিয়! ক্রোধের সহিত বলিলেন ;__-আপনি যাহা বকিন্ধন 
তাহাতে বিদ্ধ, বুদ্ধি, অভিজ্ঞতার কি সংশ্রব আছে ? আছি 
দেখিতেছি প্ডিতদিগের কথা আজি সাবাস্ত হইল অর্থাৎ 
সুসময়ে অনেকেই বন্ধু বলিয়া পরিচয় দেয়) কিন্ত রাজদ্বারে 
যে বন্ধু সেই যথার্থ বন্ধু 

সম্পদে যে বন্ধু বণি দেয় পরিচয়, 

সে জন বান্ধব নয় জানিও নিশ্চয় ; 

শোকে ছুঃখে সমভাবে যে তব সহায়, 

যথার্থ বান্ধব বলি জানিও তাহায়। 

আমি দেখিলাম বন্ধুর ক্রোধ ক্রমশঃ বাড়িতে লাগিল, 

“আর আমি যেন স্বার্থপর হইয়া তাহাকে পরামর্শ দিয়াছি 
এইরূপ তাহার মনে ধারণা হইতে লাগিল; এই ভাৰ 
নিরাকরণের জন্য আমি ধনাধ্যক্ষের কাছে গেলাম; তিনি 
আমার পরিচিত ছিলেন। আঁমি তাহাকে আমার বন্ধুর 


গুণের ও যোগ্যতার কথা বলাতে তিনি তাহ।কে একটি 
সামান্য কর্ম দিলেন । কিছুদিন পরে তাহার শান্ত স্বভাব 
ও কার্যাদক্ষতা প্রকাশ পাইলে তাহার পদোন্নতি হইল। 
ক্রমে তাঁহার সৌভাগ্য বৃদ্ধি হইতে লাগিল, শেষে তিনি 
স্থবলতানের এত বিশ্বাণী ও প্রিম হইলেন যে স্থলতান 
তাহার পরামর্শ না লইয়া কোন কার্য করিতেন না। 
বন্ধুর অভ্যুদয়ে আমার মহা আনন্দ হইল । উপদেশচ্ছলে 
আমি তাহাকে বলিল/ম )-- 

হতাশ হ'ওন! কার্য দেখি গুরুতর, 

সপ্ীবনী-ম্থধা আছে আধার ভিতর । * 

শোকে ছঃখে মিয়মাণ হ'ওন সংসারে, 

আছে কত দয়! গুপ্ত বিভুর ভাগারে । 

দুর্দিন পড়েছে বলি বিষাদে মগন, 

মানবের নাহি হয় উচিত কথন? 

ধৈর্য্য ধর যদি অতি কষ্টকর হয়, 

শেষে কিন্ত ফল তার হয় সুধাময় ! 

এই সময়ে আমি কতিপয় বন্ধুর সহিত হিজাজ ফাত্রা 

করিয়াছিপাম। মেক! হইতে প্রত্যাগমনকালে আমার 
সেই বন্ধু কিছু দূর অগগ্র আসিয়া আমার সহিত দেখ৷ 
করিলেন । তাঁহার বাহ্া আকার দেখিয়া আমার মনে 
হইল যেন তিনি কষ্টে পড়িয়া দরবেশের বেশ ধারণ করিয়া- 
ছেন। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, প্ব্যাপাৰ্‌ কি ?”*তিনি 
বলিলেন £-আপনি যাহ! বলিয়াছিলেন তাহাই ঘটিয়াছে। 
একদল লোক আমার প্রতি ঈর্ষাঘিত হইয়া আমার বিরুদ্ধে 
সুক্স্ভানের কাছে বিশ্বাসঘাতকতার অভিযোগ করিল। 
জুলতন্দ কোন অনুসন্ধান করিলেন না। আমার আম্ম- 
বন্ধু ও ষহ্ঘবব্রগণ বহুদিনের বন্ধুত্ব বিস্মৃত হইয়া--মামার পক্ষে 
কোন কথ! বলিলেন না । কবি সত্যই বলিয়াছেন,--- 

সম্পদ দেখিলে তব চাটুকার যত, 
ছুই কর জোড় করি শির করে নত। 

আবার যখন তব যায় মান, পদ, 

সমস্ত জগৎ দেয় তব শিরে পদ । 


পন পপ শপ প২০২১৬- 


* মুসলমানদিগের বিশ্বাস যে একটি অমৃত€্ণ্ড আছে যাহার 
একবিন্দু পান করিলে লৌকে অমর হয়। এই কুণ্ড ঘোর অদন্ধকারাবৃত; 
অশেন শ্রম করিল সেই কুণ্ডে হাওয়। যায়। 





০০০ 





৮ 


অধিক কি বলিব, আমাকে অনেক দণ্ডভোগ করিতে 

হইয়াছিল। অতঃপর. মন্ধ। হইতে ' যাত্রিগণ ফিরিয়া 
আসিতেছে এই সংবাদ পৌছিলে তাহারা আহার সমস্ত 
পৈতৃক বিষয় আত্মসাৎ করিয়া আমাকে কারাগার হইতে 
মুক্ত করিয়া দেয়। আমি বলিলাম ;--“আপনি আমার 
কথা পুর্বে গ্রাহ করেন নাই। আমি বলিয়াছিলাম রাজ- 
সেবা! ও সাগর মধ্যে প্রবেশ উভয়ই সমান ; উভগ্নই যেমন 
লাভজনক, তেমনই শঙ্কাজনক। আপনি অগাধ ধন 
অঞ্জন করিতে পারিবেন, ন! হয় সমুদ্রের তুরঙ্গ-সঙ্ঘাতে 
আপনার প্রাণ বিনষ্ট হইবে । 

বণিক সাগরে ডুবে হয় মুক্তা পায়, 

কিংবা মৃত দেহ তার তটেতে লুটাঁয়। 


ভারতবর্ষ 


[ ১ম বর্ষ_ হয় খওড-৬ষ সংখ্যা 


ক্ষতস্থানে লবণ দিবার ন্যায় ভতপন। করিয়। আমি 
লেই হতভাগ্যের কষ্ট বৃদ্ধি করিতে ইচ্ছা না করিয়৷ কেব্ল 
মাত্র নিম্নলিখিত কবিতাটি আবৃত্তি করিলাম 3 ও 


হিতকারী বন্ধু যবে করিল বারণ, 
তাহার সে কথ। নাহি করিলে শ্রবণ । 
জান নাই, ভাব নাই, হায় ! কি তখন, 
একদিন হবে পদ শৃঙ্খলে বন্ধন? 
বৃশ্চিক দংশন যদি পার সহিবারে, 
অঙ্গুলি দিও গে! তবে তাহার বিবরে | 


শ্রীজ্ঞানচন্ত্র চৌধুরী। 


প্রীর্ঘন। 


সাহস সাহস চাই, দেহে চাই বল) 
উদ্দার হৃদয় চাই--নাহি কোন ছল। 
অতযুগ্র আগ্রহ চাই, সদ] ফুল্ল প্রাণ, 
'ত্যাগ চাই, তক্তি চাই-_হৃদে ভগবান্‌। 
কঠোর কর্তব্য পথে হও অগ্রসর, 
ভেদাভেদ ভুলে যাঁও, নাহি আত্মপর। 
শুধু এক ব্রত--সাধন! নিষ্কাম কর্ম, 
ওই শোন বাণী তার--“এই শ্রেষ্ঠ ধর্ম ।” 


সম্পদে বিপদে মন স্থির রাখ সদা 
পূর্ণ তেজে দীর্ণ কর যত বিদ্ বাধ! । 
নিত্য-বুদ্ধ-শুদ্ধ তুমি, স্বাধীন প্রধান, 
পতত্বমসি” এই বাণী শুধু কর ধ্যান। 
ছি'ড়িবে মায়ার ডোর, বন্ধন সকল, 
লভিবে আনন্দ সদ, আনন্দ কেবল। 


শ্রীহেমেন্ত্রকিশোর আচার্য্য চৌধুরী । 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২১] $ ও 


চি: ০, গজ ৮ 

লহ রা ৭0 রি ০ কী 
1 সু 

4.৭ ণ 

ভে 
8 মি ৯ 

দঃ ০৪ 

॥ শি 


885৫ 
স্পা ম 
4/ 5৬৪7৮, প. ১০৮ 5০ 


এ প পর্গা গা 


এইবূপে বাহিরে যখন নীরব নিস্তব্ধ ভোঁজের বাঁপাব 
চলিতেছিল, তখন ঘরের ভিতরে আসিয়া! তাহার বিপরীত 
দেখিলাম । এখানে স্বয়ং অপসরোগণ স্বতান্তে সুধা বণ্টন 
করিতেছেন। ইহারা সপ্ুসহোদরা, _ন্ুরুয়। হইতে সরু 
করিয়া তালিক মত, নিপূণতাসহকারে পরিবেষণ করিয়। 
যাইতেছে । ইহাদের পরিধেয়-বন্জ অতীব শোভন ও 
পরিচ্ছন্ন এবং চেহারা ও বেশ প্রসন্ন । শুনিলাম, বেশভৃষা- 
বিষয়ে নরওয়েবানীরা সকলেই মুরোপীয়দিগের অনুকরণ 
করিয়া থাকে, কেবল পরিচারিকার দল নাকি অগ্যাবধি 
তাহাদের স্বদেশের পরিচ্ছদের মর্যাদা রক্ষা করিয়া 
চলিতেছে। তাহাদের পরণে একটি সাদা ঘাঘরা, আর 
গায়ে সাদা জামার উপরে জরীর কাজ করা, লাল মকমলের 
একটি জোফ়্ার্ক। স্কন্ধের ঢুইপাঁশে দুইটি বেণী লম্বমাঁন, 
আর মস্তকোপরি একটি লেসের টুপি বর্তমান। স্থাস্থোর 
প্রতিমূর্তি বলিয়া ইহাদের গণ্স্থল আ'রক্তিম, আর রংটি 
যেন ছুধে আল্তায় মিশান। নেত্রযুগল নীল-পাটল, 
আর কেশকলাপ কনকোজ্জল, তাহাতে এই স্থুরুচি- 
সম্পন্ন বেশ বিরচনা, আমাদের চোখে কেমন একটু চমকা' 
লাগাইয়।৷ দিল। আমরা যেমন এদের দিকে একদৃষ্টে 
চাহিয়া আছি, এদের চক্ষুও তেমনই আমাদেরই মুখের 
উগর পড়িয়া আছে। তাহারা পরিবেষণের স্থলে ঘুরিয়া 
ফিরিয়া! কেবলই আমাঁদিগের দিকেই আসিতে লাগিল। 


নরওয়ে-ভ্রমণ 


পা, 1 
না 
পাশ 


১৯৯, 
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৮৮০ শিপ শশা শশা সপ 


তখন বুঝিলাম যে, আমরা এ দেশে আসিয়া, যেমন একদিকে 
দর্শক, তেমনই আর একদিকে দর্শনীয় পদার্প রূপেও 
পরিণত হইয়াছি। ও 

এবার প্রস্থানের আয়োজন। কে বলিতে পারে, 
হয়ত জন্মের মত এই “[.21:0 1)9/01[৮70 11) 11০00015” 
এর লীলাখেল৷ সাঙ্গ করিয়া বিদায় লইলাম। বিদাঁয়-কালে 
শুনিলাম, এই সপ্তভগিনীর জননীই নাকি, এই পান্থশালার 
স্বত্বাধিকাঁরিণী। প্রতি বখসর তিনি এপ্রেল মাসে কন্তকা- 
গণ সহ এখানে আগমন করিয়! সেপ্টেম্বর মাস পর্যন্ত 
আপন কার্ধ্য সাধন করিয়া স্বদেশে চলিয়া যান। তথন 
আর এখানে থাক! চলে না, বরফে সব ঢাকিয়া যায়। 

এখন যার যাঁর গাড়ীতে চড়া। এবারে আবার সেই 
আদবকায়দ-ছুরস্ত, ছুইটি প্রশস্ত হস্ত প্রসারিত হইল। 
এবার হস্তদ্বয়ের আশ্রয় গ্রহণ করিতে, আর আমাদের 
পূর্ব্বের মত দ্বিধা-জড়িত ভাব নাই। ভাবিলাম, তাইত! 
“রূপেতে কি করে বাপু! গুণ যদি থাকে” হউক 
না অমহ্াণ 'অপরিচ্ছন্ন,__বিপন্নের বন্ধু ত বটে! 

সকলেই বলিয়া থাকেন, ওঠায় আর নামায় স্বর্গ মর্ত্য 
তফাৎ $--সেটা কেবল কথার কথা নয়, কাজেও তাই।* 
ওঠায় অনেক সময় অন্যের সাহায্য প্রয়োজন হয়, নামায় 
তাহ! না হইলেও চলে । নামার মুখে অশ্বগণ, তাহাদিগের 
চাঁলকদিগকে আরোহীদের পশ্চাতে আপন আপন স্থানে 


৮৭ 





লিভ ভি হল লিসানি ব্ 


« বলিতে অনুমতি দিল, কেন ন। স্বর্গ ছাড়িয়া মর্ত্যে নামিতে 
তারা নিজেরাই বেশ পটু। তবু যদি পবাম্কা ওয়াস্তে” 
একটা লাগাম রাখা দরকার হয়, তাতে তাদের আপত্তি 
নাই) কিন্তু সে লাগাম টিলা রাখা চাই। হ”কৃনা হক্‌ 
কেইবা এসংসারে কেবল চালকের চালমত চলিতে চায়? 
গাড়ীতে বসিয়া, পরোক্ষ আর সমক্ষের ভেদ্বিচারে মনটা 
ব্যস্ত রহিল । ভাবিলাম, প্রত্যক্ষের মহিমা আর কতক্ষণ! 
দেখিতে দেখিতে ত সকলই স্থৃতির ভাগারে স্ত,পীকৃত হয়। 
স্তিও আবার কয়দিন পরে কিছু চাপ! দেয়, কিছু ছণটিয়া 
ফেলে, এবং যাহা সার মনে করে, তাহা! ভাগ্ডারে সঞ্চিত 
রাখে । কিন্তু এই সার বোঝ! লইয়াই যাহ! কিছু বোঝাপড়া, 
যতসব বিবাদ-ঝগড়া। এই সকল কথ! ভাবিতে ভাবিতে 
চাহিয়। দেখি, চারিদিকে কেমন একট! হুট পাট লাগিয়া 
গিয়াছে । অশ্বগুলি কেবলই সর সর, ছাড় ছাড় ডাকহাঁক 
করিতে করিতে চলিয়াছে। তা পথ সরে ত পাহাড় ছাড়ে 
না, পাহাড় ছাড়ে ত, শৈলরাজি শোনে না, ভারি মুস্কিল। 
সত্যি এদের অতিথিসৎকাঁরকে বলিহারি যাই। আমরা 
তখন ইহাদের শিষ্টাচারে মহা' তুষ্ট হইয়া, আমর! যে নিতান্তই 
কুক কোম্পানীর হাতে বাধা আছি, সে কথ৷ জানাইলাম; 





এবং আর বৃথা! পথশ্রম স্বীকার না করিতে করযোড়ে 
অনুরোধ করিলাম। তখন সঙ্জনের মত ইহারা অগত্যা 
“বিদায় লইতে বাধ্য হইলেন দেখিয়া, ভান্গুরাজ ভারি খুসী। 
এমন তেজন্বী জনের কি আর, নিস্তেজ নিরীহের মত 
থাকিতে ভাল লীগে? বাকি রাস্তা তিনি বেশ একজন 
সুরুব্বির মতই আমাদের দঙ্গে সং চলিলেন। আমরাও 


ভারতবর্ষ 


[ ১ম বর্ষ খণ্ড--৬ষ্ঠ সংখ্যা 





পুরাতন বন্ধুকে পুনরায় পূর্ব হালে পাইয়া পরম প্রীত 
হইলাম। : 

বাসস্থানে আসিয়! নিত্য নৈমিত্তিক সবই চলিল, সবই 
মিলিল, কেবল কারও কারও মনের সন্ধান পাওয়া গেল না। 
বুঝি বা! সেটা সেই স্বপ্ন-রাঁজ্যে পড়িয়াই হিমসীম খাইতেছে। 
শরীরটা এক রকম চৈতন্যরছিত হইয়া আরাম-কেদারায় 
পড়িয়া আছে। তাযার যাবার তাঁর গিয়াছে, অন্তের অত 
মাথাব্যথার প্রয়োজন কি? | 

এখন হইতে নাকি নৃতন নূতন স্থান দেখিয়। আর “বার- 
দিন পরে লগুনে পৌছিব, এইরূপ বিজ্ঞাপন দেওয়া 
হইয়াছে । যত দক্ষিণে ফিরিতেছি, ততই শীত কমিয়া 
আদিতেছে, আর অন্ধকার দেখ! দিতেছে, দস্তরমত 
সন্ধাকেও পাওয়া যাইতেছে । 

বিজ্ঞাপনের তালিকামত আজকার যাঁধার জায়গার 
নাম 1110111056120. সেখানে এক. প্রখ্যাত প্রশ্রবণ 
আছে। ঘাটে আঁদিয়৷ রেলগাড়ীতে চড়িয়া যাইতে হইবে। 
যাই আমরা আসিয়া, আমাদের নির্দিষ্ট বাম্পীয-শকটে 
আরোহণ করিয়াছি, অমনই সে গা ঝাঁড়া দিয়া ছুট দিল। 
আমাদের দেশের মত এদের ত ভয়ে ভয়ে চলা নাই। 
ঘণ্টায় ৫০৬০ মাইল যাঁওয়া চাই। 
গাইড্‌ মহাশয় আমাদের সঙ্গী হওয়াই 
সঙ্গত মনে করিয়া! আমাদের গাড়ীতেই 
আসিয়া বসিলেন। কুবেরের এশ্ব্্যকেও 
আমরা অতিক্রম করিয়াছি, হয় ত 
বা তাহার অন্তরে এ বিশ্বাস বদ্ধমূল 
হইয়াছিল। কিন্ত বিদেশীর মনের এই 
ভ্রান্ত বিশ্বাসে উভয় পক্ষকেই ভারি 
ভোগায়। যার! দূরদেশভ্রমণে বাহির না 
হইয়াছেন, সে ছুঃখ তাদের বোঝান 
সম্ভব নয়। সে বেচারা আমাদের 


অবগতির জন্ হস্তপদাদি সথণালন করিয়া কত যেনিবে- 


দন করিতে লাগিল, সে সব স্মরণ রাখিতেও শগ্ডির 
প্রয়োজন দেখিলাম । এইরূপ প্রায় প্রহরেক এক তরফা 
প্রলাপের পর, আমরা যেন নিস্তার পাইলার্*। গাড়ী 
থামিয়াছে, লোকজন নামিতেছে এবং হা করিয়। দেখিতেছে, 
কোথা হইতে বা সেই প্রখ্যাত নির্বরিণী নামিয়া আসিতেছে? 


জোষ্ঠ, ৯৩২১৯ ] ঙ 


নরওয়েস্ভ্র মণ 
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| টুলহাটানের প্রশ্রবণ 
তখন আমাদের পথপ্রদর্শকের নিকট শুনিলাম যে, লে 
নাকি এখনও আরও ঘণ্টা আধেকের পথ বাকি । ফের 
ঘোড়ার গাড়ীতে চড়া। আবার গাড়ীর ঘড়ঘড়ী, এক 
পাস্থপুরীর পুনর্দশন, এবং তন্মধ্যে প্রবেশ এবং পরিবেষণের 
হুড়ানুড়ি, তৎপঙ্ষে কাণে শোন 
সেই মহা ঝরশার ঝরঝরি, 
তারপর সকলে উদরজাল৷ 
সম্বরগণ করিয়া,পদদ্বয়েই ভর দিয়া, 
বেশ একটু তাড়াতাড়ি হাটিয়া 
আপিয়। এক ম্ুন্দর সেতু- 
বঙ্টে্জ উপরে দীড়াইলাম। এই 
টুক আসিতে ছুই চক্ষে কি 
দেখিলাম, কিছু জ্ঞান নাই । 
জানি কেবল একট! নীরব 
নদী আমাদের সঙ্গে চলিয়া- 
ছিল। খানিক পরে হঠাৎ 
তার ভাবগ্িক বদ্লাইয়া গেল। কি মনে করিয়া 
সে ক্ষণেকের জন্ত তার তীরস্থিত তরুপাঞ্জির অভ্যন্তরে 
লুকাইয়! রহিল-_তারপর একেবারে এই উন্মত্ত অবস্থায় 
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আসিয়া দেখা দিল। এ কিসের উচ্ছাস! কে একে এমন ॥ 
পাগল করিয়া দিল? প্রথমে কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। 
তারপর সে যখন আপন মনে আম্মকাহিনী কহিয়! যাইতে 
লাগিল, তখন কাঁণ পাতিয়া শুনিলাম যে, মে অতি উচ্চ 
কুলোত্তবা, কোন শৈলেশ্বরের আযম্মজা। শৈশবে বড় স্থথে 
পালিতা, নিশিদিন পিতামাতা দুহিতাকে আপন বক্ষে 
আঁকড়িয়া রাখিয়াও যেন তৃপ্ট হইতেন না। বড় ভয়, পাছে 
কোথাও গেলে হারাইয়া যায়, তাই ঘরের বাহির হইতে দিতেন 
না। সর্বদ[ই বদ্ধাবস্থা। থেলার সাথী সঙ্গী অনেক জুটিয়াছিল 
বটে, কিন্তু এ এক আঙ্গিনার মধ্যে যা কিছু আমোদ অহলাদ 
করা। ক্রমে যখন সে শৈশব ছাড়িয়া কৈশোরে পদার্পণ 
করিল, তখন আর তার এসব শিশুথেল৷ ভাল লাগিল না। 
যখন তখন তার গগুস্থল বহিয়া ছু'চার ফেঁট| চক্ষের জল 
গড়াইয়৷ পড়ে, আর ভাবে, এভাবে দিন কেমন করিয়া 
কাটিবে। পিতা দেখিলেন, সন্তানের অবস্থা শোচনীয়, 
মায়েরও আর পাষাণে বুক বাধিয়া থকা চলে না, তার 
বক্ষ বিদীর্ণ হইতে লাগিল। অবপর বুঝিয়া কন্যাও এদিক 
ওদিক একটু আধটু উকিঝু”কি দেয়। কিন্তু একে রাজার 
ঝি, সাতে এতক।ল এক রকম বন্দী; এই বন্ধুর ভূমিতে 
বেশী দূর পাঁচলেকি? একটু চলিতেই থম্কিয়! দীড়াক়, 
আর চারিদিকে চায়। আশে পাশের সঙ্গিনীরা আদিয়। 
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তখন হাতে ধরিয়া লইয়! যায় । এই ভাবে সে দিন কাটায়। 


এক দিন কেমন উন্মনা হইয়া, পিতার পায়ে পড়িয়া লুটা- 
লুটি, আর মায়ের বক্ষে পড়িয়া! কাদাকাটি,_“আমায় ছাড়িয়া 


৮৮০ 


দাও, আমি আর ঘরে রইতে নারি । 
আমায় ডেকেছেন আমার শ্রীহরি।” 
কিশোরীর কাণে যখন প্রিয়তমের 
ডাক প্রথম পৌছায়, এবং সে ডাকে 
প্রাণে সদ্য প্রেম জাগায়, তখন সে 
অগ্রপশ্চাৎ ভাবে না, ভালমন্দ বোঝে 
না, যুক্তিতর্ক মানে ন।। তাঁর মুখে 
শুধু এক ঝুলি “ডেকেছেন প্রিয় তম 
কে রহিবে ঘরে*। মা বাপ তখন 
নিরুপায়, সাধ্যমত তাহাঁরই কথায় 
সায় না দিলে, হিতে বিপরীত হইয়! 
যায়, এই সব ভাবিয়া চিন্তিয়া যোগনিষ্ঠ জনকজননী, 
শান্ত সমাহিত চিত্তে-সন্তানের শুভ-কাঁমনায়, নীরব নিশ্চল 
থাকিয়া, তাহার যাত্রায় অনুমতি দিলেন। এ যাওয়া 
যে সে যাওয়া নয়! 
হইতে বিদায়, আর প্রত্যাবর্তন নাই। তবে অন্তরের 
যোগ? সে ত থাকিবেই। এ যোগাযোগ ভিন্ন এই সরল 
কোমল প্রাণে এত বল যোগাইবে কে? মায়ের 
নাড়ী ছাড়িয়৷ সন্তানের পুষ্টি কোথায়? ক্ষুপ্ন মনে ক্ষীণ 
প্রাণ লইয়া সে বালিক! বিদায় হইল। সঙ্গে স্বজনগণ 
প্রহরী চলিল। ফ্রমে যখন সে রাজোর সীমা অতিক্রম 
করিবার উপক্রম করিল, তখন পর্বতরাজ হুহিতার পিত্রালয় 
পরিত্যাঙ্ঈগর বার্তা, শ্রবণে কৌতৃহলা হইলেন, এবং কত কত 
তরুণী গিরিতরঙ্গিণী তাহার সঙ্গ লইল দেখিয়া, শৈলম্বগণ 
সকলেই সসজ্ত্রমে সরিয়! পড়িলেন। কেননা অকারণ, কুল- 
কামিনীগণের পথ-অন্ুদরণ, তাহারা শিষ্টচারবিরুদ্ধ আচরণ 
বলিয়! জানিতেন। মাত। ধরিত্রীর হাতে ইহার সংরক্ষণের 
ভার রহিয়াছে জানিয়া, .তাহারা আর কোন উদ্বেগ অনুভব 
করিলেন না। এইঙ্ঞ্ অঙ্জানা, অচেন! পথ দিয়া সে চলি- 
য়াছে, কিছুতেই তার ভয় নাই-_ন্রক্ষেপ নাই। মুখে কেবল 
--“সর সর-_পথ দাও” “আঁমায় কেহ্‌ বাঁধা দিতে আমিও 
না, কেহ আমায় বীধিয় বীথিতে পারিবে না”। এখন“আর 
তার ক্ষীণ দেহ ক্ষুত্র গ্রাণ নাই। প্রেম তাহাকে ক্রমেই 
ফুটাইয়া তুলিতেছে, তার শক্তি বাড়াইয়।৷ দিতেছে। 
তাছার এই উদ্গীম ব্বপযৌবনে বিমুগ্ধ হইগ্জা, কোথাও 
বু্বন্ধে কোন উপলখণ্ড, বুক পাতিয়া তাহার পথ. 


একেবারে জন্মের মত জন্মস্থান, 
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ৈ ০ 


রোধের চেষ্টা করিতেছে, দেখিয়া, গরবিনী অমনই” পাশ 
কাটাইয়া, তাহার আশায় বাসায় বালি ছড়াইয়া দিয়া, অট্হাসি 
হাসিপ়া চলিয়াছে। কোথাও আবার কোন সাহলী সেতু- 
বন্ধে এযাত্রার বিপ্র ঘটাইবার নিমিত্ত দৃঢ়পদে দণ্ডায়মান 
রহিয়াছে । জানে ন! যে, প্রেমমরী, সর্ববিদ্ববিনাশন সেই 
প্রেমমহাজনের আশ্রয়ে আপিয়াছে। কিন্তু এবারে 
অনুনয় বিনয়, এখানে গরবের কাজ নয় “নম্র হৃদয়ে নয়নেরি 
জলে” লতার মত বেড়িয়৷ বেড়িয়া চরণ চুমিয়া ভিক্ষা 
চাহিতে হইবে, তবেই পথ পাওয়া । “শরণাগত জন 
কুদ্র হইলেও উচ্চাঁশয় বাক্তি তাহাকে কখনও বিমুখ করেন 
ন1” এই মহাবচন শৈলজার ম্মরণে ছিল। এবারে 
জ্রতপদ-সধশালন। বাধায় বাধায় সব গতিরই নাকি 
বেগ বাড়ায়, তারপর আরও আনন্দে মাঁতায়। এবারে 
উচ্ছসিত প্রাণ কুল ছাপাইয়া৷ উঠিতেছে, তখন তীর- 
ভূমিও আহলাদদে আটখানা হইয়া! ইহারই গায়ে ঢলিয়৷ 
পড়িতেছে। আবার আগুয়ান। পথে পতি-দর্শনে 
পরাস্মুখী কএকটি ছূর্ধলা গিরিবালা, তাহাদের বিরহ- 
কাতর শীর্ণদেহকে তৃগর্ভে বিলীন করিতে যাইতেছে 
দেখিয়া, উদারচেতা এই রাজনুতা, উহাদিগের প্রিয় 
সম্মিলন ঘটাইবেন বলিয়া-_প্রতিঞ্ত হইলেন, এবং 
সন্্েহে ডাকিয়। লইয়া, আপন বক্ষোমাঝে স্থান দিলেন । 
কারণ আপন প্রিয়্তমকে বন্থবল্পভ দেখিতে, যথার্থ 
পতিপরায়ণার প্রাণে দ্বেবহিংসার লেশ থাকে ন!,-মান- 
অভিমান স্থান পায় না, বা তার একনিষ্ঠত্বে প্রতিষেধ জন্মায় 
না। বরং সপতীজন দ্বারাও যে পতি-সেবার সার্থকতা 
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অন্থভব করা সম্ভব হয়, তাহা! আপন জীবনে প্রাতি- 


ফলিত দেখাইতে চান। বুঝি খা! এতদদর্শনেই সেই মহান্গুভব 
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দিক সেতু 


মুনিবর, ছুহিতা শকুম্থলার গ্রতি “কুরু প্রিরসণীবত্তিং 


সপতীজনে” এই সারগর্ভ উপদেশ প্রদান করিয়াছিলেন । 
এই ভাবে কল্পোলিনী, দলে বলে কলেবর বাড়াইয়! 
মহোল্লাসে উদ্ধশ্বাসে ছুটিয়ছে। সম্মুথে এক ভয়ঙ্কর 
গিরিগহ্বর, ইহাদিগকে গ্রাপ করিবার অপেক্ষার আছে 
দেখিয়া, ন্নেহনীলা ধরিত্রী আপনার সুবিশাল ক্রোড় 
বিস্তার পুর্ধক ইহাদদিগকে বিনাশের পথ হইতে রক্ষা 
করিলেন। ইহারাও পথশ্রমে ক্লান্ত হইয়া তন্মধ্যে শয়ান 
রহিল। তাই ইতঃপুর্বে ইহাদের সেই 
নীরব প্রশান্ত ভাব দেখিয়াছিলাম । অকম্মাৎ 
এ মুর্তি কেন? সে স্থকোমল ক্রোড় ছাড়ি 
আসা কেন? তাইত! প্রেমে পাগল প্রাণকে 
কোন্‌ জননী উৎসঙ্গে বাঁধিয়া রাখিতে 
পারিয়াছেন? যেমন ক্রোড় ছাড়া, আর অমনই 
পাঁষাণের গায়ে পড়া-তথখন দিগ্রিদিক্‌ 
জ্ঞানহারা হইয়া একগতির মুখে আপনাকে 
ঢালিয়া দেওয়া । এগতির গতিবিধি জানা 
নাই, তবু চলা চাই। সে তিমিরাচ্ছন্ 
বিকট মুখব্যাদান দেখিয়া, কখনও ভয়ে 


নরওয়ে-ভ্রমণ 


৮৮১ 


থরথর, ভ্রাসে জড়সড়, আবার অভিমানে খরতর,॥ 
দৃঢ়তায় মহত্তর--কখনও বা বিষাদে ছল ছল, উচ্ছ্বাসে 
উচ্ছৃঙ্খল, আনন্দে টলমল, বিস্ময়ে ঢল ঢল ভাব! 
এদিকে গিরিগুহার ধারণা ছিল যে, তরঙ্গমতি 


- অবলা-জাতিকে সে অক্লেশে কব্লসাৎ করিয়া রাখিতে 


পারিবে; কিন্ কার্যে তার বিপরীত দেখিল। সময়ে 
যাহাকে সামান্ত গ'গ্ুষের মধ্য পৃরিয়া রাখা যায়, অবস্থ!- 
ভেদে তারই আবার ছক্জয় পরাক্রম প্রকাশ পায়। বিশেষ 
প্রেম যখন মনে জাগে, তখন দুর্বল তরলা জনে, কিই 
না অগাধ্য সাধন করিতে পারে ) তাহা! জগজ্জনেই জানে । 
এই যে তরঙ্গের উপর তরঙ্গ আসিয়। ঝাপটিয়া পড়িতেছে, 
আর সেই গুহার গণ্ুস্থল লণ্ডভগ করিয়া দিয়া, চণ্ডী 
ভর শব্দে ঝটিতি চলিয়া যাইতেছে ; কৈ এর গতিরোধে 
কাহারও ত ক্ষমতায় কুলাইতেছে না। আজ গিরিগুহা 
দেখিলেন, থে হাল্কা পালেও যখন দম্ক1 ভাঁওয়া লাগে, 
তখন তার তড়িৎগতি সামাল কবা- কেবল সামর্গের 
কাজ নয়। অতএব কিংকর্তব্যবিমুঢ় ভূধর-গহবর, সংগ্রামে 
ঈন্তফা দেওয়াই সাবাস্ত করিলেন। তখন কলনাদিনী 
কলকণ্ে তাহার স্থতিবাদ কবিতে করিতে পথ চলিল। 
শুনিলাম, এ রাজো নাকি সচরাচর, সরিৎপতি স্বর আসিয়! 
নিকটবগ্ডিনী 'প্রণগ্িনীগণের সহিত সাক্ষাৎ করেন না। 
তাহার বিশ্বস্ত সহচর ফ্িয়ডকেই ইহাদিগের আনয়নের 
ভার দির। থাকেন। আমরা তখন "কিরিয়া গিয়া এই 
ফিয়ড, 
একে আমরা এত- 


প্রিয় সম্মিলন প্রতাক্ষ করিব,--সংকল্প করিলাম । 
বেচারার ঘাড়ে জাজ বোঝ ভারি । 
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রম্স্চাল 
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গুলি নরনারী তার বক্ষের উপরে ত 
আছিই, তাতে এত সব সখীসমেত 
শৈলকুমারীও সঙ্গে । দেখিলাম, দূর 
হইতে চিরবাঞ্চিত ব্ল্পভের দরশনমাত্র 
সেই প্রেমবিহ্বলার নবীন প্রাণ সমগ্র 
মাধূর্যয-রদের আতিশযয যেন সংজ্ঞা- 
হারা, আর সুহৃদ্বর ফিয়ড অমনই 
হস্তপ্রসারণপূর্বক,উভয়পার্খবন্তী কৌতৃ- 
হলী মহীধর দর্শকমগুলীকে যেন 
বলপুর্বক সরাইরা দিয়া, আপনি 
তাহাকে সম্মানে আপন বক্ষঃস্থলে 
রক্ষা করির়1 বহিয়া! লইয়৷ চলিয়াছেন | 
আর আর সীমস্তিনীরা মস্থর-গমনে তাহার পথ অনুনরণ 
করিতেছে । তারপর ইহাকে প্রিয়সখার অঙ্কণায়িনী 
করিয়া দিরা আপনি অদৃগ্ঠ হইলেন। সেই অঙ্গম্পশে 
পিন্ধুরাজ কি বলিতেছেন-_- 

“বিনিশ্চেতুং শক ন স্ুখমিতি বা ছুঃখমিতি বা, 

' প্রবোধো নিদ্র। বা কিমু বিষবিসর্পঃ কিমুমদঃ | 

তব ম্পশে স্পর্শে মম হি পরিমু,ক্দ্রিয়গণঃ, 

বিকারশ্চৈ তন্তং ভ্রময়তি চ সমৃন্মীলয়তি চ ॥৮ 

আর শৈলন্থতার “মনঃ সান্্ানন্দং স্পুখতি ঝটিতি 

ব্রহ্ম পরমম্* একেবারে চিন্ময়ে লয়। ভাবিলাম, এ দেখ! ত 
শুধু দেখা নয়, কত শেখা। 
সার্থক মনে হইল! এজন্ত এই অর্থবার, আর অনর্থক 
ভাবিতে পারিলাম না । এমন ভাবে সেই মহান্‌ অস্তিত্বে 
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রম্দ্ডালের তৃতীয় দৃশ্ 
আপনাকে একেবারে বিলুপ্ত করিয়! দিতে, কেবল প্রেমিক 
ভক্ত বৈষ্ণব কবিগণই পারিয়াছিলেন। তাই রসজ্ঞ কবি- 
চুড়ামণি-_ 
“চস্তীদাস কহে, সেত এক হয়ে 
হয় বানা হয় ভিন্ু। 
বিরলে বসিয়, দুহু' মিশাইয় 
গড়ল একই তনু ॥৮ 

নয়ত এমন কথ! আর কে বলিতে পারে ? 
পরদিন ([২০0175091) রম্পডাল নামক স্থান পরি- 
দর্শন। প্রাঙেই হান্তব্দনে আর এক ফিয়ড ভাইয়া আসিয়া 
হাঁজির। আমাদিগকে তার জন্মভূমির চারিদিকের যা-কিছু 
শোভা-সম্পদ, দেখাইবেন বলিয়া, নিমন্ত্রণ করিলেন এবং 
আমাদের বিপুল যানকে অঙ্কুলিনির্দেশপুর্বক তাঁর অন্ুসরণ 
করিতে আদেশ দিলেন। পথে ছোট 
এ বড় কতকগুলি দ্বীপ গ্রাম্যবধূদের 
মত জলে গ! ঢাক] দিয়া, মাথা তুলিয়া 
_লীলাভরে এই অজ্ঞাতকুলশীল 
জলযাঁনকে নিরীক্ষণ করিতেছিল ১-- 
দেখিয়৷ সে, চতুরালী করিয়া, উহাদের 
মাথায় জল ছিটাইয়া দিয়া একটু 
রসিকতা করিল । এস্থলে বলা 
বাভল্য যে, আমাদের মতে ইনি 
“শি” নন)--*হি”, সুতরাং এ মতিভ্রমে 
ইঙ্গ-বঙ্গদল হাপিবেন না! কিন্তু কাপ্তান 


১143৯৯৮ 
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সাহেবের, এ বেয়াদবি বরদাস্ত হইল না; 
তিনি এর কাণ মলিয়া দিয়া, একে অন্য পথে 
লইয়া চলিলেন। আমাদের ফিয়ড্‌ গাষ্টড্‌ 
এই কাণ্ড দেখিয়া মুখ টিপিয়া একটু হাঁসিলেন। 
তার পর থেকে আর সোজা পথে যাওয়া নু 
, নাই। ঘুরিয়া ফিরিয়া কোথা হইতে কোথায় 
"যে চলিলাম, কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। 
কখনও দেখি তুঙ্গ গিরিশৃঙ্গ মাথার উপরে, 
আবারু কথনও কেবল পথের ছুই ধারে 
ঘন তরুরাজি। এই ভাবে ক্রমশঃ যতই 
অগ্রসর হইতে লাগিলাম, ততই চারি- 
দিকের শ্তামল শোভায়, আর ফিয়ডর জন্মভূমির 
নীলাভায়, চক্ষু যেন এক অপূর্ব প্রভায় উদ্ভাসিত ভইরা 
উঠিল । ' ভাবিপাম, যদি স্বপ্নং ভগবানের কখন মন্তাধামে 
অবতরণ আবশ্বক হয়, শবে এমন স্থানেই তিনি অবতী'ণ 
হইবেন । এবারে, পারে যাইতে আর বিলম্ব নাই দেখিয়া, 
ফিয়ড মহাশয়, আমাদের বৃহত্তরীকে তার তড়িৎ-গতিকে 
একটু সামাল করিতে অনুনয় করিলেন ; 
তার এক মন্ত দোষ। কেহভু'সনা করিয়া দিলে, কখন 
যে কোন্‌ অপথে গিয়া অপময়ে প্রাণটা বিসর্জন দেয়__ 
তার খেয়ালই নাই । এক হইলে ক্ষতি ছিল নাকিন্তু সর্ধ্দা 
বহু লোক-লঙ্কর লইয়া চলাই যে তার ব্যবসা । এস্থলে সেট 
আবার যখন সকলের ভরসা, তখন অমন হাল-ছাড়। 
গোছ চলা চলে কি? ভাগ্য কাপ্তান হেন বিচক্ষণ জন,-- 
সদাই এর তত্বাবধানের ভার লন, তাই, বিপত্তির দিনেও 
এর বাচিবার আপ থাকে | 

দুরে যাইতে হইবে না বলিয়া, পারে আসিয়া! আর 
গাড়ীঘোড়ার বড় একটা হাঙ্গামা দেখিলাম না। সথ 
রক্ষা করিবার জন্য কেবল, দুই একখানা গাড়ী াড়াইয়া 
আছে। 


কিন্ত অন্যমনস্ক ত। 


এখানে একটী নরওইজীন্‌ পরিবারের সঙ্গে সাক্ষাৎ করি-* 


বার জন্ত আমরা একথান! পরিচয়-পত্র সঙ্গে আনিয়াছিলাম। 
একটা গাইড্‌ও সেখানে উপস্থিত ছিল। তাহাকে ঠিকানা 
বলাতে স্ণে একখান! গাড়ী ডাকিয়া আমাদিগকে লইয়া 
গিয়া, ঠিক সেই বাড়ীর সদর দরোগ্নাজায় হাজির করিল। 
আমাদের নাম. লেখা কার্ড পাঠাইবামান্র একটি তরুণবয়স্কা 


নরওয়ে ভ্রমণ 





৮৮৩ 


॥ সি %৮ ০০ -পিটিটি 


প 
22:28 পা, 
০১ ৯১ ড় 
চবি? ১২ ১৯০ 8 








রম্স্ডাল স্ রম্স্ডালের শু 


রমণা আপিন সাদরে আমাদিগকে ঘরের ভি হরে লইয়া গেল। 
মেয়েটা দেখিতে ঘে বড় সুন্দরী তা নয়, তবে তার স্বভাবের 
একটি মাধুর্য বেন সকল মুখে ফুটিয়া উঠিযাছিল। প্রথম 
দশনেই সে আমাদিগকে কেমন একটু আপনার করিয়া 
ফেলিল। ভাঙ্গী-ভাঙ্গ। ইংরাজীতে সে এমণ মিষ্ট স্বরে কথা 
বলিতেছিল দে, ভাল ইংরাজী বগা মুখের কথায় আমাদিগের 
মনকে এতদিন এমন মুগ্ধ করিতে পারে নাই । খানিকক্ষণ 
কথাবা্তার পর বুন্িলাম যে, এন মা বাপ নাই, খুল্লতাতের 
সঙ্গে গাকে; তাই এর প্রতি আরও মায়া হইল । ঘর- 
বাড়ী ভারি ফিটফাট দেখিলাম । সে একাই সব তবাবধান 
করে। আমাদিগকে ইগ্ডয়ার বিষয় কত কি প্রশ্ন করিল 
এবং আমাদের উত্তর শুনিয়া-_সেদেশ দেখিবার জন্য 
উংন্ুকা জানাল; কিন্তু দে আশা যে কোন দিনও পূর্ণ হই- 
ভইবার নয়,সাও সেজানে_বলিল। তারপর,আমর! জিন্ঞাসা 
করিলাম, “আচ্ছা, বল দেখি তোমাদের যদি দৈবাৎ ঘড়ী বন্ধ 
হইয়া যায়, তবে তোঁমর! বেলার ঠিক পাও কি করিয়া ?” 
মূদছু ভাঁন্ত করিয়া সে উত্তর করিল, “তা কি জামেন, আমরা 
কাজ-সারা দিয়া সময়ের ঠিকানা! করি। ঘড়ীর কাটার মত 
আমাদের কাজ চলে ; কাঁজেই ঘড়ী দেখিবার দরকার হয় 
না। এই আলোর ক”মাস আমরা ছুই তিন ঘণ্টার বেশী 
ঘুমাই না। তারপর যখন আবার অন্ধকারের দিন আসে, 
তখন আমাদের বাঁকি ঘুমট। পোষাইয়া নেই। *তখন যদি, 
আমাদের দুরবস্থা দেখেন, ত' আপনাদের ভুঃখ হবে। সকল 
সময়েই কৃত্রিম-আলোর সাহাযো ঘরের বাইরে যাইতে হয়। 
তখন, লোকজনের সঙ্গে গিয়! দেখ! সাক্ষাৎ কর! ভারি দুর্ঘট 


৮৮৪ 


হইয়! পড়ে । তাই যে যাঁর বাড়ী বসিয়া, নিপুণ কাজে দিন: 


কাটায়। গাড়ীঘোড়া! তখন রাস্তায় চলিতে পরে না। পায়ে 
চলাঁও দায়, কেনন! ছুই চার ফুট বরফ রাস্তায় সর্বদা থাকে, 
কখনও আবার তার চেয়েও বেশী । তাই 9195 নামক 
একরকম কাটের গাড়ী, হরিণে টানিয়া যায়__তাঁতে করেই, 
নেহাত যাদের ঘরের বাহির না হইলে নয়, তাদের কাজ 
চালাইতে হয়। তখন গৃহপালিত জীবজন্ত কেহই চরিয়া 
খাইতে পার না, সব ঘরের ভিতরে বাধা থাকে ; আর এদের 
ছমাঁসের থাগ্ভের যোগাড় আগে হইতেই রাখিতে হয়। 
আমাদের থাওয়ার জিনিষ তখন কিছুই মিলে না । শিকারের 
পশুপক্ষীর মাংস সুন দিয়া শুকাইয়া রাঁখি। যথেষ্ট যব, কুটার 
জন্য মজুত রাখা চাই; আর আলু ত 'অপর্য্যাপ্ত রাখিতেই 
হয়। তাজা কোন দ্রব্য খাওয়া, তখন আর আমাদের 
ভাগ্যে ঘটে না। এই যে এত সব শস্ত দেখিতেছেন, এর 
চিহনও থাকিবে না) এই সবুজ রঙউই আর দেখা যাবে ন। জুন 
হইতে সেপ্টেম্বর অবধি, আমাদের যত কিছু সুখস্থবিধা, সব 
তখন যাবে । তবে বিধির এমনি মঙ্গলবিধান যে, এই তিন 
মাসের ভিতরই শম্ত বোনা, পাকা, কাটা সব শেষ করা 
যায় ।৮--বলিয়াই আমাদিগকে লইয়া সে ঘর হইতে হুল ঘরে 
যাইবার জন্য উঠিস্স! ঈাড়াইল এবং আমরাও ধীরপদে তাহার 
পশ্চাৎগামী হইলাম। সে ঘরে অনেক দ্রব্ঞজাত বেশ 
বিশিষ্ট মত সাজান ছিল। তার ভিতর হইতে এক 
খান! পুরাণ পাছক1 লইয়া হাসিতে হাসিতে আমাদের কাছে 
আসিয়া বলিল-_-“জানেন ;_-এইটি আমার বুদ্ধ প্রপিতামহীর 
পায়ের পরিত্যক্ত চিহ্ন বলিয়া! এত যত্বে রক্ষা করিতেছি, ইহা 
দেড়শত বৎসরের পুরাতন »। আমরাও তখন, সেই বৃদ্ধার 
উদ্দেস্তে সম্মান জানাইতে, উহা হাতে ছু'ইলাম এবং তাঁরপর 
যথাস্থানে স্থাপন করিলাম । এতক্ষণ অবধি খুল্লতাত মহাশয় 
বড় একটা মুখ খোলেন নাই, সেটা তার ইংরেজী ভাষার 
অজ্ঞতা নিবন্ধন নিশ্চয়ই । আমরা ভদ্রতার খাতিরে ছুই 
চার কথা তাকে বলিতেই, তিনি মাথ! নাঁড়িয়, হাতের দিকে 
আকার ইঙ্গিতে একটা মন্ত পন” স্থ্টি করিয়া আমা- 
.দিগকে সেকথা বিন! কথায়ও বেশ স্পষ্টই বুঝাইয়৷ দিলেন । 
তারপর, যতটুকু সময় আমর! সেখানে ছিলাম, তিনি কখনও 
মৃহ্মন্দ হাসিতে --কখনও একটু কৃত্রিম কাসিতে-_-আমা- 
দিগের কথায় যোগদিয়া আমাদিগকে ঘথে্ই আপ্যায়িত 
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করিয়াছিলেন। বিদায়ের বেলা! আমাদের নাম ধাম লিথিয়া 
আসিতে হইল; যদি কালে ভর্্র আবার আসি, তবে খবর 
পাইলেই দেখ! করিবেন বলিয়। । আর, কচিৎ ভবিষ্যতে; 
যদি তাদেরই সুদূর ভারতবর্ষে যাইবার সুযোগ ঘটে, তবে 
আমাদিগকে ম্মরণ করিবেন, নিশ্চর এইরূপ প্রতি শ্রুত 
হইয়া, এবং আমাদের হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা জানাইয়! -- বাহিরে 
আসিলাম। তারা! দুই জনে সঙ্গে আসিয়! আমাদিগকে 
গাড়ীতে উঠাইয়া দিলেন । 

গাই 5. ভাঁবিল, 'বখন বিদেশীকে হাতে পাইয়াছি, 
তখন বক্সিস্টা একটু ভারি হাতে নেওয়াই যাঁক্‌ না কেন! 
মনে মনে এই ফন্দী আঁটিয়া, আমাদিগকে একটু এদেশ্টা 
ঘুরিয়া দেখিয়া যাঁইতে অনুরোধ করিল। আমরা মহা 
তুষ্ট হইয়াই, তাহার এই আবেদন মঞ্জুর করিলাম। আঁর 
তাহাকে পায় কে? অনবরত, আশে পাশের ঘর বাড়ী, 
গাছ পালা, রান্ত! ঘাট সমুদায়েরই ইতিহাঁস--সেই “ডিকি 
বক্সে বসিয়া, বলিয়া যাইতে লাগিল । মাঝে মাঝে আবার 
গাড়ী থামাইগ্া স্থানবিশেষ বিশেষ ভাবে লক্ষ্য 
করাইতেছিল; কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে,সে সকল 
কথা সবই যে আমাদের কাঁণের ভিতর প্রবেশাধিকার লাভ 
করিয়াছিল, এমত বল! যায় না। কেন না বাহিরের 
এই স্নিপ্ধগ্তামল শোভ! নানা কথা মনে জাগাইয়া তুলিতে- 
ছিল। ভাবিতেছিলাম_-“তাইত ! এ দেশের লোকেরাও 
কি সেই শিশ্তন্তামলাং মাতরম্,কে দেখিতে পায়? এদের 
মাও কি তেমনই সন্তানবৎসলা ? এরা কি মায়ের 
সুসস্তান !1- না কুসম্তান? মায়ের দেওয়--থাবার, 
কাপড়েই এরা মানুষ ?--না আমাদের মত পরমুখাপেক্ষী 
দীনছুঃঘী নিতান্তই বেহ'স্। যাইতে যাইতে কত ভাবে 
কত লোককে চলাফিরা করিতে দেখিলাম, সকলেরই 
সমান প্রসন্নমুদ্তি। তাহাতেই মনে হইল যে, এরা আদ 
দুঃখের বার্তা জানে না, নিশ্চয়ই বড় সখী । এমন সময় 


*গাইড. বলিল, “আর বেশী দূরে গেলে দেরী হইয়া যাইবার 


সম্ভাবনা, অতএব প্রত্যাবর্তনে আমাদের সম্মতি আছে 
কিনা? আমরা ফিরে যাওয়াই ঠিক করাতে, কাঁলবিলম্ব 
বিনা ভিন্পপথে ঘাটে আলিয়া পৌছিলাম। বাণী- 
হিসাবে বক্সিসের ব্যবস্থা হইলে, আমাদের পথপ্রদর্শকের 
আজ প্রচুর পরিমাণে পারিতোধিক পাওয়া উচিত। 








জো্ঠ, ১৬২৯ ] বাজিকর ৮৮৫ 
অনর্গল বাঁকাবায়ে বেচারা যেন কিছু বেহালও 
৪. ২০: কল, 2০ হইয়! পড়িয়াছিল। এমত স্থলে, দস্তর মত 
88১. দিতে ্ি ও 
১০৯6-১১-০০ শর দিতে গেলে, দয়া-দাক্ষিণা ব'লে কিছু থাকে 
চি না, বাকোর হিসাকটা না হয় এখন ছাড়িয়াই 
বন ক ৯ 
দিলাম। ইতি চিন্তায় কারুণ্য রসে কিঞ্চিৎ 
রি. 


... অভিভূত হইয়া, দ।নক্রিয়া সুসম্পন্ন করা 
| গেল। মে বাক্তিও আশাতীত ফললাভে, 
_.. হুষ্টচিন্তে আমাদিগের ইষ্ট কামনা করিতে 
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হার্ডাঙ্গর্‌--ক্রডেফোর্ড, 


আন্ত হেতায় নবান্ন শেষ হলে 
'থুরথুড়ে এক বুদ্ধ বাঞ্জিকর, 
ঢোলটি ছোট ছুল্ত সদাই গলে, 
কাধে ঝুলি, লাগ্ত দেখে ডর । 


ভোজবাজি সে জান্ত শতশত, 

ফল ধরা”ত সগ্ভ আমের ঝাড়ে, 
উড়িয়ে দিত পয়সা টাকা কত, 

শুধু ছ'খান বনমানুষের হাড়ে । 
ভিক্ষা করে সারা জীবন ধ'রে 
ক'রে ছিল ছুইটি 'গিনি” পুঁজি ; 
কোমরেতে রাখ্ত গেঁজেয় ক'রে, 
অন্ত কেহ জান্ত না আর বুঝি। 


চাসাদের ওই নোংরাদেরই বাড়ী 
বাজি কর্ছে ফাগুন মাসের দিনে, 
দেখ্লে--তা”দের গাইটি দুজন কাড়ি 
যাচ্ছে লয়ে খণের দায়ে টেনে !- ১" 
পনেরটি টাক! খণের দায়ে 

গোয়াল থেকে গাইটি নিল বাধি+, 
বুড়ী কতই ধর্ল তাদের পায়ে, 

বাধ! দিল বালক কতই কাঁদি” ১-- 
গাইটিও হায় নড়তে নাহি চাহে, 
আগ্‌লে আছে বালক বাহু মেলি” 1__ 
পাঁইক“ছু'জন টল্ল না ত তাহে, 

নে যায় গরু শিশুর বাহু ঠেলি*। 


দিদিমা তার ভোলায় পয়সা আনি? 
ছেলে কিন্তু কেদেই 'রসাতল? ১-- 
দেখে বুড়া বাজিকর, কি জানি”, 
টস্টসিয়ে ফেল্লে আখিজল । 


বাঁজিকর 


করিতে বিদার লইয়া মনুশ্ঠ হইল। 
( ক্রমশঃ ) 
শ্রীবিমলা দাস গুপ্তা । 


তা'র পরে, ভাই, ঢোল বাজিয়ে দিয়ে 
বুড়া ঢেকো মোড়লের নাম করে”, 
শিশুটিকে কোলের কাছে নিয়ে, 
বল্‌লে, “দেখ তোর দিচ্ছি গরু ফিরে 1, 
অবাক্‌ হ'ল শিশুর দিদিমাতা !-_ 
ভাব্‌লে, গরু মন্তরে কি মেলে? 
বিন্ময়েতে থাম্ল বারেক ক্রেতা 
আনন্দেতে ভাম্তে লাগ্ল” ছেলে । 
বুড়া আবার ওস্তাদের নাম করে, 

ডরগ্‌ ড্রগিয়ে বাজিয়ে দিলে টোল, 
ছেলের হাতের পয়সা গেল সরে, 
বল্লে, “বেটা হাতথানি তোর খোল । 


অবাক্‌ হয়ে দেখলে সবাই চেয়ে 
পয়সাটি তার 'গিনি'ই হয়ে গেছে, 
পাইকদেরে বল্লে, “এইটি নিয়ে 
লওগে টাকা সেকৃর! ঘরে বেচে ।? 
ইন্দ্রজালের মোহরখানি নিতে 
হয় না রাজি পাইক পাওনাদারে ; 
শেষে, অনেক কাতর মিনতিতে, 
নিল টাকা গিয়ে সেকরা ঘরে । 
গাইটি পেয়ে বালক কেবল হাসে-_ 
সবার চক্ষে অশ্রু দিল দেখা! 
ধহ্য-_ধন্য--ধন্য-_বাজিকর ! এ 
ধন্ত বাজি যাহার কাছে শেখা ! 
বাঁজিকর গে! সর্বাস্বটি তব 
শিশুর দুখে ফেল্লে দিয়ে আজি; 
এষে তোমার ধরার মাঝে নব 
একেবারে তাক্‌্লাগান বাঞ্জি ! 
শ্রীকুমুদরগ্রন মল্লিক । 


৮৮৬ 


ভারতবর্ষ 


[ ৯ম বর্ধ--২য় খণ্ড সংখ্যা 


ছিন্নহস্ত 


প্রীযুদ্ত স্থরেশচন্দ্র সমাজপতি সম্পাদিত 


[পূর্ববাবৃত্তিঃ_ব্যান্কার্‌ মঃ ডর্জ'র্লু বিপত্বীক। এলিস্‌ তাহার 
একমাত্র কন্ঠ, ম্যাজিম্‌ ্রাতুপ্পুত্র, ভিগৃনরী খাজ ফি, রবার্ট, কার্ধোয়েল্‌ 
সেক্রেটারী,জর্জেট বালকভৃত্য, ম্যালিফম্‌ ্বারপাল, ডেন্লেভ্যাপ্ট, শান্ত্রী। 
একরাত্রে তাহীর বাটাতে ভিগ্নরী ও ্ট্যাক্সিম্‌ নিশাভোজে আসিয়। 
দেখে, মালখাজনার লৌহসিন্দুকের বিচিত্র ফলে কোন রমণীর লদ্য-ছিন্ল 
বামহস্ত সম্বদ্ধ ! তৃতীয় ব্যক্তিকে না জানায়, সেটা ম্যাক্সিম নিজের 
কাছে রাখিল। 

রবার্ট, এলিসের পাঁণি-প্রার্থী ; এলিস্ও উদনুরক্ত। বৃদ্ধ ব্যাঙ্কার্‌ 
কিন্তু ভিগ্নরীকে জামীতা করিতে ইচ্ছুক নন; তাই তিনি রবার্ট কে 
মিশরস্থিত শ্বীয় কাধ্যালয়ে স্থানাস্তরিত করিডে চাহিলেন। রবার্ট 
তাহ।তে অসম্মত - সেই রান্রেই তিনি দেশত্যাগ ফরিলেন। 

রুশরাজের বৈদেশিক শক্র-পরিদর্শক কর্ণেল্‌ ধোরিসফের ১৪ লঙ্গ' 
টাক! ও সরক।রী কাগঞ্জপত্রের একটি বাক্স এই খাক্থে গচ্ছিত ছিল। 
তিনি এ দিন বলেন, পরদিন কিছু টাক! চাই ।--কথ।মত কর্ণেল 
প্রাতেই টাক লইতে আসিলে ভিগ্নরী দেখেন, খানার সিন্দুক 
খোল! ! ডর্জার্স্‌ আ'দিলে দেখা “গল _৫* হাজার টাফ। ও কর্ণেলের 
বাক্সট নাই !-সন্দেহট। পড়িল রবার্টের ঘাঁড়ে। কর্ণেলের পর।মর্শে 
পুলিশে সংবাদ না দিয়া, গোপনে অনুসন্ধান করা স্থির হইল। 

ম্যাক্সিম্‌, দেই ছিন্নহস্তের অধিকারিণী'ক বাহির করিতে প্রবৃত্ত 
হুইলেন। ছিন্নহস্তে একখানি ব্রেসলেট ছিল'-ম্যাকিম্‌ তাহা নিজে 
পরিয়া, ছিন্নহত্ত নদীতে ফেলিয়। দেন। পুলিস তাহা উদ্ধার করে, কিন্ত 
পরে চুরি যায়। একদিন পথে ম্যা্সিমের সহিত এক পরিচিত 
ডাক্তারের সাক্ষাৎ হইলে, তিনি এক অপূর্ব সুন্দরীকে দেখাইলেন; 
ম্যাম কৌশপে রমণীর সহিত আল।প করিলেন ; সে রমণী--কাউন্টেস্‌ 
ইয়।ল্টা। অতঃপর ম্যাড।ম্‌ সার্জঞেন্টের সহতও তাহার আলাপ হয়। 
ইনি তাহার প্রকোষ্ঠে ব্রেসলেট দেখিয়া! একটু রহস্ত করিলেন; ফথা- 
বার্তায় বেশী রাত্রি হওয়ায়, তিনি তাহাকে বাঁটী পর্য্যন্ত রাধিকা 
অ।সিলেন। 

এলিস্‌ শুনিয়াছিলেন, ব্যাঙ্কের চুরি সম্পর্কে সকলেই রবার্ট কক 


সন্দেহ করিয়।ছে! তাহার কিন্ত ধারণা- সে নির্দোষ। তিনি রবার্ট কে' 


নির্দোষ-প্রতিপন্ন করিবার জগ্য ম্যাক্সিমকে অনুরোধ করিলে, ম্যাক্সিম্‌ 
, প্রতিশ্রত ₹ইলেন। 

... এদিকে রবার্ট, দেশত্যাগ করিবার পুর্বে, একবার এলিসের 
সাক্ষ।ৎকার-মানসে প্যারীতে প্রত্যাগমন করিয়া, তাহাকে গোপনে সেই 
মর্মে পত্র হিখেন। সেই দিনই পুর্ব্বাছে, কর্ণেল্‌ ছলক্রমে তাহাকে এক 
ঘাটাতে আলিয়া বন্দী করিল্নে। ম্যান্সিম্‌ রবার্টের পত্র দ্েখিক়্া- 


ছিলেন; তিনি উনাদের পরস্পরের সহিত সাক্ষাতের বিরোধী ছিলেন | 
কার্ধযগতিকে তাহাই ঘটিল। 

কর্ণেলের বিশ্বাস,__রবার্টের নিয়োজিত কোনও রমণীদ্বার! যাকের 
চুরি ঘটিয়াছে। তিনি বন্দী রবার্ট কেও সেইরূপ বলিলেন ; ও জানাইলেন 
যে, রব, সন্দেহমুক্ত না হইলে এলিদ্রে সহিত ভিগনরীর্‌ বিবাহ 
ঘটিবে; আর চুরীর গুপ্ততথ্য ব্যক্ত না করিলে, শশহাকে আজীবন বন্দী 
থাকিতে হইবে। রব'ট, র'স্বে মুক্তির পথ খু'জিতেছেন, এমন সময় 
প্রাচীরের উপরে জর্ষেটুকে দেখিতে পাইলেন। সে ইঙ্গিতে তাহাকে 
মুক্তির আশা দিয়া প্রস্থান করিল। 

সেইদিন সন্ধ্যায় ম্যাম অভিনয় দর্শন করিতে যান। তথায় এক 
রঙ্গিণীর মুখে শুনিলেন-তখহার গকোষ্টস্থিত ব্রেদলেট্টির পূর্ববা ধি- 
কারণী ম্যাডাম্‌ সার্জেন্ট !--ঘটনাক্রমে সেও সেই খিয়েটারেই উপস্থিত। 
কথ।ট। কতদুর সতা, জানিধার জগ্ঠ ম্যাক্সিম্‌ ম্যাঃ সার্জেন্টের বক্সে গিয়া 
হাজির। কথায় কথায় একটু পানভে'জনের প্রস্তাব হইল) ছুঞনে 
অদৃরবর্তী হোটেলে গেলেন। তথায় ব্রেসলেটের কথা উঠিতে, ম্যাড।ম্‌ 
তাহা দেখিতে লইলেন। এমন সময় সহস। ম্যাঃ সার্জেপ্টের রক্ষক 
এক অসভ্য ভলুক সন্ধে তানুষায়ী সেই গৃহে প্রবেশ করিয়া ব্রেসলেট ও 
ম্য।ডাম্‌কে লইয়া প্রস্থান করিল; -ম্যাঝ্সিম্‌ প্রতারিত হইলেন! 

একমাস গত ;-_-ভিগ্ন্রী এখন ব্যাঞ্চারের অংশীদার এবং এলিমের 
পাণিপ্রার্থী; জর্জেট দৈব-ছুর্ঘটনায় শধ্যাশায়ী_-তাহার স্থৃতিশক্তি 
বিলুপ্ত! ম্যাডাম্‌ ইয়ান্টা আজ একটু ভাল আছেন -_ম্যাক্সিম তশছার 
সহিত সাক্ষাৎ করিল। ইয্াপ্ট। বলিলেন, ভিগ্নরীর সহিত এলিসের 
বিবাহ হইতে দিবেন না; রবাট, নির্দোষ, তাঁহার সহিতই এলিসের 
বিবাহ হওয়! বিধেকন। ম্যকিম্কে তিনি জর্জেটের নিকট হইতে 
যথাসম্ভব রবাের সংবাদ-আহরণ করিতে বলিলেন। অঠিরে 
ব্যাঙ্কারের বাঁটাতেই হয়ত ম্যাক্সিমের সহিত সাক্ষাৎ ঘটিবে-এই 
আহ্বান দিয়া ইয়াপ্ট। ম]াক্সিমূকে বিদায় দ্িলেন। 

কাউন্টেস্‌ ইয়াস্টার অনুরোধমত ম্যাকসিম্‌ ম্যাঃ পিরিয়াকের সহিত 
সাক্ষাৎ করিলেন এবং তাহাকে বুঝাই! জর্জেটুকে সঙ্গে লইয়া পথ- 
ভ্রমণে নির্গত হইলেন। ভাশা,--পূর্বপরিচিত স্থানগুলি দেখিলে, 
জর্জেটের লুপ্তস্থতি পুনরাবিভূতি হইবে। কাধ্যতঃ কতকটা সফল- 


কামও হইলেন, _জর্জেটের পূর্বস্থতি কতক কতক পুনঃপ্রদীপ্ত 


হওয়ার, সে প্রসঙ্গত; রবাট, কার্পোয়েল, এবং অন্যান্য বিষয় সম্বন্ধে 
অনেক আভা জ্ঞাপন কিল; যে বাটীতে রবার্টকে বন্দীতাবে 
থাকিতে দেখিয়াছিল, তাহাও নির্দেশ করিল; পরে সেই প্রাচীরের 


উপর হইতে নাদিতে গিয়া হঠাৎ, পড়িল যাওয়া সে হতচেতল 


জ্যোষ্ট, ১৩২১] 








পাইল ।] 


দ্ব/দশ পরিচ্ছেদ । 


যখন ম্যাক্সিম্*জর্জেটের সঙ্গে প্যারীনগরীর রমা রাঁজ- 
পথে বিচরণ করিতেছিলেন, পেই সময়ে কর্ণেল 
' বোরিসফ্‌ নিজ কক্ষস্থ কুন্ুম কোমল সোফায় অঙ্গ হেলাইয়া 
প্রধান পরিচারকের সহিত কথা কহিতেছিলেন। ছুইজনে 
নিয়লিখিত কথোপকথন চলিতেছিল ;--“ফরাসীটা এখন কি 
করিতেছে ?” 

প্ঘুমাইতেছে 1” 

“ও কপটনিদ্রা। 
বলিয়াছে ?” 

“আজ কয়দিন ধরিয়া সে কোন কথাই কহে না, 
জিজ্ঞাসা করিলেও কথ।র জবাব দেয় না” 

“সে শারীরিক ভাল আছে ত ?” 

"বেশ আছে। হুজুর, ঘরে আটক থাকিয়াও তাহার 
চেহারার কোন পরিবর্তন হয় নাই। লোকটার মন 
লোহার মত কঠিন, কিছুতেই দমিবার নহে ।৮ 

“তা, নয় হে, লোকটা বিষম একগুঁয়ে। নিজের 
অবস্থভাবিয়া, চুপ করিয়া থাকাই সার মনে করিয়াছে । 
যে পথটা সর্বাপেক্ষা নিষ্ষণ্টক, সেই পথই ধরিয়াছে |” 

“আপনি তাকে সাইবিরিয়ায় পাঠাইলে, তার ছর্দশার 
একশেষ হইবে; ইহার চেয়ে অমঙ্গল আর তার কি 
হইবে 1” 

«ভেসিলি,-তোমার ঘটে একটুও বুদ্ধি নেই”, 

“একট| কথ! বলি হুজুর, কন্থুর মাপ করিবেন। 
সঙ্গীদের নাম বলিলেই যখন লেঠা চুকিয়া যায়, তখন নাম 
বলিতে তার আপত্তি কি? নাম প্রকাশ না করিলেও যে 
নিস্তার নাই, এ কথাটাও ত সে বুঝে ।” 

“17 কিন্তু যাহাদিগের নাম প্রকাশ করিবে, তাহারা 
অতি ভয়ানক লোক; বিশ্বাসঘাতককে কঠোর শাস্তি ন৷ 
দিয়া তাহার! ক্ষান্ত হইবে না, একথাও সে বুঝে । সাইবি- 
রিয়ায় লইয়া গিয়া, তাহার নাককাণ কাটিলেও তাহার ক্ষতি 
নাই। সেখাঁনে যাইতে সে ভয় পায় না।, 

“বোধ করি, সে ভাবিয়াছে--আঁপনি মুখে যাহা 
বলিতেছেন, কাজে তা” করিবেন না ।* 


সকালে হোমাকে সে কিছু 


একখানা চিঠি লিখিতে পারে। 


৮৮৭ 


০০০০০ ৯০৬ ৮ আপি ৮ সতের লু এ পপ - নে সা পপ? পাসািলস্পি- পারার ল ০৪০০৯ ক 
খ্যারস বর হা আর খর” ব্াস্বার, বা” খা বর খরা আচ স্রা ও, ব্য” হা ব্য” বা” আচ আর খা” হা বর” বহর যা হা বা বা হা” খাছ হা রা, খর” খা এট 


“এই ফরাসীগুলা ভাবে, সেপ্টপিটার্সবর্ণে লোকের 
উপর ষে সব পীত্তবন অনায়াসে চলে, প্যারী নগরে তাহা 
অসম্ভব; কিন্তু আমি তার ভুল ভেঙ্গে দেব। তুমি 
গাড়ী প্রস্তুত করিয়া রাখিও, গ'ড়ী, দেখিলে তার মুখ 
খুলিতেও পারে ।” 

ভেসিলি ভয়ে ভয়ে বলিল, “আমার বোধ হয়, সে 
কোন কথাই জানে না .৮ 

“তোমার মনেও এরূপ সন্দেহ হইয়াছে নাকি ?” 

“হুজুরের সঙ্গে আমার মতভেদ হয় নাই; কিন্ত আপনি 
যদি অভয় দেন, মনের কথ! খুলিয়া! বলিতে পারি । 

“বলই না ।” 

“নিহিলিষ্টদিগের সহিত তাহার যদি ঘনিষ্টতাই থাকিবে, 
তাহ। হইলে আমি তাহাকে ধরিবার জন্য যে ফাঁদ পাতিয়া- 
ছিলাম, সে ফাঁদে সে কখনই সহজে পড়িত না। আমার 
বোধ হয় লোৌকট! অত্যন্ত সরল,- মে কোন নিহিলিষ্ট রমণীর 
কুহকে ভুলিয়া এই বিপাকে পড়িগ্জাছে। এই যুবকটি 
মপিয়ে ডর্জেরেসের কণ্তাকে ভালবাসে, তাহাকে বিবাহ 
করিবার ইচ্ছাও ইহার ছিল) কিন্তু হুঙ্ুর কথাটা ভুলিয়া 
গিয়াছেন 1% 

“সেই জন্য ব্যাঙ্কওয়ালা যে পিন তাহাকে তাড়াইয়া 
দিলেন, তাহাকে কন্তাদান করিবেন না বলিলেন, সেই দিনই 
সে আমার কাগজ পত্র চুরি করিল, উপপত্তীর কুপরামর্শ 
গুনিল। স্ত্রীলোকটি হয়ত তাহাকে বিদেশে সাহাধা করিবে 
বলিয়া লোভ দেখাইয়াছিল, তাই চুরি করিবার সময় রাহা- 
থরচের জন্য কেবল পঞ্চাশ হাজার ফ্রাঙ্ক লইয়াছিল ।৮ 

“্যদ্দি সতসত্যই চিঠি সমেত টাকাটা কেহ তাহার নিকট 
না পাঠাইয়া থাকে, তাহা হইলে প্ররূপ অনুষঙ্গন সত্য 
হইতে পারে। ৃ 

“পত্রে ষে কাহারও স্বাক্ষর নাই! সে নিজেও অমন 
তাহার পিতার টাকা ধার 
দেওয়ার কথাটা, একটা রচ1 গল্প |৮ 

“আপনি যে ব্যাঙ্কে আপনার দলিলের বাক রাখিয়া- 
ছিলেন, কোন্‌ কৌশলে নিহিলি্ট নারী সে কথা জানিতে 
পারে,_ এইটি সকলের চেয়ে বিস্ময়কর ব্যাপার ।৮ 

“সম্ভবতঃ কার্নোয়েল্‌ এসংবাঁদ দিয়াছে । এই বিষয়ের 
অনুসন্ধান আদৌ সন্তোষজনক নহে। তৃতীয় দল 


৮৮৮ 


এ সম্বন্ধে কোন সংবাদ দিতে পারে নাই। পারীনগরে 
অনেক রমণী গোঁপনে ষড়যন্ত্র করিতেছে, ইছাদিগের খবর 
কেহ রাখে না? পদগৌরবেও এই স্ত্রীলোকের! অতি উচ্চ। 
সম্ভবতঃ ইহাদিগের মধ্যেই কেহ আমার বাকোর সন্ধান 
পাইয়াছিল |” 

প্ছভুর ত জানেন, আমি এই ঘুবকের চরিত্র ও জীবনের 
ঘটন৷ সম্বন্ধে সমস্ত খবর লইয়াছি। আমি জানিয়াছি, কোন 
রুশীয়ানের সঙ্গে ইহার মৌখিক আলাপ পর্যন্ত ছিল না। 
কাউণ্টেস্‌ ইয়াপ্টার সহিত যুবকের পরিচয় আছে কিনা, 
সে খোঁজও আমি লইয়াছিলীম। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, 
তাহার সহিত যুবকের কখনই সাক্ষাৎ হয় নাই ।» 

“কাউণ্টেসের সহিত নিহিলিষ্টদিগের কোন সংআব 
নাই। আমারই কথায় আমাদিগের বিভাগের লোক 
কাউন্টেসের উপর নজর রাখিয়াছিল। কাউণ্টেস্‌ সম্বন্ধে 
আমার কোঁন সন্দেহই নাই । কাউণ্টেম একজন সার্কে- 
সিয়ান্‌ প্রিন্সের কন্তা ৷ বিবাহের অল্পদিন পরেই বিধবা হন। 
তাহার পর ফ্রান্সে আসিয়া আমোঁদ-প্রমোদ লইয়াই 
আছেন যাক, এখন এই ফরালীটার সম্বন্ধে একটা 
চুড়ান্ত সিদ্ধান্ত করিতে হইবে । আমি তাহাকে ভাঁবিয়া কাজ 
করিবার জন্ত একম।স সময় দিয়াছিলাম ; কাল সে মিয়াদ 
ফুরাইবে। আমার কথা সে কিছু জিজ্ঞাস! করিয়াছিল ?” 

“কিচ্ছু না । সেখায় দার ঘুমায়_বাঁদ্‌।” 

“তাঁর সঙ্গে আলাঁপ বন্ধ করিয়া অন্তায় করিয়াছি । 
ডরজরেসের কন্তার বিবাহের সম্বন্ধ স্থির হইয়াছে; কাল 
তাহার সঙ্গে দেখা করিয়া কথাটা পাঁড়িব, দেখি যদি 
কিছু ভাঙ্গে ।” 

“আজ্ঞে, হুজুর ত ধরিয়াই রাখিয়াছেন;__নিহিলিষ্টদিগের 
ভয়ে সে কোন কথাই বলিবে না। তবে আবার ও কথা 
কেন? লোকটাকে আটক না করিলেই উহার সঙ্গীদের 
ধর! যাইত,_-ইহাই 'আমার বিশ্বাস ।” 


কর্ণেল মৃদৃষ্বরে বলিলেন, “তীড়াতাড়ি কাঁজ সারিতে 


গিয়া, আমরা হয়ত ভুল করিয়া বসিয়াছি; কিন্তু এখন 
আর সেঁ ভুলের সংশোধন চলে না। কার্নোয়েল্‌ সাবধান 
হইয়াছে; এখন তাহাকে ছাঁড়িয়। দিলেও দে আর সঙ্গীদের 
সহিত দেখা করিবে না” | 


"আমি ত ব্যাপারটাকে বেশ ঠাহরিয়া দেখিয়াছি, 


ভারতবর্ষ 


উস পপ পপ 
* বর” আহা” আয” খর প্রা স্র” খারা” খর বর” প্রা, অত” বার” খা বারে ব্য” ব্ হে” বড বা” খর বা” বর বহার আয রা” বা” আন বারে বা” বরা” বহার হর, বা পহ বা বা “৮ “টি ব্যাখ্যা, প্র বর” ব্রা বা খর ব্রা” 


[ ১ম বর্ষ-₹-২য় খণ্ড_-৬ঠ সংখা! 








কার্নোয়েলের কেহ সহকারী আছে বলিয়া ত বোঁধ হয় না; 
তাহাকে ছাড়িয়া! দেওয়াই ' ভাল। কোনরকম মামলা- 
মোকদ্দমা! করিবে না বলিয়া, তাহাকে দিয়! প্রতিজ্ঞা 
করাইয়া লইলে,-সে কোন কথাই প্রকাশ করিবে 
না। একবার কথা দিলে, তাহার কথার নড়চড় হইবে 
না ।” নী 

“ফরানীটাকে যখন এ বাড়ীতে আন! হয়, একট। ছেলে 
তাহাঁকে দেখিয়াছিল ;-_মনে নাই ?” 

“ওঃ ! আপনি সেই ছেলেটার কথ। বলিতেছেন? সেত 
পাচিলে উঠিতে গিয়! পড়িয়া যায়। আনি তা”র সন্ধান 


লইয়া জানিতে পারিগ়াঁছি, পড়িয়া তার মাথ! ভাঙ্গিয়া 


গিয়াছে! বাচিলেও আজীবন তাহাকে হাবা হইয়া 
থাকিতে হইবে |” 

“তার মাথা যে সারিবে না,--একথ! কে বলিতে 
পারে? তাহার মত বালকের পক্ষে প্ররূপ আচরণ বড়ই 
অদ্ভুত ; হয় ত ছেলেটা চুরির ভিতরও আছে ।” 

“ছেলেটি একটি ছুঃখিনী বিধবার পৌল্র। সে কার্‌- 
নোয়েলের বড় অনুগত ; কার্নোয়েল্‌ নিকদ্দেশ হইলে, সহস! 
সে তাহার সন্ধান পাইয়া ব্যাপার কি জানিবার জন্ত পাঁচিলে 
উঠিয়াছিল ; কিন্ত একথ| লইয়! গল্পগুজব করিবার পূর্নেই 
পড়িয়া গিয়া তাহার মাথ! ভাগ্গিয়া যার । এপর্যন্ত কার্‌- 
নোয়েলকে উদ্ধার করিতে -কি তাহার সংবাদ লইতে-_ 
কেহ চেষ্ট। করে নাই। তাই বুৰিয়াছি, কার্নোয়েলের 
সংবাদ কেহ জানে না|” 

ঠিক বলিয়াছ ;--আমি তোমার প্রস্তাব সম্বন্ধে 
বিবেচনা করিয়া! দেখিব।” 

- এই সময়, রূপার রেকাবে একখানি কার্ড লইয়া, একজন 
ভূত্য কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। কর্ণেল বিরক্তভাবে 
বলিলেন “কে এল ?-মামি ত তোমাকে বলিক়াই 
রাখিয়াছি, কাহারও সঙ্গে দেখা করিব না ।” 

“তিনি বড় পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন ; বলিলেন, 
তার বড় জরুরি কাজ আছে ।” 

কর্ণেল বরিস্ফ কার্ডে আগস্ককের নাম পড়িয়া, বড়ই: 
বিশ্মিত হইলেন; বলিলেন, “আচ্ছা, তাহাঞ্চে বৈঠকখানায় 
লইয়া যাও।” তাহার পর প্রধান ভূত্যের প্রতি চাহিয়া 
বলিলেন,--“লোকটা কে জান? মসপিয়ে ডর্জরেসের 
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ত্রাতুত্পুক্র । ইহার সঙ্গে আমার মোটেই আলাপ নাই 
বলিলেই হয়। ইনি আবার এলেন কেন ?” 
“বোধ করি তার জোঠ তাঁহাকে পাঠাইয়াছেন |” 
“সম্ভব, কিন্তু লৌকটা! এখন এল কেন? যাও, সর্দার 
' সহিসকে আমার গাড়ী তৈয়ার রাখিতে বল গিয়া) আমি 
বুন্দীকে ছাড়িয়া দিব কি না, কিছুই স্থির নাই।” 
কর্ণেল বরিসফ পাশস্থ বৈঠকখানায় প্রবেশ করিয়া 
দেখিলেন, ম্যাক্সিমডরজরেস গন্ভীরমুখে বাতায়নপার্খে 
ধড়াইয়াস্মাছেন। ম্যাক্সিমের অগ্রলন্ন মুখ দেখিয়াই তিনি 
বুঝিলেন, সংবাদ শুভ নহে। কর্ণেল ম্যাক্সিমকে সৌজন্য- 
মধুরকণ্ডে বলিলেন, “কি উপলক্ষে আজ আপনার এখানে 
আগমন হইয়াছে? আপনাকে দেখিয়া বড়ই আনন্দিত 
হইয়াছি। আপনার কথা পূর্ব্বে অনেক শুনিয়াছি, কিন্ত 
প্রত্যক্ষভাবে আপনার সহিত আমার আলাপ ছিল না ;__ 
ঈসিয়ে ডরজরেস ভাল আছেন ত? তাহার সুনীলা কন্তার 
মঙ্গল ত? শুনিতেছি, তাহার বিবাহের দিন স্থির হইয়াছে, 
কথাটা কি সত্য? 
ম্যাক্সিম্‌ পরুষভাঁবে বলিলেন, “আমি জানি না, 
অন্য কাজে আপনার নিকট আসিয়াছি।” 
ম্যাক্সিমের গম্ভীর মুত্তি দর্শনে এবং তাহার তীব্র কণ্ঠস্বর 
শরবণে তৎক্ষণাৎ কর্ণেল বরিসফের ভাবাস্তর ঘটিল। তিনি 
উদ্ধতভাবে বলিলেন, “এখানে আপনার কি কাঙ্গ শীঘ্ব 
বলুন।” মাক্সিম্‌ স্থিরদৃষ্টিতে কর্ণেল বরিসফের মৃখপানে 
চাহিয়া বলিলেন, “মসিয়ে কারনোয়েলের কি হইয়াছে, আমি 
জানিতে চাহি ।৮ 
- “কর্ণেল, ম্যাক্সিমের কথা শুনিয়া অটল রহিলেন, তীশার 
মুখের একটি- পেশীও কাপিল না, ললাটে একটি রেখাও 
অঙ্কিত হইল না। তিনি স্থির কণ্ঠে বলিলেন_-“আপনা'র 
প্রশ্নের অর্থ বুঝিতে পারিতেছি ন', ক্ষমা করিবেন। মসিয়ে 
কারনোয়েলের কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন কেন? 
তাহাকে আপনার জ্যেঠার আপিসে একবার দেখিয়াছিলাঁম 
বটে, কিন্তু তাঁহার সঙ্গে আমার আলাপ পর্য্যন্ত হয় নাই |” 
' “কিস্তু পরে তাহার বিষয়ে আপনার খুব আগ্রহ 
দেখিয়াছি ।৮-* : . * ৰ 
“কথাটা স্পঞ্ট করিয়া বলিবেন কি ?” 
' পমসিয়ে কারনোয়েল কোথান় আছেন বলুন 1৮ : 
তু ৯৯২ 


আমি 


ছিন্নহস্ত 


০ 
স্ব আন বা বা বা বা বে অর বা এ” ও সা স্থাবর ও আর বত বব বকে ৯২ 


সপ পপ জি সপ পপ জাই পাপ এ পপ শপ সপ ২ আপ ০ অপ্পো শী আলা এমন 











খা” সার আচ বারা বা” ৮ বাত রে, বব, “রাস আরা বার “স৮ ও, “বর খ্ার খা হা” খা বর শা” রস ৮ 


“নূতন খবর আমি কোথাপ় পাইব? বাক্স চুরির পর 
হইতে ত তাহাকে, দেখিতেছি না, বোধ করি, তিনি 
দেশাস্তরে গিয়াছেন |» * 

“আমি এক মাস পুর্বে তাহাকে এই পারি নগরে 
দেখিয়াছি ।* 

“এক মাসের মধ্যে কি ফ্রান্স হইতে অন্যদেশে যাওয়া 
যায় না।” 

“আমি তাহাকে একখানি গাড়ীতে আপনাদ্দিগের 
এদিকে আসিতে দেখিয়াছিলাঁম ।” 

“তবে গাড়ীর অন্ুদরণ করিলে না কেন? সমস্ত সংবাদ 
পাওয়া যাইত ?” 

“আমি গাড়ীর অনুসরণ করি নাই বট, কিন্তু সে গাড়ী 
আপনার বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াছিল ।” 

“ক! আমার বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াছিল? আপনি 
হিসাব করিয়া কথ। কহিবেন,- আপনার মত লোকের 
এরূপ অদ্ভুত কথায় বিশ্বাস করা উচিত হয় নাই।” 

“অদ্ভুত কথা নহে, যে আমাকে এই সংবাদ 2 
সে ঠিক সংবাদই জানিয়াছে।” 

কর্ণেল উচ্চ হান্ত দমন করিবার ভাণ করিয়া বলিলেন, 
“আপনার দেখিতেছি,-বিশ্বাস হইয়াছে, এই মুন্পীি পদচ্যুত 
হইবার এবং চোর দায়ে পড়িবার পরেই আনার সঙ্গে দেখা 
করিতে আলিম়াছিল। সম্ভবতঃ চোরাই বাঝসট। ফেরত 
দিতেই আপিয়াছিল।” | 

"তনি ইচ্ছা! করিয়া আসেন নাই।” 

“তবে আমি দিনের বেলা, _এই পারি সহরের বুকের 
উপর দিয় তাহাকে এখানে ধরিয়া আনিয়াছি। আপনি 
আমাকে এই খবর দিয়া আমার যথেষ্ট মান বাড়াইলেন। 
কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, তাহাকে ধরিয়া! আনিয়া আমার কি 
লাভ £” | 

“লাভালাভ আমি নি না। আমি জানি, তাহাকে 
'এখানে ধরিয়! আনা হইয়াছে । এখনও তিনি এই বাড়ীতে 
আছেন। আর যদি তিনি এখানে না থাকেন, আপনিই 
তাহাকে সরাইয়াছেন। তাঁহাকে এ বাড়ীতে ধরিয়া আনা 
হইয়াছিল, এ কথ। আপনি অস্বীকার করিতে পারেন ? 

“স্বীকার কর! দুরে থাকুক, আমি ইহার বিন্দু বিসর্গও 
জানি না ।৮ 
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“আপনি অস্বীকার করিতেছেন, কিন্ত আমি বলিতেছি, 
, আপনারা তাহাকে ধপিয়া আনিয়াছেন, 1৮ 

কর্ণেল কএক মুহূর্ত স্তব্ধ হইয়া রহিলেন, তারপর 
অপমান-বেদনা-বিধুর-কণ্ঠে ধীর ও গম্ভীর ভাবে বলিলেন,__ 
“আমার যে বয়স, যেমন পদগৌরব তাহাতে লোকত 
 ধর্ত এখনই আমি এই অভদ্র ব্যবহারের প্রতীকার করিতে 
পারি। কিন্ত মসিয়ে ডরজরেস আমার বন্ধু,_সেই জগ্তই 
আমি ক্ষান্ত হইলাম। আপনার সহিত আমার আর কথা 
নাই, আশ! করি, আপনি আমাকে আর কোন কথার জন্ 
পীড়াপীড়ি করিবেন না ।” 

“না । আমি অন্ত উপায় অবলম্বন করিব, প্রয়োজন 
হইলে পুলিশের সহায়ভাঁও গ্রহণ করিতে পারি ।৮ 

কর্ণেল সগর্ধে বলিলেন, “অসহ্য ! অনেকক্ষণ আপনার 
প্রলাপ শুনিয়াছি, কিন্তু আর কোন কথাই শুনিব না । 
আপনি এখনই এখন হইতে দূর হউন।” 

ক্রোধরক্তমুখে ম্যাক্সিম্‌ বলিলেন, “ইহাই আপনার শেষ 
সিদ্ধান্ত ?” 

' “সা, একথ! আরও পূর্বে বলিলেই ভাল করিতাম |” 

“আচ্ছা, আমিও আপনার অভদ্র ব্যবহার নীরবে সহ্য 
করিব না, দ্বন্দবরুক্ধে ইহার প্রতিফল দিব,_কাল আমার 
সহকারী আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিবেন |” 

«আমি প্রস্তত রহিলাম।» 

এতক্ষণ বরিসক কেবল বাহিরে ধীরতা প্রকাশ করি।ত- 
ছিলেন । সর্দীর খানসামা কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া! তাহাকে 
দ্েখিয়াই বুঝিল, ঝড় উঠিতে আর বিলম্ব নাই। বরিসফ 
বলিলেন, “লোকটা কেন আদমিয়াছিল জান? সে কার- 
নোয়েলের সন্ধান পাইয়াছে, দে আমার মুখের উপর 
বাঁপয়াছে, কারনোয়েন এই বাড়ীতে আছে । কেহ তাহাকে 
এক মাস পুর্বে এই বাড়ীতে প্রবেশ করিতে দেখিয়াছে।” 

“তিনি বোধ করি, সেই ছেলেটার মুখেই এই সংবাদ 
পাইয়াছেন। কিন্তু তাহাই ব! হইবে কি করিয়া, তাহার 
যে.স্মরণ-শক্তি লোপ পাইয়াছে।” 

প্ধবর যাহার কাছেই পাইয়! থাকুক, তাহাতে কি আসে 
যায়। লোকটা আমাকে পুলিশের ভয় দেখাইয়া! গেল, 
ফরাসীদের অসাধ্য কর্ম নাই, বন্দীর মুক্তি এখন অসম্ভব, 
তাহাকে এখানে রাখাও নিরাপদ নহে । আজ সন্ধ্যাকাঁলেই 
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তাহাকে সরাইতে হইবে, যাঁও,-_তার করিয়া! আমাদিগের 
কর্মচারীদিগকে স্রাস্বার্গ পর্যন্ত ডাক গাড়ীর বন্দোবস্ত 
করিতে বল। এখনই আমি একবার বন্দীর সহিত 'দেখা 
করিব। যাও_-তাহাঁকে খবর দাও |”... 

ভৃত্য চলিয়! গেল। বরিসফ ক্রোধে--ক্ষোভে অধীর" 
হইয়া গৃহমধ্যে পাদচারণ! করিতে করিতে বলিতে লাগিলেন, 
“কুক্ষণে পারীনগরে আপিয়াছিলাম,__কুক্ষণে এই পাপীয়সী- 
দিগের চক্রান্ত-জাল ভেদ করিতে সম্মত হইয়াছিলাম, 
রুষিয়ার মন্দিপ্ধ চরিত্রের লোককে অনায়াসে গ্রেপ্তার কর 
যায়, কিন্ত এখানে সবই বিপরীত --আমার চেষ্টা বিফল 
হইলে,কর্তীরা আমাকে নির্বোধ ঠাহরাইবেনঃকারনোয়েলকে 
দেখিতেছি,_-পরের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে ।” 

বরিঘফ চিন্তাকুলভ।বে পুস্তকাগারাভিমুখে চলিয়া 
গেলেন। এক মান পূর্বে রবার্ট কারনোয়েল এ গৃহে 
বন্দী হইয়াছিলেন । 

রবার্ট নীরবে কক্ষমধ্যে বসিয়াছিলেন,বন্দিদশায় নিদারুণ 
মনঃপীড়ায় দ্রিন কাটাইতেছিলেন। প্রথম প্রথম কর্ণেল 
তাহাকে ভিগনরীর প্রেম-কাহিনী বলিয়া, তাহার হৃদয়ে শেল 
বিদ্ধ করিতেন। তাঁহাকে যন্থণা দিয়া কর্ণেল মানন্দ অনুভব 
করিতেন। কিন্তু রবাট অটল ধৈর্য্য এই সকল উতৎপীড়ন 
সহা করিতেন, সন্তাপ-সাগরে নিমগ্ন হইয়া আকারেঙ্গিতে 
তাহ। প্রকাশ করিতেন না। এই সময়ে নিশীথে সহসা 
জর্জেটের সহিত তাহার সাক্ষাৎকার ঘটে,_হৃদয়ে নৃতন 
আশার সঞ্চার হয়। কিন্তু মায়াবিনী আশা তীহার্কে 
প্রতারণা করিল) দিনের পর দিন-_সপ্তাহের পর সপ্তাহ 
অতীত হইল, তথাপি সেই সৌম্য-স্ন্দর বালকের মুখচ্ছবি 
আর তাহার নয়নপথে পড়িল না। ক্রমে কর্ণেল বরিসফের 
যাতায়াত বন্ধ হইল, আশার দীপ নিবিল। তিনি হতাশ 
ব্যথিত -হৃদয়ে, ধ্যানমৌনবৎ নিস্তব্ধ হইয়া পরিণামের প্রতীঙ্গ। 
করিতে লাগিলেন। তাহার স্থিরমুণ্তি, অটলধৈর্যা দেখিয়া 
ভৃভ্যবর্গ বিস্মিত হইল । 

এই সময়ে কর্ণেল বরিসফ রবার্টের সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
আপিলেন। তিনি গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়! বলিলেন, 
“আজ অনেক দিনের পর আপনার সহিত. দেখা হুইল, 
আমার প্রস্তাব সম্বন্ধে বিবেচনা করিবার জন্ত আপনাকে 
এক মাস সময় দিয়াছিলাম, কাল সে মিয়াদ ফুরাইবে। মনে 
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রাখিবেন, আপনার সহচরদিগের নাঁম প্রকাঁশ করিলেই 
আপনি মুক্তি পাইবেন । আমার চেষ্টায় আবার মসিয়ে 
ডরজরেসের প্রীতি-ভাজনও হইবেন ।৮ 

“আপনার প্রস্তাব খুব লোভনীয়। কিন্তু আমি 
'নর্দোষ, আমার কেহ সহচর নাই, মিথা। একরার করিয়া 
আমি মুক্তি লাভ করিতে চাহি ন11” 

* “আপনি মনে করিতেছেন, কুমারী এলিস্‌ চিবদিনের 
মত আপনার দুশ্রাপ্য হইয়াছে । কিন্তু সেরূপ মনে করিবেন 
"* আমি সমস্ত কথা খুলিয়া বলিতেছি-_» 

“আপনাকে আর কষ্ট করিতে হইবে না। আপনি 
যাহাই বলুন না কেন, আপনি আমার নিকট হইতে কোন 
কথাই বাহির করিতে পারিবেন না 1” 

“তা হ'ক, তবু সমস্ত কথা শোনা ভাল। মসিয়ে 
ডরজরেস, ভিগনরীকে কন্তা দান করিবার সংকল্প করিয়া- 
ছিলেন, ইহা আপনি জানেন। এতদিন পরে বিবাহের 
দিন স্থির হইয়াছে, এলি ভিগনরীকে বরমাঁল্য দিতে 
সম্মত হইয়াছেন। আপনার অন্থপস্থিতিতেই এই ঘটনা 
টিয়াছে। যদি আমার পরামর্শ শুনিতেন, তাহা হইলে এই 
বিবাহের সম্বন্ধ ভাঁঙ্গিয়! যাইত 1” 

"আমার উপর এই প্রকার জুলুম করিয়া আপনার কি 
সাঁভ? ফলে প্রভাতে যদি আমি মুক্তিলাভ করি, তাহা 
চইলেও বিবাঁহ বন্ধ থাকিবে না, আমি বিবাহ বন্ধ করিবার 
কান চেষ্টাও করিব না।” 

' এখনও সময় আছে, এখনও বিবাহ বন্ধ হইতে পারে, 
কুমারী এলিস্‌ নিজ ইচ্ছার বিরুদ্ধে বিবাহে সম্মতু হইলেন |” 

প্তিনি বহুদিন ধরিয়া আপনার হৃদয়ের সহিত 
[ঝিয়াছেন, আপনার আগমন প্রতীক্ষা করিয়াছেন; ভাবিয়া 
ছলেন, যাহারা আপনার নামে কলঙ্ক রটাইয়াছে, আপনি 
গয়। তাহাদিগের মুখ বন্ধ করিবেন )-কিস্তু সে আশা যখন 
বল হইল, তখন তিনি হতাঁশ হৃদয়ে অনৃষ্টের পায়ে 
নায়ুসমর্পন করিয়াছেন ।« কেন আপনি এতদিন নীরব ও 
নম্চেষ্ট ছিলেন, তাহা! সহজেই বুঝাইয়া দেওয়া যাইতে 
র্রে। আপনি বলিতে পারেন, আপনার বিরুদ্ধে 
বভিযোগের কী গুনিবার পূর্বেই আপনি হতাঁশহৃদয়ে 
দশত্যাগ করিক্নাছিলেন_-এখন এই লোকের কথা শুনিয়া 
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৮৯১. 
কলঙ্ক-ভঞ্জন করিতে আপিয়াছেন। আপনার কোন বন্ধু 
কোন হিতৈষী- ধরুন, জঙ্জেদ বা জর্জেট বলিয়া এই 
বালকটাই, আপনাকে এই অপবাদ সম্বন্ধে সংবাদ 
দিয়াছে ।” 

জজ্ঞেটের নাম শুনিয়া কারনোয়েল ঈষৎ চমকিত 
হইলেন। কর্ণেল বলিলেন, “এই বালক আপনার হিটতমী 
বলিয়া ভাহার নাম করিলাম । সে আপনাকে গাড়ীতে 
দেখিয়া আপনার খোজে আপদিয়াছিল, অনেক কষ্টে 
তাহাকে ভাড়াইতে হইয়াছিল, কিন্তু এ দিনই পড়িয়া 
গিয়া তাহার মাথা ভাঙ্গিরা গিয়াছে । জন্মের মত তাহার 
স্মতিশক্তি লোপ পাইগ্নাছে, স্থুতরাং তাহার সহায়তায় মুক্ত 
হইবারও আশা আপনার নাই ।” 

জঙ্জেটের ছুদ্দশার কথা শুনিয়া! কারনোয়েলের মুখ 
বিবর্ণ হইল, তিনি কর্ণেলকে বলিলেন, “আপনি এ বার্ 
আলোচনা কেন কাঁরতেছেন? আমি আপনাকে হাজার 
বার বলিয়াছি,_-আবার এখনও বলিতেছি, আপনি আমার 
কাছে কোন কথ! পাইবেন না। আপনি ঘতই প্রলোভন 
দেখান, প্রণয়স্বখের যতই মোহময় ছবি অঙ্কিত করুন, 
আপনার মনোরথ নফল হইবে না । যদ্দি বাস্তবিক কোন 
কথা বলিবার থাকিত) তা হইলে ইতস্ততঃ করিব কেন? 
প্রেমের কাছে জীবন তুচ্ছ, ষড়যন্ের সহচরেরা ত ছার। 
যদি আমি আপনার বাক্স চুরি করিয়া নিহিলিষ্টদিগকে 
দিতাম, তাহা! হইলে মরু-জদয়-প্রেমাথিনী এলিপের জন্ত 
সেই বাক্স আবার কাড়ি! আনিয়া আপনাকে দিতাম। 
আঁপনি আমাকে যে সুখের প্রলোভন দেখাইতেছেন, সেই 
সুখলাভের জন্য নিহিলিষ্টদিগের শত্রুতা তুচ্ছ করিতাম,_- 
সহত্রবার মৃত্যুকে সাদরে আলিঙ্গন করিতাম। আমি 
কিছুই জানি না, আমাকে পীড়ন করিয়া কিছুই জাঁনিতে 
পারিবেন না। আমি আমার প্রীণের কথা বলিয়াছি। 
এখন যাহা অভিরুচি হয় করুন| প্রাণে মারিলেও আমার 
মুর্খ হইতে কোন কথাই বাহির হইবে ন11” কর্ণেল 
ভ্রভঙ্গী করিলেন, দশনপ্রান্তে গুক্ফাগ্রদংশন করিতে করিতে 
ভাঁবিলেন, পকাঁরনোয়েলকে বন্দী করিয়া বুঝি যথীর্ঘই 
ভুল করিয়াছি” 





( ক্রমশঃ) 


৮৯২ ভারতবর্ষ | ১ম বর্ষ ২য় খণ্ড--৬ষ্ঠ সংখ] 


ভারতবর্ষ 


( ভাদ্ঘতব্ষের গ্রচ্ছদ-পট দর্শনে ) 


নীলমণি হারে গাথা, আলো করি বস্থুমতী 
জলধি-মেখল! পরি কে তুমি মা পুণ্যবতি? 
প্রপারিয়া কটিতট নীল জল কল কলে, 
নীরময় মেখলায় ; কোটা নীলমণি জলে। 
কে তুমি মা বদে আছ, রত্রসিংহালন "পরি 
রাজরাজ্যেশ্বরীরূপে ত্রিভুবন আলো করি ? 
শ্টাম আ্লাভা মেঘরাশি মাখিন/ কনকাসারে : 
হাঁসিলে মধুরে উষা পুর্ববাসার হেমদ্বারে ; 
অরুণের প্রেমমুখ, সলাঁজে বসন তুলি, 
দেখে যথা পঙ্কজিনী প্রফুল্ল নয়ন খুলি । 

সেই মত কে তুমি মা, অমরাঁর দেবরাঁণি। 
আবরিত শ্রমুখের তুলিয়! বদন খানি ; 
পরিপূর্ণ চন্দ্রমুখে ত্রিদিবের প্রভা মাঁখি, 
দেখিতেছ একমনে খুলিয়া! কমল-আঁখি ! 
মত্ত গজপুষ্ঠে পাতি হিরণ্যের সিংহাসন, 
বিশ্ববিজয়িনীরূপে চমকিয়া ক্রিভূবন, 
বসিয়াছ রাজেন্দ্রীণী তেজোদৃপ্ত মহিমায় ) 
শিথিল কোমল বাঁস লুগ্ঠিত কমল পায়। 
শারদ' মল্লিক! ফুল্প কমনীয় কলেবর, 
কি লাঁবণো পূর্ণতায় প্রস্ফুটিত মভোহব । 
প্রভাত ফুটনোন্ুথ জিনি নব শতদলে, 
অম্নান যৌবন-কান্তি শোভে মুক্ত বক্ষঃস্থলে। 
মান করি তারকার অমল রজত-ভাঁতি, 
রতনের সিঁথী শিরে দীপ্ত মণি পাঁতি পাতি । 
কামিনী বকুল যুখি পদ্ম চামেলির বাসে, 
চন্দনের গন্ধানিলে বরাঙের গন্ধ ভাসে । 
এত শ্রীসম্পদ নিয়ে, তুলিয়া বদন খানি 

কে তুমি মা বসিয়াছ ভূবন-মোহিনী রাণী ? 
ভুমি মা ভারতরাণী, নহিলে জগতে আর 
এত শ্রীসম্পদরাশি কোথা আছে স্থ্যমার । 
সভ্যতায় এ জগতে তুমি যে মা বিজয়িনী, 
বিদ্যা-বুদ্ধি-অধিষ্াত্রী তুমি লক্ষমী-স্বরূপিণী । 


আসি বাণী তব গে ধরি বীণা অবিরত, 
গ'য়িল মা কবি কে তোমার মহিমা শত । 
পদ্পরাগ মরকত হিরণা-হীরকহার, 

তব কণ্ঠে আপি রমা পরাইল অনিবার। 
স্বর্গ হতে মন্দাকিনী ঝরি ত্োত-জলে চুমি, 
করিয়াছে পুণাময় মা ভোমার দেবভমি। 
বালাক-কিরণে মাখি বিশপিত শ্ঠ।মকায়, 
পৃণ্যজলে তব অঙ্কে কষ্£তায়। বহে যায় । 
তোমার আকাশ বিনা কোথায় মা নীলা কাশে, 
নিম্মল রজতে মাথা হেন ফুল্প চন্দ ভা! 
কোঁথার মা হেন দেশ, যেখানে লাবণ্য ধাম। 
মনোনয়ী প্রকৃতির চারুচিত্র অভিরাম | 
কোথায় ম। আসি বল আপনি প্রকৃতি-রাণী, 
সাজাইল নান। রূপে শ্ঠাম বিধু মুখখানি । 
সেই মা ভারত তুমি যেখানে মা নিরন্তর ; 
খরতর তাপে বিভ। নিতা ঢালে প্রভাকর | 
যেখানে নীরদ শ্যাম করে মুছ গরজন, 
দাঁমিনী চমকি রূপে আলো! করে ত্রিভুবন | 
ময়ুর-চন্দ্রকে বথা শত চন্দ্পরকাশ, 
কোকিলের কুহুকণ্ে জাগে প্রাণে অভিলাঘ। 
স্থগন্ধি নিদাঘে বথা নিদাঘ রমণী হাসে, 

মুছু হাসি মাঁথা মুখে ইন্দ অন্ধ পরকাঁশে। 
যেখানে রমণী শ্তাম! স্ুকোমলা নিরুূপম, 
পদ্যাচক্ষে কৃষ্ণ-বিভা, শ্তাম-রূপে অতুলন। । 
এ নহে নীরদ শ্তাম কাল' রূপে অভিরাম, 
এধে ভেমে প্রতিভাত পদ্প-পলাশের শ্যাম । 
আমরণ যথা নারী সতী সাধবী পতিব্রতা, 
পতি-সঙ্গে হাসিমুখে হয় মাগে! অন্ুমৃতা । 
যথা গ্ুহ-অন্তরালে নারী লক্ষ্মী-স্বরূপিণী, 
মুন্তিমতী অন্নপূর্ণা চির ধন্ধ-সহায়িনীং। 

যথায় কামিনী চাপা কুমুদ কহলার হানে 
বার মাস সমীরণ বহে শত ফুল-শ্বাসে। 
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বকর বর বব ০৮ আজ 


সেই মা ভারত তুমি, দীপ্ত শত মভিমায় ; 
নহিলে মা এ খ্রশর্যা আছে কার বস্থুধার ? 
তোমারি ম! দেবভূমে আসি ভরি দয়াময়, 
কন্তু বিধ রূপ ধরি করিল না জ্যোতিম্মর । 
প্রথমে ভাসিল মহী গ্রলয়-পয়োধি জলে, 
মীন-রূপে চতুর্ষেদ উদ্ধারিল কুতৃহলে। 
কুম্মারূপে পৃষ্ঠদেশে আনন্দে মন্দর ধরি, 
মন্তিল মা তব সিদ্ধ দেবান্ুরে ঘত্র করি । 
মহাঁকায় বরাহের দংষ্টে ধরি বসুমতী, 
জলমগ্নে মা তোঁমায় রাখিল যে পুণ্যবতী । 
তোমারি ম' পুণাক্ষেত্রে নরহরি রূপ ধবি, 
রক্ষিল! মে ভক্তে হরি অস্তুরে বিদীর্ন করি । 
কোটি চন্দ্রপ্রভা মুখে, মা তোমার পুণ্য দেশে, 
আপনি আঁসিরা হরি অতি খব্বতর বেশে। 
মাগিয়! ভ্রিপাঁদ-ভূমি, নভঃস্থল বস্তুধার, 
ব্যাপিল কমল-পদে, পূর্ণক্ষমিমায় | 
ভূগু-রূপে তব বক্ষ কোটি নররক্ত জালে, 
বহিল মা প্রবাহিণা খরতর করবালে। 
বুদ্ধরূপে রুদ্রবূপ সম্বরিয়৷ পুনব্বার, 
“অভিংসা! পরম ধর্ম” প্রচারিলে মনিবার | 





ভাঁরতব্ধ 


শ-বূপে দেখাইলে প্রেম প্রাতি-ভক্তিচয়, 
্ বন্ধ রুষ্ণরূপে দেখাইলে ধন্মে জয়। 
কোণ হেন দেশ আছে জগতের অভান্থারে, 
বথায় মা চিরপম্ম বিপাজিত ঘবে ঘবে। 
কোন্‌ দেশ আছে নাগে! হেন ধন্ম পরায়ণ, 
কোথা আছে বিপ্বভীমে হেন পন্ম সনাতন । 
শব সম্পদ নিয়ে বসিয়াছ মহীতলে, 


মানস-শ্জন $ুমি শিধাতাব স্ুিক্মলে। 


ক বাজাপাত হল, ভাল কত বিপা।ৰন, 
ঢর্গ্ত কালেৰ করে সহিলে নিপাড়ন 

তুচ্ছ করি দস্তভরে ভাসি আজি শান্তিজলে, 
গাসিতেছ সু ভাসি কি মণুবে স্ুনিন্মলে। 
আছ ভদি চিন পিন, থাবিবে মা চিবধিন, 
এন ঘগে তব নথ হইবে না বিমলিণ। 
বন্দিত অমব শর কম মা] ভাব৬-বাণা, 
কমল চরণে ৩৭ পটে শহ দেবেন্দ্াণা | 
শ্লীমখেব আববণ শীববে বতানে ভুনি, 

কি দেখিছ বল মাগো কমণ-নয়ন খুলি? * 


51৮ পিশ্ন নিয়োগী। 
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ভারতবর্ষ 


| »ম বধ--২য় থ৩--৬ঠ সংখা) 


বসন্তের টীকা 


চাকা ছেওুম্্াল উপক্ষীভি তি £-টীকা 
দেওয়ার সপক্ষে চিকিৎসাগ্রন্থে এবং সাময়িক পত্র(দিতে 
এত অপ্িক কথা লিপিবদ্ধ হইয়াছে এবং নিত্য হইতেছে 
যে, স্বল্পজ্ঞ/নবিশি্ট লোকেও এখন উহার আবশ্ঠ কতা 
অনুভব করিয়া থাকে ; সুতরাং সে বিষয়ে কোন কথা 
লিখিয়া প্রবন্ধ-কলেবর বদ্ধিত করিতে ইচ্ছা করি না। 
অধিকস্ত, জগতের প্রায়ই সমুদায় গভর্ণমেণ্ট কর্তৃক উহা 
“অবশ্য প্রতিপাল্য৮ € 00071901501 ), এবং অবহেলা 
করিলে বিশ্ষেভাঁবে শাস্তিভোগ করিতে হইবে, বলিয়া 
বিঘোধিত থাকায়, উহ্বার প্রকৃত স্বরূপ জানিবার জন্ঙ 
কেহই তেমন আগ্রহ করে না। কিন্তু অধুনাতন শ্রেষ্ঠ 
বৈজ্ঞানিক-যুগে শিক্ষিতমগুলী কোন প্রকার অন্ধবিশ্বাসের 
বশবর্তী হইয়। থাকিতে চাহেন না ।-_-ইহা যে খুবই সুখের 
বিষয় তাহাতে সন্দেহ নাই! এ প্রকার অনুসন্ধিৎসা 
বন্তগান না থাকিলে কি জগতে কখন সতা প্রকাশিত 
হইতে পারিত? তাই, আজকাল চিকিৎসা-বিগ্ভার প্রসিদ্ধ 
বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতগণ কত্তৃক, এই টীকাঁর উপকারিতা জগতে 
প্রচারিত হইতেছে ! 

টাক1 দেওয়ার কুফল সম্বন্ধে যাহারা সন্দেহ করেন, 
তীাহার্দিগের অবগতির জন্ত কএক বৎসর পূর্বে প্রসিদ্ধ 
েট্রন্ম্যান্‌ (31853121) ) পত্রিকায় এসন্বন্বীয় একখানি 
পত্র প্রকাশিত হইয়াছিল ; লেখকের মত বিশেষ যুক্তিযুক্ত । 

লিলিভদজ কমতি, যে সুস্থকায় শিশুর শরীরস্থ 
শোণিত জন্ম গ্রহণের পর হইতে এখন পর্যাস্ত সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ 
রহিয়াছে--আশঙ্কিত বসন্ত পীড়া হইতে তাহাকে রক্ষা করি- 
বার জন্ত কেন যে পীড়িত গোঁরুর ক্ষত হইতে গ্রিসারিনসংযুক্ত 
পুয় দ্বারা তাহ! বিষাক্ত করিতে আইন অনুসারে বাধ্য করা 
হইতেছে, তাহার সছুত্তর আজও কেহ দিতে পারেন নাই। 

সকলে বলিয়া থাকেন যে, এই গো-বীজদ্বারা টীকা 
দেওয়া প্রথার আঁবিষর্তী এবং মানবজাতির সর্বাপেক্ষা 
ইষ্টবিধানকর্তী " হইতেছেন_ জেনার (61016) নামক 
একজন সাহেব; কিস্তু ডাঃ জিফোর্ড (01010) 
আমেরিকার একজন প্রসিদ্ধ চিকিৎসক প্যারিস সহরে 
১৮৯৯ সালের মহতী আন্তাতিকসভায় (1116517796101021 


(5970155 ) বলিয়াছিলেন, “এডওয়ার্ড জেনারের স্মৃতি- 
রক্ষার্থ বে বৃহৎ স্তভ্ত (17701701001) প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, 
ভবিষৎ বংশীয়েরা তাহার গাত্রে এই কথা কয়টি লিখিয়া 
রাখিবে £- 
14০০801১580 196 070 17771] 170 11959 00101)110 
0০৮10011116 1919090 01 21] [20010517175 0061) 
[9150179+. অর্থাৎ যাহার আবিষ্কৃত পন্থায় জগতের সর্ব 
জাতির শোণিত দুষিত হইয়া পড়িয়াছে, তাহাকে শত 
অভিশাপ!!! 

ভ্রিকাদ্ণান প্রথা আলিক্ষত্ী কে ?- 
প্রকৃতপক্ষে মিঃ জেনার টীকাদাঁন প্রথার আবিষ্বর্তা নহেন। 
তিনি তৎকালে প্রচলিত এই 'প্রথাটির একজন বিশিষ্ট পরি 
পোষক মাত্র । 

জেনারের জন্মের বহুপুর্বব হইতেই ইংলগের গ্রাষ্টার 
সারারে, এবং অশ্বশালার অপরিচ্ছন্ন লোকেদের মধ্যে এই 
বিশ্বাস প্রচলিত ছিল যে, গো-বসস্তের সংঅ্রবে যাারা 
আসিয়া থাকে, তাহাদের মধ্যে বসন্ত-পীড়ার প্রকোপ 
লক্ষিত হয় না! এই বিশ্বাসের বশবর্তী হইরাই মিঃ জেষ্টে 
(125655) নামক কৃষক তাহার নিজ পরিবার মধ্যে 
( বসন্তের আক্রমণ হইতে রক্ষা পাইবার জন্ত ) গো-বসস্তের 
বীজ প্রত্যেকের শরীরে প্রবেশ করাইয়া, গো-বসম্ত (০০৬- 
7০) উৎপাদন করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। ইচা 
জেনার-কৃত আবিষ্কারের ২* বৎসর পূর্বের কথা । তখন 
শিক্ষিত ব্যক্তিমাত্রেই উহা কুসংস্কার বলিয়া উড়াইয়া 
দিয়াছিলেন। তৎপরে জেন।রের শিক্ষারাত বৃদ্ধ ডাঃ জন 
হণ্টার (1০100 [7017057) যখন এই প্রথাটি সাধারণে 
প্রচার করিতে চেষ্টা করিতেছিলেন, তখন অশিক্ষিত গো- 
বৈদ্ধেরা (0০9%-0০০চ০1) উহা! দেখিয়! হাশ্তসংবরণ করিতে 
পারে নাই। পরিশেষে, স্বমং জেনারও যখন বিধিমতে 
উহার প্রচালন জন্য চেষ্টিত হইয়াছিলেন, তখনও এবিষয়ে 
বিশেষ অভিজ্ঞ--পুর্বোক্ত গো-বৈস্ঠেরা এ প্রথার অকৃত- 
কার্যাতার বহু দৃষ্টান্ত দেখাইয়া দিয়াছিলেন। 'জেনার 
কিন্তু তাহাতে পশ্চাৎপদ না হইয়া, একটি কৌশলের 
অবতারণ! করিয়া ঘোষণা! করিলেন যে, এই গোঁ-বসন্ত 


জোষ্ঠ, ১৩২৯] 


ছুই প্রকারের আছে,_(১) প্রকৃত ও (২) অপ্রকৃত। 
অধুনা, সেই কৌশলের দৌহাই দিয়াই কর্তৃপক্ষীয়েরা 
আমাদের জন্ত গো-বীজ (০9161/10107 ) রক্ষা করিয়! 
আসিতেছেন। 

জেনার্‌ বলিলেন যে, ইহার প্রকৃত বীজ কেবলমাত্র 
অশ্বের খুরের মধ্যস্থিত চর্বিযুক্ত পদার্থেই পাওয়া বাক; 
তিনি পৃর্ধোক্ত গো-বৈগ্ভগণের সভিত একমত হইগনা স্বীকার 
করেন যে, গো-বসন্তের বীজ দ্বার। প্রকৃত বসন্তরোগ 
নিবারিত হইতে পারে না। পরিশেষে কিন্তু জেনার 
সাহেব নিজেই অশ্বের খুরস্থ চর্বি হইতে নীত পদার্গের 
বীজ প্রচলিত না করিয়া, যে গো-বীজের কথা পুন্ধে 


অফলদায়ক বলিয়া স্বীকার করিয়াছিলেন, তাহাই 
প্রচলিত করেন। স্থতরাং দেখা যাইতেছে যে, 
অধুন। প্রচলিত গো-বীজ (লিম্ষ) থিয়রি তাহার 


আবিষ্র্তী-কর্তৃকই অফলদায়ক বলিয়া পুর্বে স্বীকৃত হইয়া 
ছিল! তবেই বুঝুন উহার রোগ-দুরীকরণের ক্ষমতা 
কতদূর । 

অনেকে বলিয়া থাকেন যে, যাহাদের টীকা দেওয়া 
হয় নাই (017৮8001185 ) তাহাদের দ্বারা টাকাগ্রভণ- 
কারি-(৬৪০০17%৪৭) গণেরও মধো রোগাক্রান্তের আশঙ্কা 
বর্তমান থাকে ; কিন্তু এন্সাইক্লোপিডিয়! ব্রিটানিকা' নামক 
স্গুবিখ্যাত গ্রন্থে ডাঃ ক্রেটন্‌ (11. 01011060017) ভ্যাক্‌- 
দিনেশন সম্বন্ধে যে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, তাহাতে স্পষ্টতঃই 
উহার প্রতিবাদ করিয়াছেন। প্রকৃত কথ। এই যে, টীকা- 
গ্রহণকাগী ব্যক্তিই সর্বপ্রথমে এই .পৌড়াারা আক্রান্ত 
হয় এইরূপ দেখ! গিয়াছে । ইংলগ্ডের বসন্ত-রোগাক্রান্ত 
রোগীর তালিকায় দেখা যায়, যে শতকরা _-৩০ জনই টাকা- 
গ্রহণকারী । তবে আর টীক1 লওয়ার আবশ্তঠ কতা, অথব৷ 
উপকারিতা কি? যখন সাধারণলোক অশিক্ষিত এবং 
স্বাস্থা-বিজ্ঞানসন্বন্ধে অনভিজ্ঞ ছিল, যখন 
অর্থাৎ সংক্রামক পীড়াগ্রস্ত রোগীকে পৃথক্‌ করিক্না রাখার 
প্রথা, প্রচলিত ছিল না, তখন নিশ্চয়ই এই ভ্যাকৃসিনে- 
শনের আবশ্তকতা ছিল এবং উপকারিতাও দেখা গিয়া- 
ছিল। 'য সময়ে টীকা দেওয়ার প্রথা প্রবর্তিত হইয়াছিল, 
তখনকার সহিত এখনকার সকল অবস্থাই-_বিশেষতঃ 
স্বাস্থারক্ষার নিয়মাবলী--নসকল দেশেই অনেক উন্নতিলাভ 


15091981101), 


বসন্তের টীকা 


৮৯৫ 


করিয়াছে দেখিতে পাই, সুতরাং এখন আর এ ভ্যাক্‌- 
সিনেশনের প্রয়োজনীয়তা তেমন দেখি না। ৰ 

ন্বিল্ভন্জা ম্মতিল পোৌোন্নকগ শ- টীকা 
দেওয়ার বিরুদ্ধ মতাবলম্বীদের ( ১701-৮8500100101715) 
ভিতর যে সব বৈজ্ঞানিক চিকিৎসক-ধূরন্ধরদিগের নাম 
দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাদিগের মধ্যে কয়েক জনের 
মাত্র নাম নিয়ে প্রকাশ করা গেল £--১1০২21001 1. 
1২০১৭ ( এম্‌, ডি এম্‌ত এ এফ, আর, এস্‌$ লণগ্ডন)7 
(56010 (710919 ( লগ্ুনের বসন্ত-বোগীর ই।সপাভালের 
৫০ বত্সর বাব ভূভপুর্বব অধাঞ্ছ )) ৬.1, 001101)5 (২৫ 
বৎসর যাবত লণ্নের পব্লিক্‌ ভ্যাকৃমিনেটার) ; 1)1, 10101) 
171)1)5 (২৫ বতসর বাব লগুনের জোনরিরান হাসপাতালের 
অধাক্ষ) ; 131. ১০০1, 81. 1২. 17, ১. ৩০ বসত্র যাবৎ 
লগুনের টাকার চিকিৎসক): ১1 1১701 
(মৃত মহামান্ঠা দহারাণা ভিষ্টোরিয়ান অতিরিক্ত অন্- 
চিকিৎসক )) 11)017025 13110701901, 1). 105 
(লিবারপুল ); না. ১]. 1২677) 1.1) 12 1২05৭, 
(স্টল) ১1 1600৭010)1) 1১025013211 ৯1, 1), 1.1, 
(হংলগড) 7 1২0061 1-1151110) 1, 1), 151২, 029, 
(মিড-ল্সেকা হাসপাতালের চশ্মরোগ-বিভাগের চিকিৎসক) 
১৪1০7 1ত,11501021)) ৮11), (লগ্ন )) (1081016৭ 
(:10121)0)1) 1, 1). €( লগ্ডন ) প্রভৃতি । উল্লিখিত 
সকলেই বসন্তরোগের চিকিৎসার সহিত বিশেষদধপে সংশ্লি 
ছিলেন; নুতরাং তাহাদিগের জ্ঞান-বিজ্ঞান মত যাঁহা সত্য 
বিবেচিত হইয়াছে, তাহাতে কোন্‌ বান্তি অবিশ্বাসী হইতে 
পারেন ? 

স্তর টমাস্‌ চেস্বার্দ এক সময়ে বিলাতের পালমেন্টে 
বলিয়াছিলেন, “টাকাদ্ারা যে কোন লোকের জীবন 
রক্ষা হইয়াছে, এমন দৃষ্টান্ত কেহই স্পষ্টত; দ্রেখাইতে 
পারিবে না !” অধিকন্ত ইংলগ্ডের বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক পর্ডিত 
অধ্যাপক আল্ফ্রেড রসেণ ওয়ালেস্‌ (২০ বৎসর যাবৎ 
যিনি ত্যাকৃদিনেশনের গবেষণ| কার্যে ব্যাপৃত ছিলেন ) 
বলেন, প্টীকাদ্বারা একটি জীবনও যে রক্ষা পাঁইয়াছে, এঠন 
কথা বলা যাইতে পারে না-কিন্তু, সম্ভবতঃ, বসন্ত-রোগ 
অপেক্ষা! ইহাই যে মৃত্যুর সমধিক কারণ, তাহা সুন্দররূপেই 
দেখান যাইতে পারে ।* 


17705 


৮৪৯১০, 


« টীকাঁর পক্ষ সমর্থনকারিগণের মধ্যে, আমেরিকার 
সর্বশ্রেষ্ঠ চিকিৎসক ((380009) গণ্ড এবং ইংলগ্ডের 
সর্ধ প্রধান ডাঃ থর্ণ (11017) ), উভয়কেই যখন “রয়াল 
কমিশনে” প্রশ্ন করা হয় যে,_-“ভ্যাকৃসিনেশন্” কি? তখন 
তাহারা উভয়েই দৃঢ়তার সভিত বলিয়াছিলেন যে, “তাহারা 
বিশেষ অবগত নহেন !» 
ভীল্ষা ছে গুম্রা কেন লাগি হে 25 
টাক] দ্রেওয়ার প্রধান মন্দ ফলগুলি আমরা ৩টি প্রস্ত/বে 
দেখাইব;--(১ম) টীকা দেওয়ার বসন্তরোগের আক্রমণ 
প্রায়ই প্রতিরোধ করিতে পারে না) (২য়) টাকাদার! 
মন্ুযুদেহে নূতন রোগের স্ষ্টি হয় এবং পুরাতন 
গুপ্তযাপ্য পীড়াদি পুনঃ প্রকীশিত হইয়া পড়ে ; ( ৩য়) টাকা 
দেওয়ার ফলে, সময়ে সময়ে, মুত পর্যান্ত আসিয়া 
পড়ে। 
আমাদের প্রস্তাবিত বিময়ত্রয়ের প্রথমটির সতাতা 

নিম্নলিখিত বিবরণ পাঁঠেই জানিতে পারা যাইবে; 
উহ্গর পরিসর-বৃদ্ধিকল্পে আর বিশেষ কিছু বলিতে চাহি না 
কেবল জাপানের যে দেশে আবাঁলবুদ্ধবনিতা পুনঃ পুনঃ 
টাকা লইতে আইনানুসারে বাধ্য এবং আজ পর্যান্ত যাহারা 
কেহ তাহাতে অনিচ্ছ! প্রকাশ করে নাই-_গবর্ণমেন্ট-স্বাস্থা- 
বিবরণী হইতে কএকটি ভয়াব5 সত্য (5৮10) ঢেএ0])) 
দেখাই“ত চাহি-__“পুনঃ পুনঃ টাক। দেওয়া সত্বেও এখানে 
প্রতি বসর অসংখ্য লোক বসন্তরোগে মারা যাঁ়; ১৮৮৬-৯২ 
সালের মধ্যে ৩৮৯৭৯টি টীকা'-গ্রহণকারী লোকের বসন্ত- 
পীড়ায় মৃত্যু হইয়াছে,_-এই রোগাক্রান্তের সংখ্যা মোট 
; অর্থাৎ শতকরা ২৫ জন মার! গিয়াছে । এখানে 
গ্রাতি শিশুতক ১ বৎসরের মধেই টীকা দেওয়া হয়; উহা যদি 
ভাঁল ভাবে ন! উঠে, তবে '্ী বখসরের মধোই আর একবার 
টাকা দেওয়ার নিয়ম আছ;--পরে ৫1৭ বৎসর অন্তর আবার 
দিবার নিয়ম। ইহা ব্যতীত, বসন্ত দেখা দিলেই, সকলকেই 
'নৃতন করিয়া টাক! লইতে হয়। কিন্তু তাহাতেই বা ফল কি 
হইতেছে? ১৮৯২-৯৭ সালের মধ্যে ১৪২০৩২ জন বসন্ত- 
রাগাক্রান্তের মধ্যে ৩৯৫৩৫ জনের মৃতু হইয়াছে” ! ১৯০৭ 
সালে জাপানে এই বসন্ত-পীড়ায় মৃত্যুসংখ্যা শতকরা ৪২ 
জন ) জানিতে পারা গিয়াছে--১৯০৮ সালে তাহা! শতকরা 
৩২ জনে পরিণত হইয়াছিল ! 


১৫৬১১৭৫ : 


ভারতবর্ষ 


| ১ম বর্ষ--২র খণ্ড-৬ষ্ঠ সংখ্যা 


ভীকা। দে ওস্বা সক্তি, গু বসম্ভল্োগে 
হ্মতুলল হাল £জগতের কোন দেশই জাপানের 
স্যার এই টীকাদান প্রথার পক্ষপাতী নহে-_-তথায় একটি 
প্রাণীও 917৬০০12650 থাকে না-কিস্ত তথাপি এ স্থানে 
এই রোগে এত অধিক মৃত্যুসংখ্যা কেন দৃষ্ হয়? এই 
দৃষ্টান্ত দেখিতে পাইয়াও কি বুঝিতে হইবে যে, “পুনঃ 
পুনঃ টাকা দেওয়ায় আর বসন্তরোগ হইতে পায় না”? 
অন্তান্ত দেশের হাসপাতাল বিবরণী হইতে নান! তালিকা 
দেওয়া যাইতে পারে, কিন্তু তাহার আর আবশ্যক কি? 
এক জাপানের দৃষ্টান্ত কি যথেষ্ঠ নহে? লগুনের বসস্ত- 
রোগের হাসপাতালের বিবরণী হইতে ও দেখিতে পাই যে, 
সমুদয় বসন্তরোগীর মধ্যে টীকা-গ্রহণকারী ব্যক্তিগণের 
সংখা। নিতান্ত কম নহে ; যথা £- 


১৮২৬ সালে শতে ১ ৩৮ 
১৮৩৫-৪৫ ১ এ ৪৪ ১:8৪ 
১৮৪৩-৫৫ ১১ 2 ৮০০. ১ ৬৪ 
১৮৫৫-৩৫ ১৯ রি এ ১ ৭৮ 
১৮৭৮-৭৯ ১, ৪০৪ 2৪৪5 ১৯৩ 
১৮৮৫ রহ ১৮৫ টের ১ ৯৩ 
১৮৮৮-৯১ ৯ তত ৮৪০ ১ ১০০ 


এখানে বলিয়া রাখা আবশ্যক যে, উপরোক্ত কোন 
তালিকাই টাক দেওয়ার বিরুদ্ধবাদিগণ কর্তৃক সংগৃহীত 
নহে! 

নবজোগেল্ল স্তত্টি £_এইবার টাকা দেওনীর 
ফলে শরীর-বিধানে যে সমস্ত রোগের নবস্থষ্টি হইতে 
পারে, সংক্ষেপে তাহারই উল্লেখ করিব। ডাঃ ক্রেটন 
বলেন--“গো-বসন্তের সাদৃশ্ত প্রভৃতি বসন্তের মত না হইয়৷ 
বরং উপদংশের (51101115) সহিতই সমান হইতে দেখা 
যায়” । মোন্লি ও বা (19561) 8210 ' [310 )১ 
জেনারের সমপময়েই ইহা লক্ষ্য করিয়াছিলেন এবং ১৮৬৫ 
সালে ডাঃ £১012105111519111)099 এ বিষয়ের ( অর্থাৎ উপ- 
ংশের সহ সাদৃপ্তের ) পোষকতা করিয়াছিলেন, দেখিতে 
পাঁওয়! যায় । বেল্জিয়াম্‌ মেডিকেল একাডেমীর অধাক্ষ 
ডাঃ ছিউবার্ট বিউয়েন্স্‌ও (10957 7345779) টীকা দেওয়া 
হইতে যে উপদংশরোগের উৎপত্তি হইতে পারে, তাহা 
গবেষণাদ্বারা (7২55০510]) ) 'নিরাঁকরণ করিয়াছিলেন । 


জোষ্ঠ, ১৩২১] * 


বসন্তের টীকা 


৮৯৭ 


অধিকন্ত জান্মীনির ভ্যাক্সিনেশন-কমিশনে প্রকাশিত হইয়াছে ফলে নিম্নলিখিত পীড়াি হইতে মৃত্যু হইতে দেখা 


যে, ১৮৮০--৮৪ সালের মধ্যে, টাকা দেওয়ার ফলে ৭৫০ 
জনের উপদংশ-পীড়া হইতে দেখা গিয়াছিল। ফরাসী দেশীয় 
অধ্যাপক ফর্নিয়ার্‌ (1917,161) বলেন যে, প্টাকা দেওয়ার 
ফলে প্রত্যেকেরই জীবনে এক ব! ততোধিকবার ততফল- 
প্রহ্ুত উপদংশ-পীড়। হইবার বিশেষ সম্ভাবনা ।৮ এইব্নপ 
নান! পণ্ডিতের গবেষণার ফল আমরা উল্লেখ করিয়া টাকা- 
জনিত বিভিন্ন রোগের দৃষ্টান্ত দেখাইতে পারি। উপদংশ 
পীড়ুর বাজ শারীর-বিধানে প্রবেশের ফলে যতপ্রকার 
রোগের বিকাশ হইতে পারে, তাহার আলোচনা -স্থত্রেই 
আমাদের মধ্যে ক্যান্সার, ক্ষয়কাশ, পক্ষাঘাত, মস্তিষ্ক ও 
মেরুৰপ্তীয় পীড়াপি এবং মন্তুধ্যদেহের অস্থির পবংস ও ক্ষত 
প্রবণতা এক্ষণে কেন এত অধিক লক্ষিত হইতেছে, ভাহ! 
দেখিতে,পাওয়। যায় । 
এখন বিবেচ্য বিধয় এই যে, উক্ত প্রকারে আমরা স্বাস্থা 
ও জীবনের স্থথ বিসর্জন দির প্রতিদানে পাইঠেছি কি? 
“টাকা দেওয়ার ফলে বসন্ত পীড়ার__যাহা! পরিক্ষার 
পরিচ্ছন্নতা ও স্বাস্থা-বিষয়ের উন্নতি-সাধনে কদ্দাচিং 
লক্ষিত হইয়া থাকে-_ আক্রমণ হইতে রক্ষা পাওয়া যাইতে 
পারে-_(%2% ৮৩%)*--ইহার অধিক আর কেহ সাহপ 
করিয়া! বলিতে পারেন কি? স্বাস্থা-বিষয়ের উন্নতিসাধন, 
ক্রম ক-রোগীকে পুথকৃকরণ (15০1%1017), ইত্যাদিদ্বারা 
যদ্দি এই বসন্ত-পীড়ার গতি প্রতিরোধ করিতে ন! পারাই 
যায়, তাহ। হইলে বরং এ পীড়ার মামাদের মৃত্যু শ্রেপঃ ;-- 
তথাপি আপাতঃশান্তির আশার বংশের হুলালগণের কচি 
শরীরে নীচ গোপালকগণের দ্বণ্য রোগবীঞ্জ' প্রবেশ করিতে 
দেওয়! সমীচীন নহে। বল! বাহুল্য যে, প্রারই গোপালক- 
গণের দ্বণ্য উপদংশীর ক্ষতাদিসংশ্থই গো-বপপ্তের বাজ 
হইতে টীক দেওয়ার ফলেই উপদংশ-পীড়ার আক্রমণ 
হইয়া থাকে । ডাঃ বুম্েন্স বলেন যে-প্যখনই টীকা- 
বীজ বালক-শরীরে উত্তমরূপে প্রকাশমান হইরাছে, তখনন্ 
,অনুসন্ধানে জানিতে পারা গিক়াছে যে, যে-গরুর গাত্র 
হইতে বীজ সংগৃহীত হইগ্নাছিল, তাহার রাখালগণের শরীরে 
উপদংশীয়,ক্ষত বর্তমান ছিল।” 
টীব্ক। দে ওযা কুলে হ্তু্য £ উপদংশ- 
বিষে শোণিত কলুধিত কর! ব্যতীত, টীকা! দেওয়ার 
১১৩ 


চে 


গিয়াছে £-- 

১। 'টেক্পাল্‌ নগরে ১৫ই *মে একটি বালক টীকা, 
দেওয়ার ফলে ধনুষ্টঙ্কার লক্ষণযুক্ত হইয়া মারা যায়; ৪ঠা ও 
৬ই জুন মারও ইট বালক উইন্কন্সিন্‌ ভিয়ার পাকে মারা 
যায় ।” _-১৯০৯ সালের ভ্যাকৃদিনেশন এন্কোৌঁয়ারার। 

২। "চার্পস্‌ ব্রম্ফিল্ড নামক ১টি ৮ মাসের বালকের 
এরিসিপেলসে মুত ঘটায় চিকিৎসক অনুসন্ধানে জানিতে 
পারেন যে, এ বিষ টীকা] দেওয়ার ক্ষত দিয়া বালকের 
শরীরে প্রবেশ করিয়াছিল_-মবশ্ট টীকা দেওয়াই যে উহার 
উৎপন্তির কারণ, হাহা নভে; তবে এরিসিপেলাপের বীজ 
শরারে প্রবিষ্ট ভওয়ার পক্ষে উহা সহায়ক ছিল ।,-১৯০৯ 
সালের অক্টোবর মাসের এ পর্ধিকা। 

৩। পাকা দেওয়ান ফলে শরীপে উপদংশের বীজ 
প্রবেশ করার সম্ভাবনা থাকিতে দেখা যায়।,--রয়েল 
কমিশন রিপোর্ট । 

৪1 "টীকা দেওয়ার ফলে স্থাস্থাবান্‌ শিশ্,ক ও অকালে 
শুকাইর়! মারা যাইতে আমি দেখিরাছি।,__ডাঃ টর্ন্বুল | 

৫| পণ্টীকা দেওয়ার কলে শরীর নিশ্চমই অন্গ্রন্ত 
হয়) অধিকন্ক দেখ! গিয়াছে, ঠিক দেওয়ার জন্য না হইলেও 
তাহার পরিণাম (5900816) ফল হইতে (প্রধানতঃ 
এরিপিপেলান্‌ দ্বারা ) বু লোক মার! বার ।,- বিটি, 
মেডিকেল জর্ণাল। , 

৩। টীক| দেওয়ার ফলে নেটিভ-( তদ্দেশায় )গণের 
মধ্যে অনেক শিশুই মৃত্ামুখে পতিত হইয়াছে ।'-নেটাল্‌ 
উইটুনেস্‌। 

৭। “বিটিশ পাামেন্টের বিবরণী 
যায় যে, যখন টীকা দেওয়া! না দেওয়া সাধারণের ইচ্ছার 
উপর নির করিত (১৮৪৭ -৫৩), তখন ১ বৎসর বয়স্ক 
শিশুগণের চম্মরোগে মৃতু সংখ্য। ১০ লক্ষের মধ্যে ১৮৩ 
জন মাত্র ছিল) পরে, যখন ( ১৮৫৩--৬৭ ) উতা সম্পূর্ণরূপে 
আইনান্ুসারে বাধ্যতার ভিতর আনা হয় নাই, তখনও) 
মৃত্যু-সংখ্যা পূর্ব অন্থুপাতে ২৫৩ ছিল; কিন্র আইনের 
দৃঢ়-বন্ধান প্রবর্তিত করিবার পর, €১৮৩৭-_৭৮) 
অনুপাতে মৃত্যু-দংখ্যা ৩৪৩ জনে দাড়াইতে দেখ! গিয়াছে ! 
এইরূপ তুলনায় স্কৃকুলার মৃত্যু-সংখ্যা ৩৫১ --১১৯-৯০৮ 


হই'তে জ্ঞান! 


৮৯৮ | ভারতবর্ষ 


কিন্ত উপদংশে উহা! যথাক্রমে ৫৬৪, ১২৮৬ এবং ১৭৩৮__ 
দেখা যাইতেছে যে, শেষোক্ত গীড়ায় মৃত্ু-সংখ্যা শতকরা 
৩০ জন হিসাবে বৃদ্ধি 'প্রাপ্ত হইয়াছে ।,__-প্টীক! দেওয়ার 
কুফল*--জোসেফ কলিন্সন্‌ । 

৮। ক্যান্সার এবং “ফুটু ও মাউথ্‌, গীড়ার উৎপত্তি 
অনুসন্ধানে জানিতে পারা গিয়াছে যে, এগুলিও টীক' 
দেওয়ার ফলে উৎপন্ন হইয়া থাকে । 

উপরোক্ত তালিকা হইতে স্পঈতঃ গ্রতীয়মান হইতেছে 
যে, উল্লিখিত পীড়াদি হওয়ার সম্ভাবনা ব্যতীত টাকা 
দেওয়ার ফলে শরীর মধ্যে নৈদানিক পরিবর্তনে প্রদাহ ও 
পু সঞ্চারিত হয়; সুতরাং উহার পরিণাম-ফলে আরক্ত- 
জর, ডিপথিরিয়া, মেনিন্গাইটিস্‌, £পরিকার্ডাইটিস্‌, এগ্ডো- 
কার্ডাইটিম্‌, ব্রক্কোনিউমোনিয়া, এপেগ্ডিসাইটিস্‌, ক্যান্সার, 
, এপ্িসিপেলস্‌, পায়িমিয়া, টিটানস্‌, টাইফয়েড জর, বাত, 
ব্রাইট্‌ুন্‌ পীড়া, এবং টুবারকুলোসিস্‌ পীড়াদি দেখা দিতে 
পারে। এই সমুদয় পীড়া শিশুগণের পূর্বে বড় একটা 
হইত না, কিন্তু এখন বহুল পর্িমাণেই সর্ধদেশে দৃষ্ 
হইতেছে; সুতরাং অনেকে অনুমান করিয়া থাকেন 
যে, প্টাক1 দেওয়াই” উহার মূল কারণ। আমেরিকার 
নিউইয়র্ক সহরের ১৯০৪ সালের স্বাঞ্থয-বিবরণী হইতে 
পূর্বোক্ত রোগাদিতে শিশুগণের মৃত্যু-সংখ্যা দেখাইয়া 
বর্তমান প্রবন্ধ শেষ করিব।- আরক্ত-জরে ৩০৩) ডিপ্‌ 
থিরিয়ায় ৪৭০ ১ বক্াকাশ-জাত তরুণবাঁতে ১২০ মেনিন্‌- 
জাইটিমে ১১৯৭7 স্ৃংপীড়ায় ৩১৩; নিউমোনি়ায় ৭১৭) 
এপেগ্ডিসাইটিসে ১৮৩7 ব্রাইট্‌ম্‌ পীড়াপর ১১২; নিফ্রাইটিসে 
১০০) ক্যান্সারে ২৫7) এরিসিপেলসে ৫ পায়িমিয়ায় ৫) 
টিটনাসে ( ধনুষ্স্কার) ১১ ১-_এই মুত্ার উল্লিখিত হার 
সমুদ্নয়ই ৬ হইতে ১৫ বত্লর বয়সের মধ্যে জানিবেন। 

ইহার উপরও কি কেহ এই টীকা দেওয়ার প্রথার 
অনিষ্টকারিতার বিষয়ে সন্দিহান হইতে পারিবেন ? টীক! 
দেওয়ার সপক্ষীয়ের! বপিয়া থাকেন যে, পুনঃপুনঃ টীকা 
“দেনা (5৮৪০০119.6109175) বসন্তরোগের একমাত্র প্রতি- 
। ষেধক কিন্তু জাপানের স্বাস্থ্য-বিবরণী হইতে টাকা-গ্রহীতা- 


[ ১ম বর্ষ-_২য় খণ্ড--৬ষ্ঠ সংখা। 


দিগের মধ্যে বসন্ত-রোগে মৃত্যুসংখা! দেখাইয়া, এ যুক্তি যে 
অসার, তাহা আমর! দেখাইয়াছি। টীক1 দেওয়ার বিরুদ্ধে 
যে সমুদয় যুক্তিঘ্বারা এ প্রথার অসারতা প্রতিপাদন 
করিবার চেষ্টা আমরা করিয়াছি, তাহার সত্যতার 
বিষয়ে কাহারও সন্দিহান হইবার উপায় “নাই; কেনন। 
তৎসমুদয়ই অফিসিয়াল (০180121) অর্থাৎ সরকারী স্থাস্থা: 
বিবরণী এবং রয়াল কমিশনের সাক্ষ্য হইতে সংগৃহীত । 
এখানে আমরা আরও তিনটি ছষ্টান্তের উল্লেখ না করিয়া 
থাকিতে পারিলাম না । ইংলগ্ডের লিষ্টার সহরেই , সর্ব 
প্রথমে বসন্ত-রোগ গ্রতিবিধানের জন্য, জেনারের মতান্ুযায়ী 
টাকা দেওয়! ব্যতীত, অন্ত উপায় অবলম্বিত হইয়াছিল। সে 
উপার়টি আর কিছুই নহে-_মাত্র সহরের স্বাস্থ্যোন্নতি বিষয়ে 
মনোযোগ দেওয়া! এবং যথাসাধ্য বসন্ত-রোগের উদ্ভবের 
কারণগুলি প্রতিরোধ করিতে চেষ্টা করা। ইহার ফল 
যে কতদূর উৎসাহবদ্ধক এবং আশাজনক হইয়াছিল, 
ডাঃ স্কট টেব, 8. 4, 0. 1). 1). 1১). সাহেবের অনুদিত 
উক্তি দ্বারাই প্রমাণিত হইবে। তিনি বলেন যে, “১৮ 
বৎসর যাবৎ সমুদয় ভূমিষ্ট শিশুর টাকা দেওয়ায় ১৮৭০-৭২ 
সালের এপিডেমিকে (ক্রেপ্টসায়ারে ) মোল্ড সহরে দেখা 
গিগ্াছিল যে, প্রতি ১০ লক্ষের মধ্যে ৩৬৩৭ জনের বসস্ত- 
রোগে মৃত্া হইয়াছিল; কিন্তু ১৮৯২ সালের এপিডেমিকে 
লিষ্টার সহরে (তথায় প্রায় কাহাকেও টীকা! দেওয়া 
হয় নাই) বসন্ত রোগে মুতা-সংখ্যা ১০ জক্ষে মাত্র ১১৪ 
জন !!! 

বিভিন্ন দেশীয় স্বাস্থ্-বিবরণী পাঠে সকলে আমাদের 
কথার যথার্থতা উপলব্ধি করিতে পারিবেন বলিয়া, এখানে 
আর তালিকা দেওয়া হইল না। যাবতীয় সভ্যদেশেই 
এখন ইহার বিরুদ্ধে একটি প্রবল-আন্দোলন চলিতেছে 
এবং দিন দিন শিক্ষিতমগ্লী টীকা না দেওয়ার পক্ষপাতীই 
হইয়া পড়িতেছেন ; কিন্তু যতদিন দেশের কর্তৃপক্ষীয়েরা উহা 
উপলব্ধি না করিতেছেন, ততদিন ইহার প্রতিকার সন্ভতাবন৷ 
স্মদুঙপরাহতই থাকিয়া যাইবে। 

| শ্ীজ্ঞানেন্্রকুমার মৈত্র । 





জো, ১৩২১]. 


সাহিত্য-সম্মেলনে 


মাহিতা-মম্মেলনে 


(আলোকচিত্র ) 


মুখবন্ধ 

উত্তম শুক্রবারের ( (০০৭ 1+7108-__তজ্জমা ঠিক হইল 
কি না বিশ্বপরীক্ষকগণ বিচার করিবেন) সাহিত্যিক 
গাওনার পালা শেষ হইয়াছে। এখন সকলের মুখ বন্ধ 
হইবার সময় । অপরের মুখ বন্ধ করিবার পূর্বে নিজের 
মুখের লাগামও একটু কষিয়া ধরিতে হয়, এজন্য বর্তমান 
মুখবন্ধের অবতারণা । আমরা চক্ষে যাঁহা দেখিয়াছি, কর্ণে 
যাহা শুনিয়াছি, এবং মনে যাহা ভাবিয়াছি, (কেন না 
মনের অগোচর পাপ নাই) সে সকল কথাই প্রকাশ 
করিয়া বলিব_-বলিলে সত্যের অপলাপ করা হইবে। 
অতএব স্বীকার করিয়া যাইতেছি ঘে,কোন কোন বিষয়ে 
আমাদের মুখ বন্ধ থাকিবে । 


উদ্ভোগপর্বব 


শ্রদ্ধাম্পদ বন্ধু জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কি সাহিতা- 
সম্মেলনের ( সম্মিলন, না সম্মিলনী? ) নিমন্ত্রণ পত্র 
পাইয়াছেন ?” আমি শুন্বাদীদিগের স্টায় ুদাঁদীন্ 
দেখাইয়া বলিলাম-_-“না”। তিনি বলিলেন, “সে কি? 
আপনি “সভ্য হইয়াছেন, চাদ! দিয়াছেন, নিমন্ত্রণ পান 
নাই? আচ্ছা, আমি আজ সেখানে যাইতেছি, ঘতীন্ত্র 
বাবুকে বলিয়া কালই যাহাতে নিমন্ত্রণ পান তাহা করিব।” 
পরদিনই ডাকযোগে একথানা খামের চিঠি আসিল । অপরি: 
চিত হস্তাক্ষর দেখিয়া! তাড়াতাড়ি খুলিয়া দেখি, তাহাতে 
একখণড মুদ্রিত পত্রঁ-উহাই মহতীমগ্ডলীর মহা-আহ্বান। 
আমার অন্তরের গভীরতম প্রদেশ হইতে সমুখিত অকৃত্রিম 
কৃতজ্ঞতা -বিমিশ্রিত ভক্তিপুষ্পাঞ্জলি নীরবে- উদ্দেশ্তে-_ বন্ধুর 
চরণে সমর্পিত হইল। আমি ধন্য, আমার বন্ধুবান্ধব ধন্য, 
আমার প্রিক্ন জন্মভূমি ধন্, যে আমি আজ বহুবর্ষবাঞ্ছিত' 
সাহিত্য দেবার স্থুযোগ ও অবসর প্রাপ্ত হইলাম! সঙ্গে 
সঙ্গে একটু তৃপ্তিবোধ হইল যে, সম্মেলনের কর্তৃপক্ষেরা, ক্রটা 
দেখাইয়1 দ্বিলে, সংশোধন করিতে নারাজ নহেন। 

আনন্দোচ্ছাস একটু প্রশমিত হইলে, আমি নিমন্ত্র-পত্র- 
থানা সাবধানতার সহিত, এমন-_অযত্বের--ভাঁবে রাখিয়া- 


দিলাম যে আমার নিকট ধিনি আসিবেন তাহারই দৃষ্টি সর্ব- 
প্রথম তত্প্রতি আকুষ্ট হইবে । কিছুক্ষণের মধোই বেশ বুঝিতে 
পারিলাম, আমার উদ্দেগ্ত ও আয়োজন বার্থ হয় নাই। 


প্রগমদিনের পালা 


শুক্রবার মপরাড় আড়াইটার সময় টাউনহলে সাহিতা- 
সম্মেলনের কার্যারস্ত হইবার কথা । ঢুইটার সময়েই স্থান 
পূর্ণ হইবে- অতএব একটার সময় সাঁজসজ্জা করিয়া বহিগত 
হইয়া নুতনওম বায়ে হরস্বতম পথে ডালফৌজী স্কয়ারে উপ- 
নীত হইলাম। ডিস্পেপ্টিক্‌ চরণনুগল বথাশক্কতি জ'তবেগে 
বহন করিয়া আমাকে বিরাটকায় সভানগুপের দ্বারদেশে 
পৌছাইয়া দিপ)- কিন্ত হায়! ওয়াটালুর যুদ্ধের পর 
বিজয়ী-বীর ওয়েলিংটনের প্রতি স্তর ওয়াল্টার কটু যেমন 
নির্বাক সন্তুষ্টি করিয়াছিলেন, রাজধানীর জনতাপুর্ণ, 
সুদীর্ঘ, স্থু প্রশস্ত রাজবন্মেকেহইত আমার ন্যায় সাহিত্য- 
সেবকধুরন্ধরের প্রতি সেরূপ দৃষ্টিপাত করিল না। দ্বার- 
দেশেই বাসে সংবন্ধনা কোথায়? কল্পনানোত্রে মোহন চিত্ত 
অঙ্কিত করিয়াছিলাম,_--অভার্থন-সমাতর সভাপতি মহাশয় 
ছুটিয়া৷ আসিয়া প্রসারিত বাস্তধুগলে আলিঙ্গনপাণে আবদ্ধ 
করিয়া আপ্ায়িত করিবেন; কিন্ত কি পরিভাপ! 
এখানে দেখি, সাভিভামন্দিরে স্বায়ন্তশাসনের পূর্ণ-অধিকার | 
শঙ্খলার মধো বিশ্ঙ্খলা স্থাপন করিতে সাভিত্যসম্মেলনের 
অনুষ্ঠাতা ও উদ্ভোগিগণ যে এত পরিপরু, তাহা পুর্বে সম্যক্‌ 
হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি নাই । সৌভাগাক্রমে সোপানাবলীর 
অধোভাগে বিষ্ভাগুরু ললিতকুম!র, সতীর্থ বিপনবিহারী, 
মধুরপ্রকৃতি গৌরহরি, ও শ্লেষনমালৌচনাপটু হেমেন্দরপ্রসাদের 
সহিত সাক্ষাৎ হইল। আমরা সদলবলে সভায় 'প্রবেশোগ্ভত 
হইলাম। নিমন্্ণপত্রের পাদটাকায় লিখিত ছিল, “এই পত্র 
্বারদেশে দেখাইতে হইবে” কাহাকে দেখাইতে হইবে 
বুঝিতে না পারিয়া স্বেচ্ছাসেবকগণের 10010 080161এ1 
গিয়া তাহা “পেশ করিলাম । তাহারা আমার নাম লিখিয়া 
লইয়া একটি পীতবর্ণের রেশমচিহ্ন-__সম্মেলনের ভাষায় 
“নিদর্শন, (0805০ )-- প্রদান করিলেন। আমি আপত্তি 
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করিয়া বলিলাম, “আমার বোধ হয় কোনও প্রকার চিহ্কের 
প্রয়োজন হইবে না।৮ , তাহারা বলিলেন, তথাপি “একটা- 
লইয়া যাওয়া ভাল।” আমি “তথাস্ত” বলিয়া চিহ্নিত 
হইয়! বন্ধুদ্িগের সঙ্গে মণ্ডপে প্রবেশ করিলাম। পরে 
জানিতে পারিলাম, সেই চিহ্নবিভ্রাটু আমাকে ডেলিগেট বা 
গ্রতিনিধিসাস্ত শ্রেণীভুক্ত করিয়া দিয়াছে । ললাটলিপি কেহ 
থণ্ডাইতে পারে না ;_ অদৃষ্টবাদী বাঙ্গালী তাহা বারংবার 
প্রত্যক্ষ করিয়া জীবনের সারমন্ত্র বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে 
বছ্ধদিগের বক্ষে আস্মানী বঙ্গের চিহ্ন। আমরা, 
ভলাটিয়ারদিগকে জিজ্ঞাসা করিয়া, মঞ্চোপরি পশ্চাদ্ভাগে 
বেত্রাসন গ্রহণ করিলাম। মঞ্চের উপর-_পুরোভাগে 
সাঙ্গোপাঙ্চ মহামান্ত শ্রীযুক্ত গভর্ণর বাহাদুরের সিংহাসন; 
তাহার পার্থে সভাপতির আমন; পশ্চাতে বেত্রাসন এবং 
স্রকোমল শয্যাসমন্বিত খষ্টাসন ;--তাহাতে "মহিলাদিগের 
জন্ত” বলিয়া টিকিট মারা ছিল। আমাদিগের পশ্চাতে, 
স্থশোভিত স্তস্তাবলীতে, লিখিত ছিল-_“নিমন্ত্িতদিগের জন», 
"সদন্তদিগের জন্ত”। স্থতরাং আমরা কতকটা নিরুদ্বেগেই 
ছিলাম; কিন্তু ইতোমধ্যে বাট়োরস্ক নধরকান্তি শ্রীমাঁন্‌ 
রাখালদাদ বন্দোপাধায় আসিয়া ভয় দেখাইয়া! গেলেন, 
'লাটসাহেব আসিলে আপনাদিগকে হয়ত এখান হইতে উঠিয়া 
পিছনে যাইতে হইবে, যেহেতু তাহার সঙ্গী দলবলের জন্য 
স্থান করিয়া দিতে হইবে আমরা ভয়ে ভয়ে ক্রমাগত 
পূর্বদিকে সরিতে আরম্ভ করিলাম; আর আমাদের তাক্ত 
রিক্ত আসনসকল অপর ধাহারা অধিকার করিতে লাগিলেন 
জানি না তাহারা কোন্‌ লাটের পার্শচর! মহিলাদিগের 
জন্য নির্দিষ্ট (15561$50 ) আসনে ক্রমে এক একজন 
'বাবুংমহিলা” প্রবেশ করিতে আরম্ভ করিলেন। প্রথম 
আসিলেন--গুন্ষ-শ্মশ্র-বিহীন শ্রীযুক্ত পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়; 
_্তীহাকে লইয়া আমরা একটু রসিকতা করিয়া বলিলাম, 


«আপনার এ্রস্থানে বসিবাঁর অধিকার আছে বটে ।” তৎপর 


আসিলেন--বঙ্গবাসীর বিহারী । এই সকল সুন্দরী মহিল।- 
বৃন্দের আবিত্ভাবে আমাদের ক্ষুদ্র বৃত্তে হাসির রোল উঠিল। 
_অনস্তর তালপত্রের সিপাহীর বেশে বোমকেশ প্রবেশ 
করিলে, তাহার প্রতি সকলে “চোক। চোক' ব্ঙ্গ-শর নিক্ষেপ 
করিতে আরম্ভ করিলেন। বেচারী তখন যেরূপ ব্যস্ত, সে 
মকল বাকাবাঁণ তাহার কাণের ভিতর দিক্না মরমে প্রবেশ 
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করিলকি না কে জানে ?1--কিন্তু তাহাকে দ্রুত চলিয়! 
যাইতে দেখিয়া__আমরা যুদ্ধজয়ী হইয়াছি, বেচারী রণে ভঙ্গ 
দিয়া পলাইল, বুঝিয়৷ একবার হাসিয়া লইলাম। হঠাৎ চটপটি 
করতালি-ধবনি শুনিয়া_-“লাট, লাট সাড়। 'পড়িয়া গেল ! 
আমরা দণ্ডায়মান হইলাম) চাহিয়! দেখি_ প্রিম্দর্শন রবীন্্র- 
নাথ মঞ্চে আরোহণ করিতেছেন । তালবৃক্ষের অগ্রভাগ হইতে 
ভূমিতলে পতিত হইলে যেরূপ শরীরে একট! আকন্মিক 
ধাককা লাগে, মহ্ামান্ত লাটের পরিবর্তে কবি রবীন্দ্র- 
নাথকে দেখিয়াও মনে সেইব্ূপ একটা! ধাক্কা বোধ করিলাম । 
রবীন্দ্রনাথের প্রতি আমাদের অন্ুরাগের অভাববশতঃ নহে 
- ব্যাহত আশার পরিণামবশতঃই এরূপ হইল। রবীন্দড্র- 
প্রসঙ্গে বাল্যবন্ধু সহপাঠী শ্রীযুক্ত ইন্দুভূষণ সেন একদিন গল্প 
করিতেছিলেন ষে, যুরোপে ভ্রমণকালে গতবৎসর তাহার 
কোন ইটালীয় বন্ধু বাঙ্গালীজাতির সম্বন্ধে মন্তব্য করিয়া 
তাহাকে বলিয়াছিলেন) “৬০৪ 1701 01010 0710৮/ 10010105 
(1)0 [0০] 1১11০! যাহা হউক, 
রবীন্দ্রনাথের মঞ্চে আরোহণের পর-- স্থলিত দস্ত, পলিত 
কেণ, জ্ঞানে ও চরিত্রে খধিকন্প দ্বিজেন্দ্রনাথ আমাদের 
নয়নগোচর হইলেন। তখন বুঝিলাম, করতালিধ্বনি বৃথা 
হয় নাই__মগ্ভকাঁর সভাপতি দেবচরিত্র দ্বিজেন্দ্রনাথকেই 
অভ্যর্থনা করিতে সমবেত জনমগ্ডলী আনন্দে উৎফুল্ল হইয়৷ 
করতালি বাগ করিয়াছে! 

ধাহারা অগ্রণী হইয়৷ রবিবাবুর সহিত আলাপ করিলেন, 
তাহাদের মধ্যে পাঁচকড়িবাবুর নাঁম বিশিষ্টভাবে উল্লেখ- 
যোগ্য ; তাহ! দেখিয়া কেহ কেহ বিন্ময়প্রকাঁশ করিলেন । 
জনৈক বন্ধু বলিলেন, “তাহাতে আর আশ্চ্ধ্যান্বিত হইবার 
কিআছে? পাঁচকড়ি বাঁবুর গাল দিতেও বেশীক্ষণ লাগে না, 
আলাপ করিতেও আটকায় না। আমার সঙ্গেও তিনি 
মিষ্টালাপ করেন ।” 

'বস্থমতী*র 'কালোশশী'কে আমরা বহুচেষ্টায় সংগ্রহ 
করিলাম ) কিন্ত অনেকেই "হিতবাদী”র “সংক্রান্তিঠাকুরে'র 
দর্শনাভিলাষে ইতস্ততঃ দৃষ্টিসঞ্চালন করিয়া, বিফলমনোরথ 
হইলেন। একজন ভ্রমক্রমে মহামহোপাধায়' গুরুচরণ 
তর্কদর্শনতীর্থ মহাশয়কে দেখিয়া, 'সংক্রান্তি' মনে করিয়া, 
অঙ্গুলীনির্ধেশ করিলেন ; কিন্তু আমি তাহার ভ্রম অপনোদন 
করিয়া দিলাম। আসিয়াছিলেন অনেকে, আসেনও নাই 
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অনেকে ; কিন্তু এই মহতী সভায় অনেকেই খুঁজিতেছিলেন 
--ম্তর আশুতোষকে, মহামঙ্োপাধায় পণ্ডিত কালী প্রসন্ন 
ভষ্টীচার্ধ্যকে এবং পণ্ডিত রাজেন্দ্রনাথ বিষ্ভাতৃষণ মহাঁশয়কে 

কিছুক্ষণ পনের পুনরায় করতালিধবনি, সঙ্গে সঙ্গে সভ্যগণ 
দণ্ডায়মান । বুঝিলাম, এইবার সত্যসত্যই লাঁট সাহেব 
'সভ।মওডপে প্রবেশ করিলেন। আমর।ও দীড়াইলাম ; কিন্ত 
কিছুই দেখিতে পাইলাম ন|। সকলে আসন গ্রহণ করিলে 
শীযুক্ত গভর্ণরসাহেব তীহার জট্নক পার্শচর মাননীয় মিঃ 
মনাহান, বর্ধমানের মহারাজ, দিনাজপুরের মভাঁরাজ, 
কাশীমবাজারের মহারাজ, স্থসঙ্গের মহারাজ, নাঁটোবের 
মহারাজ, নসীপুরের মহারাজ, জজ বরদাবাবু, মহামহো- 
পাধায় হরপ্রসাঁদ প্রভৃতি দ্ষ্টিপথে পতিত হইলেন । আমা- 
দিগের পরিত্যক্ত স্থানের নবাগত কাহারও প্রয়োজন হইল 
না। মহিলাদিগের আসন যছু, মধু, রামু, শামু অধিকার 
করিলেন। এই বিরাট-সভাঁর বিপুলজনতাঁর মস্তকের 
উপর দিয়া যে ছুই এক ব্যক্তি আপনাদিগের অস্তিত্ব সপ্রমাণ 
করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন, তাহারা মুধ্িমীন্‌ সাহিত্তা- 
পরিষতৎ_ ব্যোমকেশ, জলযোগের একাধিপতি- মন্মথ, 
সাহিত্য-সভার--সরোজরঞ্জন, এবং পুর্বোক্ত-_রাখালদাস। 

রাজ-মহাঁরাজদিগের মধ্যে প্রায় সকলেই রাজবেশে 
আপিয়াছিলেন। বদ্ধমান সাদাসিধে জাফ্রাণ রঙের কোট 
ও টিলে পায়জাম! পরিয়া আসিয়াছিলেন। বাঙ্গালী 
পোষাকের মান রক্ষা করিয়া, সৎসাহল দেখাইয়াছিলেন 
কেবল ডাক্তার দেবপ্রসাদ সর্ধাধিকারী ও নাটোরের 
মহারাজ। 

প্রথমেই উদ্বোধন-সঙ্গীত । গানটি ডি, এল্‌, বাঁয়ের সুরে 
গীত হইল। সে সঙ্গীতে বঙ্গবাণীর সেবকদিগের মধো 
বিদ্যাপতি+, 'কৃততিবাপ, “কাণীরাঁম,৮ ও ডি? এল। 
ল্লাক্্েল্স, নামোল্লেথ নাই) কিন্তু 'লোচন”, ররায়গুণা- 


কর”, 'গিরিশ', ও “রবি'র নাম আছে। ইহা কেবল অন্ু-, 


করণ বা চুরি নহে-_রাহাজানি। সঙ্গীতের পর আগার্চন। 
স্কত কলেজের অধ্যাপক, হিন্দস্থানী পণ্ডিত, ঠাকুরপ্রসাদ 
বেদমন্ত্র উচ্চারণ করিয়া সভার মঙ্গলানুষ্ঠান করিলেন । 
তাহার কথা কেহ শুনিলঃ কেহ বাঁ শুনিতে পাইল ন1। 
অনেকে খধিদেব শাস্ত্রীমহাশয়কে খুঁজিতে আরম্ভ করিলেন। 
তৎপর, কে একজন পঞ্চানন পশ্তিত, সংস্কৃত-শ্লোক পাঠ 


সাহিত্য-সম্মেলনে 


১১৯ 


করিতে লাগিলেন । তাঁহার সে শ্লোকের আদি-নাই অন্ত" 
নাই, একঘেয়ে, একটাণা নদীর আোতের হ্ার--কীসির 
বাচ্ছের স্টায়- তাহা ক্রমাগত চপিল। লোকের বিরক্তি, 
টিটুকারী, বিদ্রপ-ভাপি উপেক্ষা করিয়া_ মহোতৎ্সাহে 
ক্রমেই কগ্ম্বর চড়াইয়া ধিয়া__শিনি কবিভাপাঠ করিতে 
লাগিলেন ; বন্ধুর! হাঁপিয়া কুটিকুটি। 

এই অঙ্কের মভিনয় হইয়া গেলে, ণঙ কার্মাইকেল্‌ 
ইংরাঁজিতে কিছু বলিলেন । আমরা সকলেই বুঝিতে পারি- 
লাম তিনি কিছু ঝলিঙেছিলেন, নঞুবা মাঝেমাঝে করঙালি- 
ধবশি পড়িভেছিল কেন ?-কিছু গুনিতে না পাইলেও, 
সকলেই লাট সাহেবের প্রতি সম্মান গ্রণশন করিবার নিমিত্ত 
নীরব ছিলেন। লাটসাহেবকে গুরুধাসবাবু ইংরাজিতে 
যে ধরশ্তবাদ দিলেন, তাহা সমর্থন করিতে গিয়া বদ্ধমানের 
মহাঁধাঁজীধিরাজ তাঁহ।কে £সাহিতা সেবী' বলিয়া সম্ভাষণ 
করিলেন। একজন খণিলেন, “বদমাঁন শাদা বাঙ্গালায় 
বক্তৃতা কিয়া, ও লাটসাহেবকে সাহিতাসেবীর দলভুক্ত 
করিয়া, বাহাদুপী দেখাইল ঠে 1” 
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মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত হরপ্রস।দ শাস্ত্রী । 


অভ্যর্থনাসমিতির সভাপতি, মহামহোপাধাঁয় পণ্ডিত « 
হর প্রসাদ শাস্ত্রী, মহাশয় তাহার নুদীর্ঘ মুদ্রিত অভিভাষণ 
পাঠ করিলেন। পুস্তকাকারে মুদ্রিত অভিভাষণ বিতরিত 
হইতেছিল, আমরাও একখণ্ড সংগ্রহ করিলাম। তাহা 


৯৬২ 


ভারতবধ 


[ ১ম বধ-টয় খণ্ড --৬ষঠ সংঘ 





বৈশাখের “মানসী, হইতে পুনর্ুদ্রিত। আমরা ক্ষীণবুদ্ধি ) 
স্থতরাৎ বুঝিতে পারিলাম না,--মানসীর প্রবন্ধই সাহিতা- 
সম্মেলনে পঠিত ভইল, কিংবা চৈত্রের সাহিতা-দম্মেলনের 
অভিভাষণ বৈশাখের মানসীতে পুর্বেই মুদ্রিত ও প্রকাশিত 
হইয়! গিয়াছিল ! শাস্ত্রী মহাঁশয় বলিয়াছেন, “লর্ড ক্লাইব 
বাঙ্গালা! জানিতেন, বাঙ্গালীয় কথা কহিতেন” ! এটি তাহার 
প্রত্বতত্ব-গবেষণার একটি নূতন আবিষ্কার! আমর! উত্তর- 
বঙ্গের প্রত্বতান্ত্িক পণ্তিতদিগের হস্তে একথার বিচারভার 
সমর্পণ করিতেছি । তিনি আরও লিখিয়াছেন, “আজিও 
'আপনারা দেখিলেন তিনি (বঙ্গেশ্বর লর্ভকার্মাকেইল্‌ ) 
বাঙ্গালা ভাষাতেই সাহিতা-সম্মেলনের কার্য আরম্ভ করিয়া 
দিলেন” ! আমাদের কর্ণে যাহা! ইংরাঁজি বলিয়! বৌধ হইল, 
বঙ্গভাষানুরাগী সাহিত্যসেবী শান্ত্রী মহাশয়ের কর্ণে তাহাই 
বাঞ্চালার আকার ধারণ করিল,__-ইহাতে বিম্মিত হইবার 
কিছুমাত্র কারণ নাই। 

অন্মানে ভবিষ্যদ্বাণী করিতে গেলে, সেকালের ত্রিকাল- 
দর্শী শাপ্তিলোের বংশধরকে এইরূপ বিড়ম্বনাই ভোগ করিতে 
হয়।' মনে রাখা উচিত ছিল, এবং শশধরবাবু৪ও আমাদের 
একথার সমর্থন করিবেন, যে শাগ্ডিল্য যখন চতুষ্কালদর্শী 
ছিলেন না, তখন 11615019র অভাবে শাস্ত্রী মহাশয় 
কলিষুগের ভবিষ্যদ্বশন-শক্তি পাইতে পারেন না। 

শেষকালে, তাহার দিদিমা! ও ঠাকুপমার উপকথা, 'ও 
২৪.পরগণার প্রতৃতত্তবের ীড়নে, শ্রোতৃমগ্ডলী অধীর হইয়া 
জুম্তণ করিতে আরম্ভ করিলেন,__ আমরাও অধীর এবং চঞ্চল 
হইলাঁম বটে; কিন্তু ধন্ত লর্ড কার্মাইকেল্‌ সাহেব !- তিনি 
পাষাণ-মুত্তির স্ায় নিশ্চলভাবে এই নকল বক্তূতাঁ ও অতি- 
ভাষণের উৎপাত অক্লানবদনে সহা করিলেন! চারিদিকে 
কোলাহল হইতে লাগিল । মহা'রাঁজ মণীন্দ্রচন্্র নন্দী বাহাছুর 
মাষ্টার মহাশয়ের মত, “এঃ ! বড্ড গোল হচ্চে 1”, বলিয়া 
মধো মধ্যে হাকিয়! উঠিলেন। সকলে অভিভাষণের অকুল- 
পাথারে হাবুডুবু খাইতেছে, এমন সময় অকম্মাৎ কুল দেখা 
গেল; শ্রীধুক্ত সারদাচরণ মিত্রের মৃত্তি আমাদের দৃষ্টিগোচর 
হইলে, সকলেই আশ্বস্ত হইয়া বলিল, “আর ভয় নাই। 
বক্তৃতা সংক্ষেপ করিতে সারদাবাবু, এবং বায় সংক্ষেপ 
করিতে দুর্ানারায়ণ শান্ত্রীর, ন্তাঁয় দ্বিতীয় আর কেহ এ 
তূভারতে নাই ।*-_কার্ধ্যতঃও তাহাই হইল। জজসাহেব 


বরদাবাবুর শিবস্তোত্রঁ কবিতাপাঠ, সভার আর এ 
বিড়ম্বনা । কেহ কেহ মন্তব্য করিলেন, “এবার কা 
মাইকেল সাহেব হয়ত মনে মনে ভাবিতেছেন,--'আমা 
জজ আদালতের হাড়ভাঙ্গা খাটুনি এবং শু আইনে 
বিচারেও যাহার কবিত্ব শক্তি নষ্ট করিতে পারে নাই, ৫ 
ব্যক্তি কবি বটে!” এরূপ সভায় “শিবস্তোত্রয পা 
চতুর্দিকে যে অশিবনিনাদ উঠিয়াছিল, প্রবীণজজ মিত্রজ 
যদি তাহ! বুঝিয়া না থাঁকেন, তবে তীহার বিচারক পচ 
হইতে অবপর লইবার যে সময় হইয়াছে, ইহা "বুঝিতে 
আমাদের কোন কষ্ট হইবে না। 

শ্যুক্ত অক্ষয়ন্ত্র সরকার মহাশয়ের গতবর্ষের 
অভিভাষণের পুনরাবৃত্তি শ্রোতৃগণের অন্ততম অগ্নিপরীক্ষা । 
অক্ষয়বাবুর বিপুল বপু নীলগিরির স্ায় জনতা-সাগর-প্রাস্তে 
উন্নতভাবে দণ্ডায়মান হইয়া, যখন অভিভাষণ-পাগের উদ্যোগ 
করিতেছিল, তখন চারিদিকে ভীতি ও গতস্নক্যের সঞ্চার 
হইয়াছিল। অনেকেই “ম্যালেরিয়া'র আশঙ্কায় স্তিমিত 
নয়নে অবস্থান করিলেন । অদম্য উৎসাহে, অশ্রাব্য স্বরে, 
উচ্ছ'সের চক্ষু জলপুর্ণ করিয়া সারদাবাবুর ইঙ্গিত অনুরোধ 
না মানিয়া অক্ষয়বাবু ম্যালেরিয়া-মহিমঃ গায়িয়া যাইতে 
লাগিলেন! অক্ষয়বাবুকে সারদাবাবুর আয়ত্তের বাহিরে 
অবস্থিত দেখিয়! বস্ধুগণ হতাশে মিয়মাণ হইলেন; কিন্ত 
অন্তিম অবস্থায় উপনীত হইলে “স্পঃ যাইতেছে দেখিয়া, 
সকলেই জয়োল্লাম করিয়া উঠিলেন। তৎপরে সভাপতি 
বরণের প্রস্তাব করিলেন- স্তুলঙ্গের মহারাজ, সমর্থন ও 
অনুমোদন করিলেন,_-কাশীমবাজারের মহারাজ | দিনাজ- 
পুরের মহারাজ তাহার সমর্থন করিলে পর, সভা দেখিলেন 
এত বড় ব্যাপারে একটা! “তেমন বক্তৃতা না হইলে 
মানাইতেছে না, তাই পরিপোষকরূপে রাজসাহীর উকীল 
স্থবক্ত শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রকে আহ্বান করিলেন । 
তিনি মঞ্চে আসিয়া আপনাকে ভাট বলিয়া পরিচয় প্রদান 


' করিলেন এবং একাধ্যে এতিহাসিকের অধিকার স্বীকার 


করিয়া, আপনাকে--কিঞ্চিং বিনয়ের সহিত-_-এঁতিহাসিক 
বলিয়! প্রচার করিলেন । পশ্চিমদেশে ভাট-্রাঙ্ষণদিগকে 
লোকেরা হীন চক্ষে দেখিয়া থাকে ; আমাদের দেশের কুলীন 
বারেন্দর-ব্রাঙ্মণ, উকীল-ব্যবসায়ী হুইয়া, আপনাকে ভাট বলিয়া 
পরিচিত করিতে গৌরব বোধ করিতেছিলেন ১_-ইহ৷ 


জোষ্ঠ, ১৩২১ ] 


সাহিত্য-সন্মেলনে ৯৩৩ 





কালধর্ম ! অক্ষয়বাবুর সজজীব-ঢাক সশরীরে বর্তমান থাকিতে, 
তিনি নিজের ঢক। নিজে ন| বাঁজাইলেই পারিতেন। 





শ্রীযুক্ত [দ্বজেন্ত্রন।থ ঠাকুর । 
তৎপর জয়মাল্য বিভুষিতকঞ্চ দাশনিক শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্ 
নাথ ঠাকুর তাহার অভিভাষণ পাঠ করিলেন। ঠাহার 
কথা লোকে দূর হইতেম্প্ শুনিতে ও বুঝিতে না পারিলে 


ঘভায় কোলাহল গগুগোল উপস্থিত হয় নাই। অভি- 
ভাষণের প্রায় অদ্ধাংশ পঠিত হইলে, সভাপতি মহাশয়ের 
কনিষ্ঠ ভ্রাতা ডাঃ রবীন্দ্রনাথ, জ্যোষ্ঠের কষ্ট হইতেছে 
বুঝিতে পারিয়া, অবশিষ্টাংশ স্বয়ং পাঠ করিবার প্রস্তাব 
করিলেন। রবিবাবু, সঙ্গীতের স্ুধাকঠৈ দিওউমগুল 
পূর্ণ করিয়া, অভিভাষণ পাঁঠ করিলে, আমরা “আশ্চর্য” না 
হইলেও পরিতুষ্ট হইয়াছিলাম। যেহেতু তিনি “ও শান্তি; 
গান্তি; শাস্তি!” বলিয়া প্রবন্ধ শেষ করিলেন।__কে 
একজন মন্তব্য করিলেন, “আজকাল রবিবাবুর চেহারাটা 
বৈশ্‌ খুলেছে 1” জনৈক হুষ্টলোকে উত্তর দিপেন_“নোবেল 

ইজ পাইবার পর হইতে ।”» এ সকল লোকের কগাগ্ 
মামরা আদৌ কাণ দিলাম ন!। 

সভাপতির অভিভাষণ শেষ হইলে, লাটপাহেব সভা 
ক্লিত্যাগ . করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে অনেক আসন শৃন্ত 

ঘা গেল। তখন, অনেকে পশ্চাৎ হইতে উড়িয়া আনিয়া। 


সম্মুখে জুড়িয়া বসিল। আমরা আর এমন প্রলোভন 
পাইলাম ন।, যাহার,জন্ সভাপতির পশ্চাৎ ঘে'পিয়। বসিবার 
প্রয়োজন হইতে পারে। 

লাটসাহেব সভামঞ্চ পরিতাগ করিবার পর, সভায় কিছু 
গোলযোগ ও বিশৃঙ্খল! উপস্থিত হইল । আমরা তখন, কি 
হইতেছিল তাহা স্পট শুনিতে না পাইয়া, পরনিন্দায় --সমাঁ- 
লোচনায়, ও ব্যঙ্গবিদ্রাপে মজিয়া গেলাম, সঙ্গে সাগ 
ভুলিয়া! গেলাম, আমরা “সভায়” আসিয়াছি,_-“সভা” হইয়া 
সভার কাজে আমরা সাহাযধা করিতে বাধা ৷ তখনও, থাকিয়। 
থাকিয়'। মহারাজ মণীন্ত্র উচ্চকণ্ঠে শাসন করিলেন, তাহাতে ও 
বড় কেহ কর্ণপাত করিল না। কে একজন পশন্চাৎ হইতে 
ফরমাইস করিলেন--“এই সময় বিহাবী বাবুর একটা গান 
হউক।” এইরূপে যখন আমরা! আমাদের সভাজনোচিত 
কর্তবোর পরিচয় দিতেছিলাম, তখন কাবামবাজারের 
মহারাজ সভাগণকে রবিবার অপরাহেে--৭টায় তাহার ভবনে 
সাহিত্যসভার পক্ষ হইতে নিমন্ত্রণজ্ঞাপন করিলেন । মহা- 
রাজের কথা মঞ্চের বাহিরে শুনা গেল না দেখিয়া, অকুলে- 
কাগ্ডারী বিশালবপু স্থরেশচন্ত্র তারস্বরে ঘোষণা করিলেন, 
“আপনাদের তিন তিনটা নিমন্ত্রণ একটা আজ সন্ধা! ৭॥৭ 
টার সময় সাহিত্য-পারিষদ মন্দিরে, সাকুলার রোডে, গেলেই 
বুঝিতে পারিবেন; ২য় আগামী কল্য রাত্রি ৮০ টার, 
যুনিভাপিটি ইনষ্টিটিউটে “চন্দ্র গুপ্তের” অভিনয়; ৩য় পরশ 
সন্ধ্যা ৭টায় মহারাজবাহাছবরের সাকুর্লার রেধডের বাঈীতে |” 
তাহার ঘোষণ। সকলেই বেশ জদরনন করিতে পারিল বটে, 
কিন্ত তাহ! এত 'অপাহিতিক+ ভাবে পেশ করা হইল যে, 
তাহাতে অনেকে ঘোষণাকারীর রুচি (51০) সম্বন্ধে একটু 
টিপ্লনী করিতে ছাড়িল না। 

সে ধিন সাহিত্য-পারিষদ “টাকার তিন সরা”র থে জল 
যোগের আয়োজন করিয়াছিলেন, তাহার রস-গ্রহণে আমর! 
ললাটের ফেরে অসমর্থ হইগ়্াছিলাম। সম্মেলনের নিমন্ত্রণ- 
পত্র করতলগত হইলে, আমার মনে যেরূপ ডন কুইক্সেটের 
ভাব উপঞ্থিত হইয়াছিল, সভামগ্ডপের 50017 758110 
দেখিয়! তাহ। অনেকটা ঠাণ্ডা হইয়া গিপাছিল | 

দ্বিতীয় দিনের পালা 

১২ টার সময়--মধ্যাহ্নে সভা বদিবার কথ1। অধ্যাপক 

ললিতকুমারের সহিত একত্রঃ ১৯ টার পর আমরা ধাত্র' 


চি 


১৬9 


পা সী পা 


করিলাম । ট্রামে সম্মেলনের বিভিন্ন শাখার যুগপৎ অধিবেশ- 
নের কথার আলোচন] হইল । এরূপ অধ্িবশনের সমীচীনতা 
সম্বন্ধে আমর! উভয়েই সন্দিহান-_স্থৃতরাং একমত হইলাম। 
সভাস্থলে প্রবেশ করিয়া, “বাঁশবনে ডোম কাণ!” হইতে হইল! 
আমর] যাইতে চাই দক্ষিণে, স্বেচ্ছাসেবকগণ দেখাইয়া দেন 
পূর্বে । সভামঞ্চ, স্থসজ্জিত বেদী, গদিওয়লাসোফা, আরাম 
কেদারা, তাড়িত-বাজনী, প্রশস্ত হল-__'ইতিহাস-শাখা” অধি- 
কার করিয়া বসিয়া আছে । “সাহিতা-শাখা”কে দক্ষিণের মধা- 
স্কলের হলে 5১৪ 1)%0ত করা হহয়াছে ।--০সখানে তখনও 





ডাঃ পি, কে, রায়। 


জনমানবের অস্তিত্ব নাই । প্র্শনে'র কক্ষে ডাঃ পি, কে, রাঁয় 
ও থগেন্্র বাবু কএকটি প্রাণী লইয়া তপোবনে খষিগণের 
ন্যায় ধ্যানস্তিমিত নয়নে উপঝিষ্ট । এবজ্ঞানকে ভিতর হইতে 
টানিয়! বাহিরে আনিবার প্রয়াস হইতেছে, সেখানেও জন- 
বাহুল্য নাই। প্রাচীন সাহিতাসেবী অধ্যাপক রামেন্জ্ সুন্বর 
ত্রিবেদী বিজ্ঞান-বিভাগের সভাপতি । তিনি আসিয়াছেন 
শুনিয়া, জনৈক বন্ধু বলিলেন, এই অভিভাষণ তাহার 
5%2)এর সঙ্গীত অথবা 01)81)81)এর শেষ বক্তা না 
হয় 1” রামেন্দ্রবাঁবু অনুস্থ বঙ্গিয়া অধ্যাপক-নিয়োগী তাহার 
অভিভাষণ পাঠ করিলেন। দেখিতে দেখিতে ইতিহাসের 
আসর জমকাইয়! উঠিল। ইতিহাসের শাখায় খবর পাওয়া্চ 
গেল, বরেন্দ্-সমিতি দীঘাপতিয়ার কুমার বাহাছুরের 
নেতৃত্বে" গৌড়ের ইতিহাসের মাল-মসলা সংগ্রহে ব্রতী 
হইম্মীছেন; অক্ষম্নবাবু ইহাদিগের অগ্রণী। ্বাধীনভাবে 
কার্ধা করিয়া, শ্রীযুক্ত মনোমোহন গাঙ্থুলী উড়িম্যার তক্ষণী- 
শিল্পসন্ন্ধে বিস্তর গবেষণ। -করিয়াছেন। ইহারা অনেকটা 


ভারতবর্ষ 
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সাবধান। বিক্রমপুরের ও ঢাকার পুরাতত্ববিদ্গণ, ততটা 
যেন সাবধান নহেন;--তীহার! কল্পনার পশ্চাতে একটু 
বেণী ছুটিয় থাকেন। এই প্রাপাদে বীরবল হাসিতে হাসিতে 
সে কথার উল্লেখ করিয়াছিলেন। অক্ষয়বাবুর সভায় 
তিনি বলিলেন যে, মোটামুটা ধরিয়া লওয়া যায় যে, বরেন্্- 
দল এতিহাসিক-_অন্যদল পৌরাণিক । রাখালবাবু, অভি-, 
মানচ্ছলে, পরে এই কথার উল্লেখ করিলে অক্ষয়বাবু “ন!)' 
না” করিয়া তাহাকে আশ্বস্ত করিলেন । 

সময় উত্তীর্ণ হইয়া গেলেও সাহিত্য-শাখার সুভাপতি. 
আমিলেন না। আমরা, “সাহিত্য/-সম্পাদক বিদ্যাসাগর- 
দৌফিত্র, সুরেশ বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলাম, 'মহাশর ! “সাহিতা, 
আপনার নিজস্ব; এখানে তাহা কোণ ঠেসা হইল কেন?' 
তিনি বলিলেন, ক করিব বলুন ? আমি তাহার কিছুই জানি 
না!” কিন্তু তাহার কিছুক্ষণ পরেই দেখি স্থরেশবাবু সাহিত্য 
কক্ষে প্রস্তাব করিতেছেন ;_-“সময় উত্তীর্ণ হইয়াছে,নির্বাচিত 
সভাপতি মহামহোপাধ্যায় যাদবেশ্বর তর্করত্ব কখন্‌ আমসিবেন, 
জানিতে পারা যায় নাই। অতএব, মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী 
বাহাদুর সাহিতা-বিভাগের সভাপতির আসন গ্রহণ করুন ।, 
সাহিত্য-বিভাগে কার্ধারস্ত হইল। আমর! বিস্ময়-বিজড়িত 
মনে বুঝিয়া লইলাম, সুরেশচন্দ্র সাহিত্যের বাজারে বেশ 
1)9191791 হইয়াছেন--বেশ সুকৌশলে, বিনয় দেখাইবার, 
অথব! কৈফিয়ত এড়াইবাঁর, ফিকির করিয়াছেন । 

সাহিত্যশাখায় একরাশি মৌলিক গবেষণা পূর্ণ প্রবন্ধ 
ছিল; তাহাদের যোগ্যতা নির্ণয়ের ভার ব্যোমকেশবাবুর' 
উপর ন্তস্ত ছিল। সভাপতি মহাঁরাজবাহাছুর, ব্যোমকেশ- 
বাবুর মীমাংস! মানিয়া লইয়া, কার্য আরম্ভ করিয়৷ দিলেন 
ইত্যবমরে পণ্ডিত যাদবেশ্বর তর্করত্ব আসিয়া হাজির হুই- 
লেন। তাহাকে দেখিয়া! মহারাঁজ, তাড়াতাড়ি হাতের কাজ 
সারিয়া, আসন দিতে প্রস্তত হইলেন; কিন্ত তিনি কিছুতেই 
আসনগ্রহণ করিতে চাহিলেন না। শ্লেষপটু পগ্ডিতচুড়ামণি, 
বাঙ্গ করিয়া কহিলেন--“তবু মহারাজ আছেন বলির! তুইচারি 
জন লোক আছে, আমি ওখানে বসিলে তাহাও থাকিবে না!” 
মহারাজ আসন ছাড়িয়া! দ্রিলে, পণ্িশুমহাশয় মহারাজকে, 
অন্ততঃ সেইথরে উপস্থিত থাকিতে অন্থরোধ করিলেন; 
স্থসঙ্গের মহারাজ পণ্ডিতমহাশয়ের দক্ষিণে উপবেশন করি 
লেন। কাশীমবাজার, আর একথানি কেনার! শুন্ত করাইয়া, 
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তাহার দক্ষিণে বসিলেন। সুরেশ আসিয়া একেবারে ভক্তিভরে 


পণ্ডিত মহাশয়ের চরণধুলি মস্তকে গ্রহণ করিলেন; কিন্ত 


তিনি প্রত্বতত্বের মায়া কাটাইয়া! সাহিত্যের গহে তিষ্ঠিতে 
পারিলেন না।,, বহ্িমবাবুর মন্ত্রে, বিদ্যাসাগরের খিক্ষায়, 
'সাহিতোর সাধন্ধপয়। এবং আজকাল ভারতের ভবিষ্যৎ 
কল্যাণ-কামনার প্রত্বতত্বের প্রতি তাহার একান্ত অনুরাগের 





মহামহোপাধ্যায় যাদবেশ্বর তর্করত্ব। 


সধশর হুইয়াছে। যাদবেশ্বর অভিভাষণ পাঠ করিতে আরম্ত 

! হরিলে, বঙ্গবাসীর বিহারী আসিলেন ; কিন্তু তাহাদের জন্য 
টেবিলের পার্খে ঠিক সম্ুথে স্থান ছিল না। কিনি, তথাপি 
হাতড়াইতে হাতড়াইতে সকলের চেয়ারের ভিতর দিয়া, 
সম্মুখে যাইবার চেষ্টা করিলে, স্ুরসিক অধ্যাপক ললিত- 
কুমার বলিলেন, “আপনি টেবিলের উপর, অথবা মহা'- 
জের সঙ্গে এক চেয়ারে, গিয়া বসুন ; সন্যথে আর 
ন নাই ৮ আমরা হান্ত করিয়া উঠিলাম ; বুদ্ধিমান্‌ 
বহারীৰাবু, অপ্রতিভ না হইলেও যথেষ্ট ক্ষুপ্ন হইয়া, পশ্চাতে 
থাস্থানে আসন গ্রহণ করিলেন। চতুদ্দিকে দৃষ্টিপাত 
রিয়া দেখি, পূর্বদিনের সাঙ্গোপাঙ্গদল পুষ্ট হইয়াছে) 
কবল গৌরহুর্ির অভাব। তখন আমরা, নিয়ে তর্করত্ব 
হাশয়ের ওজস্ষিনী বক্তৃতা শ্রবণ করিয়া, পরিতৃপ্তি লাভ 
করিতে লাগিলাম । শ্রীযুক্ত ব্যোমকেশ, সভাপতির পুরোভাগে 
৯১৪ 
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৬৬ স্মাঁিশ 


সাহিত্য-সন্মেলনে 


৯৫৫ 


জমাথরচ অর্থাৎ ৮১/0:217170170 পরিখিতেছিলেন ; তাহাতে 
উগ্রপ্রকৃতি ব্রাহ্গণ-পণ্ডিত মহামহোপাধায় তকরতুমহাশয়ের 
ধৈর্যা্রাতি হইল ; তিনি, অকন্মাৎ হস্তস্থিত গ্রবন্ধ টেবিলের 
উপর সবলে নিক্ষেপ করিয়া, সরোষে চাতকাঁর করিয়া, 
বলিয়া উঠিলেন, “যদি এই রকম করেন, তাচ! ভইলে 
আমি একাজ করিতে পারিব না!- এই থাকল আপনাদের 
সব। এক ত অপমানৰ এক শেঘ ভয়ে এখানে আগা; না 


. ছিল গাড়ীর বন্দোবস্ত, না কিছু । কোথায় যাই,--কোথার 


থাকি । তারপর, যদি বাঁ পড়িতে আবম কপিলাম, তা 
ক্রমাগত কেবল কি লিখ্ছেন।” আ্ীমসটিকারর্তের 
অবাবহিত পুর্বে প্রকৃতি যেরূপ নিস্তব্ধ ভাব ধারণ করেন, 
অগ্য সভাস্থলে রোষবাভার অলাবহিত পবেও, ম5ওেব জন্ক 
সেইরূপ নিস্তব্ধ ভাব (1)117 0110১০10105) বিরাজ করিল। 
তপন ললিতবাবু কাগাবী হয়া মগ্রোলথ তরীর বক্গ'কল্পে 
মগ্রনর হইলন; তিনি ঠাণ্ডা মেজাজ বহাল বাখিয়া, 
সহজ বাঙ্গম্বর ঈষত প্রচ্ছন্ন রাখিয়া, বলিলেন, “গব কথ। 
ধ'র্বেন্‌ না; লেখাটা উাব মদ্রাদোম,__উনি ইচ্ছা করিয 
কিছু করেন নাই ।” চারিদিকে বিষাদ-ভীতিমেথাচ্ছন্ন 
গগনম গুল দন্তচ্ছটায় যেন পুনরায় উদ্ভাসিত ভইল। সভাপতি 
মহাশয় ও কিঞ্চিত শান্ত হইয়া বলিলেন-_উহাকেহ ছানি ;-- 
উহাকে বলিব না, ত কাভাকে বলিব % তাহার পর, কাগজ 
তুলিয়া লইয়া পুনরার় অভিভাষণ পাঠ করিতে আবস্ত 
করিলেন। নির্কিকার--নির্বিকল্প-মহাযোগী বোমকেশ 
বাহ্াজ্ঞানশূন্য,_-বহিঃ প্রকৃতির ন্কুটী-ভঙ্গা তিনি কিছুই 
যেন জানিয়াও জানিলেন না; তীহার অদম্য লেখনী 
ক্রমাগত চলিতে লাঁগিল। ললিতবাবুর মন্তব্য সপ্রমাণ 
হইল! তাহা দেখিয়া! আমার বন্ধুবর বিপিনবিহ্ারী মনেমনে 
তাহাকে করিতে লাগিলেন। তর্করত্ব 
মহাশয়ের অভিভাষণও বৈশাখ মাসের "মানসী" হইতে 
পুনমুদ্রিত। মহামহোপাধ্যায় তর্করদ্র মহাশয়ের বক্তার 
প্রায় অর্ধাংশ পঠিত হইলে--মাননীয় মঞ্ডিতমস্তক মিঃ 
মনাহান্‌ সাহেব প্রবেশ করিলেন। তিনি, মহারাজ নন্দী 
বাহাদুরের দক্ষিণপার্খে, উপবেশন করিলে সকলেরই দৃষ্টি 
তাহার উপর পতিত হইল। সভাঁপতি-মহাশয় রাজপুরুষ- 
গণের পরিচিত--1১116081-পগ্ডিত/বলিয়া খ্যাত--এস্কলে গু 
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খাত বা 


তাহার সেদিনকাঁর [১০011651995 বাদ গেল না,_-তিনি ভূত- 
পুর্ব রাজশাহীর কমিশনার সাহেবকে দেখিয়া, পাঠে ভঙ্গ দিয়, 
চট করিয়া! একটা সেলাম করিয়! লইলেন। তর্করত্ব মহাশয় 
যখন তাহার ওজস্বিনী রচনায় বীররসের অবতারণা করিয়া 
মাইকেলের কবিত্বের বর্ণন! ( ১৮ পৃঃ) করিতেছিলেন, সেই 
সময় মনাহান্‌ সাহেব সভাগূৃহ ত্যাগ করিয়া গিয়াছিলেন ! 
পণ্ডিত মহাশয়ের বাক্য সমাপ্ত হইলে, তিনি দক্ষিণপার্খে 
মুখ ফিরাইয়া ত্রস্তভাবে জিজ্ঞাস! করিলেন, “মনাহান্‌ সাহেব 
কি চলে গিয়াছেন ?” তখন তাহার মুখশ্ীতে মেরূপ বীর ও 
করুণ রসের ভাঁব ফুটিয় উঠিয়াছিল, সেরূপ রসের সমাবেশ 
আমরা জীবনে অতি অল্পই দেখিয়াছি । বক্তব্য শেষ করিয়া 
পণ্ডিত মহাশয় যখন “উৎসীদামি” বলিয়। “বসিয়া পড়িলেন 
তখন আমিও “রাজশালা” ও “পণ্ডিতশালার” অভিভাষণ 
বণ করিয়৷ ও “মহারাজ-মহিষীর” ছুপ্ধপাঁন দেখিয়া সরিয়া 
পড়িলাম।--তৎপর, যতক্ষণ প্রবন্ধ পাঠ হইয়াছিল, আর 
সাহিতাকক্ষে উকি মারিতে সাহস হয় নাই! 
তর্করত্ব মহাশয়ের অভিভাষণ পাঠের পর--কাঁজ আরম্ত 
হইল! একটি মহিলা-রচনা ছিল। হীরেন্দ্রবাবু তাহাতে 
দশনের গন্ধ পাইয়।, নিজে তাহার পাঠের ভার লইয়াছিলেন । 
সেইটিই প্রথম পড়। হইল। তাহার পর একে একে সঙ্গীত, 
কাব্য, সাহিত্যবিষয়ে নান! প্রবন্ধ পড়া হইতে লাগিল। 
অন্তান্ত শাখায় প্রবন্ষপাঠের পর আলোচনার জন্য কিছু 
কিছু সময় রাখা হুইয়াছিল, এ বিভাগে তাহা হইল না। 
এতক্ষণে বুঝিলাম,__ম! বীণাপাঁণি কি হেতু পরিষদে-- বঙ্গ- 
সাহিত্যের আশ্রয় পরিত্যাগ করিয়া ইতিহাসের পক্ষপাতিনী 
হইয়াছেন । আমরা আর অধিকক্ষণ সেখানে থাকা আঁবশ্তক 
মনে করিলাম না ! 
সাহিত্য হইতে বহিহ্্ান্ত হইয়া প্রেততক্কে'র আড্ডায়, 
অর্থাৎ ইতিহাস-শাখায়, উপবেশন করিলাম ;--আমাদের 
ম্যায় সাহিত্য-সেবী অনেকেরই সেই দশা । কোন বিশিষ্ট 


ব্যক্তি বক্ততাদ্বার! প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিলেন,_-' 


“কবি কালিদাস বাঙ্গালী ছিলেন না, তিনি উজ্জপ়িনীরই 
নিকটবর্তী কোনও স্থানের অধিবাদী ছিলেন। ইহাতে 
সভাপতি মহাশয়ের এঁতিহামিক অন্ুসন্বিৎসায় আঘাত 
লাগিল ;--তিনি তাহার পদ্দোচিত গাস্তীর্ধ্য বিশ্বৃত হইয়া 
চাপল্যের সহিত মন্তব্য করিলেন, “যদি কেহ অনুযোগ করেন 


ভারতবর্ষ 


| ১ম বর্ষ--২য় থণ্ড_-৬ষ্ঠ সংখ্য।, 


_-পাঙ্গালীর আতিহাদিক সতানিষ্ঠা নাই, তাহারা! কেবল 
সকল তথাই নিজেদের জাতীয় ভাবের ও জাতীয় গৌরবের 
অন্থকুল ভাবে ব্যাখ্যা করিতে চাহে, তাহা হইলে আমর! 
ইহাকে তুলিয়া দেখাইব। ইনি বহু অর্থবায় করিয়া__বনু 
দেশত্রমণ করিয়া প্রমাণ করিতে চাহেন যে, কালিদাদ 
বাঙ্গালী ছিলেন না! 1৮ 

অতঃপর ছুইটার সময় সভা,_-পনর মিনিটের জন্য 
জলযোগের নিমিত্ত অবসর প্রাপ্ত হইল। আমর! তিন চারি 





জনে সকলের আগে ভাগারের দিকে ছুটিলাম। তথায় 


প্রবেশ করিয়! দেখি একটি প্রকাণ্ড [31170108010 পূর্বব- 
পশ্চিমে প্রায় অর্ধ মাইল দীর্ঘভাবে পড়িয়া আছে; তাহার 
উভয় পার্থের সকল আসনগুলিই অধিকৃত। কএকটি 
অজাতশ্মস্ু বালককে সন্মুখের চেয়ারেই উপবিষ্ট দেখিলাম ; 
তাহাদের মধো একজনকে সাহিত্যসেবা-সমিত্তির প্রথম 
বাষিক শ্রেণীর ছাত্র বলিয়া জানিতাম। জলযোগের 
বন্দোবস্ত অতি চমত্কার! তিনচারিটি বালকের হাতে 
ভার,__তাহার! থা+ পাইয়া উঠিতেছিল না ;-- সেখানে কোন 
তত্বাবধায়ক কর্তৃপক্ষ উপস্থিত ছিলেন না । আগে থাকিতে 
সর! সাজান ছিল না ;__আমাদের মীত্র ১৫ মিনিট সময়। 
সেবকেরা হালে পানি না পাইয়া চায়ের সরঞ্জাম লইয়া বাছিরে 
পালাইতেছিল, দরজার নিকট বাধা পাইয়া, ফিরিয়া আসিল, 
এবং ভিতর হইতে দরজা বন্ধ করিয়া! দিল। একটি কলা, 
একটা পানতুয়া, একখান! নিম্কী ও এক পেয়ালা চ1-_. 
অনেক উমেদারী করিয়া পাঁওয়! গেল । 

পান আছে কিনা জিজ্ঞাসা করায়, তাহারা বলিল, “ক্ষম] 
করিবেন ;_পান আনিতে গিয়াছে ।” কি চমৎকার 
07281015800 ! এই সময় দেখি মন্মথবাবু, আপ্যায়িত 
করিয়া, পাঁচকড়ি বাবুকে বলিতেছেন,, “গাল দিবেন না 
কিন্তু!” আমি, পাচকড়ি বাবুর মুখ হইতে কথাটা লুফিয়! 
লইয়!, বলিলাম, “গাল দেবার লোক যথেষ্ট পাওয়া যাইবে ; 
তজ্ন্ত চিন্তা নাই 

দর্শন বিভাগে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করা গেল। 
মহামহোপাধ্যায় ডাক্তার সতীশচন্ত্র বিস্তাভূষণ মহাশয় 
ন্তায়দরশন সম্বন্ধে বক্তৃতা করিতেছিলেন।, এক ব্যক্তি 
বারংবার বাঁধা দিতেছিলেন ; যেস্ানে তাহার সহিত মতের 
মিল হইতেছিল না, সেখানেই তিনি বাধা, দিতেছিজেন । 


জ্যোষ্ঠ। ৯৩২১] এ: 





জা ৯ ৮ পপ পাপা পপ পপ পলি জকচ। ৬২১ ০১৯ 
“বারা” বাশার বা” বা শা ০ আহারে বে” খাস ব্রার পর 


জাপানী ছাত্র শ্রীমান আর, কিমুরা বৌদ্ধদশন সম্বন্ধে 
বাঙ্গালাভাষায় প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন ; সময় সংক্ষেপ বলিয়া 
তিনি স্থুল স্থুল বিষয় বাঙ্গাণায় বক্তৃতা করিয়া বুঝাইয়! 
দিলেন। তীহার বক্তৃতায়ও পূর্বোক্ত বাক্তি ক্রমাগত 
বাধা দিতেছিলেন ; যেখানে তিনি শুনিতে ব বুঝিতে 
, পারেন না, সেখানেই নান! প্রকারে বক্তাকে বিব্রত করিতে- 
ছিলেন। ডাঃ রায় তাঁহাকে কিছুতেই থামাইয়। রাখিতে 
পাঁরিতেছিলেন না। শুনিলাম, ইনি একজন রায় বাহাদ্বর ; 
« কাজেই ডাঃ রায় সাহেবের উপর উক্ত রায় বাহাছুরী করিয়। 
নিজের মন্তব্য জাহির কর! ছাঁড়িতেছিলেন না । দর্শনের 
আলোঁচন! ৫টায় শেষ করা হইল । তাহার আধঘন্টা পূর্ব 
হইতে, স্বেচ্ছাসেবকেরা আসিয়া, ফটো তুলিবার জন্ট 
ক্রমাগত ডাঃ রাঁয় ও যতীল্্রবাবুকে উত্যক্ত করিতেছিলেন। 
পাঁচটার গরই আমরা বাসায় ফিরিয়া আসিলাম 3__-অন্তান্ত 
বিভাগের আলোচনা তখনও চলিতেছিল। 


তৃতীয় দিনের পালা । 


রবিবার, ১ টার সময়, সাধারণ-সভার কার্যারন্ত হইবে 
স্থির ছিল )_-১৯টা হইতে পুর্বদিনের আলোচনা-সভার 
অবশিষ্ট কার্ধা সমাধা হইবার কথা । আমর! প্রায় 
সাড়ে এগারটায় বাহির হভইলাম। সভামণ্ডপে আজ 
আমর! ছিন্ন ভিন্ন ।--আমি দর্শনে মনোনিবেশ করিলাম । 
ডাঃ রায় অনুপস্থিত; মহোমহোপাধ্যায় ডাঃ সতী শচন্ত্র 
» বিষ্ভাডৃষণ মহাঁশর তাহার পরিবর্তে সভাপতির পাদ আমীন 
ছিলেন। তথা হইতে ফিরিয়া! আসিয়া ঘুরিয়! বেড়াইতে 
লাগিলাম ;_ইছার নাম পধ্যবেক্ষণ বা পাঁরদশন । ললিত- 
বাবু ও শশীবাবু, উভয়ের সঙ্গে জুটিয়া জলযোগের কক্ষে 
প্রবেশ করিয়। দেখি, বন্দোবস্তের অনেকট। উন্নতি হইয়াছে ; 
* স্বয়ং মন্মথবাবু মন্মথবেশে তথায় উপস্থিত হুইয়া সংবাদপত্রের 
সম্পাদক ও সংবাদদাতাদ্দিগের মনোরপ্রনে তৎপর রহিগ্নাছেন। 
সুদীর্ঘ টেবিলের পরিবর্তে তিনটি ছোট ছোট পৃথক পৃথক্‌ 
টেবিল সাজান "আছে, সরা আগে থাকিতে সাজাই 
য়াখিবার চেষ্টা হইতেছে, টেবিলের উপরও সরা সাজাইয়। 
দেওয়া হইতেছে, ললিতবাবু ও শশীবাবুকে যথেষ্ট 
খাতিরদারি ও আপ্যাফ়িত করিয়া বসান হইল। সকল 
বিভাগের আলোচন! শেষ হইল,--ইতিহাসের আপর টুটিল 


সাহিত্য-সম্মেলনে 
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না। সমক্ন উত্তীর্ণ হইম্না গেল---হাহাঁদের যেন আরও জমাট 
বাধিয়া গেল। শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী একটু অগ্রসর হইয়া 
মনোযোগ দিলেন। আমি ভায়াকে জিজ্ঞাসা না করিয়া 
থাকিতে পারিশ্লাম না, প্কিহে 1--বডড 1105691111ত 
হইতেছে 1৮” তিনি মুচকী হাসি হাসিয়া বলিলেন, প্ৰ 55৮ । 
এই সময় এক পক্ষে রাধাকুমুদবাবু প্রভৃতি ও অপরপক্ষে 
রমাপ্রপাদবাবু প্রভাতির মধো বৈদিকষগে সম্াটের অস্তিত্ব 
লইয়া বিষম বাগ্যুদ্ধ চলিতেছিল, সভাপতি অক্ষয়বাধু এ 
তুমুল সংগ্রামে, উকীলের ন্যায় মন্পিয়ানা দেখাইয়া, আমা- 
দিগকে মোহিত করিতেছিলেন। 

প্রত্বতন্তবের বাগ্বিতগু থামিয়া গেলে, সেই আসরে 
সাধারণ-নভার অধিবেশনের অবকাশ প্রাপ হওরা গেল। 
পণ্ডিত যাদবেশ্বর তর্বন্ঈ মহাশয় সভাপতি নির্বাচিত 
হইলেন। পরলোকগত সাহিতা-সেবকগণের জন্ত হুঃখ 


প্রকাশ করিতে গিয়া, তিনি একটু ভাঁদিয়া বলিলেন, “আপ-. 


নারা ইহাদের জন্য সভা করিয়া একটু কদিয়া লউন।” 
সভায় উপস্থিত হইতে না পারিয়ী3--যাারা দুর হইতে 
তারবার্ভীর় ও পরযোগে সহানুভূতি জ্ঞাপন করিয়াছেন, 
তাহাদের নামোল্লেখ হইল । গৌহাটার পদ্মনাথ নুতনত্ত 
দেখাইয়া ইত্রাজি অক্ষরে বাঙ্গালা ভাষার টেলিগ্রাফ 
করিয়াছেন। তাহার এ তাপ-বান্তা ব্যোমকেশাদি তিনবাক্কি 
কষ্টে উদ্ধার করিলেন। সভায় যে সকল মন্তবা উথবাপিত 
ও পরিগৃহীত ভইল, তাহাদের সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই বক্তব্য 
নাই। বরেন্দ-অন্রসন্ধীন-সমিতির, দুইজন সভ্য বাতীত, 
মফঃম্বলের সভাগণের মধো তেমন একটা উৎসাহ, আগ্রহ, 
সজীবতা ও স্ম্ত্তির লক্ষণ দেখা গেল না। কলিকাতার 
সংবাদপত্রের প্রতিনিধিগণের নার, মফঃম্বলের সংবাদপত্র- 
সম্পাদকগণ সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারেন নাই। 
তীাহাদ্দিগকে আত্ম প্রতিষ্ঠা ব| আম্ম প্রকাশের উপধুক্ত অবপর 
দিয়াছেন বলিয়া, আমাদের মনে হয় ন|। যাহাদের শক্তি 


*. নাই--অথচ বক্তৃত। দিবার সাধ আছে, তাহাদের ছদ্দশার 


একশেষ হইল; আমাদিগের বন্ধুদিগের টিপ্লনী ও তাসির 
হাওয়ায় তাহাদের অস্তিত্থ পর্য্যন্ত যেন বিলুপ্ত হইম়। গেল! 
স্বয়ং পাঁচকড়ি ও সুরেশ আজ প্রচ্ছন্ন সমালোচকদলের 
অগ্রনী। একটি বালকের 1091161) 9১5০০1৮এর প্রতি 
আমর! উপধুক্ত সম্মান করিতে শৈথিল্য করি নাই। 


সে 


৯০৮ 


'আধ্্যাবর্তের' হেমেন্ত্র 16501000101) 1709৮৪ করিবার জন্য 
গন্তীরভাবে মঞ্চে আরোহণ করিয়াছিলেন। বিপিন 
বিজন-বিপিনে অনৃগ্ঠ !' দক্ষিণ আফিকার হিপোর মত 
বিশালবপু, কালোশনা ও 'ভারত*ন্লিগ্ককারী জলধর 
সভাপতির পশ্চাতে হিমাঁচঙগের মত অবস্থান করিতে- 
ছিলেন। হীরেন্ত্র, পাঁচকড়ি, বিপিনচন্দত্র ও সুরেশচন্দ্রের 
বক্তৃতা তৃতীয় দিনের অপরাহে সবিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
বঙের কবি রবীন্দ্রনাথকে নোবেল পুরস্কার প্রদান 
করিয়া সুইডিশ সোপাইটি বাঞ্গালীজাতিকে ও বঙ্গভাষাকে 
গৌরবাছ্িত করিয়াছেন; কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয় ও 
রবীন্দ্রনাথকে ডাক্তার উপাধি দান করিয়াও বঙ্গভাষাকে 
সম্মানিত করিয়াছেন ;--এজন্ত সাহিত্য-সম্মেলনের পক্ষ 
হইতে ই হাদিগকে ধন্তবাদ-দানের প্রস্তাব করা হইল । 
অনেকগুলি প্রস্তাব সমর্থন ও অনুমোদন করিবার লোকা- 
ভাবে ননগ্দামুটে' (পাচকড়ি বাবুর ভাষাতে ) ধরিয়া কার্যা- 
অম্পাদন করা হইল। 

হীরেন্ত্রবাবুর বক্ত ভায়, তাহার গিরি-গম্ভীর প্রকৃতি ভেদ 
করিয়া ব্যঙ্গ ও রপিকতার পার্বতাউৎস উচ্ছদিত হইতে- 
ছিল। সাহিত্য এই সময় নান! “শাখায়+ বিভক্ত হওয়াতে, এবং 
সর্বত্র বারুসর্চালনের যথোচিত বন্দেবস্ত না থাকাতে, যে 
সকল অন্থবিধা হইয়াছিল, তিনি তাহ! বিবৃত করিতে গেলে 
পাচকড়িবাবুর ও সুরেশবাবুর ব্যঙ্গে তাহাকে বিব্রত হইতে 
হইল। এঁতনি ছুইটি (দশন ও সাহিত্য) বিভাগে যোগ 
দিগ্লাছিলেন বণিতে উদ্যত হইলে, পাচকড়ি বাবু “ছুই শাখার 
আসান” বলিয়। ইঙ্গিত করিলেন; তিনি হাস্তমুখে তাহাই 
গ্রহণ করিয়া, লইলেন। তৎপর হীরেন্দ্রবাবু সাহিত্যের 
রমদারার কথা বলবার উপক্রম করিলে, সুরেশবাবু 
দ্রীনবন্ধুর লীলাবতীর অতি পুরাতন ইয়ারকি ণচরসের” নাম 
করিয়া শ্লেষের ক ঞুতি নিবারণ করিলেন। তাহাতে হীরেন্্- 
বাবু, স্থুরেশবাবু “চরন” আমদানীর প্রস্তাব করিতেছেন 
জানাইয়া, সভাপতি মহাশয়ের মনোযোগ আকর্ষণ করিলেন । 
সভাপতি মহাশয় “চ--রল” শব্দ সংস্কতের ভাবে ব্যাখ্য। 
করিয়া রঘু ও চরসের অভিন্নতা সপ্রমাণ করিলেন; তথন 
সাহিত্যমগ্ডপ যেন পরিহাস-রসিক তা-মুখরিত বাসরঘরে 
পরিণত হইয়াছিল। 

বাগ্ী বিপিনবাবু বক্তা করিতে দণ্ডায়মান হইলেও 


ভারতবর্ষ 


. প্রভৃতি রাজসাহীর 


| ১ম বর্ষ--২য় খণ্ড--৬ঠ সংখ্য। 


স্ুরেশবাবু, বাধা দিতে গিয়া মুখের মতন জবাব পাইয়া) 
অগ্রতিভ হইয়াছিলেন। বিপিনবাবু বলিলেন, “সভাপতি 
মহাশয়ের বক্তৃতার অভীতে, ভবিষ্যতে ও বর্তমানে বাঙ্গাল! 
সাহিত্যের গতি, প্রকৃতি, উন্নতি, বিকাশ ও শ্রীবৃদ্ধি সম্বন্ধে 
আলোচন! থাক। উচিত ছিল। বিপিনবাবু যুগপৎ চারি 


শাখার অধিবেশনের প্রতিবাদের ছলে বলিলেন, “সখীরা , 


প্রাতে স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র পতি লইয়া খিলাস করুক এবং মধাহ্নে 
মাবার একত্র হ্ইয়া এক পতির অধীনে প্রাতঃকালীয় 
পরিচয় দিয়া সবাই সকলের মনোরঞন করুক 1 পাঁচকড়ি 
বাবু মফঃম্বলের প্রতিনিধিসভাগণের নিকট অভ্যর্থনার, 
আদরের, যত্কের, পরিচর্যযার ক্রুটী স্বীকার করিতে গিয়া 
বলিলেন, “কাশী যেমন স্ৃষ্টিছাড়া৷ শিবের ত্রিশূলের উপর 
অবস্থিত, কলিকাতাও সেইরূপ স্থষ্টিছাড়া ইংর।জের 
কামানের উপর অবস্থিত। এখানে সকলেই উচ্ছল, 
কেহই আদর, আপ্যায়ন, আচার, ব্যবহার, নীতি জনে না। 
তোমরা এনজ গুণে ক্ষমাকর অধীন জনে |” ৮ অক্ষয়বাবু 
মফ:ম্বলের প্রতিনিধি-সভ্যগণের পক্ষ হইতে ধন্যবাদ দিতে 
মাপিয়! পাঁচকড়ি বাবুকে গঙ্গার তীরে দীড়াইয় “ব্রাহ্মণের 
ছেলে” হইয়া স্ুধীজনসমাজে ব্রাহ্মণের সমক্ষে এতবড় 
মিথ্যাকথ! বলিয়াছেন, তজ্জন্ত গালির সুরে উন্ট! চাপ দিলেন । 
তিনি পাঁচকড়িবাধুকে ক্ষমা করিতে প্রস্তত হইলেন বটে, 
কিন্তু তাহার অভ্র্থনার ক্রটীর জন্য নহে,_-বাচালভার 
জন্য | 

স্থরেশবাবু সভাপতিঘ্বয়কে ( ঠাকুর ও তর্করত্বকে ) 
ধন্যবাদ দিতে উঠিয়া, সংস্কত শব্দজাত সাধু বাঙ্গালায় ওজন্ষিনী 
ভাষায় বক্তুতা আরম্ভ করিয়া, ইতিহাসের পক্ষেই মিঃ 
নর্টনের মত, জীদরেলী ওকালতী করিয়া! বলিলেন, কেহ কেহ 
শ।খাবিভাগকালে ইতিহাসকে শ্রেষ্ঠ আসর দেওয়া হইয়া 
ছিল বলিয়া, অভিযোগ করিয়াছিলেন। স্ুরেশবাবু সেটাকে 
হিংসা-প্রণোদিত বলিয়া ঘেষণা করিলেন। অক্ষয়বাবু 
বরেন্দ্র-অনুপন্ধান-সমিতির কতিপয় 
ব্যক্তি “সাহিত্যের প্রধান লেখক বলিয়া কি, সুরেশবাবু 
আজকাল এতদূর ইতিহানের পক্ষপাতী হইয়াছেন? আমরা, 
আশ! করি অচিরাৎ তাহার “সাহিত্যের নাম্‌ ইতিহাসে” 
পরিবগ্তিত হইবে। 

আগামী বৎসর সাহিভা-দন্মিলনের অধিবেশন কোথায় 


$ 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২১] 


হইবে তাহা! লইয়া বেশ একটু অভিনগ্্-_“761013556 1 ৪. 
76৪1১০৮--হইয়া গেল। ,.মহারাজ মণীল্দ্রচন্্র নন্দী প্রস্তাব 
করিলেন,_+আগামী বৎসর বদ্ধমানের মহারাজ নিমন্ত্রণ 
করিয়াছেন, যুশোহর হইতে রা বাহাছবর যছুনাথ মজুমদার 
প্রভৃতিও নিদন্ণ করিতেছেন; এমতাবস্থায় যদি 


আপনাদের অভিমত হয়, তাহ! হইলে এবৎসর বদ্ধমানের 


নিমন্ত্রণ গ্রহণ করাই বোধ হয় সঙ্গত হইবে । অনেকেই 
মহারাঞ্জ বাছাছরের কথায় সায় দিয়া মহারাজাধিরাজের 
নিমন্ত্রণ গ্রহণ করাই উচিত মনে করিলেন ; কিন্তু ইতোমধ্যে 
হেমেন্দ্রবাবুর প্রস্তাবে অশুভক্ষণে মহারাজ বদ্ধমানাধিপতি 
তাহাকে ব্যক্তিগতভাবে যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহা সভা- 
স্কলে পাঠ করিতে বাধ্য হইলেন। পত্রের এবারৎ শুনিয়া, 
কেহ কেহ আপত্তি করিয়! বসিলেন । এই সময়ে বৃষস্কন্ধ 
“সমাজপতি” ভীম-বিক্রমে অগ্রসর হইলেন । তিনি বলিলেন, 
অন্ঠান্ত বর উপযাঁচক হইয়া, নিমন্ত্রণ করিতে চাহিলেও 
কেহ নিমন্ত্রণ করিবেন না। অন্ত কোথাও নিমন্্রণের 
যোগাড় হয় নাই বলিয়া, এবার কলিকাতায় সভা করা 
হইয়াছে। আগামী বৎসর সম্মিলনের স্থান যোগাড় করিতে 
পাঁচকড়ি বাবু 'ও আমি, বদ্ধমানের মহারাজের নিকট গমন 
করিয়াছিলাম ; মহারাজ বাহাদুর আমাদের প্রস্তাবে ও 
অনুরোধে সন্সিলনকে নিমন্ত্রণ করিয়! পাঠাইয়াছেন। এবপ- 
ক্ষেত্রে বদ্ধমানের নিমন্ত্রণ গ্রহণ না! করা অসৌজন্ত-প্রকাশক | 
বদ্ধমানের পত্র মহারাজের নিজন্ব;) সম্মিলন-সভার 
উদ্দোশ্তে লিখিত নহে 7 সুতরাং উহার ভাঁষা-বিচার আমাদের 
অকর্তব্য। আর উহার অর্থও আমরা যেমন করিতেছি, 
তেমন নহে। যদি যশোহর ইচ্ছা ঝঁরেন, তৎপর বৎসর 
সম্মিলনের অধিষ্ঠান তথায় হইতে পারে এবং তাহা! এই 
সময়ই স্থিরীকৃত হইতে পারে” ফুটন্ত সলিলে তৈলবিন্দুর 


 স্তায়, এই বক্তৃতা সকল গোল ঠাণ্ডা করিয়! ফেলিল। 


ক 


41155 5761] 096 5005 ৮/611+ রায় যছুনাথ মজুমদার 
বাছাছুর, রায় যতীন্ত্র নাথের চাপে পড়িয়া, সুরেশচন্ত্রের এই* 
নুসামঞ্রগ্তকর প্রস্তাব স্বীকার করায় করতালির চটাপট্‌ 
ধবনিতে এই আসরেই ছুই বছরের নিমন্ত্রণের চুক্তি করিয়া 
স্মিতবদনে গভা সকল গোল মিটাইয়া ফেলিল। তৎপর 
জলধর বাবু, প্রস্তাব সমর্থন করিতে আহত হইয়া, এই সকল 
গোলমালে থেই হারাইয়া, শেষকালে “কাটালের ৰীচি ভাতে 


সাহিত্য-সম্মেলনে 


৯১০০১ 


ভাত খাইতে হইবে' বলিম্না ভয় দেখাইয়। আগামীবর্ষে 
বদ্ধমানে সম্মিলন্রে অধিবেশন সমর্থন করিলেন । 
টাউনহলে প্রায় ৬টার পর সভাতউক্গ হইল। 


উপসংহার 


সাহিত্য-সম্মিলন শেষ হইয়াছে । আমরা সম্মিপনের 
কর্তৃপক্ষকে ছুইচারিটি কথা জিজ্ঞাসা করিতে চাই । 
কলিকাতায় হিন্দী-সাহিত্য-সম্মিলনের অধিবেশনে আমরা 
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষর্দের অধিকাংশ সাহিতা-সেবক সভ্যকে 
নিমন্ত্রণ করিয়াছিলাম। এবার কলিকাতার হিন্দী-সংবাদ- 
পত্রের সম্পাদক ও প্রধান প্রধান হিন্দী-সাহিতাসেবিগণকে 
নিমন্বণ করা হইয়াছিল কি? 

হিন্দী, মরাঠী, গুজরাতী, গড়িয়!, পঞ্জাবী, অসমীয়া, 
সিন্ধী, নেপালী প্রভৃতি ভারতের প্রধান প্রধান সংস্কৃতমূলক 
ভাষ। সমূহের সহিত আদান-প্রদানের সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া, 
বাঙ্গালা ভাষাকে পরিপুষ্ট করিতে, সাহিত্য-সম্মিলনের পক্ষ 
হইতে এযাবৎ কি কোন চেষ্টা কর! হইয়াছে? 

প্রাচীন ও আধুনিক বাঙ্গালা ভাষা অধ্যয়নের 
সৌকর্ধ্যার্থ, একখনি সর্ধাঙ্গনুন্দর খাঁটি বাঙ্গালা অভিধান 
সন্কলনের নিমিত্ত) এপর্যন্ত সম্মিলনকি কোন প্রকার উদ্যম 
করিয়াছেন £ 

বাঙ্গাল! ভাষায় প্রবাদ ও 10101, প্রাচীন ও নবীন 
সাহিত্য হইতে; সংগ্রহ করিয়া তাহার মুল অর্থ ও প্রয়োগ 
প্রদর্শন করিয়া, কোন কোষ প্রণয়ন করিতে সাহিত্য-সম্মিলন 
কি কোন প্রকার উদ্যোগ করিয়াছেন? 

ইংরাজী-বাঙ্গালার পরিভাষা নি্ধীরণ করিবার জন্য, এক 
রসায়নের পরিভাষা ব্যতীত, ও সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকায় 
প্রকাশিত ব্যক্তিগত মতানুযারী শব্দ-সংগঠন ব্যতীত, কোন 
পগ্ডিতমগ্ডলী গঠন করিয়া, সম্মিলন বা পরিষৎ কোন চেষ্ট! 
করিয়াছেন কি? 

ইংরাজীভাষা, জগতের যাবতীয় ভাষার রত্ররাজি অনুবাদ 
দ্বারা আয়ত্ব করিয়া, সমৃদ্ধিশালিনী হইয়াছে। আমাদের 
বাঙ্গালা ভাষার উৎকৃষ্ট গ্রস্থাদিও ইংরাজীতে অনুদিত 
হইয়াছে; আমরাও আমাদের কোন কোন গ্রন্থ ইংরাজীতে 
অনুবাদ করাইয়! দিয়া, যেন আমাদের এক প্রধান-কর্তব্য 
সম্পাদন করিলাম বলিয়া মনে করি; কিন্তু যে সকল 


৯৯০ 


পুস্তক প্রবন্ধ বা.রচন! ইংরাজী ভাষার গৌরবস্বরূ প, তাহা" 
দের বঙ্গানুবাদ করিতে, বিনয় বাবু ভিন্ন, 'সাহিত্য-সন্সিলন 
এধাবং কি করিয়াছেন? এপর্য্যজ্ক পরিষদের বিশেষজ্ঞ 
সভ্যের! £50:01010, 5680105) 13951780105, (0010 


59001017) 131061911081 2170 11716507141 051001015, 


[71501010618 1215105) 00106101505 150210) 
[1508] 270 1/001271 01711950019, 1১0110021 
15001101770, 909০1910955, 10801010207, 0550198, 


73101959, £0901020, 41086010707, 00105510198, 
909119 1160108), 1১151021913) 01106191955 
প্রভৃতি শাস্ত্রের কয়খানি গ্রন্থ বাঙ্গালার রচন! বা অনুবাদ 
করিয়াছেন! এই সকলশাম্ত্র সম্বন্ধীয় গ্রন্থ সন্মিলনের ব্যয়ে 
মুদ্রিত না হইলে, ব্যক্তিবিশেষের দ্বারা প্রকাশিত হইবার 
আশা খুব কম। কারণ, আমাদের দেশে, এ সকল পুস্তকের 
বিক্রয়লন্ধ অর্থন্বার! মুদ্রণব্যয়ের সন্কুলান হইয়া, গ্রস্থকারের 
পারিশ্রমিক লাভ হইবার সম্ভাবনা নাই। এই সছুদ্দেশ্ত 
কার্যে পরিণত করিবার জন্য, সম্মিলনের কোন স্থায়ী 
ভাতীরস্থাপনের চেষ্টা করা হইতেছে কি? 

জগতের বিভিন্ন জাতির, অতীতের ও বর্তমানের, 
ইতিহাস ইংরাজীতে সঙ্কলিত হইয়াছে । বঙ্গভাষায় এ পর্যন্ত 
কয়টি প্রাটীন ও আধুনিক জাতির ইতিহাস অনুদিত বা 
সঙ্কলিত হইয়াছে? কেবল পাথর ভাঙ্গিয়া, লিপি উদ্ধার 
করিয়া, ভিদ্দেপ্ট ল্মিখ ও রিস ডেভিড্সের ঘণ্ট-চচ্চড়ী ঝোঁল- 
অন্বল করিয়!, পরস্পর গা-চাটাচাটি করিয়া, বরেন্দ্র-অনুসন্ধান- 
সমিতির মস্তকে কাঠাল ভাঙ্গিয়।, সাহিত্য-সম্মিলন কর্তব্য 
শেষ করিবেন কি? এখন, কেবল মহাপদ্ম ও সমুদ্রগুপ্ত 
লইয়া মারামারি করিলে, আমাদিগের চলিবে না। অতীতে 
আমাদের বাঙ্গাল! দেশের ইতিহাস থাকুক আর নাই থাকুক, 
পশ্চাতে আধ্যজাতির গৌরর লইয়া--বর্তমানের অসংস্কৃত 
উপাদান লইগ্-_আমাদিগকে ভবিষ্যতে উজ্জল ইতিহাস 
প্রণয়নের জন্ত প্রস্তত হইতে হইবে। ষে জাতি উন্নতির শীর্ষে 
আরোহণ করিয়াছে, সে তাহার অতীতের আভিজাত্যের 
অনুসন্ধান করিয়া আত্মগ্রসাদ লাভ করে--করুক। 
আমাদের অতীতের, পশ্চিম-ভারতে ভুজবীর্য্য-শৌরধ্য-শিল্প- 
সভ্যতার, কত গাথা এখনও আমাদের গৌরব ও ম্পর্ধার 


বিষয় হইয়া রহিয়াছে । তাহা বিদ্দেশীয় বিজেতাদিগের 


ভারতবর্ষ 


[ ১ম বর্ষ-:২য় খণ্ড--৬ঠ সংখা! 


মুখে গীত হইয়া দ্রিউমগুল মুখরিত করিতেছে; কিন্তু লে 
স্থতি এতদিন আমাদের প্রাণে নবজাগরণ, নৃতন-প্রেরণ।, 
নৃতন-অনুসূতি ও নৃতন-আকাজ্ষ। জাগাইতে পারে নাই। 
এখন ইংরাজের আদর্শে যুরোপীয় জাতি সকলের সহিত 
তুলনায় জাপানের ও চীনের আদর্শে,_-মপরের দুর্দশা ও 
অভ্যুদয় দেখিয়া__-আমাদের অবসন্ন প্রাণেও চেতনার সঞ্চার 
হইতেছে । অতএব সেই আত্মবোধ ও আত্মোন্নতি-চিকীর্য। 
আমাদের চিত্তে স্থায়ী করিতে হইলে, আমাদিগকে জগতের 
অন্যান্য জাতি সকলের - অতীতে ও বর্তমানে-_ অভ্যুদয় ও 
অধঃপতনের কারণ তন্ন তন্ন করিয়া অনুসন্ধান করিতে 
হইবে। চক্ষের সম্মুখে দৃষ্টান্ত না দেখাইয়া, কেবল উপদেশ- 
ধার! বর্ষণ করিলে, এবং মোহনিদ্রাভিভূত অন্ধজাতির 
নিদ্রালস কর্ণে অতীতের সুমধুর সঙ্গীত-ঝস্কার মৃছুমন্দ 
গুঞ্জরিত করিলে, সে স্ুখনিদ্রায় আরো অধিকতর অভিভূত 
হইবে--বদ্ধকটি হইয়া, আলদ্য পরিত্যাগ করিয়া, জীবন- 
গ্রামের জন্য দণ্ডারমান হইবে- আশা! করা যায় না। 

সাহিত্য-পরিষৎ সম্মেলন-মণ্ডপে, স্থায়ী সভার অনুষ্ঠিত 
কার্ধ্যাবলী সম্পাদন করিবার জন্য, এত স্বদেশী বিদেশী 
রাজ! মহারাজ উপস্থিত থাকিতে, অর্থসংগ্রহের চেষ্টা 
করিলেন না কেন? এই যে সাত বৎসর নানাস্থানে 
সাহিত্য-সম্মিলনের অধিবেশন হইরা গেল, এপর্য্যন্ত সাহিত্য 
সেবকগণের মধ্যে পরম্পর পরিচর ও আলাপ-আপ্যায়নের 
কোন প্রকার চেষ্ট। হইয়াছে কি ?__-মকলেই নিজের নিজের 
ভাবে “মশগুল্‌* থাকিলে, অপর চিন্তাশীল--প্রাচীন ও নবীন 
_-লেখকদিগের সহিত ভাবের আদান প্রদান দ্বারা আমর! 
লাভবান্‌ হইবার আশ! করিতে পারি না এবং সন্মিলনের 
উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ পণ্ড হইয়া যায়। 

সম্মেলনের মধু আস্বাদ করিয়াছেন অনেক মধুকর ; 
কিন্তু আমাদের ন্যাক্স নিমন্ত্রিত, রবাহুত, দর্শক, ও কোন 
কোন মফঃস্বপের গ্রতিনিধি-সদস্ত রূপ মক্ষিকারা কেবল 
ধ্রণমিচ্ছস্তি। অবৈতনিক কার্যেও যে একট! দায়িত্ব আছে, 
তাহার ক্রুটী, ক্ষতি ও বিশৃঙ্খলার জন্যও আমাদিগকে যে 
দণ্ড গ্রহণ করিতে প্রস্তত থাকিতে হন, সে জ্ঞান বোধ হয়, 
আমাদের এখনও সম্পূর্ণভাবে উন্মেষিত হয় নাই । বুহদ- 
নুষ্ঠানে, গোলযোগ বিশৃঙ্খল! হওয়! স্বাভাবিক ) কিন্তু তাই 
বলিয়া কর্তব্যের অবহেলাঁতে, পরিদর্শনের শৈথিল্যে, 


্্ট, ১৩২১) _ বৈছ্বনাথ দশনে 


৯ সসশীসপীপিপ ৯ সপ ৯০৮৪৯ 
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বে ০ হা বিল্লাল বর বা হালা আটা 





চিটিঠ 


পপ ০৮৮০০৮৯৮৩১০ সক জা পপ পাশ গস 





গুব্যবস্থার অভাবে, আয়োজনের ক্রুটীতে, কন্মকর্তাদিগের স্বার্থ ভুলিয়া, সুচাক্করূপে কর্তবা-সম্পাদন করিয়া, সকল 
কাহারও কাহারও অহঙ্কার, ও অভিমানের হেতু, বিনায়াসে কার্যে শৃঙ্খলা ও সুধাবস্থা স্থাপন করিয়া, সাহিতা-সম্মেলনের | 
মাম কিনিবার চেষ্টাতে, ঝড়র নিকট খোসামোদ ও ছোটর ও স্বদেশের মুখ উজ্জ্বল করিবেন। ** 


শিকট দস্ত প্রকাশ করাতে, কর্মচারীর অযোগ্যতা নিবন্ধন, 
গত সাহিত্য স্ম্মলনে বে সকল বিশৃঙ্খলা ঘটিয়াছিল, সেগুলি 
আমাদের জাতীয় কলঙ্ক ও সমর্থনের সম্পূর্ণ অযোগ্য । আশা 


শাপলা প ০ শীশা শী স্পীশীলাপী শশী পাপীপিপ পািপিপশীপীপিপীলত 


শ্রীরসিকলাল রায় । 


»এ পপ পি ২ লাস ০ 





* লেখক মহ!শয় স।হিত্য-সম্মেলনূক যে উপদেশ অনুগ্রহ করিয় 


করি, স্বদেশবাসিগণ আমাদিগের এই তীব্র মন্তব্য.জনিত দিয়াছেন এবং যে সকল মন্তব্য প্রকশ করিয়াছেন, সে সঙগন্দে ভাহার 
অপরাধ ক্ষমা করিবেন, এবং ভরসা! করি, কর্তীভজার দল সহিত আমদের মতভেদ আছে। ভাঃ সঃ 


ভবিষ্যতে কেবল নামের জন্ত লালায়িত না হইয়া, ব্যক্তিগত 


বৈষ্যনাথ দর্শনে 


এত মধুর শোভার মাঝে 
এসে আমার মন, 
কি এক মহা-পুলক ভরে 
ভাস'ছে অনুক্ষণ ! 


কি স্ুষমায় এদেশখানি 

ভরিয়েছে গো স্বভাবরাণী, 

আবার তা”তে পরিয়েছে গ্রে 
কতই মাভরণ ! 


কোথাও উচু কোথাও নীচু 
ধানের ক্ষেতগুলি, 
ওই সুদুরে রয়েছে সব 
অসীম শোভা খুনি 


খোল! মাঠে--থোলা হাওয়ায়, 
কি মহাভাব প্রাণে জাগায়, 
লুটিয়ে পড়ে আমার এই 

ক্ষুদ্র হৃদয়-মন | 


ঢটেউখেলান পাহাড় গুলি 
এ দেখা যায় দূরে, 


দাড়িয়ে আছে নিথর হয়ে 
কতই শোভা ধরে? । 


ঞ 


সামনে আবার 'দীঘাড়িয়া, 
দাড়িয়ে বিশাল দেহ নিয়া, 
হরষ মনে ওই নীলিমা 

কর্ছে পরশন; 


সাবার হেথা পুরব পাশে 
“জ্রিকুটঃ মাথা তুলি 
আস্‌্ছে যেন দীখাড়িয়ায় 


করতে কোলাকুলি । 


তাহার মাঝে “নন্দন গিরি? 

দাড়িঘ্নে মধুর শোভা ধরি 

দেখছে যেন গিরিছয়ের 
মধুর-সশ্সিলন | 


মোহন হ'তে মোহনতর 
পত্রিকুট'-ছবিখানি, 
কি সুষমায় সাজিয়েছে গো 
আহা', স্বভাব-রাণী ! 


মাথায় মাথায় তরুলতা 

জড়িয়ে সবে দীড়িয়ে হেথা, 

আবার তাতে ঝর্ণা-ধাঁরা 
বইছে অনুক্ষণ ; 


রবির আলো - হেথায় মূলে 
প্রবেশ নাহি করে, 
দিবস রাঁতি- ইহার মাঝে 
কি সুষমাই করে | 


নিগ্ধমধুর মোহন স্থানে 

এসে কি ভাব বইল প্রাণে, 

অবাক্‌ হ,য়ে রইল চেয়ে 
আমার ছ'নয়ন ! 


আবার হেথা ভপোবনে'র 

মোহন শোভা ভেরি, 
গিয়াছে মোর হদয়খানি 

অসীম সুখে ভরি? । 


, দেখে এমন শোভার ধারা 
হয়েছে প্রাণ আপন-হারা, 
পুলক মনে চতুর্-ধারি 

কর্ছি নিরীক্ষণ । 


ভারতবর্ষ 
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নীলআঁকাশে কেমন ভাসে 

ধবল মেঘগুলি,- 
নিরখি এই অমীম-শোভা 

যাই আপন! ভুলি। 


মাঠের মাঝে বিহ্বল মনে 

দাড়িয়ে চাহি আকাশ পানে, 

মাথার *পর বইতে থাকে 
উদ্দাস সমীরণ। 


ঘনিয়ে আসে সান্ধ্য-আধার 
দিবস ঝঃয়ে যায়, 
মাঠ হ'তে মব গরুগুলি 
ঘরের পানে ধায়। 


এ দ্বেখা যার সুদুর মাঠে, 
ক্ষকগুলি লাঙ্গল পিঠে, 
তাড়িয়ে যাচ্ছে বলদ 

নজের নিকেতন । 


আবার হেথা “বাবার মঠে' 

গিয়া! হৃদয়থানি 
কিএক ভাঁবে বিভোর হয় 

কিছুই নাহি জানি !__ 


“বোম্-বোম্৮-সে মহান্‌ নাদে 
কি মহাভাব জাঁগায় হদে,_ 
সেই ধ্বনিতে চীঁয় ডুবিতে 

আমার এ জীবন ! 


শ্রীমতী সুষমারানী হালদার । 


* পার্থ একটা জনতা ও গোল হইল। গিয়! দেখি, পাইলট 


০ 


এজ্যষ্ট, ১৩২১] ৯ 


যুরোপে তিনমাস 


৯৯৩ 


যুরোপে তিনমাস 


সন্ধ্যার অন্ধকার ঘন হইয়। 'আদিবার পুর্বে জাহাজের 


সাহেব জাহাজ ত্যাগ করিয়। যাইবার উদ্ভোগ করিতেছেন । 
বন্দর হইতে কুল-সন্নিধি বিপদাপদের পথ কাটাইয়া 
পথাভিজ্ঞ পাঁইলট কতকট। দূরে জাহাজ পৌছাইয়া দিয়! 


যার * তাহার পর কাপ্তেন সাহেব ও তাহার কল্মচারি- 


০০ 


গণের গ্রতি সম্পূর্ণ দাদ্িত্ব পড়ে। সম্প্রতি 1:110151) 
01171)1)1-এ ()০99৪81)10, জাহাজের যে দুঘটন' ঘটিরাঁছিল, 
নাবিক কাণ্রেন ও পাইলটের মতবিভেদই তাহার কারণ । 
যে সীমানা পর্যন্ত পাইঞ্টের রাজা, তাহার মধ্যেই সেই 
বিপদ ঘটিয়াছিল। কাপ্তেন পাইলটের ভূল সংশোপন 
করিবার চেষ্টা করিলেও সফল হয় নাই, কারণ সে স্থানে 
পাইলটুই প্রধান । পরে যে অন্ুসন্ধ।ন হ্য়,তাহাতে এই কথা 
প্রকাশ হইয়াছিল। পূর্ণজ্ঞানে কাপ্টেনকে চক্ষের পলক 
না ফেপির়া! নিদ্ধারিত বিপদ্মুখে প্রবেশ করিতে হহল। 
সাধা নাই পাইলটের কথার উপর কথ|। কয়; কারণ 
পাইলট সেখানে একেশ্বর | 

বহুদিন পুর্বে 
11915 নামে একখানা মন্মম্পরী ছবি দেখিয়াছিলাম-- 
তাহার কথা মনে পড়িল । নানা উপলক্ষে অনেকবার সে 
“ছবির কথা মনে পড়িয়াছে, আজও পড়িল । নবীন গান ন- 
সম্রাট উইলিয়ম প্রাপ্তবয়স্ক ও নিজজ্ঞানে কৃত কর্মমা,_যখন 
বিজ্ঞ প্রাচীন জার্মান প্র।ধান্তগ প্রাণ “ক্ৌহ সচিব” বিস্‌- 
মার্ককে ক্ষমতাচ্যুত ও অধিকারভ্রষ্ট করিয়া নিজ কোমল- 
কঠিন হস্তে পূর্ণক্ষম হা গ্রহণ করেন, তখন সেই ছবির স্থষ্ 
হয়। ব্যঙ্গ শিল্পি-শ্রেন্ঠ সার জন টেনির়লের তাহ! শ্রেষ্ঠ স্ষ্টি; 
জান্মনীন সাম্রাজ্য-পোতের কাগারী উইলিয়ম জাহাজের 
ধারে দাঁড়াইয়া তাচ্ছিল্যভরে কৈশোরের কর্ণধার বিস্মাের 
ধীর ক্রান্ত অথচ গম্ভীর পদবিক্ষেপে নৌসোপান-পথে 
আবরোহণ দেখিতেছেন । অন্নতমস্তক বিস্মার্ক শেব- 
সোপান-রজ্জু* ধরিয়া আস্তে আস্তে সমুদ্ধের বক্ষে 
বৃত্যুশীল পাইলট বোটের উপর নামিতেছেন। জান্মীন 
সাম্নাজ্যের চিরকর্ণধার স্বাধিকার প্রার্থ কাপেনেদ হস্তে 
১১৫ 
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নিজাধিকার প্রদান করিয়া অবসর গ্রহণ করিতে বাধ্য 
হইতেছেন। চিত্রথানি মন্মে মর্খে করণ-কঠিন ভাব 
দু 
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হারার... 


“ডুপিং 'দ পাই ট”--/%/%” হইতে গৃহীত । 


বিশেন ও পরিদৃপ্তনাণ কাণণ গভাবেও ছবির কথ। 
মনে পড়িল। আমাদের পাইলট খিস্মাকের সম্পূর্ণ অসদৃশ ) 
রজ্জ্-সোপান-অবলম্বনে নানিরা গেল। একথা কেন 
মনে পড়িল, তাহার কারণ খিঃগ্রবণ সম্পূর্ণ জনাথখ্ক ও 
নিক্ষল। তরন্গবক্ষে পাইলটের বোট ন।চিতেছে । পাইলট 
নানিয়। আসনগ্রহণ করিবা ম।ত্র নাবিকগণ বোটথানিকে 
জাহাজের নিকট হইতে অদুরে-প্পাইলটু, জাহাজে” 
লইয়া চলিয়া গেল। অচিরে দে তাহার স্থায়ী আবাস 
জাহাজে, আপন জনের সহিত মিলিত হইবে। তা আপন 
জন ছাড়িরা প্রবাঁসগাঁমীর নাহার প্রতি দৃষ্টি নিতান্ত 
ঈর্ষাশুন্ত মনে হয় নাঁ। আহারের পর ডেকের উপর 
আসিয়া কিছুক্ষণ বেড়াইলাম-ভাল লাগিল ন!॥ ক্যাবিনে 


৯১৪ ভারতবর্ষ | ১ম বর্ষ_ং২য় থণ্ড--৬ষ্ সংখ্যা, 


গিয়া নিদ্রার চেষ্টা করিলাম তাহাঁও হইল না। অগত্যা হইল। “ক্রম-বিজ্ঞতায়” জানিলাম যে, প্রীতরাশের পুর্ব 
পভ্রমণকথা” লিখিতে বদিলাম। শ্রীন্তিতে যখন চক্ষু পর্যন্ত এ নিয়ম বলবান্‌ নহে।' অল্লাদপি অল্পমাত্রায় বস্ত্রভার 
নিমীলিত হইয়া আদতে লাগিল, তখন শধ্যার আশ্রয় প্রাতরাশের পূর্বে জাহাজের প্রকাস্তাদপি প্রকান্ত স্থানেও 
লইলাম। নিদ্রার পরিবর্তে চিন্তা সহচরী হইলেন। মার্জনীয়। মহিলাগণ তখনও প্রকাগ্ত স্থানে আবিভূতি 
অনেকক্ষণ তাহাকে একাধিপভা করিতে দিয়া অবশেষে হইবেন না এবং অযাচিত মহিলা-সান্নিধ্যে ডেকের; উপর ' 


নিদ্রাদেবী দয়া করিলেন। এইরূপে সে রাত্রি কাঁটিল! প্রাতঃকালে অবাধ বিচরণ ও আচরণ জাহাজের “অলিখিত, 
পৃইখানা স্নানাগারের বন্দোবস্ত ভিড়ে স্বিধা অস্বিধা বাণীর” অন্তভূতি। 
কত দূর হইবে, অপরিচিতের পক্ষে এ কল বিষয় বিশেষ জাহাজের প্রতিদিনের দৈনন্দিন ঘটনার বৈচিত্র্য ও 


ভাবিতে হয়-_বিশেষতঃ যে পূরা মাত্রা “বাঙ্গালীয়ানা” বজায় পার্থক্য বড় অধিক নয়। য়ার্ড প্রত্যুষেই শধ্যাগৃহে ই| বিস্কুট * 
রাখিবে, তাহার ভাবনা আরও বেশী । পূর্ণ পরিচয় হইলে ফল দিয়া যাঁয়। তার পর নগ্রপদে রাত্রিবাস-বস্্রে বিচরণ, 
কি হইবে জান না। আপাততঃ বাত্রি-শেষের পূর্বেই উল্লম্ফন ইত্যাদি; তৎপরে স্নান। আহারগুহে ৮ টার 
প্রাতঃকৃত্য সারিয়। লওয়াই স্তবুদ্ধির কাজ বোধ হইল। সময় প্রচুর পরিমাণে প্রাতরাশ (137591%5), ১ টার সময় 
জলযোগ (1:87001), ৪টার সময় পুনরায়, 
চা ও সাতটার সময়-1)1076, মধ্যে 
একবার ডেকের উপর বপিপ়াই একবাটী- 
স্থপ, মধ্যে মধ্যে রুচি ও আর্থিক অবস্থা- 
ভেদে আইসক্রীম, [.07)01) 5১11১ ইত্যাদি 
(ইহার স্বতন্ত্র মূল্য দিতে হয়)। এইরূপ 
অনবরত আহারেই জাহাজে বিরহীবিরহিণীরা 
কোনমতে কারক্লেশে  প্পীর্ঘং বিরহব্রতং 
বিভন্তি” । ছুই বার চার সহিত ধে ফল- 
মাখন-মিষ্টান দেয়, তাহাতে আনাদের ভল- 
রূপেই দৈনিক ভোজন হইয়া যাইতে পারে। 
আর আর পপ্রধান আহার” তিনটাও তদন্থ- 
রূপ। মংস্ত, মাংস, মিষ্টান্ন, ও ফল, “স্থলচর” 
পেটুক-প্রধানেরও ভীতি উৎপাদন করিতে 
পারে। “লবণান্বুরাশির বেলা” ত্যাগ করিয়া 
কিছু দূর যাইতে না যাইতেই অর্ণবপোত-বক্ষে 
ভীমকুস্তকর্ণেরও চমকপ্রদ আহার্্য-সম্তার 
দেখিতে দেখিতে প্রতি “থানা ঘণ্টার” পর 
টেবিল হইতে আত্মারাম সরকারের যাতুবিদ্া- 
মগ্‌,গামছা, ধুতি কিছুই ছাড়ি নাই। বড় বিছানার বল-সদৃণী কোন মহাশক্তি-বলে কোথায় যে তিরোধান 
চাদরের অন্তরালে সকল জোগাড়ই ছিল। প্রাতঃকৃত্যান্তে হয়, তাহা আমি নিরূপণ করিতে পারিলাম না; 
সভ্যতা-সম্মত বর্জপরিবর্তন করিয়া শব্যাগৃহ ত্যাগ আক পুর্ণ করিয়া উঠিবার পর মন্জে হইল যে, 
করিলাম। “সবস্ত্র” না হইয়া শধ্যাগৃহ ত্যাগ সভ্যতান্থ- আজ সমস্ত দ্রিন কেন, কাঁলও বোধ হয়, কিছু “চলিবে 
মোদিত নহে মনে করিয়'। এত কষ্ট স্বীকার করিতে না”। কিন্তু -দ্বিতীয় ঘণ্টার পর যথাসময়ে “ক্ষুধারূপেণ 
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চি ৩ পাশপপ্ক টি না 
টিচার ৮৪11 পা 
ও % ৮ 
£ 01] 1 
] টু দা 
ভাড়।র ঘর। 
সংস্থিতা মহাদেবী”র আবার ছুরিক্ষপীড়িত 'প্রদেশেব 


, আসামীর মতই পুর্ণতেজে মাবিভাব হওয়া বাস্তবিক অঘটন- 
ঘটন। জাহাজে যাওয়া আপায় ধাহাদের “দেশে” থাকিবার 
অধিক সময় থাকে না, তীহারাঁও বিলাত-ফেরত অবস্থায় 
গগুদ্ধয়ে সুপক্ক আপেল শোভার অধিকারী কিসে হন, সে 
"তথ্যের মীমাংসার কতকট! আভা পওয়া যার 

যথাশক্তি আহাধ্য-অন্তর্ধান-সাহাধ্য চেষ্টায় বিরত ছিলাম 
বলিতে পারি না । ইচ্ছা ও সাধামত ঘতকি ঞ্চিৎ গ্রতিবারেই 
চলিয়াছে। বিশেষতঃ আপেল, আপ্রিকট, আনারস, 
বোম্বাই আম, অঙ্কুর, ফিগ, পেঁপে, ফুটী, প্রুণ, আইসক্রীম, 
ডিজ, নানা রকমের নিত্যনৃতন সমুদ্রমত্ম্ত এবং নানা গঠনের 
নানা বর্ণের নান! আশ্বাদনের পুড়ীং ও কেকের সম্কটাপন্ন 
সান্গিধ্যে স্থির হইয়া! বসিয়া! থাকিতে চাহিলেও অনিচ্ছা ক্রমে ও 
ধৈর্য্য নষ্ট করে ;__ সুন্দরী প্রতিবেশিনীগণের সহিত কণা 
কহিতে কহিতে মনের বিনা অনুমতিতে অনেক সময় 
হাত কাটাচাম্চেকে কিছু না কিছু তোলাইয়া মুখবিবরে 
উপস্থিত করে। তখন আর-_“না*বলা যায় না। 

এক একটি টেবিলে ছুই জন“কে তা দৌঁরন্ত৮বনীত সুবর্ণ 


যুরোপে তিনমাস 





11 
1111) 





৯৯৫ 
সুদ। বক্সীস্প্রভাশী ভত্য মোভায়েন। 
নিঃ্ধ্নত সকরলেনল মন যাগাইতেছে। 


ভোক্তাকে কষ্ট কিয়া, কাট! চামচে স্থাপনের 
সাঙ্কেতিক ভাষাটা আরত্ত করিতে হয়। 
ভাহারই সাশাযোই নিঃশন্বে কলেন মত 
আদান-প্রদানের কাছ চঙ্গিয়া মাইতেছে। 
এতলোঁক যদি গল্প-কথিত ইংরাঁভী অনভিজ্ঞ 
“হোটেল আহ।বা' নাবুধ মত তাপস্থবে রুমা 
গত আমদের মনাহন প্রগা-সন্মারে বলিতে 
থক, “৪ খানসাদ! এক পাতে আর একটু 
অথাছ।। দা5৮৮ তাঠা 
1()6)111- এব দু গে কিরিপ ভরা উঠে তাহা 
মন্টভবশীয়। কথার উল্লেখ 
নাই; কিন্দ চন্বাচোষ্যলেহপেয়--কিছুর 
অভাব নাই। 

“বরফের ঘরে” ফলনুল, মতশ্ত, মাংস সব 
রাখা আছে, শোনা বাঁয়। কিন্তু সত্য 
কথা “বরফের ঘরে” বরফের নাম মাত্র 
নাই। বরফ দিয়া মাংস, মতম্ত, ফল ভাঙা রাখা নিতান্ত 
পুরাতন প্রগা। ইদানীস্তন বিদ্ঞান-শিল্প-সাহাবো, যে 
1২০77170061 এর উদ্ভাবন হইয়াছে, তাহ] বিজ্ঞানরসায়নের 
মমবায়ের সুকৌশল মাত্র। কল-কব্ভা আরক মাহাঁষ্ে 
অদ্কত “ঠা ঘরের” আয়োজন; প্রয়োজনীয় সব জিনিসই 
সেই থ্াতল ভাগারে রগ্ষিত হযর়। নিতা প্রয়োজনমত 
তাহাই খরচ হয়। আহারের পাঁরাদি ও ভতাদিগের 
হাত পাও পোধাক পরিচ্ছদ সনস্তই পরিক্লুত পরিচ্ছন্ন । 
দ্বিধা করিবাৰ কোন কারণই নাই। যে খাইতে চায় না 
তাহার কোন €অথাগ্ঠ*” খাইবার প্রয়োজন নাই। 
উপরোক্ত দীর্ঘ তালিক। হইতে বোঝ! ঘাইবে থে ফলমূল 
আহার্যেও সহজে জীবন-াপন অপন্ভব নহে। প্রথম 
"দিন দুইজন মুসলমান ও দুইজন মদাপ্রিয গ্রীক 
আমাদের টেবিলে থাকাতে বড় অস্ুবিধা হইয়াছিল। 
দ্বিতীয় দিনে বড় খানসামাঁর শরণাগত হইয়া *আমরা 
সম্ভবতঃ হিন্দুধরণের একটা আলাদা টেবিল যোগাড় 
করিয়া লইলাম ;_দকল আহারই সেই টেবিলে চলিতে 
লাগিল । তবে চাট! ঘে যেখানে পায় পান করিয়৷ লয় । 


পা 


হহলে 


1)11)11)7 


| । 


পায় ৪1০ 'ভ্জা তা? 


১৯৬ 


এলাগাঁবাদের স্কুল ইনম্পেক্টার রায় বাহাদুর 
জ্ঞানেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, তাহার কন্তা,_-বন্বের প্রধান 
মারহাট্। ডাক্তার রাঁওএর ত্ত্রী, গোয়ালিয়ার মহা- 
রাজের প্রাইভেট সেক্রেটারী ও ল-মেমন্বর এই 
কয়জন আমাদের টেবিল-সহচর। এক রকম চলিয়া 
যাইতেছে মন্দ নয়। জাহাঁজে লোক নিতান্ত কম 
নয়__অথচ অযথা ভিড়ও নয়। অতএব পাইখান! 
এবং . স্নানাগারের দ্বারে তীর্যের কাকের মত 
অপেক্ষা করিরা থাকার গল্প বাধা শুনিয়াছিলাম, 
তাহা দেখিতে পাইলাম না। সাবান তোয়ালে 
প্রভৃতি আবগ্তক দ্রব্য লইয়া! স্নানাগারে ভৃত্য 
সর্বদাই প্রস্তুত আছে। মানুষ প্রমাণ মার্বেল বা 
মার্ষেলের মত রও দেওয়া 13201) (0) সমুদ্রজল ও 
গরম জল মিশাইরা_নিমেবের মধ্যে পূর্ণ করিয়। 
দিতেছে । পরমানন্দে স্নান করিয়া পরে ভাল জলে 
গা ধুইয়! নিজের কেবিনে আপিলাম। সান্ধা-আহারের 
পুর্ব্বে ফাঁ্ট ক্লানের সমস্ত যাত্রীকেই 15৬০1100765 
পরিতৈ হয়। কথন কখন কাপ্তেন সাহেব টেবিলের প্রধান 
আপনে বসেন। আবার কখনও বা অন্তান্ত উচ্চ কর্ম 
চারীরাও বসেন। সাঁহেব-মেমদের সান্ধা-পোঁধাকের সৌন্বধ্য- 
উপলব্ধি ভাঁরতবাসীর পক্ষে সহজ না 
ও শীলতার খাতিরে সনিয়া যায়; এখন 0111021105 ১1001% 
৪151:এর রাজা, এখনকার ত কথাই নাই । 


হইলেও অভ্য।সক্রমে " 





[ ১ম বর্ষ-২য় থণ্--১ষ্ঠ সংখা! 





বোট ডেক্‌। 

আমাদের /১12118 জাহাজের মোটামুটি বর্ণনাটা এইখানে 
তইয়া থাকুক। এ জাহাঁজখানার চারিটি তলাতেই লোক 
আছে । সর্বোপরি 13০৪6 79০০1 কাপ্তেন ও কর্মচারীরা 
তথায় থাকেন, 13119” হইতে জাহাজ-চালানর কাজ 
পর্ধযবেক্ষণ করা ইত্যাদি হয়। যাত্রীদের তথার উঠা 
নিষেধ | তার নীচে 17011102179 1)901; এইখানে ভ্রমণের 
বিশ্রামের, ক্রীড়ার, এবং কদাচিৎ গ্রীক্ষ-প্রথর রজনীতে 
শয়নেরও যথেষ্ট স্থান আছে। এখানে 
কিন্তু ঝড়-ঝটিকার আধিক্যও যেন 
কিছু বেশী। এই ডেকেই ক্রিকেট, 
কৌয়েট প্রভৃতি থেলা ও ১915, 
[32]] 1)917০০ও3 মাঝে মাঝে হয়। 
এখানে কএকটি 08011)9 আছে, 
কিন্তু সেগুলি তত সুবিধার বোধ হইল 
ন|। 

এই ডেকের একদিকে ধূমপানের 
ও তাস খেলিবার প্রকাণ্ড সাজান ঘরু; 
আর একদিকে তদপেক্া বুহৎ্-_স্থন্দর 
স্ুনজ্জিত 11050 1:00] ও বৈঠক- 
খানা ঘর। এই সকল ঘরের 


ইত: ১৩২১ রি 


অপেক্ষা ডেকের উপরই প্রা অনেকে সব্বদা 
থাকেন। কেবিনের মধ্যে আদার মত একাকী 

নন্প লোকেই থাকেন। কিন্তু চিন্তা-সহচরীকে 
লইয়া, 'এবং অতিরিক্ত ১৫২ পনের টাকা বায়কর! 
ইলেক্ট্রিক্‌ পারার দাম আদায় করিবার অছ্িলার, 
আমার সময় অনেকের অপেক্ষা কাাবিনেই অধিক 
কাটে। [181050019৩০ এর নীচে ১1১৫1 
1)90].; এখানেও অনেক কাবিন আছে। এই 
ডেকেই আমার প্রথম স্থান হইয়াছিল | 1)01৯01, 
অর্থাৎ কেরাণী সাহেবের আপিম, ডাকঘর, নাপিতের 
দোকান ইত্যাদি এই ডেকে । তাঁর নীচে টানা) 
[)50.) আহার ও শয়নগৃহ এই ডেকে, অধিকাংশ 
শয্যাগৃহও এই ডেকে । আমার শধ্যাগুৃভ ম্সানা- 

গার প্রভৃতির নিকট, এইস্কান আমি পছন্দ করিয়া 
লইয়াছি। কোন অসুবিধা নাই। অস্থৃবিধা 
হইলেও “নালিসের কারণ আদৌ নাই» তার 
নীচে 17010. জিনিস পত্র কলকারখানা সমস্ত এই 
খানে। যাত্রীদের সেখানে বাইবার নিয়দ নাই । সেকেও 
ক্লাস কাবিনগুপি জাহাজের পশ্চাদভাগে-সন্পূণ স্বতন্থ 
স্থানে । সে দিকটা দেখিবার, কিংবা! সন্বদা বাইবার, সুবিধা 
ভয় না। সন্মুখের দিকে স্বতন্ব উচ্চস্থানে একজন 1.0)১1- 
০1021) সর্বদ1 সন্দখে নজর করিয়া আছে। 
কন্মচারিগণকে কিছু জাঁনাইবার থাকিলে ১1১০৭107% 
1050 দিয়া কথা কয়। 





প্রমোদ-ডেক্‌। 





জাহুজের সকল কন্মচারী ও ভূত্যই আনন্দিত মনে কাজ 
করে, বন্পীসের প্রত্যাশা করে ও পায়, এবং কাজ হইয়া 
গেলে স্বাধীনের মত অকুতোভয়ে মনিবম গুলীর চক্ষের সম্মুখে 


রোগে তিনমাস 


উচ্চ 





চইল ঘর। 
এইখান হইতে জাহাজ চ।ল।ন হয়। 


নিজেরা আনন্দ করে ও মন্বম গুলীরও আনন্দের, সাভাষ্য 
করে ও পায়। ৫81)11) ১1০৪1 এক পাউওড ১751019 
১$০৬১2101 দশ শিলিং ).13211) 1)৬০1 
১5৬৮একে পাচশিলিং করিয়া বন্দীল আমার গ্তায় নি:স্ব 
আনোহিগণের পন্ষে এক রকম নিয়মই আছে । ধনকুবের- 
দের নিয়ন অবগ্ঠ স্বতন্ব। কিন্ধ ইহার! ,প্রকাগ্তাবে কিছু 
প্রার্থনা করে না । সকলেই তাহাদের গুণে বণাভূত হইয়া 
ইচ্ছাক্রমে বলীস দেন। ঘর হইতে তাহাদের দ্বারা জিনিস- 
প্র চুরি বা নষ্ট হয় না। কোন কোন বন্দরে আগস্কক 
অন্ত লোক উঠিয়া কথন কখন চুরি করে । তদিষয়ে যাত্রী- 
দিগকে সাবধান করিবার জন্ত ঘরে ঘরে নোটাস দেওয়া 
আছে। সকল স্থানেই সকল কার্যের সম্বন্ধে নোটীস 
টাঙ্গান আছে, সকল জ্ঞাতব্য বিষয়ই জানান আছে। তাই 
চক্ষুকর্ণবুদ্ধিসাহাব্যে, সহজে সকল কাজ সুসাধিত হওয়া 
সতত সম্ভব। নিজ ক্ষৌরকম্মম যে স্বয়ং সম্পন্ন করিজে 
অক্ষম, সে ছয় আঁনা দর্শনী দির! ক্ষোরকার মহাশয়ের 
ইন্্রপুরী তুল্য সুসজ্জিত কক্ষে গিয়া কাধ্য সমাধা কারয়া 
আসে। আমার মত অলস অকর্ম্ণ্য অথবা আভিজাত্যাভি- 
মানী অনেক লোক আছেন, ধাহার নিজে নিজের 


৬১৮০৫) 





ক্ষৌরকর্ম করিতে পারেন না। এই অন্যাসে পুরা 
' সাচ্েবীন্ানার অভান্ত না থাকার প্রথম প্রথম 
'লজ্দিত গ্রাম হইতেছিলা'ম; কিন্তু পরে দেখি 
নাপিত সাঠেবের বৈঠকথানা নিভা প্রাতঃকাঁল 
হইতে লেকে লোকারণ্য । বাত্রি পর্যন্ত কাঁজ 
করিয়াও তাঁভার কাজ কুরায় না। তখন নিশ্চিন্ত 
হইলাম । 

জাহান ডাক্সার সাচেব আ/ছন। তাহাকে 
ডাকিলে পাচ শিলিং ফী দিতে হয়। কিন্তু গুষধধের 
দাম দিতে হয়না । ঠিসাঁণ করিরা দেখিলে প্রতি- 
দিনের আারেই প্রত্যহ প্রায় ৩৭ টাকা পড়ে; 
অন্তাগ্ত বাবুগিরির জদবাবেও খরচ আছে। 
বিছানা তোগালে প্রায় নিহা বদলাইয়া দের। 
দাম দিলে জাহাজে কাপড় পর্যান্ত কাচাইয়! 
লওয়া ঘাঁয়। বৈঠকথানায় বদিয়৷ যত ইচ্ছা! চিঠির 
কাগজে চিঠি লেখায় বারণ নাই। খেলা ধূলারও 
যোগাড় জাহাজে বথেষ্ট আছে। ইচ্ছ। করিলে 
জাহাজ ভাড়ার টাকাটি এইরূপে বোব হয় কতকটা 
ভুলিয়া লওয়া যার়। 





বাকি ১০০০ ইপষ-০ শশী তৈৈ 


কেবিন । 





বৈঠকখ।না। 


জাহাজ প্রতিদিন কত মাইল যাইতেছে, তাহার একটা 
চাট প্রতাহ দেওয়া হয়। তা লইয়। বাজী খেলাও হুর । 
জুয়া খেলিবার অবকাশ পাইলে, একশ্রেণীর লোক সে 
অবকাশ কখন ছাড়িতে পারে না। প্রত্যহ প্রায় ৩৭৫ 
মাইল হিসাবে আমরা চলিতেছি। প্রতিবার ঘন্টার পর 
জাহাজের খড়ীর কাঁটা অর্দঘণ্টা হিসাবে পিছাইয়া দেওয়া 
হইতেছে । তবে জানা যায় যে, ঘড়ির নির্দিষ্ট সময় 
ঠিক চলিতেছে । এই উপায়ে স্থ।নীয় সময়ের নির্দেশ হয়। 
চন্দ্রতারার সাহায্যে জাহাজ দিনরাত্র চলিয়াছে। স্থয়েজ 
খালে যাইবার সময় গাত্রে 59810) 1,121) জালিয়৷ চলে। 
সোমবার চতুর্থীর চন্রর দর্শন করিয়াছিলাম ) মঙ্গলবার 
১০0০1) 0055 দেখিলাম ৷ ক্রমশঃ যেন কোন অজানা 
অচেন! জায়গায় অগ্রসর হইতেছি। সময় এক রকমে 
কাটিয়া যাইতেছে । তবে দিনরাত্রই পোষাক পরিয়া 
থাকিতে হয়, ইহাই যন্ত্রণা । যে, আপিসে পধ্যস্ত মোজ। 
খুলিয়া চটি জুতা পরিয়৷ থাকে, তাহার কি এ সকল পোঁষায়। 
তবে পরের চাকর, পরের সাবান, পরের তোক্পালে, আর 
অজজ্র সমুদ্রজল পাইয়! বাবুগিরি কিছু বাড়িয়া যে না 
যাইতেছে তাহা নয়। অসীম সমুদ্র, অনস্ত আকাশ, ও 
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তি হি নি তু হত 


হি 


কন্মচারী। 


মধ্য মধ্যে জাহাজের উপর নানা ভাবের 
দেখিয়া সময় এক রকম ক'টির়া বাইতেছে, 
মন্দ নহে। যতটুকু বাকি থাকিন্ডেছে, ভাহ। 
অনন্ত চিন্তার স'হাব্যে বেশ পরিপুণ হইয়া 
যাইতেছে । মধ্যে মধ্যে উড্ডীয়মান পক্ষী 
সারি গাঁথিয়া যাইতেছে । শ্রেণী-বিশেষের 
মত্ন্ত কথন কখন লাফাইয়া এখান হইতে 
ওখানে পড়িতেছে। আর নীলাম্বরের উপর 
কুর্যযরশ্মি পড়িয়া মাঝে মাঝে বড় সুন্দর 
রামধন্ুর অবতারণ| হইতেছে। ভাবুকের 
নিকট এই অনন্ত মণ্ডলীর শোভার আদর 
যে শ্রেষ্ঠতম,_-তাহার আর সন্দেহ নাই। 
কিন্তু ভাবুক হইবার সময় ও অবসর বড় 
পাইলাম না। কারণ-চিন্তা আমায় কিছুতেই 
ত্যাগ করিল না। অত্যন্ত গরম ও বমনো- 
দ্রেক হইন্সে ইত্যাদি কত ভয় করিয়াছিলাঁম ; 
কিন্ত এখনও পধ্যন্ত ত তাহার চিহ্ন দেখিতে 
পাই নাই। তবে এখনই ও গর্ব করা 


যুরৌপে তিনমাস ১১৯ 





লোঁকগীল। 


উচিত নয়। পথ এখনও অনেক বাকী। দীর স্থিব স্বস্থ। 
দর্পণের মত সমুদ্র কাল রাত্রে ও আজ প্রাতে, ক্ষণকালের 
নিমিত্ত কিছু অধীর হইয়া, দৃপ্ত মানবকে মনে করাইয়।" 
দিয়াছিল যে, ইচ্ছা করিলে সে নিজমুন্তি ধারণ করিতে পারে। 
অনেকে যাহা “দঘুদ্রপীড়া" বল, তাহা হইয়াছিল; কিন্তু 
ভগবানের কৃপান আশি এ পরাস্ত অবাচঠ পাইয়াছি। 
৬৮01] 010 2৮ (1000 5৭110177770 870)0 0৬005010102 
(0) 091, ৬৮90 00৮0 5001 07901500080 0 
ড0111 01100001710) ড৮৩]]৮ ইভাদি আওনন্দন অনেকের 
নিকট পাইয়াছি | শুণিণান, বুহম্পঠিবার রাঞি ২টার 
সময় এডেনে পৌছিব ; অন্ধকার গাণ্জে ভাঙ্গার নাবিতে 
ভরসা বা স্ববিধা হইবে না। ভাহাজ হহঠ৪ সভর্‌ 
দেখা যাইবে না। কেবল কয়ল। ও মাল লহবার হাগ্গাম-- 
গোলমাল। ভোববেণা এছেন ছাড়িপার মদয় কিছু দেখা 
যাইতে পাঁরে। ৪টা €টার মপো ভারবধের ঘাইবার 
মত চিঠিপত্র ডাকে দিতে ভইবে বলিয়। সকলে গ্রস্ত 
হইতেছেন। 

গত সোমবার পধ্যন্ত আনাদেন জাহাজ পন্বরী সহিত 
বিনা-তারের বিছ্াৎসংবাদ-শৃঙ্খলে আবদ্ধ ছিল। সে সীমা 





লিখবার পড়িব!র ঘর। 


০১২৩, 


«অতিক্রম করিবার পুর্বে বাড়ীতে 
একটা! [19100110121 দিয়া সে 


শৃঙ্খল কাটাইলাম। কাল মঙ্গলবার 7 
5৪15৩105 স্টীমার অনতিদূরে গৃহগামী টা 
[10191 1121] লইয়া গেল। তাহাঁতেও ক. রর 
৬৬11-51555 ] ০1901%0) আছে । মনে /. 
করিলাম, আর একটা 17:0001- রি 
£1410-এ কিছু অর্থবায় করা যাঁউক) চি 


পাটি শা 
রি ই রাহ 


জজ 
হি ি৯৭ 
বই 


কিন্তু হিসাব করিয়া দেখিলাম যে 
০%15০৮০ হইতে বন্ষেতে 1৬17100111- 


2101) বুহস্পতিবারের পুর্বে যাইবে 





না। তাহার পর বন্ধে হইতে কলি- 
কাতাঁ। ততক্ষণ এডেন হইতে বীতি- 


মত টেলিগ্রান করিতে পারিব। 
আর করা হইল না। 
চিঠিপত্র সমস্ত শেষ করিয়। ভ্রমণ-কথার কতকটা 
লিখিরা ডাকে পাঠান গেল। এই দেবাক্ষর ভেদ করিয়া 
কেহ যে পাঠ করিয়া আনন্দ পাইবে, তাহার ভরস। করিম 
লিখিলাম না। তবে কাহারও কখন কান্দে আদিতে 
পারে, মনে ছিল। “ভারতর্ষ পাঠকপাঠিকার নৈর্ধ্য- 
্াতির ইহা কারণ ঘটিবে, তখন তাহা জাণিতাম না। 
জানিলে ত্বন্ততঃ পঞ্চানন্দের ভয়ে--ভষা, ভাব ও বাকরণ 
সম্বন্ধে সত হইতাম। কিন্তু এ সকল পত্ররচনার 
সমর সাহিত্য-স্ষ্টির দিকে দৃষ্টি ছিল না। ক্ষমতাঁও বুঝি 
ছিল না। পিপাপী গ্রাণ ও উন্ুক্ত চক্ষুকর্ণ যাহ! পাইছে, 
তাহাই ধরিরা রাঁখিয়াছে। 

ব্রহস্পরত্তিলাজ্ *তন্শে মেকাপ বৈকাল 
হইতে গরম কিছু অধিক পড়িয়াছিল; কিন্তু যে গরম 
আমাদের গ্রীষ্মকালে সহা করিতে হয় -যে গরমের মধ্য রা 
কলিকাতা হইতে বম্বে পৌছিরাছিলাম, ইহা তাহার তুলনার 
, বিশেষ কিছুই নয়। আজও বেশ গরম আছে; সাহেব- 
মেমেরা ই[পাইয়! জামাকাপড় হাতে করিয়। সভ্যতানমোদিত 
তন্ত্রহীনতার চরমসীমার পৌছিয়া জাহাজময় হা হুতাশ 
করিয়া বেড়াইতেছে। কোথা ফ্াড়াইলে একটু অধিক বাতাস 
পাওয়া যাইবে, তাহার সমীচীন পরীক্ষ। বর্তমান জীবনের 
যেন একমাত্র লক্ষ্য ও উদ্দেপগ্ত )_-এইভাবে প্দীছুড়িয়া* 
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[ ১ম বর্ষ--২ফখও-_ ষ্ঠ সংখ্যা 







তারহীন টেলিগ্রথফের ঘর। 


বেড়াইতেছে। ইহাই তাহাদের বল,__ইহাই তাহাদের 
দৌর্ববলা। হুম্ভুগ বাহির করিবার “একটি”; কিছু --একটা 
রাগ গোস অভিম|ন করিয়। কথা কহিবার জিনিন পাইলেই 
যেন বাচে। অভিযোগের কিছু বিষয় না থাকিলে ইহাঁদের 
ধেন পরিপাঁক-ক্রিয়ার ব্যাঘাত হয়। আর দেখাদেখি, ধাহারা 
অনভিপ্রেত বিষয়েও সাহেবান্থকারী হইরাছেন, তাহাদের ও 
এই সংক্রামক রোগে ধরিরাছে। পথে প্রচণ্ড গ্ীক্স ও 5৩৪ 
১10151০১-এর ভয় নকলে আমার যেূপ দেখাইরাছিলেন, 
তাহার ত চিহ্ুগাত্র নাই। ঘে“কষ্টকে কষ্ট বোধ করিব 
না” একবার মনে করিতে পারিরাছে এবং প্রতিজ্ঞা বদ্ধ 
হইয়াছে, তাহার ছঃখ কষ্ট ভন কিছুতেই হইবার সম্ভাবনা 
নাই। নগদ ১৫২ টাকা খরচ করিয়া ইলেক্টিক পাখা 
শয়নকক্ষে লওয়! হইরাছিল, কারণ জাহাজ কোম্পানী এ 
বিলাদটা বিনা-পয়লার দেন না,_ তাহার দাম আদার এ 
কয় দিন আদে হয় নাই। কাল ও আজ সাণাগ্ত কিছু 
হইয়াছে মাত্র । অতএব গ্রতিদিন পাঁচ টাকা করিয়া! হাওয়া 
খাওয়ার উপযোগিতা সন্দেহের বিষয়। জাহাজে জানা, 
রুমাল, কলার প্রচুর পরিমাণে প্রয়োজন হইবে,_-এ পরামর্শ 
দিয়। ধ।হারা এ সব জিনিষে বান্ম বোঝাই করিয়া দিয়া- 
ছিলেন, তাহাদেরও দেখিতেছি, বিশেষ ভুল হইয়াছিল। 
প্রত্যহ ছুইবার কাপড় বদল করা প্রয়োজন বটে) কিন্তু 
একদম উৎপরীক্ষাঁয় ফিটফাট হইতেই হইবে, নিত্য বারে- 
বার কামিজ-কলার বদল চাইই চাই, এমন কথা কিছু 


ষ্ঠ, ১৩২১] 


নাই। এসম্বন্বে এত কথা বলিবার প্রয়োজন এই যে, 
ফ্যাসানের দায়ে সঙ্গে বোঝা বাড়াইয়া-_-ভূতের বোবা! 
বহিয়া, এই দবীর্ঘ পথে ভবিষ্যৎ যাত্রিগণ অকারণে কষ্ট 
না পান। ফ্রান্সে রেলে করিয়! প্রকাও ট্রাঙ্ক দুইটি লইয়া 
যাইতে প্টাকের-দায়ে মনসা বিক্রি” গোছের বাপার হইবার 
সম্তাবনা। অতএব এক সপ্তাহের মত প্রয়োজনীয় অল্প 
কাপড় জামা "7010 ৭11তে লইয়া মার্সেল ও প্যারিসে 
বাবহণর্ধ্য সামান্ত জিনিস সঙ্গে রাখিয়া ভারি মালপত্র বরাবর 
জাহাজে পাঠাইলেই সর্ব[পেক্ষ। স্থবিধা। 

কাল বৈকাল হইতে “কখন্‌ এডেন্‌ পৌছান যাইবে” 
এই সমস্তা লইয়া ক্রমাগত কথাবার্তা_ আলোচনা চলি- 
তেছে। এইরূপে একটা! যাহা হয় আলোচ্য বিষয় পাইলেই 
জাহাজের সকলেই যেন উন্মত্ত হয়। কিন্তু স্থির অচল 
থাকে, জাহাজের কর্্মচারিগণ । তাহাদেরই স্থির অচঞ্চল 
বুদ্ধির উপরেই জাহাজের ও যাত্রীর রক্ষা নিভর করে। 
প্রশ্ন পরম্পরায় তাহাদিগকে এই উদ্দাম যাত্রীর! বাস্ত করির! 
তোলে, তাহারাঁও কিন্ু তছুপযুক্ত। ভদ্র ও নন ব্যবহার 
তাহাদের যেন স্বভাবসিদ্ধ। কিন্তু কর্তবা-পালন-সময়ে 
যাত্রীদের সহিত গল্পগুজব করা বা আমোদ-আহলাদে যোগ 
দিরার তাহাদের অনুমতি নাই । সে নিয়ম অতিক্রম 


করিলেই বিপদ্‌। নিম্নকর্মচারীরা' দিধারাত্র অক্লান্তভাবে 
কাজ করিতেছে । কোম্পানির নিকট ইহারা বেতন কম 
পায়। কিন্ত যাত্রীদের “বল্ীসে” পোষাইয়া যায়। সেইজন্ত 


যত্বও অত করে। প্রতোক বার ক্যাবিনে গিয়া দেখি 
যে, বিছানা জুতা কাঁপড়গুলি পুনরায় ঠিক করিয়া 
রাখিয়াছে। একটি জিনিস স্থানচ্যুত বা অযত্বে রাখা নয়, 
কাজেই কোন জিনিস হারায় না। এডেনে নাকি আরব- 
দেশীয় চোরের! উঠিয়া চুরি করে । জাহাজ বন্দরে লাগিলে 
সকলকে সাবধান করিবার জন্ত, জাহাজের প্রকাশ্ঠ স্থানে 
নোটিশ লাগান আছে। 

তাই খাজান্ী সাহেবের নিকট টাকা কড়ি রাখিভে, 
দিলীম। ঘরের জিনিসের “হেফাজৎ ক্যাবিন-য়া্ডই 
করিবে । মাথা ঘামাইবাঁর কোন অবকাশই দেয় না। এ 
শ্রেণীর যুব্লোপীয় ভৃত্য সাধারণতঃ সাধু চরিত্র । কালে- 
ভদ্রে কখন ছুই একঞ্ঁন অসাধু ভৃত্য সমস্ত সম্প্রদায়কে 
কলস্কিত করে। 

৬ ১৯৬ 


মুরোপে তিনমাস 


৯২১ 


মিসেস্‌ রাওয়ের, লাল পাতলা বেনারসী সাড়ী ধার 
করিয়৷ নান! ছাদে পরিয়া এক ফরাসী রমণী রঙ্গ করিয়া 
বেড়াইতে ছিলেন। এ উপলক্ষ “পাইয়াও জাহাজ খুব 
সরগরম । বাস্তবিকই সেই মহিলাকে ভারতরমণী বেশে 
মানাইতেছিল ভাল। বিলাতী হাওয়া স্্রীপুরুষে বিলাতী 
পোষাকের দাসত্বের জন্ত এক শ্রেণীর লোক যেন পাগল হয়, 
ইংরাজেরাই তাহা বুঝিতে পারে না। তবে এ বিষয়ে 
আমাদের অপেক্ষা আমাদের রমণীগণের বুদ্ধি বিবেচন! 
বিচার অনেক অধিক | তাহারা সহজে বিলাতী পোষাকের 
জালে পড়েন না । 

প্রায় রাত্রি ১ টার সময় এডেনে জাহাজ পৌছিল। 
নোঙ্গর ফেলার হাঙ্গামে আরবীর ভীমকাষ ভীমতর-কঞ 
কুলীদের কয়লা তোলার গোলে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল । সকালে 
যখন হয় সহর দেখ! যাইবে মনে করিয়া পাশ মোড়া দিলাম। 
কারণ ভোর না হইলে জাহাজ ছাড়িবে ন! শুনিয়া- 
ছিলাম। তত বীত্রে কে আবার উঠিম্বা মাফিক দস্তুর কাপড় 
পরে বলিয়া উঠিতে ইচ্ছা হইল না। দিবারাব্র এইরূপ 
সাভেব বল বাবু বল-_সাজিয়া বেড়াইতে হয়, জাহাজের 
ব্যবস্থাই তাই । কিন্থ সকালে স্নীনের পুর্বে স্ত্রীপুরুম 
সকলেই রাত্রের কাঁপড়েই ডেকে বেড়ায়! বেড়াই- 
তেছে কিংবা ডেকের উপর ঘুমাইতেছে, তাহাতে 
কোন দোষ বিবেচনা নাই। আমাদের অনভ্যন্ত চক্ষে-- 
কিছু ঠেকে? । কিন্তু মেমেদের সান্ধ্য-বেশও ক্রমশঃ 
উচ্চখ্রেণনার সাভেবদের পর্য্যন্ত লজ্জা জন্মাইতেছে) এ বিষয়ে 
বিশেষ উন্নতির আশু কোন সম্ভাবনা আছে বোধ হয় না! 
অথঢ এ প্রশ্ন জাতির শ্রেষ্ঠতম নরনারীকে উদ্বেলিত 
করিয়া তুলিয়াছে। বিলাভী ছবির কাগজে যে সকল 
হসিঠাট্রীর কথা বা ছবি বাহির হয়, বাস্তবিক. তাহ শুদ্ধ 
হাসিঠাট্রার জন্ত নয়। লোক-চরিত্র ও সমাজরীতি 
সংশোধন পক্ষে,_-এই রূপে তীব্র বিদ্রপ ও পরিহাস সময়ে 
সময়ে বিশেষ সহায়। সেদিন এক ছবির কাগজে প্রচ 
ও দাসীর মধ্যে সান্ধা-কথোপকথনের একটু আভান দিলে, 
কথাটা একটু পরিষ্কার হইবে। 
ন! পাইফক প্রভু সগ্ভ-গ্রাম-প্রত্যাগত অল্পবুদ্ধি দাসীকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, «ঝি তোমার মাঠাকুরাণী কোথায়”। কিছু 
ত্রীড়ানম স্বরে অনিচ্ছার সহিত দাসী উত্তর করিল, 


গৃহস্বামিনীক্ে দেখিতে, 


৯২২ ভারতবর্ষ [ ১ম বর্ষ-+হম্ত খণ্--৬ষ্ঠ সংখ্যা , 


9 বিলি হি ভিড সি বাস 








শি 


' শম্য লাল নীল আলো রহিয়াছে। 


“সান্ধ্য ভোজের জন্য প্রস্তত হইবার জন্য মাঁঠাকুরাণী বিবস্ত্র 
হইতেছেন”। 11) 1950) 15 90101110017 0101101.” 
ফ্যাসানি জগতের অধিশ্বামী গৃহস্বামীর কথাট! হঠাৎ বুঝিতে 
একটু কষ্ট হইল। বুঝিবার পরে লজ্জা! হইল। পল্লী- 
নিয়মে অভ্যস্ত দাসীর চক্ষে সান্ধ্য-বেশ-পরিধান প্রায় বিবন্ত 
হইবারই তুলা,_একথা ফ্যাসান-পুঙ্গবের মনে লাগিল। 
ক্রমশঃ স্থফল ফলিতে পারে । সাহেবের শুনিয়াছি, আমাদের 
তামাসা করিয়া! বলেন, "৬৬৩ 01955 001 0117161, 10 
৮010 01101555 001 01111101”1 সেটা দেশের সমাজের ও 
গৃহের নিয়ম মত পুরুষ মহলে হয়ত হয়, কিন্তু মেয়েদের সম্বন্ধে 
সে কথা আদৌ খাঁটে না। 
ভাল কি সহেবেরা ভাল ভাঁবিবার বিষয় । 
তাঁগ করিতে প্রবৃত্তি বা ভরসা হয় না। কোন কোন 
অসংঘত পরিবারে ফ্যাপান তাড়নার বলে আংশিক 
“বুক কাটা” জ্যাকেটের আবিভাব হইয়াছে বটে। কিন্তু 
গাঁয়ে সেমিজ বডির উপর “ঘোর-বেড়” সাড়ী, কোথায় 
বা ভেল' কিংবা চাদরে ভারত-মঠিলার মহা মর্ষারা 'অক্ষুণ 
রাখিয়াছে। দিনের বেলার প্রচণ্ড গরমেও কিন্তু কাপড় 
কাহারও একটু কম করিবার যো নাই। আজ কেহ 
কেহ কোট খুলিয়া শুধু কামিজ গায়ে দিয়া বেড়াইতেছে। 
কিন্ত মেম দেখিলেই কোঁটটি টানিয়! লইবাঁর ভাণ করিতে 
হইতেছে । কিন্তু স্নানের পুর্বে সকলে পাঁতলা স্পিং 
স্ুট পরিয় ছুই ঘন্টাকাল শুধু পায়ে জাহাজ ধোয়া জলের 
উপর দৌড়াদৌড়ি করিয়া বেড়াইতে দোঁঘ হয় না। 
আশ্চর্য্য 901005116 | 

যাহা হউক উঠিতে না চাহিলেও উঠিতে হইল। 


সহমা নিজ পথ 


'জাহাজ বন্দরে লাঁগিবার কিছুক্ষণ পরে “মহাশয় আপনার 


টেলিগ্রাম” শব্দে চমকিত হইয়া উঠিয়া পড়িলাম। বিশেষ 
চিন্তার কারণ ছিল না, তবু টেলিগ্রাম কেন আসিল-_মনে 
করিয়া কেমন আতঙ্ক হইল। বেল! ১১টার সময় 
টেলিগ্রাম এডেনে পৌছিয়াছে। রাত্রি তিনটার সময় 
আমার হাতে পৌছিল। ছেলের! বুদ্ধি করিয়! বন্ধে ও 
এডেনে ৫টলিগ্রাম করিয়! ভালই করিয়াছে । ভাল সংবাদ 
পাইয়। মনে একটু অধিক বল স্বভাবতঃ হইয়াই থাকে । 
উপরে ডেকের উপর আসিলাম। বন্দরে অসংখ্য অবুদ্ধি- 
প্রকাগকায় বলশালী 


অতএব এ বিষয়ে আমর! 


আরব, সোমাঁলী কুলীরা তাহাদের ভীষণ শ্রমবিনোৌদন সঙ্গীত 
গায়িতে গায়িতে নিমেষের মধো ছুই জাহাজ (1.101)66:) 
কয়লা আমাদের জাঁহাঁজে তুলিয়া দিল। অন্ভুত অস্পষ্ট 
আলো'ক জলের উপরে ছায়! ফেলিয়! অন্ধকার্কে বাস্তবিক 
পরিদৃশামান করিতেছিল। তাহা ভেদ" করিয়া সেই 
মহাকায় শ্রমজীবিগণের ঘন্মীক্ত অদ্ধনগ্ন কলেবর দেখিয়া » 
[116০1), 1927০, মধুস্দনের অন্ধকার-পুরীর অধিবাসি 
গণের কথা মনে পড়িল। অস্থুরোচিত কার্য করিতে করিতে 
যে ঘনান্ধকারতুল্য ধুলার বৃষ্টি করিতে, লাগিল তাহার রঙ্গে ' 
কবিক্ুল্ননা ত্রস্ত বাস্ত হইয়া ঝটিতি পলায়ন করিল। 
কিছুক্ষণ দড়াইয়! দেখিয়া-_শধ্যায় আশ্রয় লইলাম। প্রতাষে 
জাহাজ ছাড়িবার উপক্রম হইতেছে, বুঝিয়া,- আবার 
ডেকের উপর গেলাম। তৃণপন্নবহীন নগ্রসৌন্দর্য্য পর্বত 
পরুষকঠিন একাকিত্বের সমুদ্রের মাঝখান হইতে উঠিয়াছে। 
জানাঁজ হইতে নাবিয়া সহর প্রদক্ষিণের সময়ও ছিল না, 
আর দেখিবার যোগ্য বিশেষ কোঁন বস্তও নাই বলিয়া সে 
চেষ্টা করা গেল না। অনেক জিনিস দূর হইতে দেখিলে 
বরং কিছু ভক্তি থাকে। এডেন সহর সেই শ্রেণীর 
সৌন্দ্যাশালী | 
ভারতবর্ষের পথে এসিয়ায় ইংরাজের প্রধান হুূর্গ 
এই এডেন। সুযঘ়েজখাল ইংরাজের হাতে সম্পূর্ণ নাই। 
ফরাদী ও অন্ঠান্ত জাতিরও ইহাতে অধিকার আছে। কিন্তু 
রাজের তাহাতে আসিয়া যায় না। এডেন ও পেরিন্‌ 
এই ছু”টি তাহাদের হস্তগত । লোহিত-সমুদ্র দিয়া আরব' 
সাগরে যাইতে হইলে, এডেন পেরিণের সুসজ্জিত কামানের 
সম্মুখ দির! যাইতেই হইবে । ইংরাজকে পরাভব না করিয়া 
কিংবা তাহার অনুমতি না লইয়া কেহ এই পথে প্রবেশ 
করিতে পারে না। | 
দক্ষিণ পথ দিয়া গিয়াও ভাঁরতসমুদ্র প্রবেশ কর+ 
কঠিন। পুরাকালে এক সময় পেরিন্‌ ফরাসীরা 
লইবাঁর উদ্যোগ করিতেছিল। রাত্রে ইংরাজ সৈল্াধ্যক্ষ 
ফরাঁদী নৌসেনাঁপতির সহিত আহার-সময়ে অসতর্ক 
কথাচ্ছলে তাহার সংবাদ পাইয়া নিশাযোগে পেরিন্‌ 
দখল করিলেন। প্রীতে যখন ফরাসী-লাহাজ দ্বীগ 
দখল করিতে গেল, তখন বুটাশ নিশান তথায় গর্বভরে-- 
বুঝিবা কতক বিদ্রপভরে--উড়িতেছে। ইংরাজ এইরূপ 


জোট, ১৩২১] য়রোপে তিনমাস ১৯৩) 


সর্বত্র আট ঘাট বাধিয়াছেন ও 
ভারতের বিদেশী আক্রমণ শঙ্ক। 
তিরোহিত হইয়াছে । 7[501- 
€০11211921এর সদর ফটক 
(1181651টি দেখিবার ইচ্ছ! 
ছিল, কিন্তু ঘটিয়া উঠিতেছে 
না। 
এডেন বন্দর ছাড়িয়া 
: পেরিণের সংকীর্ণপথে পোত- 
চালনা কিছু কঠিন। অতি | 
সাবধানে যাইতে হয়। “পাচ | 
বা মিলে না” বলির! দেনী 
খালাপী সুর করিয় জল হি 
মাপে না। জাহাজের ছুই দিকে বাহির করা কাঠ- ঘেন বড় নদীর উজ্জান বঠিয়। যাইতেহি, মনে থাবা লাগিতে 
' মঞ্চের উপর হইতে জল মাপিবার সরঞ্জাম লই! দুইঞ্ষন লাগিল। স্থান অগ্নপরিসর বলিম। বিপরাতগামা 'অনেক 
ইংরাজ নাবিক পূর্বশ্রত স্থুরের অনুরূপ সুরে অথচ নূতন জাহাজ আদেপাশে দেখা গেল।  অসমুদ্রগামী ছোট 
ঝুলিতে “4 10911 91)0 ১1১৮ গারিয়া জল মাপিতে মাপিতে ছোট নোকাঁও পাঁলভরে যাইতেছে । বেলা ১টার সময় 
জাহাজ লইয়! চলিল। স্থান-বিপর্যযয়ের লক্ষণ ক্রমশঃ নয়ন- পেরিণ উল্ভীণ হইয়া লোহিত-সমুদ্রে প্রধেশ করা 'গেল। 
গোচর হইতে লাগিল। ছুই চারিটা এসিক়ার অনভান্ত ভি লোহিত-নমুদ্রব লোহিত অপবাদ কেন ভইল, বুঝিতে 
জাতীর পাখী দেখা গেল, আর মাছি ফড়িং এর জাতি ও পারিলান ন|। ভারত ছাড়িয়া যে নীলিমা-সাগরে এ 
আকারের পরিবর্তনও লক্ষিত হইতে লাগিল। দুষ্ট দ্রিকেই কয়দিন ভাপিয়া আদিতেছি, সেই নয়নমূনোরম নীলই 
কুলের নিকটে নিকটে ছোট বড় পাহাড় । উচ্চ-নীচ জমি। বরাধরই এখনও দেখিতেছি। দিগন্তবিস্তাদী সেই শীল 
মাঝে মাঝে সংকীর্ণকার লোকালয় দেখা যাইতে লাগিন। সাঁড়ীতে হীপক-চুর্ণমণ্ডিত আচলার * বাহার " এখনও 
. | চলিয়াছে । তফাৎ এই যে, গরম 
৮, ৭৭ 25 ও ০ টি কিড় বেশা। মে ধিকে আমরা 
০:4১ ) বাইতেছি, বানুর গঠিও “সই দিকে। 
সেই জন্য সম্মুখ বামুর অভাবে এঠ 
গরম বোধ হইতে লাগিল। নতুবা 








5 
থু বৰ” 
এঠুরখু 





| ০০২89) 2021. : ঢই দিকে বহুদূরে মরুদেশ থাকাতে 
নি উনি গরম বেণা বলিয়া ঘে লোক- 
০০৮০ 1. স্কার আছে-_তাভা অমুপক 


বলিয়াই মনে হয়। সংকীর্ণ পথে 
অনেক জাহাজ যাতায়াত করি-) 
তেছে। আকাশ ও সমুদ্রের মিলন" 
| 5 স্থলে অল্পষ্ট ধুম্াকার একটা 
হিরা! ছায়ার মত দেখা গেল। যতই 





৯২৪ ভারতব 
অগ্রনব হইতে লাগিলান, অল্পে অপ্নে সেই ছায়! 
এফট। জাহাজের আকার ধারণ করিল। ক্রমণঃ 


পেই জাহাজ আমদের নিকটবর্তী 'জাহাঁজ হইতে বিপরীত 
মুখগামী অপর একথানি জাহাজের দৃপ্ত হইয়। অবশেষে 
আমাদিগকে অতিক্রম করিরা আন্নে অল্পে বিপরীত দিকের 
সীমান্ত-রেখায় মিলাইয়া গেল। ভূগোলের প্রথম পাঠের 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ-পরি5য় বিস্থীর্ণ সমুদ্রপথেই পাইলাম । 
বিলাতী টেলিগ্রামে দেখা গেল বে, প্যারিসের নিকট রেল 
ংর্ষণে ৫১ জন মানুষ মারা গিমাছে। জলে স্থলে কি 
হার-মৃগ্তির এবার অবভারণ। ! টাইট্যানিক ব্যাপারের 





জাহাজ হইতে বিপরীত মুখগমী অপর জাহাজের দৃশ্য । 


পর ন্নেহবশে বিপদভয়ে যাহারা আমার সমুদ্রযাত্রার বিরোধী 
তাহারা নিশ্চয় বুবিবেন জাহাজে না চাপিয়া--রেলে 
চাপিয়াও ত পরিত্রাণ নাই। সম্পর্বিপদ্‌ ধাহার পূর্ণাধীন-__ 
সেই বিপদ্ভগ্জন সাহায্য ব্যতীত নিস্তার-সম্ভাবনা কোথায় । 

সন্ধার প্রাকালে গ্রিবুল টেয়ার (1০1১1 [011 ) 
নামক পার্ধতা দ্বীপ দেখ। গেল। সমুদ্রের মধ ক্ষুদ্র এই 
ছুই দ্বীপ তুরস্কের অধিকারভুক্ত। একটার উপর বাতিঘর 
(1,181)0 17005 ) আছে। আজ কাল তুরস্ক ও ইটালির 
মধ্যে যুদ্ধের ওজরে বাতি জলে ন1। পূর্বে শুনা গিয়াছিল যে 
- ইটালিয়ান রণতরী এই সকল প্রদেশও আক্রমণ করিবে। 
সে কথাঘ্ঘথার্থ হইলে সাক্ষাৎ যুদ্ধের ঘোরতর ব্যাপারের 
আন্দাজ কতক পাওয়া যাইত। কিন্তু যুদ্ধক্রোত এতদূর 
এখনও বিস্তৃত হয় নাই। 

কিছুদূুরে আফ্রিকার উপকুলাংশ দেখা যাইতে লাঁগিল। 


র্ষ [ ১ম বর্ষ-__২্য খণ্ড--৬ষঠ সংখা 


ছোট বড় সারি সারি কএকট! পাহাড় দেখা গেল । নাবি- 
কের! ইহার নাম 1৮1৮০ 21১050195 বা দ্বাদশগোপাল 
দিয়াছে । এইরূপ অকারণ স্বেচ্ছামত ধর্মের বিদ্রপাত্মক 
নামকরণের-_-আমাদের দেশেও ' অভাব নাই। সন্ধায় 
শীতল বাতাসে দিবসের উত্তাপ-স্থৃতি ক্রমশঃ কমিয়া আসিল । 

২৪শে মে শুক্রবার ।-_-লোহিত-সমুদ্রে লোহিত মূর্তি ত.. 
কিছুই দেখিতে পাইতেছি না। সময় সময় সূর্য্যাস্ত সময়ে 
নাকি তীরভূমি ও তীরবর্তী নিম্প পাহাড়গুলি রক্তবণে 
রঞ্জিত হয়, তাই লোহ্ত-সমুদ্র এই খ্যাতি । রঞ্জিত সমুদ্র- 
কীটাণুর গল্প কল্পনায় প্রশ্তত। গ্রীষ্মের বিশিষ্ট লোহিত 
ভাব দেখাও আমার সৌভাগ্যক্রমে 
হইল না । বিজ্ঞ পণ্ডিতমণগ্ডলীর কথার 
, ,%  রাঁশীকৃত যে “ঠাণ্ডা” কাপড় লোহিত- 
সমুদ্রে ব্যবহারের জন্ত আনিয়াছিলাঁম, 
তাহার ত আবগ্তকই হইল না। 
আর কলার কামিজ পারিপাট্য ও 
বৈচিত্র দেখাইবার অবকাশ ব গ্রয়ো- 
জনও বিশেষ দেখা গেল না। ছুইবেলা 


রহ ৯ রি লী ৫ পদ্এিতু ধওম05/৯5571৮ সর 
৮ সপ 
ক র্‌ ১ পভ হজ খনি ৯৬ টিক 
৯ 


ছু - 
চর 


নি 
শ্য রি 
বিন ৬ এ ০ 


১ নে ্ রি 
তপু 
ই পা নি শি 
নে) ৪৮৮ খা শে 
নিপা ও বলিনি ৩ 


কামিজ বদলাইতে হইবে, এমন 
ব্যবস্থা বড়লাট কাউন্সেলের মেম্বরেরও 
ত দেখিলাম না। পশ্চাদ্গামীরা 


আমার ন্তায় ভূল না করেন বলিয়া 
একথা বারংবার উল্লেখ করিতেছি । তবে খাস সাহেবদের 
পক্ষে একথা খাটিতে পারে না। 

রীতিমত হৃুর্য্যোদয় ও শুর্যাস্ত সমুদ্র বক্ষে ভালরূপে এ 
পর্যান্ত দেখা হয় নাই বলিয়া, আজ অতি প্রত্যুষে উঠিয়া 
ডেকের উপরে আসিলাম । 41,900 10721)৮ যে ডেকে 
জাহাজের মুখের নিকট দীড়াইয়া সম্মুথে দেখিতেছে, সে 
ডেকে উঠিয়া তাহার নিকট পর্য্স্ত গেলাম। সেখানে 


যাইতে কোন বাধা নাই। কেবল তাহার সহিত কথা 


হিম তাহাকে অন্তমনস্ক করা নিষেধ । নিকটে গেলেও 


বোঁধ হয় অন্যমনস্ক হয়, অতএব না যাওয়াই ভাল। 
আমার পদশব্ষে একবার ফিরিয়া-চকিতের মত" 
আমাকে একবার দেখিয়াই--আবার নিজ পর্যবেক্ষণ-কর্দে 
মনোনিবেশ করিল। তাহার তীক্ষ দৃষ্টি ও সতর্কতার উপর 
জাহাজের মঙ্গলামঙ্গল অনেকটা নির্ভর করে। বিশেষতঃ 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২১] 


লোহিত-সমুদ্রে এখন রাত্রিকালে বিপদ্‌ অপেক্ষাকৃত অধিক । 
তুরস্ক, ইটালী উভয়েরই ,1515110170059 যুদ্ধ আরম্ত 
হইয়া অবধি বন্ধ রহিয়াছে । কেবল আমাদের রাজার যাইবার 
আসিবার স্ময় তাহারা উভয়ে অনুগ্রহ করিয়া আতিথ্য- 
সৎকার স্বরূপ ধাতিঘর জ্বালাইয়া ছিল। এখন সে সুবিধা 
, বন্ধ। কাজেই রাত্রে অন্তান্ত জাহাজকে অতি সাবধানে 
যাইতে হয়। আকাশ আজ মেঘশুন্ত | তাই রাত্রি বড় 
পরিফার, চন্দ্রদেবও মাঝে মাঝে দেখা দিতেছেন। এমন 
চমৎকার রাত্রে উন্মুক্ত আকাশের সৌন্দর্যা উপভোগ বনুকাঁল 
ঘটে নাই। তাই স্তব্ধ প্রাণে কিছুক্ষণ নিজেকে সেই সৌন্দরধ্য- 
সাগরে ডূবাইয়। রাখিলাম। প্রাণে বড় তৃপ্তি_বড় শান্তি 
পাইলাম। 

পেরিণ পাহাড়ের নিকট “চায়না” (01018 ) জাহাজ 
ডুবিয়াছিল। এখনও তাহা তুলিতে পারে নাই। 
এখনও তাহার মাস্তলের অংশ দেখা যায়। ক্রমশঃ 
পূর্বাকাশ অরুণরাগে রগ্রিত হইয়া উঠিল। সঙ্গে 
সঙ্গে-_“আমাদেরই আপন” স্ুর্য্যদেব রক্তিম-বরণ 
নিজ তনু প্রকাশিত করিলেন। চারিদিক উদ্ভাসিত হইয়া 
উঠিল। কি মহান্‌ _কি অপূর্ব সে দশ্ত !__ভক্তিপুর্ণ প্রাণে 
নতমস্তকে তাহার বন্দনা করিলাম । প্রভাপের কবি যে 
মহাগীত গায়িয়াছিলেন-_ইহা তাহার বিপরীত । “13 
1785105/910 
11217, ইংরাজ কবির কথা পাণ্ট বলিবার কিন্ত প্রয়োজন 
নাই। ওজপার কবি গায়িয়াছিলেন, “বর্ণরূপং নমামি”। 
এই মৃত্তি গায়ত্রীর পূর্ণ বিকাশ । অজপা-জপে ভগবত 
শক্তিকে বর্ণরপে কেন বর্ণনা করিয়াছে,_-ভক্তমগুলের 
অন্তরের চক্ষু বহিশ্ক্ষুর সহিত পূর্ণ সামঞ্জন্তের সুধাময় 
ফল আজ তাহ! বুঝিতে পারিলাম। সমুদ্রের জলে লাল, 
নীল, সবুজ রঙ্গের মেলা; তাহার উপর শ্বেত উর্দিরাশির 
অবিশ্রাম চঞ্চলতা! যেন রঙ্গের ফোয়ারা খুলিয়া দিয়াছে। 
সীমাশূন্ত নীল আকাশেও পীত লোহিত রঙ্গের খেলা 
পলে পলে মুহূর্তে মুহূর্তে বদলাইতেছে ; প্রকৃষ্ট বিপর্য্যয় 
পলকে পলকে । কাহার সাধ্য তাহা কথায় বা তুলিকায় 
বর্ণনা কছর। জীবন্ত গায়ত্রী সন্মুথে। বিশ্বমন্দিরের 
এই মহান্‌ গরীয়ান্‌ চিত্রের মধ্যে বিশ্বনাথের অপূর্ব ছবি 
নিনিমেষ-নয়নে, মুগ্ধ স্তব্ধ হইয়া দেখিতে লাগিলাম। দে দশা 


19015, 0112 517 15 97610 ৬/101) 


যুরোপে তিনমাস 


৯৫ 


ভুলিবার নয়। বৈদিক কবি ধর্মমগ্ত, ভাবত ও রসঙ্ঞ 
ছিলেন। পু 
ডেকে অনেকগুলি পরিচিত উচ্চপদস্থ ইংরাজ, 


ছিলেন। তাহাদের সহিত কথায় কথা বাড়িল-- 
আলোচনার তরঙ্গ উলিয়া উঠিল। ক্ঠাহাদের মধ্যে 
অনেকে ভাবুক-চক্ষে-কবিচক্ষে আমার চক্ষে 
দেখিবা মাত্র এই দৃশ্যে আত্মহারা হইলেন। ভারতে 


দীর্ঘ দিন যাপন করিয়া এ সকল অপুব্ব মহান্‌ ব্যাপার 
সম্বন্ধে ভারতের অন্তস্তরের কথা--ধাহার! জানিয়া সেন 
নাই, ইংলগ্ডোন্বখ ভারতবাসীর মুখে তীহারা সামান্য 
আলোচনাতেই যেন কৃতার্থমন্ত যেন নুন 
আলোক দেখিতে পাইলেন। বিচিত্র বাপার এই যে, 
বৈষয়িক-সংঘর্ষ-ব্যস্ত পর্ম্পরের পারশ্ববন্তী ইংরাঞ্জ বাঙ্গালী 
কখন পরম্পরের আভান্তরীণ সত্তার অন্গভবের অবকাশ পান 
না। এই আলোচনার ফলে “অপভা আদিম” হিন্দু ইংরাজের 
নিকট সর্ব-শিক্ষার জন্য সর্বদা প্রপ্তত থাকিতে বাধা, 
তাহা ক্ষণকালের জন্য বলিতে- বুঝি বা ভাবিতে ও ভুলিয়া 
গেলেন। 
তাহার পর প্রাত্যহিক কার্ধয। ক্ষোরকার-মন্দিরে প্রথমে 
উপস্থিত হইয়াও ১৫ মিনিটের কমে নিস্তার নাই । নান! 
ছাদি কথায় সময় নষ্ট করে। নানাভাবে নানা ভঙ্গীতে 
ক্ষৌরকম্ম করে। দশটা জিনিস বিক্রয়ের চেষ্টা করে। 
কিন্ত অন্যন্গোক উপস্থিত থাকিলে দোকানে উপস্থিত হইবার 
ক্রম অনুসারে পরপর যদি কাজ সারিতে হয়, তাভা হইলে 
সময় ক্ষেপের ত কথাই নাই। ধাহারা গো র.কাধ্য-অনু- 
রোধে অপেক্ষা করিতেছেন, তাহারা ভদ্রলোক হইলে কথা- 
বার্তা চলে। নতুবা সংবাদপন্র পাঠ কিংবা 1১1০1516 1১০১ 
০810 দেখা ইত্যাদি কাধ্যে ক্ষৌরকার মন্দিরে মময় সংহারের 
উপায়। স্নানাদি কার্যে ও প্রায় তিন কোয়াটার। তিনবার 
আহারে নয় কোয়াটার। চুইবাঁর চা খাওয়ায় আধ ঘণ্টা। 
সময় “খুন” করিবার এত অবকাশ পাইয়াও সময় যেন কাটে 
না। ভোরে ডেকের উপর নিদ্রিত সাহেবদিগের ভিন্ন ভিন্ন 
অঙ্গ ও মুখভঙ্গী দেখিয়! দেহতত্ব সম্বন্ধে নূতন, কতক গুলা, 
জ্ঞান জন্মিয়াছে। আমার কৌতুকপ্রিয় দৌহিত্র পদাদাবাবুর” 
নাসাধ্বনি-সংযুক্ত নিদ্রার উপলক্ষ করিয়া যে ব্যঙ্গ করে 
তাহাতেই আমি মরিয়া আছি। তার উপর ডেকশায়িত 


হইলেন, 





নাপিতের দেকান। 


সাহেববৃন্দের সনাদাগঞ্জজন মুখভঙ্গীর সদৃশ মুখওঙ্গী পাছে 
ডেক চেয়ারের উপর বসিয়া মেম ঠাকুরাণীদিগকে দেখাইয়। 


ফেলি, এই ভয়ে আমি ডেকে নিদ্রার দিক্‌ দিরাও 
যাই না। 

মুখভঙ্গী-সম্বন্ধে আমার গুকতর ভয় বাক্ত করাতে 
চক্রবর্তী মহাশয় বলিলেন, “আপনার মুখভঙ্গীর কথা অমন 
করিয়া কেন বলিতেছেন, আপনার ত বেশ সুন্দর মুখ”। 
শুনিয়া সজোরে তাহার হাতটা নাড়ির! দিলাম । বলিলাম, 
আপনি চিরজীবী হউন, “দারোগ! হউন*। এমন মনোরম 
কথ! ত কেহ কখন বলে নাই। নিকটে “সতার' কিংবা 
'বিনা-তারের?ও টেলিগ্রাম করিবার উপায় থাকিলে সর্বস্ব 
খরচ করিয়া. এখনই এপোসিয়েটেড্‌ প্রেস-সাহায্যে সমগ্র 
ভারতে এই শুভপংবাদ প্রচার করাইয়া দ্রিতাঁম। চক্রবর্তী 
পরিবারের সহিত আমার ঘনিষ্ঠতাটা বাঁড়িতেছিল-_-এত 
মধুর ভাবব্যক্তির পর সে সম্বন্ধ ঘনিষ্তর হইবার সম্তাবনা। 

ডেকে বেড়াইতেছি, এমন সময়--নবপরিচিত ব্রিগে- 
ডিয়ার জেন্নারেল ম্যাকিন্টায়ার সাহেব আসিরা কথা- 
বার্তা আরম্ভ করিলেন। দেশের কথা-_বিলাতের কথা 
হিন্দু ইংরাজের দোষগুণের ধারাবাহিক সেরেস্তা বাধ! 
- নানা কথ! হইল। সে সব কথার সবিস্তার বর্ণনা করিতে 


ভারতবর্ষ 


[ ১ম বর্-_২য়, খও-_৬ষ্ঠ সংখ্যা 


গেলে পুথি বাড়িয়া যায়। জেনারেল সাহেব 
লণ্ডনে তাহার বাড়ীতে গিয়া দেখা করিবার জন্য 
বিশেষ আগ্রহের সহিত জেদ করিলেন এবং ঠিকাঁনা' 
দিলেন। ভারতে ইংরাজ-বাঙ্গালী সুষ্বন্ব-সম্পর্কে 
একটা! অদ্ভুত ব্যাপার দেখিতে পাই। সামান্য 
কাণ্ডতেন লেফ্টেনাণ্টেরা মদগর্ধে ভদ্রভাবে কথ! , 
কয় না-_কিন্তু তাহাদের উচ্চতর কর্মচারীরা 
কয়। সাণাগ্ত ০০115010: সাহেবও তদ্রপ অপ্রাধে 
অপরাধী, কিন্তু লাট কৌন্সেলের মেম্বরগণ্ ও 
স্বয়ং লাট সাহেব দেশীয়গণকে আদর করেন, ইহা 
এক অপুর্ব ব্যাপার। ভাবিবার বিষয়ও বটে। 
বয়োবুদ্ধি সহিত লোকাঁভিজ্ঞতা বোধ হর বাড়ে এবং 
তাহাতেই সাধারণ ইংরাঁজের উন্নতি সাধিত হয়। 
নিজেদের দেশেও ইহারা সহজে সাধারণের সহিত 
ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট হইতে অনেক সময় লয়। 
বদাওনের 001150601 51)911175 সাহেবের সহিত 
আলাপ হইল। আমার বি, এ, পরীক্ষায় 51081559198 
0৪০: তাহার পিতা 1২০৮. 11. 517617100 পরীক্ষক 
ছিলেন। তখন পরীক্ষায় প্রতি প্রশ্নের নম্বর সম্বন্ধে এত বীধা- 
বাধি ছিল না। পরীক্ষার পুর্বরাত্রে [7৩7 1341)01081)এর 
অপূর্ব হামলেট অভিনয় দেখিবার পর দিন শারীরিক পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইবার সম্পূর্ণ অযোগ্য হই পড়িয়াছিলাম। তি" 
সম্বন্ধে ভয়ও স্পষ্ট হইঘ়াছিল। কিন্তু প্রশ্নের মধ্যে 15152%- 
160)810 101)08016 সম্বন্ধে এক প্রশ্ন ছিল । 1321)0102)এর 
অভিনয়ের উত্তেজনা তখন মন্তিষষ অন্বপ্রাণিত করিয়! 
রাখিয়াছিল। অগ্তান্ত প্রশ্নের যথাযথ উত্তর না লিখিলে 
বিপদের সম্ভাবনা, ইহা ভুলিয়া গিয়া এক 12112750091) 
[19০80 সম্বন্ধে প্রশ্নের উত্তর উন্মাদের মত পৃষ্ঠার পর 
পৃষ্ঠা, লিখিয়া প্রায় সমস্ত সময় অতিবাহন করিয়! দেখিলাম যে, 
বাঁকি প্রশ্নের উত্তর লেখ! হয় নাই এবং সময়ও নাই। 
পরীক্ষায় নিশ্চয় অরুতকার্য্যতা স্থির করিয়া বাড়ী আসিলাম। 
পরীক্ষার ফল-প্রকাশের পুর্বে কলেজের প্রিন্সিপাল 
টনি সাহেবের মারফত শেরিং সাহেব জিজ্ঞাসা করিয়। 
পাঠাইলেন যে, তাহার যে ছাত্র এই অভ্িনিয়োন্মন্তত! 
প্রকাশ করিয়াছে মে কথন ইংলণ্ডে গিয়াছিল কি না! 
প্রিন্সিপাল নিজের ঘরে ডাকিয়া! যখন এ বিষয়ে. জিজ্ঞাসা 


এ জ্যেষ্ঠ, ১৩২১] 


প্রেমের জয় 


৯২৭ 





হর” বে  স্স্ত ব্, খ 


করিলেন, তথন আত্মা ত উড়িয়া গেল )--কবুল জবাব 
দিতে পারিপাম না। কারণ ইংলণ্ডে যাইবার ইচ্ছা! বহুদিন 
বলবতী হইলেও যাওয়া ঘটে নাই- কেবল বাগম্যানের 
অভিনয় দেখিয়া হয়ত এই উন্মাদ-লক্ষণ ঘটিয়াছিল 
জানাইলাম। টনি সাহেব ছাত্রদিগের নিকট সহসা ও 
সহজে হান্যমুখ ধরা দেওয়া ভাঁলবাসিতেন না; সন্গেহে 
বলিলেন যে, শেরিং সাহেব আমার অভিনয়োন্মাদে বিরক্ত 
হইয়া তিরস্কার জন্য তাহার মারফৎ এ প্রশ্ন করিয়া পাঠান 














নাই। এক প্রশ্নের উত্তরেই তিনি সমস্ত প্রশ্নের পূর্ণ 
খ্যা দিয়া আগায় সম্মনিত করিয়াছেন এবং কৌতুহল- 
ক্রমে আমার ইংলগের থিরাটারের অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে এই' 
প্রশ্ন করিয়াছেন ;- বলিলেন, আজ 17715051)9810এর 

121151910এ যাইবার সময় তাহ! মনে পড়িল, 
তঙ্জার সহিত শেবিং পুজকে এ পুবাঁতন গল্প বলিলাম । 

( ব্মশঃ ) 

এ/দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী | 


এবং 


প্রেমের জয় 


বহুদূর হ'তে 'গোয়ালিয়রের রাজার প্রীসাদ-তলে, 

তরুণ ভিখারী আসিয়াছে এক, কা'রে কিছু নাহি বলে। 
রাজারে হেরিবে, বলিবাঁর যাহা রাঁজারে বলিবে সবি, 
কহে, “ছাড় দ্বার প্রহরী, তোমায় দিব যাহ! কিছু লভি ।” 
রাঁজা1 কহে, “ওগো তরুণ ভিখারি, অর্থ চাহ কি তুমি? 
চাহ কি কর্ম, চাহ কি খাছ্য ?--কোথায় জনম-ভূমি ?” 
যুবক কহিল, “চাহি ন! অর্থ, নাহি মোর তৃষা ক্ষুধা; 
গোয়ালিয়রের প্রাসাদে এলাম, পি'তে সঙ্গীত-স্রধা 
বহুদূর হ'তে শুনেছি মহিষী মুগয়নার নাম, 

শুনিতে তীহার সঙ্গীত-রন এপেছি তোমার ধাম !” 

মন্ত্রীরা কহে,“ওহো, কি ম্পদ্ধী 1”- সেনাপতি কহে, “মারো 1” 
রাজা কহে, “রহ ; তরুণ ভিখারী তুমি কি গায়িতে পারো ?” 
রামতন্্ কহে, “পারি কিছু কিছুঅনুরাগ আছে বড় ।” 
রাজ! কহে,“ভাল, ছু একটা গা--ভাঁল ভাল রাগ ধরো» 
রামতন্ছ গান ধরিল যখন, নৃপতির সভাতলে, 

'মল্লারে” তার বারি ঝবি” পড়ে, 'দীপকে* আগুন জলে । 
ফণানত করি” মুগ্ধ ফণিনী লুটিয়' পড়িছে পায়, 

রাজার সভার সকল গায়ক করিতেছে হায় হায়! 

রাজা কয়,“ওগো ধন্ঠ গায়ক ! কিবা দিব উপহার ? 
বাহুপাশে তোম! করিনু বন্দী, কোথায় পলা'বে আর? 
যৌগ্যতর যে শ্রোতা তোমা হ'তে নাহি মহিষীর মম) 
ওগো কিন্নর, । আলোকিয়া রও মম সভা মনোরম ক 


রাজপারিষদ রাঘবসিংহ কুদরী তনয়ারে - 
ভাবিতেছে-_দিবে কোন্‌ নরনাথে, মহারাজা সবাদারে। 
স্থকুমার কলাবিগ্য! নিপুণা করিয়া তুলেছে তায়, 

তাহার মধুর কণ্ঠের কাছে কোকিল লজ্জা পায়। 


রাঁমতন্্র কনে, "ললিত-কলায় এখন শিষ্যা তার 

হেন প্িতী, জীবনে কখনো মিলেনিক কহ আর ।৮ 
রামতন্ত ভার সকল বিদা! তাহারে করিল দান, 
বাজিতে লাগিল একন্রে দ্ব্টা জদি-তর্খীর তান । 
দিল গুর গুরু মন্দের সনে প্রেমবারি বরিমণ, 
ভ্রমরের সাথে হদয়-কুসুন-গন্ষিত সমীবণ। 

শন্তের সাথে দিল সে মুগারে হ্ামল শম্পদল, 

আকুল কোকিল-কণ্ঠের সাথে ভষার রসাল ফল। 
কথাভরা তাঁন নিবে মাসে ক্রনে দুণ্টা কেন মাঝে, 
বাগাঁভরা অন্গরণনের বাণী দুটা জদিবীণে বাজে। 
ভ্রমরের গান নিবে আসে ভ্রমে মধুভরা বনকলে, 
বিভগের বানা তিয়াঁসা জড়ায় রসাল মুকল-মূলে | * 
কলতরঙ্গ নিবে যার কোথা হিয়! তটে ভটে ফিরে, 
ডুৰিল মরাল মানস-সরের আগাধ গহন নীবে। 


চলে রামতন্ু দি্ীর পথে আমন শ্রিয়মাণ, 

নিরাশার ঘন কালিমার ছাঁয়ে মলিন হয়েছে প্রাণ । 
ভাঁবিতে ভাবিতে চলে রামতনু,_ সমব্যথী আছে কেবা? 
বার্থ এমন তন্বী-ধারণ, বার্থ বাণীর সেবা ।-_- 

নাহি বংশের গৌরব মম, পদ-গৌরব নাই, 

দীন অভাঁজনে দিল না কন্তা রাঘব সিংহ তাই ! 

হায়! বাগ্দেবী দিবে বরমাঁলা যক্ষপতির গলে,_ 
কাদিবে জানকী মম রক্ষের অশোক তরুর তলে ] 
কোন্‌ কিরাতের গলে পড়িবেরে বীণা সে সপ্রন্বর! ? 
গা'বে কি সারিক' সোণার খাচায় সেই গীতি মনোহর! ? 
সোণা-মুক্তার শক্ত, আহারে কোকিলা কি বেচে রবে? 
রূপার- খনিতে « কমল রোপিলে, 7 কমল 1 ফুটেছে? কবে? 


৯২৮, 





সোঁণাঁর চাবিতে খুলিবে কি আর প্রেম-দেউলের দ্বার? 
ললিত মৃণ।ল কেমনে সহিবে রথচক্রের ভার”? 


সী ্ঁ 


সেই রামতন্থ আজি 'তানসেন,__নহে সে ভিথারী দীন ; 
দিল্লীপতির সভায় আজিকে বাজা'তেছে তার বীণ। 
গায় খাম্বাজ, ভৈরবী কাফি'-ঢালে সঙ্গীত-সুধা 
শুনিতে শুনিতে দিল্লীর নাথ ভূলে" যায় ভূষ। ক্ষুধা ! 

কভু চোখে জল, কতু দেয় কোল, কভু কণ্ের হাঁর, 
কভু কনে, “গুণী ! সুধা দে কি গড়া তোমার বীণার তার? 
কণ্ঠে ঝরি,ছে, জাহ্নবী নদী, তুলি কল কল তান; 
রাজার কর্ম-ক্লাস্তি হরিছে নৃপ করি” তায় স্নান । 
কিছুদিন পরে কহে তানসেন,_-“একটি মাসের লাগি 
জীহাঁপনা ৷ তব চরণের তলে কাতরে বিদায় মাগি। 
সঙ্গে লইব হস্তী, অশ্ব, রাজোচিত লোকজন, 

একটি রাজ্য জিনিতে আমার অবকাশ প্রয়োজন !” 
সমাট্‌ কহে মুছুল হান্তে--"জরী হয়ে এস ফিরে! 
বরসাঞ্জে কবে কে দেখেছে কোথা সমরে যাইতে বীরে ? 
ভেরীর বদলে ৰীণাতানে রণ বাধিবে যে ঘোরতর, 
চন্দন-চুয়! বর্শে বারিতে পারিবে কি ফুলশর ?” 

চাঁহে রাঘবের স্ুন্দরীস্ৃতা গুজরাট্‌-সুবাদার 

ভীরু ছূর্ধল রাঘব তাহাতে কথাটি কহেনি আর । 

তা"রি ইচ্ছায় রাঘবসিংহ পুক্র কন্তাসহ, 

আপন ধর্ম ত্যজি' নেছে পরধরন্ম সে ভয়াবহ । 

ইতিহাস বহে কালীর আঁথরে কালিমা-কলুষবাণী 

শতেক হিন্দুরমণী হ'য়েছে মুদলমানের রাণী, 

ধর্মের সাথে আপন কন্ঠ বাদসা' নবাব পায় 

সঁপিতে হিন্দু গৌরব বড় ভেবেছিল হায় হায়! 

এল সুবাদার রাঁঘবের গৃহে রাজপুরুষের সাজে, 

লয়ে যাবে আজি কন্ঠ'কে তার নিজ অন্দর মাঝে । 
প্রেম-কুমারী সে ঈঁপেছে পরাণ তাহার গুরুর পায় 
পরিণয় তা*র হয়ে গেছে, কেন পরিণয় পুনরায় ? 
কহিল দেখা'য়ে জহরাঙ্ুরী, “দুরে রও মুঢ়ুমতি,__ 

এখনি জহর ভথিয়৷ মরিবে তেজস্থিনী এ সত্তী।” 
নিঃশ্বাস ত্যজি+ হটিল নবাব; কিশোরী চাহে গে তা+য় 
ফুমারী-জীবন করি/ছে যাপন যা”র পদভরসায় ! 


] ১ম বর্ষ-২ম খশড--৬ষ্ঠ সংখ্যা 


গৌরবভরে এলো তাঁনসেন রাঘবের দ্বারদেশে, 

ভাবী শ্বশুরের চরণে নমিয়া প্রবেশিল হেসে হেসে ।-__ 
তা”র পর সে গো অনেক বার্তী, মস্ত সে ইত্তিহাস, 
প্রথমে গায়ক চমকিল শুনি”__ছাড়িল দীর্ঘশ্বাস . 

তা'র পর কত কাদিল গায়িল তুলিয়া বীণার “তান, 

সেই পুরাতন কে আবার শুনিল অনেক গান; 

দশদিন দশ রাত্রি ধরিয়া করিয়া চিস্তা ক্ষয় 

শেষে হ'ল স্থির-_-“যাহউক সমাজে, প্রেমের হউক জয় !» 
গোয়াঙ্গিয়রের রাজ! কহে “সথা ! একি শুনিতেছি কথ, 
প্রণয়িনী লাগি” ত্যঞ্জিলে ধর্ম শুনে” মনে পাই ব্যথা ! 
তানদেন কহে “ওগো! মহারাজ ! হৃদয় হ'য়েছে জয়ী ; 
হৃদি-ধর্ম্নের অধিপতি ছাড়া অন্তের প্রজা নহি। 

স্বামীর ধর ল'য়েছে পড়ী” বিশ্বে দেখেছ তাই ; 

প্রিয়ার ধর্ম লইয়াছে স্বামী,_-কেছ কি বিশ্বে নাই ? 
স্বামী যদি হয়_-নর সামান্ঠ,_প্রিয়া যদি হয়__-দেবী, 

কি করিবে নর তবে, সে দেবীর ধর্মের নাহি দেবি? 
প্রিয়া যদি হয়-_তমসাবৃত জীবনে পুণ্য-আলো, 

সে আলো! যে পথে, তাহারে তেয়াগি' কোন্‌ পথ তবে ভালো? 
কেন রচে বিধি ঢু"্টা হৃদি যা”র অগুতে অণুতে মিলে, 
ধন্মই হবে যদ্দি তাহাদের ব্যবধান বিরচিলে ? 

প্রিয়ারে আমার হিন্দুসমাজে ফিরে লও মহারাজ,_- 
এখনি ত্যজিব ছলনা ভরা! এই পরদেশী সাজ ! 

সমীঁজ ধর্ম করিছে ছন্দ-_সিন্ধু-ঝঞ্চা মেঘে, 

সব ভেদি' প্রেম-শৈল-শৃঙ্গ তা”র মাঝে আছে জেগে । 
ধাতার আদন তলে পরশিছে তুঙ্গ শীর্ষ তার, 

তথা হ”তে মোরা দেখেছি বিশ্বে সবই সম-_ একাকার । 
সৌরভপুত মোরা বিধাতার করুণার পরিমলে, 

ছুইটী শিশির-বিন্দু মিলেছে ঈরণকমল-দলে ! 

যে চরণতলে সকল জাতির সব সন্তানগুলি 

ত্যজি' ভেদদ্বেষ করিবে প্রণয়ে একদিন কোলাকুলি, 


'পিতার কণ্ে প্রেমফুলহার সাম্যের স্থ্ষমায়, 


আমাদের প্রেম-রক্ত গোলাপ দিয়াছি ছুলায়ে তা"য়। 

মানবের মন তুষিতে পরে”ছি পরধর্শের সাজ, 

আমার ধর্ম জানি'ছে হদয়'রাজ্যের মহারাজ !. 

হে রাজন! আমি করেছি যা”--ত'ত বিচিত্র কিছু নয়, 

চির.গৌরবী বিশ্বজয়ী লে প্রেমের হয়েছে জয় ! 
শ্রীকালিদাস রায়। 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২১ ] 





বিগত কএক মাসে কতকগুলি পত্র ও প্রবন্ধ'আমাদের 
হস্তগত হইয়াছে; কিন্তু তাহাদের আলোচ্য-বিষয়ের 
আংশিক গুরুত্ব'এবং মনোহারিত্ব থাকিলেও স্থানাভাব এবং 
»সম্পূর্ণ অন্থমোদনাভাববশতঃ সেগুলিকে আমরা পুর্ণাবয়বে 
মুদ্রিত করিতে পারিলাম না; সংক্ষেপে তাহাদের মম্ম ৪ 
ততসম্বন্ধে আমাদের মন্তবা নিয়ে প্রকাশিত করিলাম । 
* ্বহাজ্স। ৮ল্ালীএপ্রজ্ল্স ক্িৎহ 
১। বীরভূম “রতন লাইব্রেরী” হইতে শ্রীযুক্ত শিবরতন 
মিত্র মহাশয় একখানি পত্র লিখিয়াছেন। বাঙ্গাল! সাহিতা 
যেরূপ দ্রতগতিতে উন্নতির পথে অগ্রপর হইতেছে এবং 
বাঙ্গালা পুস্তকপুস্তিকার দিন দিন যেরূপ ভরি প্রচাব 
হইতেছে, তাহার অনুপাতে বাঙ্গালা ভাষায় জীবনীগ্রন্থের 
খ্যা নিতান্ত অল্প বলিয়া, তিনি তীহার পত্রে আক্ষেপ 
প্রকাশ করিয়াছেন। বিগত শ্রাবণ সংখ্যার “ভারতবর্ষে” 
মহাত্মা /কালীপ্রসন্ন সিংহের একখানি সব্বাঙ্গ-সম্পন্ন জীব্ন- 
চরিত গ্রন্থ প্রণগনন করিবার নিমিতৃ, বাঞঙ্গালার সাহিত্যসেবী 
মগ্ডলীকে ইঙ্গিতে আহ্বান কর! হইয়াছিল। তাহাতে তিনি 
আনন্দপ্রকাশ করিয়াছেন এবং তৎপক্ষে সহায়তাঁকল্লে 
উক্ত মৃত মহাত্মার জীবনী সম্বন্ধে তাহার পরিজ্ঞাত কএকটি 
কথার উল্লেখ করিয়াছেন । পু 
যে সমুদায় পুস্তক ও সাময়িক পত্রিকায় ৬কালী প্রসন্ন 
সিংহ মহাশয়ের কোন প্রসঙ্গ প্রকাশিত হইয়াছে, “ভারত- 
বর্ষে” বথাজ্ঞান সেই সকলের উল্লেখ করা হইয়্াছে। পত্র- 
লেখক মহাশয় তদতিরিক্ত আরও কএকখানি সাময়িক পত্রের 
নাম ও তন্মধ্যে উল্লিখিত ৬সিংহ মহাশয়ের প্রসঙ্গ তাহার 
পত্রে নির্দেশ করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন, *শ্রীমতী 
প্রভানুন্দরী দেবী সম্পাদিত 'পুণা* নামক মাসিক পত্রের 
দ্বিতীয় বর্ষের পৌষ-মাঘ যুগ্ম সংখ্যায় 'তম্বরু ও ৬কাঁলী প্রদন্ন 
লিংহ” শীর্ষক প্রবন্ধে উল্লিখিত আছে যে, সিংহ মহাশয় 
কেবল যে' সাহিত্যান্থুরাগী ছিলেন, তাহা নহে; সঙ্গীত- 
বিদ্যায়ও তাহার বিলক্ষণ উৎসাহ ছিল। তাহার আবাস 
বাটাতে তাহারই যত্ধ ও চেষ্টায় সঙ্গীত-সমাঁজের স্থা্টি হইয়া- 
ছিল। তিনিই 'সর্ধপ্রথম 'কলাবতী-বীণার তন্ুরার জন্য, 
১১৭ 





অলাবুর পরিবর্তে, কাগজের তুম্বা নিশ্মীণ করাইয়া সফলকাম 
হইয়াছিলেন।” এতদ্বাতীত ১৩০৮ সালের “সাহিতা পত্রিকার 
“বঙ্গে নীল” শীর্ষক প্রবন্ধ, জীযক্ত শিখনাথ শাস্ত্রী প্রণীত 


“রামতন্ু লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গীয় সমাজ” নামক পুস্তক 


এবং স্বয়ং পত্রলেখক মহাশয়ের স্ব সম্পাদিত, ৯৩১৯২ সালে 
মুদ্রিত, বঙ্গের পরলোকগত বাঙ্গালা সাহিতা সেবকগণের 
চরিতাভিধান গ্রন্থ “বঙ্গীয় সাহিতা সেবক" পুস্তকে ও সিংহ 
মহাশয় সম্বন্ধে অনেক তথা জানিতে পারা ঘায়। 

স্বর্গীয় সিংহ মহোদয়, পগ্ত জগম্মোহন তকালঙ্কার ও 
মদনমোহন গোস্বামী প্রকাশিত “পরিদর্শক” পত্রিকার) 
এবং পরে ডাক্তার রাজেন্্লাল মিত্র মহাশরের “বিবিধার্ঘ 
সংগ্রহ” নামক মাসিকপত্রিকার সম্পাদন করিয়াছিলেন; 
পত্রলেখক মহাশয়ের পত্রে সে কথার ৪ উল্লেথ আছে। 

১। কোন অপ্রকাশিত স্থ।ন হইতে হ।মুক্ত যোগেশ 
চন্দ্র বন্তু মহাশয় একখানি পত্র লিখিয়াছেন। রছচনবাবুর 
মত ৬কালীপ্রপন্ন সিংহ মহাশয়ের জীবনী-প্রসঙগ তাহার 
পত্রের ও মুখ্য মালোচ্য বিষন্ন । সিংহ মহাশয়ের মত একজন 
সাহিত্যান্তরাগীর বে একথানি সর্বাঙগ-সম্পন্ন জীবনীগ্রস্থ 
নাই, এজন্য তিনিও রঙনবাবুর মত অনেক আক্ষেপোক্তি 
করিয়াছেন। রতন বাবু থে কয়খানি পত্রিকা ও, পুস্তকের 
উল্লেথ করিয়াছেন, বোগেশবাবু তাহা ছাড়ী আরও দুই এক 
খানির নাম করিয়াছেন বটে, কিন্তু তাহাতে প্রথমোক্ত গুলির 
অতিরিক্ত নুতন তথ্য কিছুই পাওয়া যায় না-একথাও 
বলিয়াছেন । তবে একটি কথ| তিনি বলিয়াছেন, কথাট 
বেশ মুলাবান্‌ বলিয়াই মনে হয়। তিনি লিখিয়াছেন, “যে 
কএকখানি গ্রন্থ অবলগ্থন করিয়া জলধর বাবু ৬সংহ 
মহাশয়ের জীবন-বৃত্ান্ত সঙ্কলন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, 
তাহার কোন খানিতেই মৃত মহাত্সার জন্ম-মৃত্যুর তারিখ 
খু'ঁজিয়া পাওয়া যায় না, সুতরাং জলধরবাবুরেও বাধ্য হইয়া 
সে বিষয়ে ক্ষান্ত হইতে হইয়াছে; কিন্তু আমি অনেক 


অনুসন্ধানের পর দেখিলাম যে “দেবগণের মত্ত্ে-আগমন”' 


নামক পুস্তকের এক স্থানে উল্লেখ আছে যে “১৮৭০ খৃষ্টাব্দ 
১৯ বংসর বয়ঃক্রম কালে ইহার মৃত্যু হয়') ইহা হইতে 


বু 


৯৩০ 








আমরা অনুমান করিয়া লইতে পারি যে, ১৮৪১ খৃষ্টাবে 
'কালীপ্রসন্ন জন্মগ্রহণ করিরাছিলেন।” ৬কালী প্রসন্ন সিংহ 
মহোদয়ের জীবনী-আলোচন! প্রসঙ্গে তিনি জয়রাম বসাক 
মহাশয়ের বাঁটাতে পণ্ডিত রা'মনারায়ণ তর্করত্ব প্রণীত “কুলীন- 
কুল-সর্ধন্ব নাটক”, আশুতোষ দেবের (ছাতুবাঁবুর ) বাটাতে 
“শকুত্তলা নাটক”, এবং সিংহ মহাশয়ের নিজবাটীতে 
“বেণীসংহাঁর” ও “বিক্রমোর্ব্শী” নাটকদ্য়ের অভিনয়ের কথা 
উল্লেখ করিয়াছেন। উপসংহারে তিনি আরও অনেক 
প্রাসঙ্গিক, অপ্রাসঙ্গিক বিষয়ের অবতারণা করিয়াছেন )-- 
বিশেষ প্রয়োজনীয় নহে বলিয়া এ স্থলে সেগুলির আর 
কোঁন উল্লেখ করিলাম না। প্রবন্ধের প্রারস্তেই কিন্তু 
যোগেশবাঁবু আমাদিগকে একটা বড় ধীধায় ফেলিয়াছেন। 
তিনি লিখিয়াছেন, “এই মহাঁম্সার (কালী প্রসন্ন সিংচের ) 
* সহিত আমার প্রথম সাক্ষাৎ হয় আম।র ছাত্রজীবনে । সে 
আজ ১০১২ বৎসরের কথা”! 
গালা কাহিনী । 

৩। টট্রগ্রাম, স্কুল ইন্স্পেক্টর আফিস হুইতে শ্রীধুক্ত 
আবছুল করিম “অপূর্ব সিদ্ধান্ত” শীর্ষক একটি প্রতিবাদমূলক 
প্রবন্ধ পাঠাইয়াছেন। বিগত আষাঢ় সংখ্যার “ভারতবর্ষে: 
“পাতুয়া কাহিনী” শীর্ষক যে প্রবন্ধ প্রকাঁশিত হইয়াছিল, এ 
প্রবন্ধ তাহারই প্রতিবাদ। প্রবন্ধের প্রারস্তেই প্রবন্ধকাঁর 
মহাশয় মধুর তিরস্কার বাকাণপূর্ণ আক্ষেপোক্তি করিয়' 
বলিয়াছের্ধ যে, “কিছুদিন পূর্বে হিন্দু সাহিত্যিকগণের 
অনেকেই মুসলমানজাতি সন্ধে কোন গ্রন্থ প্রণয়ন বা 
প্রবন্ধ রচনা করিলে মুসলমানজাতিকে দ্বণিত “যবন' 
প্রভৃতি অবজ্ঞাস্থচক অভিধানে অভিহিত করিয়া, যেন যে 
কোন প্রকারে হউক, জগতে মুসলমানজাতির কলঙ্ক রটনা 
করাই ত্তাহাঁদের জীবনের চরম লক্ষ্য এবং তাহাতেই 
তাহাদের লেখনী-ধারণের সার্থকতা _তাহার পরিচয় প্রদান 
করিতেন। মুসলমান্জাতির সম্পর্কে কিছু লিখিতে গেলে 
তাহাদের সম্বন্ধে অপ্রীতিকর কিছু লিখিতেই হইবে, এইরূপ 

' মুসলমান-বিদ্বেষের ভাবট তীহাদের মধ্যে বড়ই প্রবল ছিল। 
অবশ্থ অনেক সময়, বিদ্বেষ-বুদ্ধিবশে না হইলেও সাধারণতঃ 
] মুসলমানজাতির আচার-ব্যবহার ও সামাজিক প্রথাদি 
সম্বন্ধে অজ্ঞতাবশতঃও, অনেকে অনেক ্রমপ্রমাদ 
খটাইতেন। এখন দেশের সে হাওয়াটা অনেক পরিমাণে 


ভারতবর্ষ 


* [ ১ম বর্ষ_-উয় খণ্ড ষ্ঠ সংখ্যা 
ঞঁ 
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ফিরিয়াছে। মুপলমানসমাজে এখন অল্নে অল্পে বঙ্গ 
সাহিত্যান্থশীলন প্রসার লাভ করিতেছে এবং হিন্দুগণও 
ইস্লাম-শাস্ত্রাদির আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন। এটা! যে, 
একটা সুখের বিষয় তাহাতে সন্দেহ নাই। এতদ্বারা কেবল 
সাহিত্যেরই যে উন্নতি হইবে এমন নহে, “বাঙ্গালীর 
জ!তীয়তা গঠনের পথও অনেকটা স্থগম হইয়া আসিবে |, 
কিন্ত একটা রোগের সম্পূর্ণ নিবৃত্তি না হইতেই, অপর একটা : 
কুতৎমিত রোগের উৎপত্তি হইয়াছে, ইহা বড় দুঃখের বিষয় |” 
প্রবন্ধকার আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছেন “আমরা প্রায়শঃ 
দেখিয়া থাকি, প্রাচীন &ঈঁতিহাসিক কীন্ডিনিচয় সম্বন্ধে আলো- 
চন! করিতে প্রবৃত্ত হইয়া, কোন কোন লেখক এ সকল 
কীণ্ডিকে যেকোন রূপে হিন্দু-কীগ্ডিরূপে প্রর্মাণ করিবার 
জন্ত ব্যগ্র হইয়া পড়েন। কুকীন্তি যতই থাকুক না কেন, 
মুসলমানেরা ষে ভারতের বুকের উপর অনেক স্তুকীন্তি৪ 
স্থাপন করিয়া! গিয়াছেন, ইহা কেহই অস্বীকার করিতে 
পারিবেন না । কিন্তু কোন কোন হিন্দু লেখকের চক্ষে সে 
দৃশ্তটা যেন অসহা । মুসলমানের কোন পুরাকীন্তি দেখিলেই, 
উহাকে তাহার! হিন্দুপ্রভাবাগ্সিত বা হিন্দুকীন্তির নূতন 
ংগ্করণ বলিয়া অবধাঁরণ করিতে কুন্তিত হন না ।» ইত্যাদি, 
ইত্যা্দি। *পাঞুয়া কাহিনী” লেখকের সিদ্ধান্তকে লক্ষ্য 
করিয়াই তিনি এই অনুযোগ করিয়াছেন । 


_ প্পাুয়া কাহিনী” লেখক তাহার প্রবন্ধের এক স্থানে 
পাওয়ার মন্দির সম্বন্ধে বলিয়াছেন যে, “মুসলমানদিগের মতে 
ইহা! খুয়াজিমের” জঙ্ঠ, অর্থাৎ বিশ্বাসী মুললমানদিগের 
প্রার্থনায় যোগদান করিবার নিমিত্ত, ব্যবহৃত হইত ।” 
হিন্দুদিগের মতে ইহা! “বিজয়ী পাওুরাঁজদিগের জযস্তস্ত |” 
আর এক স্থানে বলিয়াছেন যে, “ইহার নির্মাণ-কৌশল্‌ 
দেখিলে স্পষ্টই প্রভীয়মাঁন হয় যে পুর্বে ইহ! হিন্দুর মন্দির 
রূপে ব্যবহৃত হইত। * * * ইহার মধ্যস্থলে পশ্চিম 
দিকের দেওয়ালের অতি সন্নিকটে একটি উচ্চ বেদী আছে; 
এখানে পূর্বমুখ হইয়া! বসিতে হয়। যদি এই মস্জিদ 
মুদলমানদার। নির্মিত হইত, তাহা হইলে পশ্চিমমুখ হইয়া 
বিবার ব্যবস্থা থাকিত। চতুর্দশ শতাব্দীর প্রারস্তে 
বিজয়ী মুসলমানদিগের মধ্যে রণোন্সত্ত অশিক্ষিত তুর্কীর 

খ্যাই অধিক ছিল। প্রার্থনার জন্য মস্জিদের আবশ্তুক 
হওয়ায়, তাহারা হিন্দুদিগের মন্দির লুণ্ঠন করিয়া, দেবদেবীর 


জৈষ্ঠ, ১৩২১ ] 


বিবিধ ৯৩১ 
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মুণ্তিগুলিকে স্থানান্তরিত করিয়া, তাহাদের পশ্চান্তাগে 
কোরাণ হইতে শ্লোকাবলী সংযোগ করিয়৷ মন্দিরকে 
মস্জিদে পরিণত করিয়াছিল ।” 

প্রতিবাদীন শ্রীযুক্ত আবদুল করিম-মহাশয় এই 
সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিয়াছেন। প্রতিবাদচ্ছলে তিনি 
'*লেখকের প্রতি তীব্র ভাষায় অনেক বিদ্রুপ বাক্য প্রয়োগ 
করিয়াছেন। শেষে_কোন প্রমাণ প্রয়োগ বাতিরেকেই 
শুধু লেখনীর জোরেই মুনলমানের একটা কীত্তিতে স্বজাতির 
ভাগ বসাইবার চেষ্টা করা, তাহার স্তায় অভূতপূর্ব এীতি- 
হাঁসিকের মোটেই উপযুক্ত কাঁজ হয় নাই ।” এই বলিয়া 
তাহার প্রবন্ধের উপসংহার করিয়াছেন । 

পুরাতত্ব সম্বন্ধে কিছু সিদ্ধান্ত করিতে হইলে অনেক 
স্থলেই এ্রতিহাসিক প্রমাণ পাওয়া ছুবহ। সুতরাং প্রতাক্ষ 
প্রতিহা(সক প্রমাণাভাবে অনুমান ও যুক্তির সাহায্য লইতে 
হয়। পাঁঞুয়া সম্বন্ধে কিন্ত এঁতিহাসিক প্রমাণের অভাব 
নাই । প্রবন্ধকার যদিও একটিরও উল্লেথ করেন নাই 
বটে) কিন্ত প্রামাণিক গ্রন্থ বে বথেষ্ট আছে, প্রতিবাদী করিম 
সাহেব একটু ক্লেশ স্বীকার করিয়া অনুসন্ধান করিলেই 
জানিতে পারিবেন । প্রবন্ধকার তাহার সিদ্ধান্তের স্বপক্ষে 
যে যুক্তি প্রদশন করিয়াছেন, করিম সাভেব তাহার সেই 
যুক্তি খণ্ডন করিবার নিমিত্ত বলিরাছেন বে, “মুদলমানদের 
প্রত্যেক মসজিদেই পশ্চিম দেওয়ালের সংগগ্ন একটি উচ্চ 
বেদী থাকে; সেই বেদীতে পুর্বমুখে দণ্ডায়মান হইয়া 
ইমাম খোৎ (১6117017 ) পাঠ করিয়া থাকেন । তাহাতে 
কদাপি পশ্চিমান্ত হইয়া বপিবার ব্যবস্থা থাকে না” যুক্তির 
বিরুদ্ধে শাস্ত্রী ব্যবস্থাকে খাড়া করিয়াছেন, ভালই 
করিয়াছেন। কিন্তু “কাহিনী” লেখক কোন প্রমাণের 
উল্লেখ না করিয়া কেবল গায়ের জোরে দপিদ্ধান্ত 
করিয়াছেন” বলিয়া, যেমন তিনি তাহার সিদ্ধান্ত নাকচ 
করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, অমনি যদি সঙ্গে সঙ্গে তাহার 


নিজ মতের পোঁষক ছুই একটা এতিহাপিক প্রমাণের 


উল্লেখ করিতেন, তাহ! হইলে তাহার প্রতিবাদের যে জোর 
“ভইত, প্রমাণাভাবে সে জোরটুকু দীড়ায় নাই ;--মধিকন্ত 
“কাহিনী” ধলখকের প্রতি তিনি যে অপরাধের আরোপ 
করিয়াছেন, তিনি নিজেও সেই অপরাধে অপরাধী 
হইয়াছেন । 


০ল্ডীল্র ত লক ।% 

৪। 'মাথাভাঙ্গা” হইতে শ্রীধুক্ত সতাবদ্ধু দাস মহাশয়, 
“ভারতবষে রাজনৈতিক বিষয়ের আলোচনার নামগন্ধ 
নাই, এবং ইহ, অন্যান্ত অনেক সাময়িক পত্রিকার মত, 
কোনরূপ সাম্প্রণায়িক দোষ ছুষ্ট নহে; সুতরাং ইত সকল 
শেণীর লেখকের অবাধ মিলন ক্ষেত্র হইয়াছে"-_-বলিয়া 
আনন্দ প্রকাশ করিয়াছেন। তষ্িন্ন, ছুই একটি ক্রুটিও 
দেখাইয়াছেন ;-- 

আষাঢ় সংখা “ভারতবষে” ছৃইটা পর্সী-মুবীর এক 
খানি রঙ্গিন ছবি বাহর হইগ়া,ছ। তাহার নিয়ে 

“ন্বমারূঢং পবনপদবীমুদ্গ্ৃঙী তালকান্তাঃ 
প্রেক্গিযন্তে কৃষক বনণিহাঃ প্রতায়াদাশ্বসন্তাঃ 1” 


এই কবিভাটি সংযোজিত আছে। সভাবন্ধুবাধু 


পিখিয়াছেন যে, “পৃর্বমেঘ” ৮ম শ্লোকে এইরূপ আছে $-- 

'ত্বামারুঢং পবনপদবীমুদ্গুহীতালকাস্তাঃ 

প্রেক্ষিয্ন্তে পথিক বনিতাঃ প্রভাষ়াদাশ্বসন্তঃ।” 

উদ্ধত শ্লোকের“ত্বাম্শস্থানে “হম” এবং “পথিক বনিতাতল 
স্থানে “কৃষক বনিতাঃ” লেখা ভূল হইয়াছে এবং তাহাতে 
মুপ কবিতার োন্দর্সা হানি ঘটয়াছে। অপিকন্ধ চিত্রে 
বাঙ্গালীর মেয়ের বেশভৃয! অগ্ষিত ভইয়াছে ; কিন্ত, মুল 
কবিতাটির সঠিত সামঞ্জন্ত রাখিতে হইলো, মাণবী রমণীর 
বেশভূষ! অঙ্কিত ভওয়া উচিত ছিল” শেষে ভিনি নিজেই 
“ছবিতে এরূপ এক আধটু অমিল হওয়া অনিবার্ধ্য বলিয়াই 
মার্জনীয়”_-বলিয়া আরোপিত দোবক্ষালন ও করিয়াছন | 

উপন্ন। ক্ষালিদ্াসস্ত্য 

শাবণ-নংখ্যার় প্রকাশিত শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজ্জুনদার 
মহাশয়ের “উপনা কালিদাসম্ত” শীর্ষক প্রবন্ধ উপলক্ষ 
করিয়া লিখিরাছেন যে, প্রবন্ধলেখক কালিদাসের হুক্তি- 
গুলি “ভারতবর্ষেগ্র পাঠকগণকে এমনই ভাবে উপহার 
দিয়াছেন, যেন এ পথে তিনিই অগ্রণী; কিন্ক প্রকৃতপক্ষে 
তাহা নহে। আজ প্রায় ৯১০ বৎসর হইল স্বর্গীয় 
»রাধানাথ রায় মহাশম “কালিদাস স্প্তয়$” নাম দিয়া 
একখানি গ্রন্থ সঙ্কলন ও প্রচার করিয়াছিলেন; এ গ্রন্থে 
কাঁলিদাসের কাব্য 9 নাটবাঁবলী হইতে স্তক্তি সমূহ 


৯৩০৬ 


সংগৃহীত হইয়াছিল। উহার ছুইটী সংস্করণ হইয়াছিল; 
একটি বঙ্গাক্ষরে ও বঙ্গানুবাদ সহ--কেবল বঙ্গ দেশের জন্য, 
অপরটি মূলাংশ দেবনাগর অক্ষরে এবং ইংরেজী অনুবাদ- 
সহ--সমগ্র ভারতের জন্ত। মজুমদার মহাশয় স্বর্গীয় বার 
মহাশয়ের পরিচিত, সুতরাং এ তথ্য তাহার অক্জাত না 
থাকিবারই কথা। এতগ্িন্ন মজুমদার মহাশয় অনেক স্ুক্তি 
ইচ্ছাপুর্বক বা অজ্ঞানতা প্রযুক্ত পরিত্যাগ করিয়াছেন। 
“নির্ণয় সাগর” প্রেস হইতে প্রচারিত “উম্থভাষিত রত্বভা গ- 
গারম্” নামক গ্রন্থে সেগুলির উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যাঁয়। 

৫। শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকেশব শান্ত্ররত্ব মহাশয় লিখিয়াছেন 
যে, “শ্রাবণের ভারতবর্ষে শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার 
মহাশয় উপম| কালিদাসন্ত” কথাটার ষে ব্যাখ্যা! করিয়াছেন, 
তাহ! পাঠ করিয়া আমর! মোটামুটি বুঝিয়াছি যে,_- 

(১) অলঙ্কার-শান্ত্বিচারে কালিদাসের উপমাগুলি, 
অন্ত কবির অপেক্ষায় বেশি স্ুপ্রধুক্ত নহে। (২) উক্ত 
স্থলে উপমা? শবের অর্থ সাদৃস্ত নহে, অর্থাৎ উপম! অলঙ্কার 
নহে। (৩) পণ্ডিতের উদাহরণ-স্বরূপ যে কবিতাগুলি 
আবৃত্তি করিয়া থাকেন, সেই সুভাধিতগুপির প্রতি লক্ষ্য 
করিয়া “উপমা কালিদাসন্ত” শ্লোকটী রচিত হইয়াছে” 
শান্ত্ররত্ব মহাশয় এই মীমাংসাগুলির প্রতিবাদ করিয়াছেন। 
কেদ্পী ও নিবলাতী স্শব্দেল উচ্ঙাল্রণ 

৬। টাকা-_চারিগী-নিবাসী শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দরচন্্র বন্ধ 
মহাশয় প্রতিবাদচ্ছলে যাহ! লিখিয়াছেন, তাহার সারাংশ 
আমরা নিয়ে প্রকাশ করিলাম। “বিগত ভাদ্র মাসের 
“ভারতবর্ষে শ্রীধুত অনাথকৃষ্চ দেব মহাশয় “দেশী ও 
বিলাতী শব্ষের উচ্চারণ” নামক একটি প্রবন্ধ 
লিখিয়াছেন। উক্ত প্রবন্ধের সারবত্তা ও সার্থকতা সম্বন্ধে 
আমাদের কিছু বলিবার নাই; কিন্তু তিনি যে এই 
মিলনের যুগে ইর্ষাবিজুত্তিত হইয়া পূর্ববঙ্গ বাসীদ্িগকে 
প্রনঙ্গক্রমে টিটুকারি প্রদান পূর্বক বিচ্ছেদ মন্ত্রের প্রচার 
করিতে প্রয্নাপী হইয়াছেন, তাহাতে প্রকৃত দেশহিতৈষী 
ব্ক্তিমাত্রেই নিতাস্ত লজ্জিত ও ছুঃখিত হইবেন । লেখক 
- গূর্ববঙ্গকে বিদ্রপ না করিয়াও অনায়াসে নিজের বক্তব্য 
বিষয়ের অবতারণা করিতে পারিতেন ; অধ্যাপক ললিতবাবু 
তাহার “বানান সমস্তা' ও “সাধু ভাষা বনাম চলিত ভাষা 
নামক পুস্তক ছুইথাঁনতে বঙ্গের বিভিন্ন অঞ্চলের ভাষা 


ভারতবর্ষ 


| ১ম বর্ষ--২য় খণ্ড--৬ষ্ঠ সংখ্য 


সম্বন্ধে বিবিধ তথ্যপূর্ণ কত কথা লিখিয়াছেন, কিন্তু কৈ 
কোথাও ত কাহার নিন্দা করেন নাই। 
“প্রবন্ধকার বলেন, পূর্ববঙ্গের উচ্চশিক্ষা প্রাপ্ত ব্যক্তি- 
গণও শি+, স' স্থলে হি”, হু" স্থলে অঅ”, টি" স্থৃর্লে ডি” প্রভৃতি 
উচ্চারণ করেন, এবং এই অপরাধে তিনি তাহাদের 
কৈফিয়ত তলব করিয়াছেন। ইহাতে স্বতঃই মনে হয়,” 
প্রবন্ধলেখক পূর্ববঙ্গের ভাষা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ, 
_ ছুই একটি নিরক্ষর বা ইতর লোকের কথা শুনিয়া 
তিনি তাহার মতের ভিত্তি স্থাপন করিয়াছেন। অবশ্ঠই, 
পূর্বববঙ্গে উচ্চারণের অনেক ক্রটী আছে, একথা অস্বীকার 
করিলে, সত্যের অপলাপ করা হয়; কিন্তু 'তাই বলিয়া 
সেখানে শিক্ষিত ভদ্রলোকেও শ" ও 'স" স্থানে হু" প্রভৃতি 
আদেশ করেন, এরূপ বলা যায় না)--এ সমুদয় ইতর 
লোকের ভাষা । নিজ মত সমর্থন করিবার জন্য পপ্রবন্ধকার 
যে ছুই চারিটি বাক্য উদ্ধত করিয়াছেন, তাহাদের 
রচনার উদ্দেগ্ত ও ইতিহাস নিরপেক্ষভাবে বিচার করিলেই 
আমাদের কথার সত্যতা সম্যক উপলব্ধি হইবে। 
«প্রবন্ধলেখকের বিবেচনাপ পশ্চিমবঙ্গের ভাষা তেমন 
দৌধাঁবহ নহে,_ষযত দোষ পূর্ববঙ্গের ভাষায়। জানি না 
তিনি পশ্চিমবঙ্গের ভাষাকে বঙ্গভাষার আদর্শ মনে করেন 
কিনা; আর পশ্চিমবঙ্গ দ্বারাই বা কতটা স্থান বুঝাইতে 
চ।হেন। তাহার পশ্চিমবঙ্গ কি কপিকাতার গুটিকএক 
শিক্ষিত পবিবারের মধ্যে আবদ্ধ ?--না, উহার বাহিরেও 
কতকটা জায়গা ব্যাপিয়৷ ?-_.আমরা ত জানি, সমস্ত 
প্রেসিডেন্দি ও বদ্ধমাঁন বিভাগ পশ্চিমবঙ্গের অন্তভূক্তি। 
এখন, যদি খুলনা, যশোহর বা! বদ্ধমানের ভাষাকে পশ্চিম- 
বঙ্গের ভাষা বলিয়া ধরিয়া লওয়া হয়, তবে বঙ্গীয় সাহিত্য 
ক্ষেত্রে তাহার স্থান কোথায় গড়াইয়া পড়িবে, তাহা নির্ণয় 
করিতে আমরা একান্ত অক্ষম । গগেয়েলাম', “ক্যাঙ্থাঙগায়”, 
“আশম্বল+, “কান্তি কান্তি”, “আই, (আবু) লী”, 'লতুন”, 


“নেপ” “ন্যাখাপড়া+, 'কল্তে কি পূর্ববঙ্গের ভাষা ?-_- 


না, পশ্চিমবঙ্গের ? 

“প্রবন্ধকার পশ্চিমবঙ্গবাসী ; সুঙরাংই যেন তিনি 
নিজেদের ভাষার উচ্চারণ সম্বন্ধে কোন কৈফিয়ত দেওয়া 
আবগ্তক মনে করেন নাই। কিন্তু জিজ্ঞানা করি, 
পশ্চিমবঙ্গের ভাষা কি সর্বত্রই দোষবজ্জিত"? পূর্ব 


জোষ্ঠ, ১৩২১] 

বঙ্গবাসীদিগের কি জানিতে ইচ্ছা! হয় না যে, পশ্চিমবঙ্গের 
'কতবিদ্য ভ্রাতুগণ কোন্‌ হিসাবে 'আ'* স্থলে 'এ' বা ও, 
(ইচ্ছে, বিদো, নেই, মুক্তো, ধূলো, জুতো ), হি” স্থলে 
“এ ( শেখী," নেশা, দেবে, ভেতর), 'আ' স্থলে “ই, 
( সত্যি, অবিশ্ঠি ), "নাই স্থলে 'নি (যাওনি, খাওনি ), 
*ন+ স্থলে ল” (লদী, লিতাই ), “ল” স্থলে “ন* (নক্মী, 
ন্যাখাপড়া 1, টি” স্থলে ডা? ও সা স্থানে হু” (কেডা, 
হপ্রু। ), “ম” স্থলে বা (তাবা। আব 3--কালে মা ও মামার 
গতি কি হইবে বল! যায় না) উচ্চারণ করেন? তবু ও 
ততো “ঘেনায়?, “মচ্ডে, “কাদা”, “গেন্ু”, “বক্তিমে”, “্িকিনি,, 
“হাটেনি?, 'উধোইছে+,আসিদ্দে,বেচাক+, 'শিগ্গির”,দিতি।, 
“বাস্ক”, রাত্তির” গঞক্কে। এর কথা “কয়লামনা, এবং 
“বোশেখ মালে “গুড়েদার ঘাট, “পেরিয়ে এ বিচ্ছর” 
“কৈলেতীয়”, “অলপ্প্যায়ে, শোর, “বেরাল' ও “বামুন 
“পুরুতের “নেমন্তন্যের "অকেজো" “হিসেব 'দিইনিক। 
প্রবন্ধলেখকের “করদাবাবুব” অন্তনিহিত কোন গুপু- 
রহম্ত ইহার ভিতর নাই ত? বিখ্যাত সাহিত্যিকগণের 
প্রবন্ধ হইতে কেবল মাত্র গুটি কএক দৃষ্টান্ত উল্লিখিত 
হইল £ সাধারণ কথিত ভাষা খুঁজিলে ভরি ভূরি অদ্ভুত 
দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারিত। 


“আমাদের নিজেদের ভিতর কি দোঁষ রহিয়াছে, তৎ- 


প্রতি লক্ষ্য না করিয়া! আমরা অনেক সময় অপরের ছিদ্রীন্থু- 
সন্ধানে বাস্ত থাকি । পশ্চিমবঙ্গবাসিগণের জানিরা রাখা 
উচিত, তাহাদের “কাল যাব এখন” কথাটির কাঁলনির্ণয় 
করিতে পূর্ব বঙ্গবাসীদের কতটা £ঘগ পাইতে হয়; 
আর উহার! যখন তাকিয়া ঠেসিয়৷ টান! পাখার হাওয়া 
থাইতে খাইতে 'আয়েস করেন, তখনও তাহার মন্ম 
উদঘাটন করিতে পূর্ববঙ্গবাপীর কিরূপ “আয়াস” হইয়া 
থাকে । 

“পূর্ববঙ্গ চন্ত্রবিন্দুকে ধলেশ্বরীতে বিসর্জন দিয়াছেন, 
আর পশ্চিমবঙ্গ নিজেই চন্দ্রবিন্দুর গঙ্গায় ডুবিয়৷ গিয়াছেন ) 
কাজেই উভক্নকেই সমান দোষী করা চলে। "ড় ও পট? 
কেবল পূর্ববঙ্গ কেন, বঙ্গদেশের সর্বত্রই কম বেশী 
নিজেদের প্রভাব হারাইয়াছে, এ কথা অন্বীকার করিবার 
যো নাই ) পশ্চিমবঙ্গের 'বেরাল' কি ইহার সাক্ষ্য দেয় না? 

প্যাহা হউক, কথা ফেনাইয়া লাভ নাই। পশ্চিমবঙ্গ 


০ শা তি পি পি পি পো পপ পো পো পো পো পো পা পপ পাপা পপ পপ পপ সপ পপ পে পপ যে পণ আর সম সস ল্প - সত 


যদি নিধ্বিবাদে শব্দের বিকৃতি ঘটাইতে পারে, তবে পুর্ব বঙ্গ " 
সে অধিকার হইতে বঞ্চিত হয় কেন? একের মতের 
সভিত অপরের মত ন! মিলিলেই যে তাহা নিন্দনীয় হইবে, 
এরূপ ধারণা নিতান্তই ত্রমাম্মক। কিঞিতৎ অনুধাবন 
করিয়া দেখিলেই বুঝা যাইবে ঘে, পূর্ববঙ্গ ভাষা সম্পদে 
পশ্চিমবঙ্গ অপেক্ষা উন্নত না! ভইলে৭্ কোন অংশে হীন 
নভে । ফলতঃ, দোষগুণ উভয়েরই আছে --এবে অপরের 
নিকট অনেক শিখিতে পারে ; শুধু এইট কগা ব একটি মনে 
রাখিলেই গোল মিটিয়া যায়। 

“পৃর্বববঙ্গবাসিগণ নিজ নিজ গৃহ পরিবারের মপ্ো অষ্ট- 
প্রশ্র যে ভাষায় কথাখাঞ্ধ| বলিয়। থাকেন, প্রকার সভ- 
সমিতি বা লেখা ভাষার তাহা যথাসাধা সাজাইয়! ও গুছাইয়া 
ব্যবহার করিতে চেষ্ট। করেন। সমাজের হহাইঈ চিরন্তন 
রীতি যে, আমরা আপনগ্ৃহে সর্বদা যেরূপ “পাধাক পরিয়াই 
থাকিন! কেন, দশের সম্মথে বাহির হইবাব বেলা তাহার 
পারিপাট্যের দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখি । মনাথবাবু পূর্ব- 
বঙ্গের পারিবারিক ভাষাকেই বিশেষভাবে লক্ষ করিয়াছেন, 
-লেখ্য ভাষার কাছও ঘেসেন নাই । আমাদের পশ্চিম- 
বঙ্গের ভ্রাতগণ এ বিষয়ে খুব উদার, তাহারা প্রাদেশিক ভাষা 
মাত্রই বিন! বিচারে নিঃসক্কোচে দশের নিকট ব্যক্ত করিতে 
পারেন। অবশ্যই, এঁ ভাবাটি নিদ্দোষ হইলে আমাদের 
কিছু বক্তব্য ছিল না;)__াহারা কাচ ৪ কাঞ্চন ধ্এক দরেই 
চাঁলাইতে চােন । |] 

“প্রবন্ধকার আর একটি মভান্রমে পতিত হইয়াছেন। 
তিনি বলিতে চাহেন যে, কথিত ভান পুর্বপঙ্গের সর্ববতেই 
একরূপ,-'ষাবা”, “খাবা” প্রন্নতি কল স্থানেই বলে ও কিন্ত 
প্রকৃত পক্ষে ইহা সত্য নহে। ঢাকা বা ময়মনসিংহের 
ভাষায় মিল নাই ; এমন কি, এক ঢাকা জেলাঁরও ভিন্ন ভিন্ন 
অঞ্চলে ভাষা ভিন্ন ভিন্ন রূপ ধারণ করিয়াছে । 

“বঙ্গের ব্ুবিধ উচ্চারণ পদ্ধতি দেখিগ্না অনাথবাবু ছুঃথ 
প্রকাশ করিয়াছেন; কিন্তু যেখানে এক ভাই মার এক, 
ভাইকে টিটুকারি দিতে পারিলেই কৃততকৃতার্থ হয়_-যেখানে 
রুতবিগ্য ব্যক্তিগণও বিনাবিচারে প্রাদেশিক 'ভাষামাত্রেই 
গ্রন্থ প্রণয়ন পূর্বক ও প্রাদেশিক উচ্চারণের অনুরূপ নূতন 
বানান স্হজ্জন পূর্বক ভাষাগত একতা! বিনষ্ট করিতে অতি- 
মাত্র ব্যগ্র, সেখানে আর, মিলনের আশা কোথায় ?--উহা 


৯৩, ভার 


“বাস্তবিকই “আকা কুসুম । লিখিত ভাষার একতা রক্ষিত 
হইলে, শিক্ষা বিস্তারের সহিত কালক্রমে কথিতভাষ। ও 
'তাহার উচ্চারণ-বৈষমাযও দূরীভূত হইত । 

“আজ আর আমাদের কিছু বলিবার নাই। উল্লিখিত 
কথ! কএকটি পাঠ করিয়া, যদি একজন লোকের হৃদয়েও 
মিলনের ভাব জাগিয়া উঠে, তবেই কৃতার্থ হইব । 

“উপসংহারে রায় সাহেব শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র মেন মহাশয়ের 
“বঙ্গভাষা ও সাহিত্য হইতে কএকটি কথা উদ্ধৃত করিবার 
প্রলোভন সংবরণ করিতে পারিলাম না,_-“দেশের ভিন্ন 
ভিন্ন অংশের প্রচলিত ভাষার একীকরণ জন্, লিখিত ভাষার 


বর্ষ 


[ ১ম বর্ষ--২দ খণ্ড--৬্ সংখ্যা 


স্বাতন্ত্র আবশ্তক। যদি কলিকাতাঁর কথিত “গেলুম' লিখিত 
রচনায় স্থান পায়, তবে শ্রীহট্রের গ্যাছলাম্” কি “ঘাইবাম, 

সেই অধিকারে বঞ্চিত হইবে কেন? স্বদেশ-বৎসলগণ 

তাহাও চালাইতে কৃতসঙ্কল্প হইতে পারেন,।' বঙ্গভাঁষা 

তাহা হইলে দেশে দেশে, গ্রামে গ্রামে, পৃথকৃভাব অবলম্বন 

করিয়া, বহুরূগী হইয়া দাড়াইবে। লিখিতভাষাঁর বিশুদ্ধি-* 
রক্ষা সেই জন্তই প্রয়োজনীয় । কিন্তু লেখনী লইয়া বসিলেই 

যে সাধারণ ভাব বুঝাইতে, ও ভাষার কুক্কাটিকাপুর্ণ আভি- 

ধানিক ঘোর সমস্তা প্রস্তুত করিতে হইবে ; ইহাঁও বাঞ্ছনীয় 

নহে ।” 


কোন ক্রুদ্ধ সমালোচকের প্রতি 


মানি আমি, হে বিদ্বান! আমার কবিত৷ অভাগিনী, 
কাশ্মিরী-সুন্দরী সম নহে তপ্ত-কাঞ্চন-বরণ। ! 
পল্লী-নিবামিনী মে গো,-_হাঁবভাব-কটাক্ষ-মগনা 
নহে উজ্জিয়িনী-নারী,__বাজায়ে পিন্ধিনী রিণি রিণি, 
নীলাম্বরী শাড়ী পরি, ঝঙ্কারিয়! মন্দের রাগিণী, 
নীল-কালিন্দীর তীরে, কঙ্কন-কিস্কনী বিভূধণা, 
শিহরিয়। শিহরিয়া, লালসায় মদির-লোচন। 
করেনা--করেন৷ ধনী পুলকিতা পুণিম'যাঁমিনী ! 


এলোখোপা শিরে তার ) বর্ণ নয় জিনি স্বণ টাপা ) 
পড়েন! পার্ণী শাড়ী ; শিরে নাই হ্বর্ণ-প্রজাপতি ! 
রূপবতী--সভা-মাঝে কভূৃতার হয় না আরতি 
বিলাতি এসেন্স, নাই ; গালাতরা৷ টি বালা ফাঁপা 
গর্বহীন হস্তে তার; ভালে শুধু কীচপোকা-টীপ্‌! 
রূপ-রত্বাকর-মাঝে তুচ্ছ শ্বেত শস্বময় দ্বীপ! 


- 'জদেবেন্দ্রনাথ সেন। 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২১] 


কপ ৬৯০ পরা পাপা 





সর্বাধিকারা 


৪১৩৫ 


০৯, নি 
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সর্ববাধিকারী 


মাননীয় ডাক্তার শ্রীযুক্ত দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী রায় 
বাহাছুর, পি*মাই-ই মহোদয় কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের 
ভাইস্‌-চেন্দেলর পদে অভিষিক্ত হইয়্াছেন। ইনিই 
সকলিকাঁতী-বিশ্ববিদ্ঠালয়ের প্রথম বে-সরকারী ভাইম চেন 
সেলর্‌। তাহার সংবর্দনার জন্ত কলিকাতা-ইউনিভাসিটি 
ইন্ষ্টিটিউটু সেদিন একটি সভার আয়োজন করেন। 
কলিকাঁতার অনেক সন্ত্ান্ত ভদ্রলোক এই সংবদ্ধনা-সভায় 
যোগদান করিয়াছিলেন । কাঁশীমবাজারের মহারাজ হ।সুক্ত 
মণীন্দ্রচন্ত্র নন্দী বাহাদুর সভাপতির আপন গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন। শ্রীযুক্ত স্তর গুরুদাস বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের 
প্রস্তাব-অন্ুসারে শ্রীযুক্ত দেবপ্রসাদ বাখুকে এই পদে নিষক্ত 
করার জন্য ভারত-গভর্ণমেন্টকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করা ভয়। 
তাহার পর, শ্রীযুক্ত পণ্ডিত তাঁরাঁকুমার কবিরড় মহাশয় 
স্কত-ভাষায়, মহামহোপাধায় শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র বিদ্ভাতৃষণ 
মহাশয় বাঙ্গালাভাষায়, শ্রীযুক্ত পূর্ণানন্দ শ্রমণ মহাশয় পালি 
ভাবায় এবং মহামহোপাঁধ্যায় শ্রীপুক্ত হরপ্রপাদ শান্্ী মহাশয় 
ইংরাজী ভাষায় লিখিত অভিনন্দন পাঁঠ করেন। শ্রীধুক্ত 
দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী মহ।শয়, তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ বিনয়- 
প্রকাশ করিয়া, এই কএকটি অভিনন্বনের উত্তর প্রদান 
করেন। তিনি এই বক্ততাঁয় বলেন যে, ভারত-গবর্ণমেণ্ট 
বে-নরকারী ভাইস্‌-চেন্সেলর্‌ নিয়োগের জন্ত যত্ব করিতে- 
ছিলেন এবং সেই জন্যই তাঁহার স্তায় অযোগ্য ব্যক্তির উপর 
এই ভার প্রদান করিয়াছেন। সর্বাধিকারীমহাশয়, বিনয় 
প্রকাশের জন্তই, নিজেকে 'অযোগা” শবে বিশেষিত করিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু গশ্মেণ্ট ও জানেন, দেশের শিক্ষিত-সম্প্রদায় ও 
একবাক্যে স্বীকার করেন যে, তিনিই “যোগ্য ব্যক্তি” । তাহার 


পর, চারিটি ভাষায় যে অভিনন্দন প্রদত্ত ₹ইয়াছিল, তাহার" 
আলোচনা উপলক্ষে তিনি বলেন, “এমন একদিন আমিবে, 
যখন সকল সভাসমিতিতেই বাঙ্গালীর নিজের ভাষায় 
বক্ত,ভা চলিবে” ইহা যে তাহার মুখের কথা নহে, তিনি 
যে ইভা কাধো পরিণত করিবার চেষ্টা করিতেছেন, তাহার 
প্রমাণ আমরা ঢই তিন দিন পরেই পাইয়াছি। কপিকাতার 
উপকণস্থিত চেতলায় একটি উচ্চ-শ্রেণীর বিদ্যালয় আছে। 
এই বিদ্যালয়ের ছাল্রগণের পারিতোধিক-প্রদাঁনের সভায় 
সভাপতি হইবার জন্য, সর্ধাধিকারী মহাশয় আহত হন। 
একে ইংরাজী-বিগ্ভালয়, তাহাতে আবার ইংরাজীভাষায় 
কৃতবিগ্ঃ বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ভাইস্-চেন্সেলর্‌ মঙ্টোদয় সভা- 
পতি! এ অবস্থায় সভাপতি মহাশর যে ইংরাজী ভাষায় 
বক্ততা করিবেন, ইভা ত স্বতঃসিদ্ধ; কিন্তু সভাপতি 
সর্বাধিকারী মহোদয় এই সভায় বাঙ্গীলায় বক্ত.তা করিয়া- 
ছিলেন। তিনি বলিগ়াছিলেন, “এ সভায় কোন সাহেব 
উপস্থিত নাই ; ধাারা উপস্থিত আছেন, তাহারা সকলেই 
বাঙ্গাল! ভাবায় কথা ধলিয়! থাকেন) সুতরাং এ সভায় 
ইংরাঁজীভীষায় বক্তৃতা করিবার কোন প্রয়োজন দেখি 
ন1।” এই বলিয়া ঠিনি সুললিত বাঙ্গালা ভাষাতেই 
বক্ততা করিয়াছিলেন। এই বক্তৃতা উপলক্ষে তিনি একটি 
অতিশয় সুন্দর কথ! বলিয়াছিলেন ; তাহাতে তাহার বিনয় 
ও মহত্বের বিশেষ পরিচর পাওয়া গিয়াছিল। তিনি বলিয়! 
ছিলেন-_“আমি সর্ববিষয়ে পারদর্শী বলিয়া 'সর্ধাধিকারী? 
নহি, আমার সে সকল পারদশিতা নাই। আমি 'সর্ধাধিকারী, 
কেন জানেন ?--ন্বসাধারণের আমার উপর অধিকার 
আছে+, তাই আমি সর্বাধিকারী 1” 


৪৯৩)৬ 


ভারতবধ 


[ ১ম বর্ষ ২য় খণ্ড-৬ষ্ঠ সংখ্যা 


বঙ্গীয় প্রাদেশিক-সমিতি 


বর্তমান বৎসরে ইংরাজী, “গুড্ফ্রাইডে'র অবকাশে, যখন 
কলিকাতায় বঙ্গীয়-পাহিত্য-সন্মিলনীর অধিবেশন হয়, সেই 
নময়ে ঢাকায় “বঙ্গীর মোস্লেম-শিক্ষ। সমিতির অধিবেশন হয়, 
এলাহাবাদে “ভারতীয় কায়স্থসম্মিলনের অধিবেশন হয়, 
ত্রিপুরার কুমিল্লা সহরে “বঙ্গীয় প্রাদেশিক সমিতির' ও অধি- 
বেশন হয়। কপিকাতা হাইকোর্টের সু প্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার 
শ্রীযুক্ত ব্যোমকেশ চক্রবর্তী মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ 
করেন। সভায্ন যে সমস্ত রাজনৈতিক বিষুয়র আলোচনা 
হইয়াছিল, সে সম্বন্ধে আমাদের আলোচনার অবকাশ নাই; 
তবে সভাপতি যুক্ত চক্রবর্তী মহাশয়, বঙ্গের পল্লীলমাজের 
কথা তুলিয়া,যে কষটি কথা বলেন,আমরা নিয়ে তাঁহার সারাংশ 
প্রকাশ করিলাম । শ্রীযুক্ত চক্রবর্তী মহাশয় বলিয়াছেন-__ 

পপুর্ব্বে আমাদের দেশের পল্লীগ্রামগুলিতে যে স্থায়ন্ত- 
শাসন প্রচলিত ছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । দেওয়ানী ও 
ফৌজদারী আদালত 'প্রতিষ্ঠ, রাজন্ববিভাগ ও পুলীশ- 
বিভাগের প্রতিষ্ঠা, রেল প্রভৃতিতে যাতায়াতের সুবিধা, এবং 
বাক্তিগত স্বাধীনতার প্রনারের ফলে সেই স্থায়ন্ত-শাসন 
লোপ পাইয়াছে ।- তথাপি পল্লীসমাঁজ বীচিয়া আছে; এই 
পল্লীসমাজেই শাসনসংরক্ষণের বীজ পুনরায় উপ্ত হইতে 
পাঁরে। এখনও হাঁজার করা ৯৭১ জন লোক পল্লীবাসী ৷ 
তবে, নানা কারণে পল্লী গুলি ক্রমেই জনশুস্ঠ হইয়া পড়িতেছে। 
আমার মনে হয়, "চৌকিদারী ইউনিয়ন্ত ও “ইউনিয়ন কমিটি- 
গুলি একত্র করিয়া একটি “পঞ্চায়েৎ ইউনিয়ন” গঠন করা 
যাইতে পারে। এই পঞ্চায়েখ, বর্তমান 'রুরাল্‌ বোর্ডের 
কাজ করিবেন। এই “বোর্ডের হাতে এখন যে টাকা আছে 
তাহাতে, পথ-করের টাকা যোগ করিয়া, করদাতৃগণের 
সুবিধার জন্যই, প্রধানতঃ, ব্যয় করিতে হইবে। গ্রাম্য 
চৌকিদারের খরচ যাহাতে গ্রামা-সমিতি'কে বহন করিতে 
না হয়, তাহার ব্যবস্থ। করা উচিত। গভর্ণমেণ্ট যদি অস্ত্র 
আইনের কঠোরত্বী কমাইয়া দেয়, তাহা হইলে, চৌকিদার 
বাখিবারও প্রয়োজন হইবে না ।” 


কৃষির কথ! উপলক্ষে শ্রুক্ত চক্রবর্তী মহাশয় কএকটি 
সারগর্ভ কথ! বলিয়াছেন । তিনি বলেন-__ 

“যৌথ-খণদান-সমিতি”র প্রতিষ্ঠা করিয়! গভর্ণমেন্ট সত্য 
সত্যই এদেশের অর্থনৈতিক উন্নতির সোপান প্রস্তত করিয়া 
দিয়াছেন | বঙ্গদেশের পরিমাণ ফল অনুমান (৮০১০০০) আশি 
হাজার বর্গ মাইল; ইহার মধ্যে শতকর! (৭০) সত্তর ভাগ 
জমি কৃষির উপযুক্ত ; কিন্তু এতদিনে শতকরা মাত্র (৫০) 
পর্চাশ ভাগ জমিতে আবাদ আরস্ত হইয়াছে! ক্ষিবিষয়ক 
খণ এবং কৃষির জন্য উপযুক্ত মূলধনের অভাবই হইতেছে, 
এদেশের কৃষির উন্নতির পথে প্রধান পরিপন্থী । “যৌথখণদান- 
সমিতির প্রতিষ্ঠায় এপক্ষে বিশেষ সুবিধা হইবে) কিন্ত 
ইহাঁতেই কর্তবা শেষ হয় নাই ;--এখনও অনেক বাকী। 
অনেক সময় এমন অভিযোগ শুনা যায় যে, আমরা “সাবুর 
কলষিকলেজ" হইতে কোনরূপ সাহায্য লই না। কিন্ত প্রকৃত 
কথা বলিতে কি, ইহাদ্বারা এদেশের কৃষিবিষয়ে কোনরূপ 
সাহাধাই হয় না! সেখানে এখনও পরীক্ষার কাজ চলি- 
তেছে 3 বৈজ্ঞানিক উপায়ে মাটির, সারের, গাছপালার নানা 
প্রকার হিসাব করিয়! দেখা হইয়। থাকে! আমরা গরীব- 
লোক; অশিক্ষিত এবং অনাহারক্রিষ্ট ;১_ আমাদের ওরূপ 
বৈজ্ঞানিক-বিশ্লেষণে পোষাইবে কিরূপে? যাহাতে অল্প 
খরচে এবং সহজে সকলে কৃষি শিখিতে পারে, এমন ব্যবস্থা 
করিতে হইবে )-- ইহার জন্য ছোট ছোট আদর্শ-কৃষিক্ষেত্র 
প্রতিষ্ঠার প্রয়োজন । যাহাতে আমাদের গোরুগুলি মারা না 
পড়ে, যাহাতে তাহারা! রোগভোগ না করে, এবং যাহাতে 
তাহাদের বংশবৃদ্ধি হইতে পারে,--তাহার ব্যবস্থ! করিতে 
হইবে। এইরূপ ব্যবস্থা না করিলে, কোন ফলই হইবে 
না)--“কৃষি-ব্যাঙ্গে'র সুফল ফলিবে না। আর ক্ৃষি-বিভাগের 
উন্নতি যে কেবল যোগ্য বাঙ্গালী-কর্ম্মচারী নিয়োগেই হইতে 
পারে, “যৌথ-খণদান-সমিতি'র কার্যে তাহারও প্রমাণ পাওয়া 
গিয়াছে ।৮ 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২১ ] 


মানপঞ্জী 


৯৪ ঞ) 


মামপঞ্জী 


( 


১ল।-মাদ্রাজের পব্লিক্‌ প্রমিকিউটর্‌ মিঃ জন্‌ আডামের মৃত্যু হয়। 


»২র1-_পক্রিমিয়া ভেটারন্” জেনারেল ব্র।ড়ফোড ইহলোক ত্যাগ করেন। 
ওরা- দিল্লীতে লেডীহাডিঞ মহোদয় সত্রীশ্গোকদিগের জন্য এক মেডি- 


ক্যাল কলেজের ভিত্তি স্থাপন। করেন। 

৪ঠ।--মহীশুরের ভূতপূর্বব প্রধান জজ মিঃ প্ল.মারের মৃত্যু হয়। 

৫ই-_বীভর্''গাঞ্জিয়ান্‌' প্রভৃতির পরিচালক প্রবীণ সাহিতিাক অদ্ধেয 
শশিতৃষণ মুখোপাধ্যায়ের কর্মাটারে মৃত্যু হয়। 

৬ই--পাটন! বিশ্ববিদ্যালয় কমিটির রিপোর্ট প্রকাশিত হয়। 

৮ই-_তুতপুবর্ব “প্রতি নাসী”র অন্যতম পরিচালক ও “বঙ্গ বাঁসী” কলেজের 
প্রেফেস।র শশিভৃষণ সরকার ইহলে।ক ত্যাগ করেন। 

»ই__বোন্বয়ের “কটন্‌ গ্রীনে” আগুন লাগিয়। প্রায় এক কোটা টাকার 
তুল। নু হইয়া যায়। 

১০ই- স্তর টি, এ, গর্ডন (“মিউটিনি ভেটারন্” )এর মুত্যু হয়। 

»--বিখ]াত কীর্তনীগ! রসিক চত্র দাস বৈরাগীর সৃড়্যু হয়। 

১১ই বিখ্যাত ফরানী কবি এফ. মিস্ট্ণলের মৃত্যু হয়। 

১১ই--পণ্ডিত শিবচন্র বিদ্যার্ণবের মৃত্যু হয়। 

১৩ই--কলিকাতীয় বিজ্ঞানকলেজের ভিত্তি স্থাপিত হয়। 

১৩ই--কলিকাতার ঘোড়ার ডাক্তীর” স্প,নার হার্টের মৃত্যু হয়। 

১৪ই--কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের কন্ভোকেশন, মাননীয় স্তর শ্রীযুক্ত 
আ।শুতোধষের বিদায় এবং তৎংস্থলে শ্রীযুক্ত সর্বা।ধিকারীর দুই 
বত্সরের জন্য ভাইস্-চেন্সেলার নিয়োগ হয়। 

»মেদিনীপুরে এক “কোঅপারেটাভ, কন্ফারেনন্” বসে। শ্রাীব্যোম 
কেশ চক্রবস্তাী সভাপতি ছিলেন। ্‌ 

১৬ই-_কর্ণেল সিলি পদত্যাগ করেন ও মিঃ এসকুইণ্‌ “সেক্রেটারী অফ. 
ওয়ার নিযুক্ত হ'ন। 

১৭ই-_বিখ্যাত চিত্রকর স্তর্‌ হার্ববার্ট ভন্‌ হার্‌ কোমারের মৃত্যু হয়। 

১৮ই-_কর্ণেল, গোয়েখ।লস্‌ পানাম! “জোনের” শাসনকর্ত। হইলেন। 

১৯এ-_বিখ্যাত জার্মান উপস্তাসিক পল.হেসীর মৃত্যু হয়। 

২*এ_-“বেঙ্গল মেডিকেল বিল, পাস হয়। 

»-বিখ্যাত ডেপুটা ম্যাজিষ্ট্রেট বাবু নবকুমার চক্রবর্তীর মৃত্যু হয়। 


১ 


ত্র) 


২২এ-বিখ্যাত মার্পিন ধনবুবের এফ ও এ আর হসারের মুছা হয়। 
২*এ-স্তির ফজিলভয় করিনভয় বোম্বাই মিউনিসিপা।ল সভাপতি হন । 
২*এ--বিডন্‌ স্ীট নিবাসী সমান প্ডিত হরিশ্চন্ত্র তর্করত্বের মুত হয়। 
২৫এ- ইন্সপেক্টার নৃপেন্ত্র ঘোষকে হত্যাপরাধে অভিযুক্ত নিপ্দলকাস্ত 
রায় হাইকোটেব বিচারে খালাস পায়। 
২৬ এস” গডুকেশনিষ্” মিস্‌ লিল! ইংএর নৃত্য হয়। 
২৭এ--লক্ষেতে ব্রাঙ্ম “নববিধান কন্ভেন্শনের” অধিবেশন হয়। 
মহারাণী সণাতি দেবী সভাপতি ছিলেন। 
»নাকিপুরে “বেহার প্রস্িন্নিয়াল কন্ফারেন্সের” অধিবেশন হয়। 
মাণনীয় ব্রকিশোর প্রস।দ সভাপতি ছিলেন। 
»-কলিকাভায় “বঙ্গায়-মাহিতা-নন্মেলনের” সপ্তম অধিবেশন হয়। 
ক্রান্বিজেন্্র নথ ঠাকুর সভাপতি ছিলেন। 
২৮এ--কলিকাতায় “অল বেঙ্গল মোক্তার্স কনফারেন্সের” অধিবেশন 
হয়।_শ্রীরাসবেহারী মেন সভাপতি ছিলেন। 
»-জাপানের ভৃতপুবন সমাটের বিধবা রাণীর মুত্যু হয়। 
»-বীকিপুরে '“বেহার ইন্ডপ্বীয়াল কন্ফাঁরেঙ্গ" হয়। রায় বাহাছুর 
পুর্েন্দু নারায়ণ সিংহ সভ।গতি ছিলেন। 
»-লীহোরে “এল ইগডয়া ক্ষেত্রী কনফারেন্সের” অধিবেশন হয়। 
বাবা গুরুবকপ্‌ লিং বেদী সভাপতি ছিলেন। 
»-কুমিলায় “বেঙ্গল প্রতিন্শিয়াল, কনফ্রেদ্দের” অধিষেশন হয়। 
শ্ীব্যে। মকেশ চক্রবস্তী মহাশয় সভাপতি ছিলেন। 
», ঢাকায় “বেঙ্গল মহমেডান্‌ এডকেশন্‌ কন্ফারেন্সের” অধিবেশন 
হয়। নবাব সৈয়দ নবাব আলী চৌধুরী সভাপতি ছিলেন। 
»__-পাঁথানকোটে, রাজপুত প্রান্তিক, সভার অধিবেশন হয়। ঠাঞুর 
উদয় বীরসিংহ সভাপতি ছিলেন। 
২৯এ--এলাহাবাদে “অল ইগডয়া কায়স্থ কন্ফারেক্সের” অধিবেশন 
হয়। দিনাজপুরের মহারাজ। সভাপতি ছিলেন । 
৩*এ-ঢাকা £মোদলেম লিগের” অধিবেশন হয়। মাননীয় মৌলভী 
ফজলল. হক সভাপতি ছিলেন। 


»-" কুমিল্লায় “বেঙ্গল সোনিয়াল কন্ফারেনসে”র অধিবেশন হয়। 


১৪১৭ ভারতবর্ষ [ ১ম বর্__২য়খণ্ড_-৬ঠঠ সংখ্যা 


সাহিত্য-নংবাদ 


দ্বতীয়বর্ষে, বীহারা আগামী ১৫ই জ্যৈষ্ঠ তারিখের মধ্যে'ভারতবর্ষে'র আগ্রিমমূল্য জমা দিবেন, তাহারা 
৬২ টাকা স্থলে ৫২ টাকায় পাইবেন। বিশেষ বিবরণ বিজ্ঞাপনের ওয় পৃষ্ঠায় দেখুন! 


'বড়দিদি” প্রভৃতি উপন্যাস-প্রণেত। স্থপ্রসিদ্ধ উপগ্।সিক শ্রীযুক্ত 
শরচ্ন্ত্র চট্োপাধ্যায় মহাশয়ের উৎকুষ্ট উপন্যাস বিরাজ বৌ” 
পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে। মুল্য; ১।* মাত্র । 

স্প্রসিদ্ধ নাটাকার শ্রীযুক্ত ক্ষীরোদ প্রসাদ বিদ্যাবিনে!দ মহাশয়ের 
নৃতন নাটক “নিয়তি, প্রকাশিত হইয়াছে এবং উক্ত পুন্তক রঙ্গালয়ে 
অভিনীত হইতেছে। €মুল্য আট আনা মাত্র। 





শ্রীমতী কাঞ্চনমাল] বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় মাসিকপত্রীদিতে যে 
সমস্ত ছোট গল্প লিখিয়াছিলেন,: সেগুল “গুচ্ছ' নামে পুস্তক।কারে 
প্রকাশিত হইয়াছে। গুচ্ছে, অপূর্ব প্রকাশিত" ছুই তিনটি গল্পও 
আছে। পুস্তকখ|নির ছাপা,কাগজ ও বাধাই অতি হন্দর। "মুল্য 
দেড় টাক।। 





লব্বপ্রতিষ্ঠ গল্পলেখক ও সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত দীনেন্রকুমার রায় মহা- 
শরের “রূপমী বোদ্ছেটে' নামক ঘটনা-বৈচিত্রাপূর্ণ উপন্যাস প্রকাশিত 
হইয়াছে। ভাহার"আরও একখানি গল্পপুস্তক যন্তস্থ, শীঘ্রই প্রকাশিত 
হইবে! বূপসী"বোদ্বেটে”র মূল্য বার আন! মাত্র। 





হুলেখক শ্রীযুক্ত চারচন্দ্র রায় মহাশয়ের ছুইখানি পুস্তক প্রকাশিত 
হইয়াছে; একখানির নাম "গল্পের তুফান", মুলা আট আন।; অপর 
খাঁনির নাঁম 'আফ্চেল গুড় ম' (প্রহসন) মূল্য চারি আন মাত্র। 





হছলেখক শ্রীযুক্ত কৃষ্ণলাল সাঁধু মহাশয়ের 'অবকাশ-কাহিনী' নামক 
"গ্রহপুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে । পুস্তকথানি সর্বাংশেই সুন্দর হই- 
যাছে। মূল) পাঁচসিকা মাত্র । 


শ্রীযুক্ত মদুনাথ দত্ত মহা।শয্প 'যোগবল' নামে একখ|নি উপন্যাস 
প্রকাশিত করিয়াছেন। এখানির মুল্য বার আন]। 





যশোহর নড়ীলের উকিল শ্রীযুক্ত হীরালাল ভট্টীচাধ্য মহাশয়ের 
'যশোৌহর ও খুলনার ইতিহাসের প্রথমখণ্ড প্রকাশ্তি হইয়াছে। এই 
বিস্তৃত ইতি হাসথ।নি তিন চারি খণ্ডে সমাপ্ত হইবে। প্রথম খণ্ডের মুল্য 
বার আন।। | 





লব্ধ প্রতিষ্ঠ গল্পলেখক শ্রীযুক্ত প্রভীতকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের 
'রমাহুম্বরী, নামক উপন্যাসের দ্বিতীয় সংস্করণ যন্তস্থ' শীস্রই প্রকাশিত 
হইবে । 


৯৮ আস 





হকবি শ্রীযুক্ত কালিদাস রায় মহাশয়ের “পর্ণপুট' নামক কবিতা - 
"গ্রহ প্রকাশিত হইয়াছে; ইহ।তে কএকটি অপুববপ্রকাশিত কবিতাও 
আছে। 





সুলেখক শ্রীযুক্ত সেখ ফজলল করিম-প্রগীত “লয়ল। মজনু” নামক 
উৎকৃষ্ট গল্পপুস্তকের দ্বিতীয় সংস্করণ যন্স্থ ; জ্যেষ্ঠ মাসের মধ্যেই এই 
সুন্দর বাঙ্গীল ভাষায় লিখিত পুস্তক প্রকাশিত হইবে। 





বরিশাল শাখা-সাহিত্য-পরিমদে যে সমস্ত উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ পঠিং 
হইয়াছিল, তাহ! একত্র সংগ্রহ করিয়া সেবা” ( দ্বিভীয়খণ্ড ) নামে এক 
খানি পুন্তক প্রকাশিত হইতেছে। 





যুক্ত ভূপেন্ত্রনাথ বন্ট্যোপাধ্যায় প্রণীত নূতন পঞ্চাঙ্ক নাট- 
শক্ষত্রবীর” জ্যোষ্ঠের প্রথম সপ্তাহে প্রকাশিত হইবে। 
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ভারতবর্ষের ।চত্রকথা 


৯৩৭ 


হিলি ইরা ক তি তর এ এ রর ০ ূ 
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চ্ড্অ-ক্ষঞখা . 
পুর্ববাদ্ধ 


প্রথম সংখ্যা--আনাঁদে 


িশ্বীতল-আীস্প- দীন 
(চিত্র-শিলী -- 7. /86715৭) বন্ুবর্ণ চিত্র । এই চিত্রে বিশ্বাস, 
অর্থাত ধর্ম-বিশ্বাসের নিদর্শন, থৃষ্টধন্ম-পরিচায়ক “রুশ” 
আশা”, নাঁবিকদিগের সর্বপ্রধান ভরসাস্থল 
2110101 ড্$,“নঙ্গর”-__এবং বিদান্যতা, গৃহস্থদিগের “শিপ 
সন্ভানগ্রূপে (4106 00017168171) ছ150 00 ১170৬ 00100" 


( 1166 


৪.0 110196,৮--0, ডি. এ) পরিকম্সিত ভইয়াছে | 
স্সেছ দর্শনে চিত্র-শিলী-শ্রীদ্ধিজেন্দ কুমার 
গোস্বামী ) বন্থবর্ণচিত্র | মেঘদূত__পূর্বামেঘ ৮ম প্লোকের ভাঁব- 
গ্রহণে এই চিত্রথানি পরিকল্পিত । শ্রদ্ধেয় দাদামাঁশন চিন- 
তলে শ্লোকটি উদ্ধৃত করিতে গিয়। একটু ভুল করিরা 
বসিয়াছেন। যাহা হউক, উদ্ভূত কবিতার বঙ্গানুবাদ এই-- 


৫৫০০০ 


তুমি হে জলদ, উদ্দিলে গগনে, 
পল্লীবধূগণ--আশাঁর ভরেতে__ 
হ্কেরিতে তোমায় উর্ধ নয়নে, 
অলকের দাম পরায়ে করেতে ।” 
স্পিকী--( চিত্র-শিল্পী- শ্রীআধ্যকুমার চৌধুরী) 
একবর্ণ চিত্র। চিত্রথানি একখানি প্রতীচ্য চিত্রান্টকরণে 
পরিকল্পিত হইলে ও, ইহার বিশেষত্ব এই.যে এখানি ভুলিকা- 
চিত্র নহে--আলোক-চিত্র । এক্ষেত্রে “শিল্পী” ন্বয়ং আর্ধা- 
কুমার । অধুনা আলোক-চিত্রণে যে কল শিল্পী কৃতিত্ব 
দেখাইতেছেন,__-আর্ধ্যকুমার তাহাদেরই গন্যতম অগ্রণী । 
শ্বেহক্নস্্রী-বন্ুবর্ণ চিত্র । 
গঁভিহাজলর--২৩৮পৃঃ_একবর্ণ চিত্র 
ক্ল্সা-ন্প্প-- ১৯৮ পৃ £-একবর্ণ চিত্র । 
আল্ছত-ভগীল্বন্ন--২৪৯ পূ ঃ--একবণ চিত্র । 
উল্লিখিত চারিখানির বিবরণ, ২৯৬ পৃষ্ঠার দ্রষ্টবা। 
সীততাল্র অগ্পিপকীন্ষা-( চিত্র-িল্পী_ 
শ্রীভবানী চরণ লাহা ) বভ্বর্ণ চিত্র । চিত্রথানির পরিকল্পনা 
সন্দান্দ ব্যাখ্যা, নিশ্রয়োজন। হুঃখের বিষয়, মূল-চিত্র খানির 


পর্ণ বৈচিত্রা, গ্তঙিলিপি খানিতে যথাবথভাবে প্রতিফলিত 
হয় নাই-সেদন্ত শিপীব নিকট আমরা অপরাবী। 

সনহা ওর স্থা্-( চিত্রশিলী-সিসার্ট ) বনুবর্ণচিত্র, 
চিজরেব বিষয় যিশুধুষ্টেব শিষাগণ টানার শবদেহ সমাহিত 
করিবার জগ বহন করিয়া লইয়া চলিয়াছেন। বর্ণগৌররে 
চিরখানি দেমন অন্তপম, ভাব-সম্পদে তেমনই শোকাবহ ।-- 
চিএস্থিত বাক্তিমানদরই মুখে চোখে যে সকরুণভাব 
সুপ্রকাশিত, ভাঙা নিতান্ত দর্মজ্ঞানহীনের 9 মর্শান্পর্শী। 


দ্বিতায় সংখ্যা শ্রাবণে 


ছযাডে-€( চিত্রশিননা-ঞনরেন্দনাথ সরকার ) 
ববর্ণ চির । সগ্ঘঃল্সাতা কিশোরী, জলপূর্ণ কলগ পার্খে 
রাখিয়া, গাত্রাদি-মাজ্জন-নিরতা। এঘৃশ্ত নূতন না হইলেও, 
অঙ্গ প্রতাঙ্গের ভাব-পরিবাঞ্জনায় শিল্পীর কৃতিত্ব দৃষ্ট হয় ।-_ 
রমণী, অপেক্ষারুত দীর্ঘ-জঙ্বা হইলেও, সুন্দরী বটে! 

স্াআবীলী-ব্ভবর্ণ চি্। জলপাত্রকক্ষে সুন্দরীর 
অনবগ্য গঠন-সৌন্দর্দা জুম্পষ্টভাবে প্রদশনকল্পে, শিল্পী-.- 
তাহার তন্তাদি সুকৌশলে বিস্তান করিয়াছেন_ ফলে, 
শিল্পীর রেখা-ও বর্থ-সম্পাত, উভয়ই বিশেষ প্রশংসার্থ । 
রমণার অঙ্গ সোষ্ঠব ঘেমন পরিপাটি--হাঁব-ভাব ঢাহনিও 
চিন্তাকর্ধী। ইনার নামকরণে এবং পাদদেশে 
উদ্ধত ঠো/কাংশে রসগ্রাহিতা ও ভাঁবুকতার-পরিচয় পাওয়া 
যাঁয়।--“বিধাতা ইন্শাবরে ঘগল নয়ন নির্মাণ করিয়াছেন, 
মঘুজে এ স্বন্দর আনন গড়িয়াছেন, শুভ্র কুন্দে মোহন 
দশনপাতি, নবীন পল্পবে অধর রচিয়াছেন, চম্পকের দলে 
মঙ্গ নিম্মীণ করিয়াছেন । কেবল হছদয় কেন কঠিন পাষাণ ?” 

ব্লস্লীক্কাখে- চিত্রশিল্পী-শ্রীভবানীচরণ লাহ) 
বছবর্ণ চিত্র । পল্লীবাসী বাঙ্গালী মাত্রেরই নিকট এ চিত্র 
চির পরিচিত ! পুরাঙ্গনা কাখে কলপদী ও হস্তে ঘটা 
লইয়া, ব্রীড়াবনত আননে, পথি-নিবিষ্টনেত্রে--জলাশয়ে- 


চম্বে 
ততমনহ 
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দেশে চলিয়াছেন। গারিপাখিক বস্ত-সন্গিবেশে, তুলিকা- 
পরিচালনান্ন শিল্পীর যথেষ্ট কৃতিত্ব প্রকাশমান। 

পুও্প-ল্ুস্স্ন-_(চিত্র-শিল্পী-_ গ্রীআর্ধ্যকুমার চৌধুরী ) 
[২০* পৃষ্ঠা] একবর্ণচিত্র। আলোক-চিত্রণে “আর্ট, 
সন্নিবেশ করা-_ স্বভাবে শিল্প-সৌন্দর্য্য সন্নিবেশিত করিয়! 
চিন্রথানিকে মনোহারী করাই শিল্পীর বিশেষত্ব । 

স্সাপল্প-তজ্দের-. ২০৫ পৃঃ] সিমল। “ফটো- 
গ্রাফিক প্রদর্শনী”তে উচ্চ পারিতোধষিক প্রাপ্ত একবর্ণ চিত্র। 
এই চিত্রথানি পুরী-দৈকতের একটি দৃষ্ত ৷ 

শ্সিলম্ম--( চিত্রশিল্ী-হ্লীনরেন্্রনাথ সরকার ) 
বহুধ্ণ চিত্র; নায়িকার প্রতি নায়ক--“পৃথিবীতে নবেন্দুকলা 
প্রভৃতি স্বভাবমধুর অনেক পদার্থ আছে, যাহা লোকের 
মনোহরণ রে; কিন্ত আমার লোচনানন্দকাপ্িণী তুমিই 
আমার জীব'নর একমাত্র মহোত্মব 1” 

শ্রর্তটলিতা1- বন্ুবর্ণ চিত্র। অঙ্কন-চাতুধ্য ও বর্ণ- 
সম্পাতে চিত্রথানি যেমন প্রভাময়, মুখমণ্ডলের অন্তর্ধাতনা- 
প্রকাশক ভাবও তেমনই চিত্তম্পর্শী !--২৮৫ পৃষ্টা দ্রষ্টব্য । 


তৃতীয় মংখ্যা-ভান্দরে 


জম্ম ংন্মনী-_€ চিত্র-শিন্পী__শ্রীভবানীচরণ লাহা ) 
বহুবর্ণ চিত্র। “ভাদ্র মাসি অনিতে পক্ষে অষ্টম্যাং তিথো 
যন্তাং গাতো! জনার্দীনঃ” | বাসুদেব সগ্ভোজাত কৃষ্ণচন্ত্রকে 
মথুরার কংশ-কারাঁগার হইতে, যমুনা! পার হইয়া নন্দালয়ে 
বাইয়া যাইতেছেন | দেবকারধ্েযে দেব-সহায় নিয়োজি ত-_ 
ছুর্যোগ, দৈবী আলোক, দেব-প্রেরি ত শিবা !--কথা হইতে 
পারে, “যে কারাগারে জাত শ্রীকৃষ্ণের শ্রীঅঙ্গে এত অলঙ্কার 
আসিল কোথা হইতে £--সে কথারও সেই একই 
সহত্বর--“দেবলীলা ! 

্বল্দস্পেভি স্পালন্ন-_ চিত্র-শিল্পী--এল্‌, ক্রশিও) 
[৩০২ পৃঃ] একবর্ণ চিত্র। বিলাতী মদন অন্ধ) কবি 
স্বলিয়াছেন--+[.০৮৪ 15 01110 200. 1,0%615 ০801201 
5০৩.+ আবার “105৩ 5953 100 ৮10) 5/০১--৮এ 
₹/10) 005 70100, 400. 00515001515 /17050 ০8019 
08176010115. চিত্রে, শিল্পী তাহাই দেখাইয়াছেন-_ 
ধুবতরী চ্গুত্ব'র গ্রাণয়দেবতা ক্দ্ধ করিয়! দিতেছেন। 


চ্বন্ভ্র-স্গুল্প ও স্শসনন্ম--চিত্র-শিল্পী-_লর্ভলেটন্) 
_[৩১৬ পৃঃ] একবর্ণচিত্র ।--৪৪৮ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য । * রঃ 
ন্নিপ্পল-ছেল্লী ইনি ৩৩৬পৃঃ]1 শক 
বর্ণচিত্র ।--৪৪৮ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য । ৃ 
ন্িনিদী্স্পশী-( চিত্রশিল্পী আর্ড 


র্‌ 
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[৪০৪ পৃঃ) একবর্ণ চিত্র। নিদাঘের অলস-মাধুর্ধাময় 
চন্দ্রমগুলে চিত্তবৃত্তিরূপিণী অঙ্দরোগণ নিদ্রাভিতৃতা !স্ 
৪৪৮ পৃষ্ঠ দ্রষ্টবা। 

হেনপ্উ হিউনললাউঁ-বন্ৃবর্ণচিত্র।--৪৪৮পৃঃ ডরষ্টব্য। 

্াগ-জ্রভ্ক- বহু বর্ণচিত্র ।-৪৪৮ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য । খু" 

তল্পর্জ শভ্ভঙ্গে_ চিত্রশিল্পী-_ শীস্ুরেশচজ্দ ঘোষাল) 
বহুবর্ণ চিত্র 1 সমুদ্রবেলায় উচ্ছমিত তরঙ্গরাজি আসিয়া 
আছাঁড়িরা পড়ে, পরক্ষণেই যখন দেই ভগ্নতরঙ্গ-আোত 
সবেগে সমুদ্রাভিমুখী হয়, সেই টানের মুখে তিনথগ্-কাষ্ট- 
সমগ্নয়ে-নির্িত-ভেলা ভাদাইয়া দিয়! সমুদ্রোপকূলবাসীরা 
খেলা! করে! ইহাই চিত্রের বিষয় । 

বুক দুস্থ্য-_(চিত্র-শিল্পী-_ শ্রীচারুচন্ত্র রায়) বন্বর্ণ 
চিত্র। কবিবর ৬দ্বিজেন্দ্রলালের কবিতাংশ--“উজল 
করিয়া আছে দূরে সেই-_-অ।মার কুটার খানি”__ইহার ভাব 
লইয়াই এই চিত্রথানি পরিকল্পিত । 

নুক্টি-নিভ্রক্ম-0 চিত্র-শিল্পী- শ্রীদ্ধিজেন্্রকুমার 
গোস্বামী ) বহুবর্ণ চিত্র। যটুপদ তাড়াইবার ছলে শকুস্তলা 
অপাতঃ-দৃষ্টিতে ছুম্স্তকে দর্শন করিতেছেন । 

চতুর্থসংখ্যা-_-আশ্বিনে 

ক্কেল।তসেন-( চিত্রশিল্পী- শ্রীভবানীচরণ লাহা ) 
বহুবর্ণ চিত্র। হরপার্বতী আদীন--দুরে নন্দী দণ্ডায়মান । 
পিতৃগৃহে গমনের কাল সমাগতপ্রায়, পার্বতী তাই স্বামীর 
অনুমতি গ্রহণ করিতেছেন । | 

আল ল-উপ্পক্ষুতে- (চিত্রশিলী-আর্থার জি. 
বেল্‌) বিলাত হইতে আনীত এই চিত্রথানির শিল্পকুশলতা, 
প্লিশেষরূপে নিরীক্ষণ করিলেই প্রতীত হইবে! 

ল্ীভ্িথগশল্ ছিল্রানলী-বহবর্ণচিত্র। 
কীত্তিমান্‌ শিল্পী লিওনার্ডো দাভিঞ্ির- লুক্রেশিয়া ক্রির্ভোল 
মনালিসা, গিরিগুহা সন্নিহিত কুমারী এবং কুরা-দেবতা 
ব্যাকম্‌-_-এই ভিত্রতুষ্টয়ের বিবরণী বাগচী মহাশক্নের 
*প্রতীচ্য চিত্রপরিচয়”-_ প্রবন্ধে (৪৫৫ পৃষ্ঠা ) ভষ্টবা )। 


|, ১৩২১] 


ভারতবর্ষের চিত্রকথা 


৪৯ 
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আন্ত _( চিত্র-শিল্পী--শ্রীসুরেশচন্দ্র ঘোষাল) 
হুবর্ণ চিত্র। মঠ প্রাঙ্গণে পুজ|নিরতা! মঘ-রমনীগণের এই 
ঠ-খানিতে ব্রহ্ম বাঁিনীদিগের ধন্মনিষ্ট ও পুজা গ্রক্রিঘ 
প্রদর্শিত হইখুছে | 
স্ল্সী-(চিত -শিল্পী-শ্রীচারুচন্ধ্র বাঁয়) বভবর্ণ চিন্ন। 
ঠ্ত্রের পাঁদদেশে উদ্ধৃত রবিবাঁবুর কবিতাঁংশ হইতেই চিত্র 
রনি পরিকল্পিত । 
।' "নল, ম্নিক্যান্টিস্রান্ম্‌-_ববর্ণ চিত্র। খষ্ট- 
শম্য সাঁধু সিব্যান্টিয়ান্‌্কে তাহার ধর্মমতের জন্য খৃষ্ধর্মদ্বেমী 
রাঞজাদেশে একটি বৃক্ষমূলে বাধিয়া শর-প্রয়োগে তাহাকে 
নিহত করা ই্য়। শনবিদ্ধ হইয়াও সাধুর মুখম'গুলে যাঁতনাঁর 


ছারাপাত মাত্রও হয় নাই--মনাঁবিল শান্তি এবং দৃঢ় ধর্ম: 


বিশ্বাস-জ্যোতিতে তীভাঁব মুখখানি উদ্ভাসিত ! 
পঞ্চম সংখ্যা-_কার্তিকে 
এপশল্রউ-[ ৬১৫ পৃঃ) 
গিল্ের্শিততে্ষে বনলতা নিভিজ- 
. ৭০৫ পৃঃ] 
টিলগকিলভহকু আর] ৭১৫ পৃঃ] এই তিন 
খানি একবর্ণ চিত্র শিল্পী শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের 
সপুর্ব শিল্পোৎকর্ষ-সমন্বিত আলোক চিত্রণের প্রতিলিপি। 
গঙ্গালক্ষে-/ চিত্রশিল্পী-শরীমার্ধাকুমার চৌধুরী ) 
৬৭২ পৃঃ] একবর্ণ চিত্র | উদীয়মান আলোক-চিত্রণ-শিল্পী 
স্প্িকুমারের ইহা আর একথানি শিষ্পোৎকর্ষ-নিদর্শন | 
' অক্কদ ন্িল্টন্ম্‌- চিত্রশিল্পী-ফুন্কান্সী) [ ৬১৭ 
1] একবর্ণ চিত্র। ইহা সেই সর্বজনবিদিত চিত্রের প্রতি- 
'লপি অন্ধমিষ্টন্‌ সুখে মুখে তাহার কাব্য-রচনা করিয়া 
'(লতেছেন, আর কন্ঠারা লিখিয়া লইতেছে। 
আলীম ( চিত্রশিলী--এ. এচ. 5010807 ) 
/ী পুঃ ] একবর্ণ চিত্র । চিত্রথানির আর একটি নাম-_ 
পুষ্পরাতী” ১ ফুন্লকুন্থমপ্রিয় জাপ-ললনাগণ পুষ্প-সস্তারে 
বদ্ধদেব-মুপ্তির শৃঙ্গারবেশ রচনা করিতেছেন । 
সন ল-ম্বজ্নজ্ঞ- (চিত্রশিল্পী এচ২ জ্যাটাকা ) [ ৭৩৮ 
পৃঃ] একবর্ণ চিত্র। ইহার অন্যতম নাঁম 'বাঁত্তীশ্বপ্__ 
ধুকালের মোহন মহচর-_পৃম্প ও শাখী, পাথী আর ফুল্ল- 
খী ললনা, এই সকল চিত্রের সর্বস্ব |. 





চিলালসান্ন_(চিত্রশিললী-সি. জাক্‌) [৭৬৯ পৃঃ] 
একবর্ণাচত্র। সগ্ধাকালে প্রতীচাঞ্গ্রুদেণের প্রাকৃতিক দৃশ্য । 
গুহে জ্াপ্ানী-ল্রদ্মলী--( চিত্র শিল্পী_:এ. ' 
এচ্‌ শ্রাম্‌) | ৭৬০ পৃঃ 1--একবর্ণচিত্র। নৃত্যপরা জাপ্রমণী 
সঙ্গিনাসমক্ষে বিলোল হাবভাবের পরীক্ষা দিতেছে, 
শ্নিডিম্ী-(চিত্র শি্ী_-এল্‌. ক্রসিও) [৭ 
একধর্থ চি“ বিখ্যাত ওপন্তাসিব বুদ্ধর লিটন্‌,, 
“151 0১৯01 1১9101)01, নামধের উপন্তাযে :£ 
ফুলওযালী “নিডিরা”-চরিপ্র শব্দচ্ছটায় অঙ্কিত বাঁ, ' 
স্বনামধন্ শিল্পী ক্রুপিও হুলিকাসাহাযো তাহাই কুটাং 
সভাল্র তত বর্ধ- চিত্রশিল্পী _পিঃ. ঘে, 
বর্ণ চিত্র। আনাদের প্রতিষ্ঠাত। যে সুচনা 1 
মন্তদ্ধান হারেন, মই সঙ্গীত মুদ্টিমান্‌ করিবার? “৭৯ 
'এই চিত্রথানি পরিকল্পিত | ৫ 
লর্হর-লালাক্মশল্ সপে চি 10 
শীফণাভূঘণ বাগ্চী) বহুব্ণ চিত্র। শিলীর ৬৩০৭8 
পার্বত্য প্রদেশের বথ।যথ চিত্র । 
লিলজ্ঞাল্-__ প্রচলিত পন্মবিরোধী মতবাদ প্রচাও। সাছে 
বিশুগুষ্ট বিচাঞার্থে মঞ্োপরি-_পাইলট্‌-সমক্ষে আনী ও 
কালু নাভী পদলালভীীন। [1 "টা 
--শীচারুচন্দ্র বার) বহুবর্ণ চিত্র । “বেতাল-পঞ্চবিংশ। ই "-- 
প্রথম উপাথানে বণিত-প্রাজকুপাপী প্রন্ম।বতী, 
মুকুটকে নয়নগোচর করিয়া কৃতার্থন্রন্ত হইয়া! তি? 7. 
হস্তে লইলেন।”- এইটুকু লইয়াই চিত্রথানি পরি কপ্সি- 
সুলম্না(চিন্রশিপী-আীঙ্রেশচন্ত্র ঘোষ) : খপ 
চিত্র। স্বর্গে অগ্দরা রত্বমালা, হর্গার অভিশাপ ১51 
বণিকের কন্তারূণে জন্মগ্রহণ করেন ;১-ইনিই* খুল্লনা। 
ইহার সহিত ধনপতি সদাগব্রে বিবাহ হয়। ধনপতি 
বাণিজ্যার্থে বিদেশে গমন করিলে, খুলনা! সপত্বীর হস্তে 


জ্ভ্পি 


, নিগৃহীতা হয়েন, সেই সময়ের অবস্থাই পরিকলিত হইয়াছে। 


এপ সান - (চিত্র-শিল্পী--শ্ীছিজেন্দ্রকুমার গোস্বামী) 
বহুবর্ণ চিত্র ।-মহর্ষি কথ সোমতীথ হইতে প্রত্যাগমনাস্তে 
যখন দৈববাণীতে শকুস্তলার পরিণয়বৃত্তান্ত অবগত 'হইলেন, 
তখন তাভাকে ভর্তৃদন্নিধানে পাঠাইবার উদ্যোগ করিলে, 
অনস্থয়া ও প্রিক্লংবদ! শকুস্তলার বথাসম্ভব বেশতৃঘাসমাধানে 
প্রবৃত্ত। চিত্রে, পুষ্পরচিত অপক্কারযোগে সেই প্রসাধন 


॥ | 25555555255 
(কির শ্রদর্শিত হইয়াছে । তিনজনেরই মুখে চোখে দেই 
স্থল হবাবভাব অতি সুন্দররূপে. প্রতিভাত হইয়াছে । 





' ব্িত ভ্াক্ী--িত্র-শিলী--প্রীচারুচন্জ বার ) থনবর্ণ ৃ্‌ 


চিত্। চিত্রেত্স পাদদেশে উদ্ধৃত বূবিবাঁধুর কবিতাঁংশের 
ভাব ফুটাইয়া ' তুলিতে কৃতঘর হইয়াছেন--আঁশাতীত 
সফলকামও হইয়াছেন । 


ষষ্ঠ সংখ্য।_অগ্রহায়ণে 


ক্মেঞ্ঘ ২৪ কেীড্__( চিত্রশিল্পী__ল্রীদেবেন্্রনাথ 
বঙ্লভ) একবর্ণ-চিত্র [ ৯১৫ পৃঃ] ইঠাও সেই আলোক 
চিত্রণে শিল্প-সমাবেশের অন্য তম নিদশন | 
ঞধ্োসা ও স্লিজ্জার্থ- ( চিত্র-শিল্পী- হী প্রমোদ 
কুমার চষ্টোপাধ্যায়) বভ্বর্ণচিত্র | সি্গীর্ণের মন যখন 
ঝুক্তির চিন্তায় অনুন্দণ বিলোড়িত, সেই সময় একদা 
নিশাকালে গোপাকে বলিলেন, প্প্রাণাধিকে 1 আমার 
আঁর কিছুতেই সখ নাই, ভুমি জীবনের মভাঁরতে মামার 
সহায় হণ্ড )--প্রকত সহধন্মিণীর কার্ধা কর।”-_চিত্রে 
| সই দৃশ্তাটিই পরিকল্পিত হইয়।ছে । 
শও্বাতিপ্পান্দে- চিত্র-শিল্পী_শ্রীীশচন্দ্র পালি ত) 
[নল ইভার মুল-চিব্রথানি মার্গারেট মারে কল্সলী 


(ভিত 


[ ১ম বর্ষ-_২য খণ্ড--৬ষ্উ সংখ্যা 





টা পরিকরিত, পালিত মহাশয় তাহার প্রতিলিপি মাত্র 


অঙ্কন করিয়া বর্ণ'যাজনা করিয়াছেন। বিয়োগ-বিধুরা 
রমণীর মুখমগুলের করুণ ভাব হদয় স্পর্শ করে। . 
লক্ষ্য-প্পিক্ষ1--( চিত্র-শিল্পী - শ্রী্লীশচন্জ্র পালিত) 
বনতবর্ণচিত্র। বাঁজীকির নিকট কুশ ও হব বন্ধুরা 
শিক্ষা করিতেছেন । | 
শ্পানিপশি-( চিত্র-শিল্লী-_এল, 
বভবর্ণ-চিত্র । সাধাবণ পণোর সম্ভার বিবন্বেশা সুন্দরী 
মূবতী বিক্রুম্নার্ঘ পণা-বীথিকায় নীতা হইয়াছে । যুবতীকে 
লইয়া ক্রেতা! বিক্রেতার মাধো বাদান্বাদ চলিয়াছে--রমণী 
লজ্জায়, মন্দ পীড়ার মন্তর্দাচে হেটমু্ড অবস্থান করিতেছে | 
নিনল্পীথে স্বর্ধ)া লো ব-_বছবর্ণচি ' 
নবওয়ের নামই পা. বা) 07 গাও স1])যাতোন 90 
ইহার বিবরণ “নর ওয়ে ভ্রুণ” প্রবন্ধে ৯৩ পুঃ ] দ্রষ্টবা। 
শাম্তর্ষ, দৃস্ণলথ ( চিত্র শিল্পী-শ্রীভবানীচরৎ 
লাভা ) বভবর্ণচিত্র। দশনথ মৃত্াণধ্যায়- কৈকেয়ী শয্যা 
তলে মুখ লুকাইয়া রোদন করিতেছেন, ইহাই চিত্তে 
পরিকল্পিত হইয়াছে । দধরথের অঙ্গ প্রতাঙ্গ শিখিল প্রা; 
--বদনমগ্ডলে মুত্রাচ্ছায়া ঘনাইয়া :আগিতেছে- শিল্পী এই 
ভাবগুলি অতি পরিক্ষুটরূপে ফুটাইয়! হুলিয়াছেন। 


ক্রশিও 





উত্তরার্থ 


প্রথম সংখ্য।__পৌষে 


্না।ডোন্ন।--( ভিশিয়ান্‌ অঙ্কিত) ঢই খানি বন্বর্ণ 
চিত্র । এই. ছুই মাতৃ-মূর্তির বিবরণ অধ্যাপক বাগডী 
মহাশয়ের “টিশিয়ান্‌” প্রবন্ধে [ ১০৭ পৃঃ] দ্রষ্টবা। 
| সাজ না চি শিল্পী__শ্রীপ্রমোদকুমার চটো- 
পাঁধ্যায়) বনুবর্ণ চিত্র। বিরহিনী রাধিকাকে বাথার ন্যথী 
ত্রজগোপী সাস্ন! করিতেছেন। এক জনের মর্মবেদনা 
ষথার্থ সমবাথী কতদূর অনুভব করেন, শিল্পী উনের মুখ 
মগ্ডলে তাহা ন্ুচারুরূপে অভিব্যক্ত করিয়াছেন : 
সাশন্িন খেক শ্শোন্ডান্যা শা | চিত্রশির্গী-_ 
শ্রীনুরেশচন্ত্র ঘোঁধাল ) বহুবর্ণচিত্র। বড়বাজার হুইত্তে রায় 
বাঁয়ীদাসের বাগানে কলিকাতার গৈন্য সম্প্রদায়ের দেবতা 
পরেশনাখের যে শৌডীযাত্রা হয়, তাহারই একটি দৃশ্ঠ। 


ভউউন্না-( চিত্রশিল্পী--বামড়াঁধিপতি সাঁমস্তরাঁজ রাঙ্ত 
সচ্চিদানন্দ ত্রিভূবনদেব বাহাছুর-কর্তক অঙ্কিত বন্ৃবর্ণ-চিত্র 
উধার অরুণ-কিরণ-সম্পাতে জলম্থলময়ী প্রকৃতি যে অপুর্ব 
প্রভাঁয় উদ্ভািত হইয়া থাকে, রাজ! বাহাছুর নিজ রচনা? 
তাহ! বিশেষ কবিত্বব্গ্রকভাবে প্রকটিত করিয়াছেন। 

লংশী-প্পিল্ষ1--( চিত্র-শিলী--শ্রী ম্বরেশচন্দ্র ঘোষ, 
সদ্বিবর্ণ-চিত্র । শ্রী্ষ্, ক্রীম তীকে বংশীবাদন শিক্ষ। দিতেছের 
_শ্রিক্ষকের আগ্রহ তাহার মুখে স্পষ্টভাবে বিরাজমান 
শিষ্যার মুখেও শিথিবার জ্ন্য এরটা আকুলতা পরিণৃট 
হইতেছে) দুরে-মাঠে- গোপাল" ঈরিতেছে | + ] 

শ্ীশ্রীতিম্দু-প্রিক্সা -€ ডি - শ্্রীনুরেশচশ 
ঘোষ ) দ্বিবর্ণ.চিত্র ৷ . নিমাই, সংসারাশ্রম পরিত্যাগ করিে 


ভারতবর্ষের চিনত্রকথ! 





পর, তীহার ষুধতী পত্রী শ্রীমতী প্রিয়া চা 
নুধাানে__তঝরচিতে তদীয় পাদুকাধুগল-পুজ-নিরতা 
থাঁকিস্তেন। এই পরিকল্পনা প্রকটনই চি্দের উদ্দেশ্ঠ। 
ডার্টুবাহুণী__ একর -চিত্র। জনৈক ফরাণী শিল্পী 
টি ুধুদপ।শতাশীর মধাভাগে অঙ্কিত এই চিত্র খানিতে 

র্‌ নিরত সগর্দভ দাক্ষিণাতোর রজক এবং ভার- 
চ রজকিনার আদর প্রতিকৃতি প্রদশিত হইয়াছে । 


ই ই[ওুক্স। ব্গেম্পান্িিল াউী-এক- 
বর্ণ চিত্র। ১৭২৬ থুষ্টান্দে ঈষ্ট-ইগ্ডিয়া কোম্পানীর “বোর্ড 
অব ডাইরেইর্স”, ঘে বাড়ীতে সমবেত হইয়া ভারতের 
তাৎকাশিষ্ এবং পরবর্তী ভাগা বিপান_-পরিচালনা করি- 
তেন, এখানি তাহারই প্রতিক্কতি। 


দ্বিতীয় সংখ্যা__মাঘে 


০1 হঞ্হীন্না1-_( চিত্র-শিল্লী_-গ্রীযামিনী প্রকাশ গঙ্গো- 
পাধায়) বনবর্দচিত্র। সন্তানসন্তি লয়! রমণী পথে 
বসিয়াছে ! রমণীর মুখে যে দৈন্ঠ, লচ্জ।, সন্তাঁপ প্রকাশ 
পাইতেছে, তা নিরীক্ষণ করিলে বুঝি পাথবও ফাটিয়া 
যায় 1--মাঁব সন্তান ছুইটি?-তাছারা চিন্তালেশ শৃশ্ঠ 
হইলেও যে ক্ষুপায় উইগীড়িত, তাহা দেখিলেই বেশ স্পষ্টই 
বুঝ! যাঁয়। _সুদক্ষ শিলপীব অপুর্ব কীর্তি ধবজাম্বরূপ' এই 
চিত্র খানির শ্লার বিশদ পরিচয় অনীবশ্তক। 

২৪ুহালো - শূর্র্বল্ীগি_বহুবর্ণ-চিত্র | মূর 
ওথেলো! স্বীয় বীরত্ব-কাহিনী বর্ণনা করিতেছে -_ডেসডিমোনা 
পিতৃ-পার্খে বসিয়া তন্ময়-চিত্তে তাহাই শ্রবণ করিতেছে । 
কলে, বর্ণিত কাহিনী কত মনোহাবী, বর্ণনা-প্রণালীও কেমনই 
চিত্তাকর্ষী, এবং বক্তার ভাষা ও ভাব কি অপরূপ বীরত্ব- 
ব্প্রক ও আশ্যর্্যজনক, তাহা শ্রোতৃদ্বয়ের বিস্মপ্-বিহ্বল 
মুখচিত্র দৃষ্টেই স্পষ্ট বুঝা যার। 

ন্সিঞ্ুত্রন্নে-( চিত্র-শিল্পী-শ্রীভবানীচরণ লাহা) 
বহুবর্ণ-চিত্র। বিরলে _বিজনে-বিপিনে রাধাকৃষণ বিভান্র 
করিতেছেন।-_প্রেমানন্দে উভয়েই বিভোর শ্রীরাধিক! নৃত্য- 
পরা, কৃষ্চচন্ত্রও তৈবচ--উভয়েরই হাবভাবে--মুখেচোখে 
মিলনের অনাবিল হর্ষ পূর্ণ-প্রকটিত! শিল্পীর ইঠাই ক্কৃতিত্ব। 

চক্ক্রাপীভ় ও ক্নহাশ্বেতা-(চিত্র-শিল্পী_ 








শ্রীফগীতৃষণ বাগচী) বহুবর্ণচিত্র। যুবরাজ চন্দরাপীড় অনেক, 


দেশ জয় করিয়া একদা রর নি হন এবং এক 
অদৃষ্পূর্ব কি্টরমিুন" দৃষ্টে, তাহাদিগের পশ্চাদস্ুধাবন 
' করিম অবণেষে চন্ প্রভ পর্বাতের*্পানদেশে স্থিত শিবমন্দিরে 
উপস্থিত হইনা দেখেন--মষ্টদশ বীর! এক কন্তা পহ্খ-। 
খণ্ডের মত অনলশ্ুত্র অঙ্গুলি দ্বারা বীণাখাদন পূর্বক তান 
লয় বিশুদ্ধ মধুর স্বরে মহাদেব-স্ত্রতি গান করিতেছেন । 
স্নাল্রল-ভ্ডাআ। __ (চিত্র-শিল্পী -- আীউপেন্দ্রকষ্চ 


বন্দোপাধায় ) একবর্ণ চিত্র। এখানিও আলোক. 
চিত্রণে অপুর্ব শিল্প-সমাবেশের অন্যতম প্রকৃষ্ট উদাহরণ । 
বর্তমান ক্ষেত্রে শি্নী, ছইটি মহারাষ্ট্রীয় বুবকযুবত্তীকে, 
যথাযথ 1১০১০ দিয়া, এই চিত্রথানি তুপিয়াছেন। 
ইংল্াজ-ল্াজন্ভি ্শালি-- চিত্রশিল্পী 
_তারুবী বেগ )-একবর্ণ চিত্র। ইতরাজরাজ ১৬২৭ 
পারশ্ত-সনাট শা আব্বাসের দরবারে শালি ব্রাধার্সকে 
দূতরূপে প্রেংণ করেন। পারস্ত রাজ-শিল্পী তুর্কী তারুবী 
বেগ তাহাদের যে চিত্র অঙ্কিত করেন, এখানি তাহারই 
অন্ততমের প্রতিলিপি। চিত্রথানি অতি প্রাচীন । . 
হা প্রজ্ছ্র জগন্মাথ- কর্শনি (চিত্রশিল্পী 
_ ীন্নুরেশচন্দ্র ঘোষ) একবর্ণ চিত্র। চিত্রে পাদদেশে 
উদ্ধত কবিতাংশ পরিস্ফুট করণোদ্দেশেই চিত্র্জানি পরি- 
কল্িত। কবিবর কুমুদরঞ্জনের কবিতা (১১৩ পৃঃ) দ্রষ্টব্য। 
লাল্মতাহস-ম্ঘ্তি-পুস্তব্চাগান্ল ত্র 
শিল্পী--শীম্থরেশচন্দ্র ঘোষাল) একবর্ণ চিন্ধু | ৩০১ পৃঠ দ্রষ্টব্য। 
তৃতায় সংখ্যা-ফান্কনে 
হনল্কেত-লণ্তি কা -( চিত্রশিলী-শ্রীম্রেশচন্ত্র 
ঘোষ) বনুবর্ণ-চিত্র । যুবতী, পিভৃবৈরী জন্কৈ যুবকের প্রতি 
আপদক্তা_পিতা ঝালিম সিংহ কিন্তু অপরের সহিত বিবাহ 
দিতে কতসংকল্প। প্রণন্নপাত্রের আগমন প্রতীক্ষার বাল৷ 
প্রতি রাত্রে উৎকঠাবসন্ন হৃদয়ে একটি সঙ্ষেত-বর্তিকা 
জ্বালাইগনা নিশাধাপন করিতেছেন ! 
প্রানি ও-কজ্ঞলিস্সেউ-( চিত্র-শিল্পী _শ্রীশরৎ 
৬৪ ) বনুবর্ণ চিন্জ। ভাবব্যঞ্জকতার ও বর্ণসম্পদে 
চিত্র খানি অপূর্ব । ইহুল-ছিরনয়াধিকারী কলিকাতা 
- জোড়াীন্ঞিরাদী জমীদার শ্রীযুক্ত হরেন শীল । 
০হৃন্বী কালে -নজছ্যা-[শ্রীধুক বামফাধিপতি 


জট 


১ম বর্ষ _২% এও উস 





চট চিত্র। “উধা” বরাবর যে কৃতিত্ব রে 
€সন্ধ্যাপ্য তাহার পূর্ণপরিণতি ! 

 ক্ষপাল-ন্টু শুলা- চিত্রশিল্পী শ্ীন্থরেশচন্দ্র ঘোষ) 
ছিবর্ণ-চিত্র। প্রথম সাক্ষাৎকালে উভয়ের সাশ্চর্য্য ভাব এবং 


রিল 


+ "২ * বৃশ্বচয়, ঠিক বর্ণনার অন্গুরূপ অঙ্কিত হইয়াছে। 
চতুর্থ সংখ্যা__চৈত্রে 
1.৯ শসগোতিক্পী-(চিত্র-শি্পী শ্রীশৈলেন্ত্রনাথ 
১৮0 চত্র। পাচ খাটিয়ে ১০০টি 0 
1৮ প্রদশনীর সপ্তম অধিবেশনে যে 
« দৃর্শিত হইয়াছিল, এখানি তাহারই অন্ততম। 
রব এণ্গ্ট শ্রদ্ধেয় কবি করুণানিধাঁন “জীবন-তিক্ষা” 
'৭ পৃঃ ) বিশদভাবে প্রকটিত করিয়াছেন । 
সত প্র্মন্দিক্- (চিত্র-শিল্পী-আল্ম! ট্যাডিমা) 
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ঠা? 1 গা 1, 


₹:1%1৮5 সুরু, স্বীয় শিল্পশালায় সমাগত শিষ্যবর্গকে 
5:1খ্য'»ক্চ। দ্বিতেছেন। গৃহভিত্তিতে সম্পূর্ণ-অসম্পূর্ণ__নান! 
শিরা না "7 গসজ্জিত। গুরুর মুখমণ্ডলে পদোচিত গান্তীর্য্য 


এ শির ব্দনে ' এঁকান্তিক আগ্রহ ও একনিষ্ঠ! 


-খানির বিশেষত! 
০2 লিনন্সা- চিত্র শিল্পী স্তর্জন্‌ এভরেটু মিলে) 
নি হাাম্লেটের  প্রণয়পান্রী "ওফেলিয়া' 
গুহ! 50৬" ইয়া নিরাশ প্রেমভরে সরোবরে আত্ম-বিসর্জন 
চ. 11, 5 জ্ী-শয্যা-শারিতা প্রেমবিড়দ্বিতা শবমুখেও 


নৈশ্প্বার € কাতরতার পূর্ণ অভিব্যক্তি বিরাজমান ! 
৮. হণ চ্যু্খ্য-বহবর্ণচিত্র | নরওয়ের সন্ধ্যাকালীন 
। "নর ওয়ে-ভ্রমণ” [৮৭৭ পৃঃ ] প্রবন্ধ ভরষ্টবা। 
"কর্ম সংখ্য।--১৩২১-বৈশাখে 
জ্বগন্জাক্রী--( চিত্রশিল্পী_-শ্রীভবানীচরণ লাহা.) 
বহুবর্ণ চিত্র। “সিংহবাহিনী” রূপে ।--উজ্জবল বর্ণরাজির 
হু.কীশল বিস্তাষে চিত্রখানি অমিত গৌরবমী | 
আব্দাজ্_( চিত্রশিল্ী_ শ্ীবিপিনচন্্র দে ) ্ 
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্ ১১১ 
চতর। শিক শক্ষানবিশ-_ফিন্তু এই পরিকন্নাটিতে একট 
নৃতনত্ব এবং মুস্তিগুলিতে ভাব-সমৃন্বম আছে । 

শরীশ্রী'নহা প্র ভু ডিত্র শিল্পী-জ্ীক্ীশচন্দ্র পালিত) 
বহুবর্ণ চিত্র। নদীকুলাবন্থিত তকুমূলে ধ্যাননিবিষ্ট চৈতত্ভ 
দেবের মুখে যে দিবাপ্রভা বিকশিত--যে "মনবস্ত শাস্তি 
বিরাঁজিত--তৎসমাবেশেই শিল্পীর অমিতৃ নৈপুণা ৭. 

নুলল-ক্নহাল্‌--(চিত্রশিল্ী-_ ফ্রেড্রিক্‌ গুড. অল্‌) 


বনুবর্ণ চিত্র। রঙ্গমহালের শিরোভূষণ বেগম-সাহেবার 
নবপ্রন্থত-শিশু, সম্রাটান্তঃপুরে নবজ্যোতি বিকিরণ 
করিয়াছে! প্রস্ততি, আলন্তে অঙ্গ ঢালিয়৷ দিয়া, গর্বোৎফুল্ল 


অপাঙ্গ দৃষ্টিতে শিশুকে নিরীক্ষণ করিতেছেন। ক.ফ্রী দানী 
পারাবত দেখাইয়া শিশুকে “খেল! দিতেছে” ! 
ষষ্ঠ সংখ্যা জোষ্তে' 

অন্ত চেিত্র-শিল্পী-_্রীদিজেন্দ্রকুমার গোস্বামী) 
বহুবর্ণ চিত্র। কবি করুণার গাথা (১০৫ পৃঃ) পাঠে 
চিত্রের পরিকল্পনা ও ভাব হৃদয়ঙ্গম হইবে । 

ক্মক্সথ-্নন্দিল্ে আাইন্কাঁ( চিন্রশিল্পী- 
স্তার ই, জে, ওয়েন্টার্‌) বহুবর্ণ চিত্র। প্রণয়-বিড়দিতা 
নাইকী “ডায়ানা”র মন্দিরে অ্তাতবাসকাঁলে একদিন নিষব্ধা 
ভাবে 'পদচারণ! করিতেছেন, সময়ে একটি প্রজাপতি আসিয়া 
তাহার করস্থিত পল্পবে বপিভেছে ১--ইহাই চিত্রের বিষয় । 

»শালর-কভ্রী-( চিত্রশিল্পী ক্ষীরোদচন্ত্র রায়) 
_বহুবর্ণ চিত্র। সন্ধ্যার প্রাক্কালে, বৃদ্ধ পার যাত্রী ঘাটে 
আগিয়া দেখে যে, খেয়ার নৌকা! চলিয়া গিয়াছে ! -ভিত্রে 
বৃদ্ধের মুখের 'সে সমায়র কাতর-_নিরাঁণ ভাব যেরূপে . 
পরিব্যক্ত হইয়াছে, দেখিলেই প্রাণ আকুল" হইয়া উঠে |. 

গুহ-লঙ্ষ্মী--( চিত্র-শিল্পী _শ্রীশারদাচরণ উকীল ) 
বন্ুবর্ণ চিত্র। পুরাঙ্গনাপুটীদ্ব্যাসমাগমে ঘরে দ্বারে ধুপ দিতে: 
চলিয়াছেন।--ধৃূপবাহিকার মুখমণ্ডল, ধূপাগ্লি-আভার় 
উদ্তাদিত হইয়া, কি পবিত্রতা ও ধর্মগ্রাণতার ্রষ্ট পরিচয় 
দিতেছে! | 

শ্ীনসীরাম চি্বগ ॥ 


